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RESUMO 
 
Esta pesquisa se propõe a fazer duas traduções do conto “La Fuga” do escritor 
cubano Carlos Enríquez. A primeira tradução tem o propósito de manter a história 
original do conto, que passa em Cuba, em 1917 na Revolução da Chambelona e a 
segunda de adequar a historia ao movimento estudantil brasileiro de 1968. Ambas 
as traduções têm finalidades distintas. Na primeira, é fazer com que o leitor se sinta 
imerso num período histórico de Cuba e a finalidade da segunda é fazer com que o 
leitor se sensibilize de uma maneira distinta, pelo fato do conto estar ambientado no 
Brasil da década de 1960. Ambas terão como base teórica a Teoria do Escopo de 
Hans J. Vermeer.  O objetivo do trabalho é mostrar que um texto pode ser traduzido 
de diferentes maneiras e não apenas da maneira como muitas pessoas acreditam 
que a tradução deve ser feita: literalmente ou palavra por palavra. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 v

SUMÁRIO 
 
RESUMO.................................................................................................................... iv 
INTRODUÇÃO............................................................................................................1 

1.  Primeira Parte .................................................................................................4 

1.1. Biografia de Carlos Enríquez .....................................................................4 
1.2.  Contextualização Histórica do Conto........................................................4 
1.3. Contextualização Histórica da Segunda Tradução ..................................5 

 
2.  Segunda Parte ................................................................................................8 

2.1.  Embasamento Teórico................................................................................8 
 
3.  Terceira Parte................................................................................................12 

3.1. Primeira Tradução.....................................................................................12 
3.2.  Segunda Tradução....................................................................................27 

 
CONSIDERAÇÕES FINAIS......................................................................................42 

BIBLIOGRAFÍA ........................................................................................................44 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 2

INTRODUÇÃO 

 
 
A tradução é um tema cava vez mais debatido na atualidade. A 

concepção de tradução que prevaleceu durante muitos anos foi a da tradição 

logocêntrica, que defende a superioridade do “original” sobre a tradução. Essa 

tradição condena a tradução a ser sempre infiel, de menor importância e sempre 

insatisfatória em relação a um original idealizado e por isso inatingível. Nessa 

concepção de tradução, os tradutores eram vistos como meros responsáveis por 

fazer um transporte neutro do “original” para outra língua. Não cabia a eles emitir 

nenhum tipo de opinião em relação ao “original”, já que este possibilitava apenas 

uma única interpretação: a de seu próprio autor. Nesta concepção, os fatores 

extralingüísticos não eram considerados relevantes. A tradição logocêntrica havia 

imposto como estáveis alguns conceitos, como por exemplo, o significado e o 

significante; o sensível e o inteligível; a origem do ser; etc. 

A partir da década de 1970 passa a existir uma preocupação com o 

estudo da recepção e o efeito produzido pelo texto de chegada. É a chamada 

“Estética da Recepção” (cf. Iser 1976 e 1987; Jauss 1973; 1975). Por esse período 

aparece a Teoria do Escopo. 

Em 1984, Hans Vermeer desenvolve a Teoria do Escopo. O objetivo era 

criar uma teoria geral de tradução. Essa teoria relaciona diretamente a tradução com 

o seu escopo. Aqui o texto de partida passa a ser visto como uma oferta informativa 

para um determinado receptor. Quem determina a finalidade da tradução é o 

tradutor, visando às necessidades do receptor. O original, nessa teoria, perde a 

posição de destaque. É evidente que é dele que se retira a informação que se 

deseja transmitir, mas já não é ele quem determina como será a tradução. A visão 

logocêntrica que tinha como foco a centralidade da palavra, das idéias, dos sistemas 

de pensamento, a compreensão como matéria inalterável, fixadas no tempo por uma 

autoridade qualquer exterior, perde seu prestígio.  

As verdades que o logocentrismo agrega são sempre tomadas como 

definitivas e irrefutáveis enquanto na Teoria do Escopo não existe uma interpretação 

fechada do texto. Nesse modo de ver a tradução passa a existir uma preocupação 

constante com fatores extralingüísticos. Aqui as verdades absolutas já não existem. 
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Muitas escolhas passam a variar de acordo com cada situação. 

Traduzir é interpretar e a interpretação depende de uma combinação de 

fatores extralingüísticos. A interpretação ocorre, somente, no momento da recepção. 

A Teoria do Escopo é um “método de tradução” que possibilita ao tradutor 

justificar todas as decisões tomadas em uma tradução. Ela é uma fórmula, na qual a 

tradução varia de acordo com o escopo. Nessa concepção a tradução é 

desenvolvida tendo como foco o receptor do texto. 

O objetivo do presente trabalho é mostrar que existem muitas maneiras 

de fazer tradução. Uma tradução pode transportar não apenas as palavras de um 

idioma a outro, mas também os sentimentos, a cultura e as sensações de um povo. 

Para evidenciar que a tradução não-funcionalista é limitada, este trabalho propõe 

duas traduções de um mesmo conto, com o objetivo de sensibilizar o receptor de 

formas diferentes. Para a realização das duas traduções será utilizada uma única 

teoria: a Teoria do Escopo. Mesmo tendo como ponto de partida o mesmo conto, o 

objetivo é causar efeitos diferentes em um mesmo receptor. 
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1. PRIMEIRA PARTE 

 
 
1.1. Dados Biográficos de Carlos Enríquez 

 
 
O escritor cubano Carlos Enríquez nasceu em 1901 em Zulueta, província 

de Las Villas. A maior parte de seus estudos foi realizado nos Estados Unidos. Mais 

conhecido como pintor, integrou o grupo dos renovadores das artes plásticas. Foi 

considerado um dos melhores artistas da plástica cubana.  

Em 1927, dois anos após ter regressado a Cuba, teve dois quadros de 

nus femininos retirados de uma exposição por serem considerados de um realismo 

exagerado. Essa repressão ocorreu mais de uma vez, o que o levou a sair de Cuba 

e ir para a Europa. Nesse momento em que viveu na Europa recebeu influência de 

várias vanguardas.  

Voltou a Cuba em 1934 e já não voltou a sair de lá. Em 1935 começou a 

direcionar seu trabalho para o mundo rural dos cubanos. 

Além de pintar, também escreveu vários contos, entre eles o conto “La 

Fuga” que obteve menção no concurso Hernández Catá. 

Carlos Enríquez morreu em Havana em 1957. 

 

 

1.2. Contextualização Histórica do Conto 
 

 

O conto La Fuga, do escritor cubano Carlos Enríquez, foi escrito na 

primeira metade do século XX. A história se passa em 1917 em um período de 

conflitos em Cuba. Para compreender melhor a densidade do conto é necessário 

saber um pouco da história que antecede este período. 

Em 1898 a Espanha perde sua última colônia, Cuba. Esse fato não 

significou a independência de Cuba. A ilha só estava passando para outro senhor 

colonial: os Estados Unidos da América. Nos três anos que seguiram, Cuba foi 

militarmente ocupada e administrada pelos Estados Unidos, sendo proclamada 
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como república somente em 1902, apesar dos Estados Unidos seguirem com o 

direito de intervir militarmente na ilha a qualquer momento. A política em Cuba nos 

60 anos que transcorreram foi determinada pelos EUA, que em algumas ocasiões 

mandaram suas tropas para a ilha. Cuba não foi dominada pelos EUA somente no 

que dizia respeito ao território, mas também na sua economia. Sendo 

constantemente explorada por este país. Mesmo tendo conseguido a independência 

da Espanha, as coisas continuaram iguais, pois os norte americanos ficaram com os 

latifúndios e os cubanos com o trabalho. Dessa maneira, a condição de vida da 

população era assustadora. 

Cansados dessa situação, os cubanos começaram a lutar contra o 

imperialismo, procurando defender seus próprios interesses. Em 1916 ocorreram as 

eleições para presidente e o partido liberal, tendo como candidato José Miguel 

Gómez, foi derrotado devido a uma fraude por parte dos conservadores. Os cubanos 

indignados e inconformados começaram uma guerra civil em fevereiro de 1917. 

Essa revolução foi chamada La Chambelona, por representar o hino criado pelos 

liberais nas eleições de 1916, contra os conservadores. A versão original deste hino 

continha muitos insultos contra o presidente nomeado, García Menocal. Nessa 

revolução, os liberais capitaneados por José Miguel Gómez, se dispunham a 

conquistar através das armas o poder que os conservadores obtiveram de maneira 

fraudulenta nas eleições. 

 

 

1.3. Contextualização Histórica da Segunda Tradução 
 
 
A segunda tradução do conto cubano foi realizada tendo como pano de 

fundo o Movimento Estudantil de 1968 no Brasil. Mais precisamente pensando na 

sexta-feira sangrenta, que ocorreu no dia 21 de junho de 1968. Para compreender 

melhor este movimento é necessário recordar algumas coisas que ocorreram antes. 

Em 1964 se instaura no Brasil a Ditadura Militar. O golpe militar contou 

com o apoio praticamente unânime das classes dominantes e de alguns setores da 

classe média e tinha como objetivo acabar com o populismo e com isso, a 

interrupção da ascensão política das classes trabalhadoras. No início, a militarização 

do Estado era algo provisório, mas que com o tempo foi perdendo esse caráter. No 



 6

dia do golpe militar o prédio da UNE (União Nacional dos Estudantes) é incendiado e 

os estudantes passam a ser alvos do regime militar. 

Em resposta a repressão militar começa a aparecer, ainda de maneira 

desarticulada, a oposição dos estudantes ao caráter violento do regime. O regime 

não se abala e continua com o objetivo de extirpar a subversão identificada no meio 

estudantil. Para isso, aplica algumas medidas para impedir as atividades políticas no 

meio universitário. 

Durante todo o período de governo de Castelo Branco, presidente do 

Brasil de 1964-1967, foram adotadas diversas medidas para tentar impedir e conter 

passeatas, congressos da UNE e outras formas de protesto que o governo 

interpretava como uma ameaça à segurança interna. Tais medidas só intensificaram 

a indignação dos estudantes provocando mais revolta entre eles. 

Quando Costa e Silva assumiu a presidência em 1967, as revoltas 

estudantis estavam mais acentuadas devido ao descaso do governo em relação às 

Universidades, mas  a política inicial de governo do atual presidente era o diálogo.  

Depois do golpe de 64, a fim de conseguir subsídios para a reforma 

universitária, o governo estabelece acordos entre o MEC (Ministério da Educação e 

Cultura) e a United States Agency for International Development (USAID). Estes 

acordos previam o suporte de técnicos estrangeiros para auxiliar o governo militar na 

formulação de uma nova política educacional. Todos estes acordos, chamados 

acordos MEC-USAID, foram realizados com o máximo de cautela e sigilo. 

No início de 67 a renovação do acordo MEC-USAID deixou de ser sigilosa 

e passou a ser um dos alvos mais freqüentes do movimento universitário. Uma das 

metas deste acordo era o ensino superior pago. 

Após as primeiras manifestações de rua em 1967, o governo Costa e 

Silva opta por medidas mais repressivas, como por exemplo, a proibição do 29˚ 

Congresso da UNE. 

No final de março de 68, após um confronto entre militares e estudantes 

no restaurante Calabouço, Edson Luis, um estudante, morre. A partir daí, os 

estudantes intensificam os protestos e ganham a adesão de trabalhadores, pais e 

mães. Muitos dos protestos que seguiram ao da morte de Edson Luiz foram 

combatidos pelos militares com o uso da violência. Em muitos casos estudantes 

foram presos e torturados. 
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No dia 21 de junho de 1968 ocorre uma manifestação no centro do Rio de 

Janeiro que ficou conhecida como sexta-feira sangrenta. Esta manifestação tinha 

como reivindicação o aumento de verbas nas Universidades. Neste conflito muitos 

estudantes e policiais foram mortos. Naturalmente o armamento dos estudantes era 

mais simplório. Lutavam com paus, pedras, coquetéis molotov e atiravam o que 

aparecesse pela frente, ao contrário dos policiais que possuíam armas de fogo. 

Após a sexta-feira sangrenta, muitos estudantes considerados líderes 

estudantis, passaram a ser perseguidos com mais vigor pelos militares. Muitos foram 

presos e torturados. 
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2.  SEGUNDA PARTE 
 

 

2.1. Embasamento Teórico 

 
 
A frase italiana  traduttore, traditore que significa “tradutor, traidor” foi e 

continua sendo usada para dizer que não se pode confiar em uma tradução por ser 

uma copia infiel do “original”. Podemos considerar tal afirmação como verdadeira? 

Uma tradução sempre será infiel e de menor importância se comparado ao seu 

“original”?  

Se pensarmos na Teoria desenvolvida por Hans J. Vermeer em 1984 

podemos perceber que nem sempre essa afirmação pode ser considerada como 

verdadeira. 

A Teoria do Escopo de Vermeer é uma teoria geral de tradução, como 

afirma o próprio autor. Nesta concepção de tradução muitos valores mudam. A 

tradução literária, no caso deste estudo, deixa de ter a dependência total de um 

texto de partida e passa a ter mais autonomia, pois o tradutor pode ser o 

responsável por definir qual será a finalidade da tradução e para qual receptor se 

esta traduzindo um determinado texto. É importante lembrar que o tradutor, apesar 

de ser mais independente, deve conservar algo do texto de partida, pois é dele a 

mensagem que será transmitida a um determinado receptor. O foco passa a ser o 

receptor e não mais o texto de partida. 

Nesta teoria o texto passa a ser considerado como uma oferta 

informativa, já que oferece uma determinada informação a um determinado leitor. 

Todos os aspectos relacionados à linguagem, à cultura, à situação em que um 

determinado texto foi escrito, influenciam no resultado de uma tradução, por isso 

existem muitas considerações que devem ser feitas por um tradutor no momento de 

realizar uma tradução. Algumas vezes aspectos culturais, lingüísticos, situacionais e 

morais devem ser repensados e reestruturados. O princípio fundamental de uma 

tradução é a sua finalidade ou o seu escopo. Ou seja, a tradução depende 

diretamente da reação que se quer causar em um determinado receptor. 
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Para definir o escopo de uma tradução é necessário conhecer muito bem 

o receptor ao qual esta tradução está destinada. Podem existir diferentes escopos 

para diferentes partes de um texto e inclusive podem ser diferentes do escopo do 

texto de partida. 

A primeira tradução do conto de Carlos Enríquez foi realizada tendo como 

escopo mostrar um conflito ocorrido em Cuba, para que seus receptores, no caso, 

brasileiros, possam tomar conhecimento de um período pelo qual Cuba passou. Já 

na segunda tradução do mesmo conto, o escopo não é mostrar um período histórico 

de Cuba, e sim fazer com que o receptor possa sentir de uma maneira mais intensa 

a história. O fato de que a tradução esteja situada no Brasil e de que muitas pessoas 

vivenciaram  o movimento estudantil de 68, permite a aproximação do leitor ao texto.   

Voltando à frase de que o tradutor é um traidor, o quê pensar de uma 

tradução que está ambientada em outro lugar? A tradição logocêntrica diria que isso 

é um absurdo, já que não se pode modificar absolutamente nada do original. Por 

outro lado Vermeer, em sua Teoria do Escopo, afirma que é possível e que não é 

nenhum crime, dependendo é claro, do objetivo do tradutor ao realizar determinada 

alteração.  

As línguas não são estáticas, elas vão mudando no decorrer do tempo. 

Algumas com maior ou menor intensidade. Muitos textos com o passar dos anos se 

tornam obsoletos porque a linguagem usada no momento da composição já está em 

desuso. Pensando nisso, podemos dizer que a tradução é a única maneira de fazer 

com que um original sobreviva, pois o traz de uma linguagem obsoleta e 

incompreensível para boa parte da população, para uma linguagem atual ou, pelo 

menos, compreensível. Vamos supor que um tradutor tenha uma tarefa de tradução: 

traduzir um texto do grego antigo para o português. É evidente que o tradutor não 

vai manter os arcaísmos do texto de partida, exceto se o escopo do tradutor for 

causar um profundo estranhamento no leitor, pois tais arcaísmos tornariam a 

compreensão do texto praticamente impossível para muitos, ou então teríamos que 

ler tal texto com um dicionário ao lado, o que faria com que não nos 

concentrássemos no texto e sim nas palavras difíceis que encontramos nele. O quê 

podemos considerar como maior traição ao “original”, que a tradução não o torne 

legível pela complexidade das palavras ou facilitá-las para que o leitor possa 

compreender a mensagem?  
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Quando Carlos Enríquez escreveu o conto “La Fuga”, qual era sua 

preocupação? O que pretendia causar no leitor? Talvez o mesmo sentimento 

produzido no receptor brasileiro que leia a segunda tradução. Isso significa que a 

segunda tradução conserva um sentimento parecido ao do texto de partida, embora 

o contexto tenha sido alterado.  

Muitos personagens do conto de Carlos Enríquez são reais, tais como 

José Miguel Gómez, García Menocal, mister González e outros. O mesmo ocorre na 

segunda tradução do conto que apresenta muitos personagens reais da história 

brasileira. 

O leitor deste trabalho pode estar se perguntando qual das duas 

traduções é mais fiel ao texto de partida. A resposta é bastante simples: ambas. 

Depende do escopo de cada uma. 

Para chegar a uma teoria geral de tradução Vermeer detectou vários 

“problemas” de tradução, ou seja, fragmentos de um texto que podem causar 

limitações no momento da tradução, ou por conterem uma palavra específica de 

uma língua e que não exista um correspondente na outra língua ou por dependerem 

de fatores culturais para a compreensão ou ainda outros fatores. Com base nestes 

problemas de tradução Vermeer pensou em uma teoria que abrangesse todos os 

problemas de tradução e que pudesse resolvê-los. Ao ter claro o objetivo de uma 

tradução fica mais “fácil” tomar algumas decisões na hora de traduzir e inclusive 

fazer algumas alterações necessárias, porque sabemos que cada palavra não tem 

um correspondente perfeito em outra língua. Se fosse assim, poderíamos facilmente 

re-traduzir um texto para o seu original e o original voltaria a ser idêntico ao que era. 

Pode-se dizer que não deixa de ser verdade que existem perdas nas traduções, mas 

também existem ganhos. O que se perde em um lado pode ser compensado em 

outro. 

Antigamente o tradutor não tinha tanta independência no momento de 

traduzir. A visão de tradução que prevaleceu por muito tempo condenava o tradutor 

a ser um mero “transportador” de uma língua à outra. Tal transporte não implicava 

em perdas. O texto transportado deveria ser exatamente igual ao “original”, pois não 

cabia ao tradutor realizar suas próprias interpretações do texto. Ele apenas 

transportava de uma maneira neutra, sem emitir qualquer tipo de opinião ou 

influência. Era alguém que estava a serviço do original.  
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A Teoria do Escopo segue uma direção contraria à visão logocêntrica , 

pois o receptor passa a ser o centro das atenções e não mais o texto de partida. 

Sabemos que em qualquer texto podemos encontrar, mesmo que implicitamente, a 

interpretação do autor ou do tradutor. Nem sempre a compreensão que efetuamos 

de um texto é a mesma proposta pelo autor. Os textos possibilitam diferentes formas 

de leitura, depende de cada receptor. Uma mesma pessoa pode ler o mesmo texto 

de maneiras distintas porque a situação em que se encontra esta pessoa no 

momento da leitura também muda. Ou seja, considerar que um texto só possa 

apresentar uma única leitura e que o tradutor consiga realizar uma tradução sem 

nenhuma marca da própria compreensão é algo bastante improvável, para não dizer 

impossível. 

Como o tradutor pode ser considerado infiel se a interpretação de um 

texto não é única? Quem pode afirmar que a interpretação do tradutor está 

equivocada? Além do próprio autor do texto - que muitas vezes, com o passar do 

tempo, passa a compreender seu escrito de maneira distinta - ninguém. 

As duas traduções do conto cubano são tentativas de provar que um texto 

pode ser traduzido de maneiras diferentes e pode sensibilizar o receptor de 

maneiras distintas, pois os escopos não são os mesmos, embora tenham o mesmo 

texto de partida.  
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3. TERCEIRA PARTE 
 
 
3.1. Primeira Tradução 

 

 

A FUGA 
 

 

<<A Chambelona>>1 surpreendeu Nacho de la Calórica galopando no 

limite da lei. Camponês de Guaracabulla, e <<traficante de gado>>, da infância só 

teve o prazer de um pequeno facão e seu nome simplificado. Selas duras, 

intempéries, noites de translado vaqueiro, arrastaram-no vertiginosamente a uma 

puberdade rude e andante sem mais indícios de temor que um <<casal>> 

abandonado no caminho solitário.  

Das patas de seu cavalo surgiram os caminhos de fugas misteriosas que 

se perderam pelas colinas trinitárias2, ou pela várzea de Manicaragua onde o vale 

profundo o separava da justiça. Se existia esconderijos, nunca ninguém ficou 

sabendo, mas quando havia charque de qualidade na mesa cubana, um sorriso e 

um <<adeus meu compadre!>> saudavam sempre o caminho daquele sombrio 

camponês.  

Em Tunas de Zaza, José Miguel3 havia colocado em suas mãos um 

Springfield4 novinho. Tocavam os acordes em ritmo de rumba da <<Chambelona>>, 

corria o rum espirituano5, cavaleiros que traziam as noticias chegavam com as 

bestas brancas de espuma, a cavalaria se aglomerava ao redor do chefe supremo, e 

o ruído seco dos disparos de pistola deixava claro que o Estado Maior <<ainda 

jovem se lançava no campo da revolução…>> Nesses momentos preciosos, quando 

                                                 
1 Chambelona foi um hino liberal, utilizado nas eleições de 1916, contra García Menocal. Pouco depois das 

eleições, este hino deu nome a uma guerra civil chamada Revolução da chambelona, na qual os liberais, 
capitaneados por José Miguel Gómez, se dispunham a conquistar através das armas, o poder roubado devido 
a fraudes. 

2 Referente a Trinidad, em Sancti Spíritus, Cuba. 
3 Referencia ao general José Miguel Gómez, do partido liberal de Cuba. 
4 Fuzil criado nos Estados Unidos da América no ano de 1903, o Springfield M1903 foi a arma padrão do 

exército americano durante a Primeira Guerra Mundial. 
5 Espirituano são todos os naturais de Sancti Spíritus, Cuba. 
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se pressente uma página histórica e os heróis que mais tarde serão moldados em 

bronze tremem, num momento desses que o General, entregando-lhe o rifle, disse: 

<<Pega, Nacho! Eu direi que você perdeu algumas reses, mas já sabe como 

Menocal6 te quer… Vamos ver que classe de vila-clarenho se deixa capturar com 

isso nas mãos…!>> 

E agora, nos momentos decisivos, encurralados, capturados na 

emboscada do Caicaje e com todos os caminhos cobertos pelo fogo das 

metralhadoras inimigas, Nacho de la Calórica estremeceu-se enquanto apertava 

entre suas mãos o rifle. As palavras de José Miguel correram por seu sangue com a 

precisão de uma mensagem telegráfica. O cardiograma ficou encrustado no seu 

cérebro: <<Se te fazem prisioneiro te matam>>. 

Não havia tempo a perder, o coronel Collazo7 concentrava o fogo sobre a 

tropa, o armamento dos <<rebeldes>> era antiquado, se rumorejava a rendição de 

um momento para o outro. Tinham que atuar e rápido. Viu o cabo Longinos perto, 

dois mortos mais para lá de onde ele estava escondido, apontava e disparava com o 

sangue frio de quem se diverte num clube atirando no pratinho. Respondendo ao 

chamado de Nacho, engatinhou pelo terreno com perícia militar até emparelhar-se 

com seu companheiro: 

- Esta gente acha que ainda estamos na Guerrilha de Agosto8! – disse -. 

Olha que vir lutar com arma branca…! Pra falar a verdade, é preciso ser muito 

valente. 

- Era de se esperar com estes pilongos9… miguelistas10! Crêem que a 

revolução é briga de facão e porco assado – comentou Nacho. 

- É a influência que o General tem, sabe? Por onde quer que passe até os 

inválidos vão atrás. E eu disse pra ele no momento em que enfileirei a tropa: << Esta 

gente, impossibilitada e barriguda!>> Desse jeitinho, falei bem claro porque não me 

intimido pra falar com ninguém… Sabe o que me respondeu, né? Pois disse: <<As 

revoluções são populares, não militares>>, e começou a rir enquanto tirava um 

pouco de pó do meu uniforme. 

- O que você acha? – explicou Longinos e abriu fogo para tirar a 
                                                 
6 Referencia ao general Mario García Menocal que foi presidente de Cuba  (1912-1916; 1916-1920). 
7 Referencia ao coronel Rosendo Collazo, chefe do distrito policial de Camagüey, Cuba. 
8 Primeira revolução de Cuba republicana. Começou dia 17 de agosto de 1906 e durou apenas cinco semanas. 
9 São chamados de pilongos, por costume, todo natural de Santa Clara, Cuba, ou toda pessoa batizada na Pia da 

Paróquia Maior de Santa Clara.  
10 Partidários do general José Miguel Gómez. 
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<<coceira dos dedos>>. 

- A questão não é essa, Cabo…, é que o Maioral11 não vai com a minha 

cara, e se essa gentalha me pega – resmungou. Nacho, mostrando o campo inimigo 

– me fuzilam! 

- Ou te enforcam! 

- Bah! Muito trabalho: você sabe que nestes casos te aplicam a desculpa 

da Fuga.  

As frases de Nacho, concluindo o pensamento do fugitivo, foram tão 

duras e sugestivas como um impacto a mais. Permaneceram pensativos alguns 

instantes adivinhando que entre eles não cabiam as falsas esperanças daqueles a 

quem julgavam. Estavam sentenciados de antemão: No quartel havia uma ordem: 

<< Tragam ele morto>> - dizia. 

O pensamento de Longinos pareceu caminhar em direção a um ponto 

distante onde o disparo de seu rifle semearia a morte. Sem olhar para Nacho 

desembuchou as palavras que justificariam o próximo tiro: 

- O senhor sabe que eu fui um dos que interveio naquele assunto do 

Lavastida – disse -, por isso, mais nada… querem a minha cabeça! 

O estampido serviu de acento para a palavra soez que retumbou em seus 

lábios.  

O chumbo inimigo quicando nas pedras com seu estalido peculiar, a 

angústia dos feridos, a falta de disciplina e as ordens ásperas da Velha Guarda, 

<<rebeldes cruéis>>, como os chamava o Cabo, davam uma idéia justa do que 

sucederia se não se ordenasse uma retirada até um maciço, de onde se poderia 

cobrir a retirada <<no momento em que lhes desse por fugir>>. 

- Na hora da dúvida, não alcançam os caminhos pra fugir daqui – 

observou Nacho. 

- Como existem muitos que irão sossegar o peito nos cafundós…! 

Enquanto isso o fogo de metralhadoras, ainda desconhecido pela maior 

parte daqueles camponeses, semeava o pânico nas filas. Cubanos bravos, capazes 

de <<rifar a vida>> diante do objetivo conhecido, se <<assombravam>> diante da 

máquina que consideravam <<elétrica>>. As mãos rígidas nos facões esperavam 

em vão o toque de corneta que se remetia às gloriosas cargas de outros tempos, 

                                                 
11 Referencia ao general Mario G. Menocal. 
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mas as vozes de mandato insistiam: <<Firmes em seus postos! Fogo!>> 

- Cabo: temos que sair daqui… e bem rápido! Diga: viu Fundora? – disse 

Nacho.  

- Fundora? Olhe pra lá…, comendo terra naquela vala – respondeu o 

Cabo apontando em direção a um desnível do terreno onde havia vários mortos. 

- Pobre! Algum dia tinha que chegar sua vez! Agora terá que ouvir o 

lamento da Candita – comentou Nacho cujo coração endurecido diante da tragédia o 

tornava fatalista. A visão relampejante de Palmenia, sua amante, atravessou sua 

mente, caminhando comodamente  em uma bata rosada...  

- Proteja-se se não quiser que te esfriem…! – gritou Longinos. 

- Obrigado! Olha, vamos atirar naquele valentão dali…, está agüentando 

muito, quer reconhecimento! – respondeu Nacho, e colocando o rifle na cara 

disparou <<para sair das branduras do mulherio>>. 

O Cabo secundou o disparo como um eco. Quando viram o soldado dar 

uma pirueta no ar com o crânio atravessado, soltaram uma gargalhada. 

- E Crescencio, por onde anda? 

- Com a escolta – respondeu Longinos. 

- Vá até lá e diga que eu quero vê-lo imediatamente – ordenou Nacho -, 

logo, voltando-se, chamou um homem desavergonhado que escondido detrás de 

uma rocha disparava por capricho.  

- Ei, Mongo: vem aqui, preciso falar com você! 

O mencionado dirigiu-se com medo, olhando para todas as direções, 

fazendo caretas e gestos que indicavam a proximidade dos projéteis; agachando-se 

de novo, engatinhou até onde estava Nacho. 

- Não são as balas que me impõem respeito, não… é esse gemido que 

trazem quando tropeçam – explicou -. Pra que veja como são as coisas, chefe… 

Agora que atirava num cabra, lá pertinho daquela plantação, vi que concentram o 

fogo por esse lado… sabe, cada vez que eu atirava de perto me fazia sinais com o 

chapéu. Palavra! Me doeria ter que quebrar este espelho… 

- Não saia daqui! – Interrompeu Nacho -. Estou esperando Longinos e 

Crescencio… Temos que fugir! 

- E o General? 

- Nele não encostam nem um dedo se o capturarem! Pra gente tem pelo 

menos vinte cadafalsos… 
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- Ainda não nasceu ninguém que me coloque essa gravata – murmurou 

Mongo com ferocidade. 

Logo chegou Crescencio com outro indivíduo chamado Sabino. Alto, 

escuro, de pômulos quadrados, no seu rosto se via refletido  o guerreiro de sua raça. 

- Vão pedir penico! – gritou com desprezo o recém chegado. 

- Quê, bandeira branca? – interrogou Mongo. 

- Claro! O quê mais pode ser? – confirmou Sabino. 

Quando Longinos os uniu, colocando todo o grupo reunido, Nacho de la 

Calórica lhes falou. Acentuando sua arrogância de chefe bandoleiro, com a voz firme 

lhes disse: 

- Não é que eu pense que eu seja o mais valente ou o mais indicado, mas 

quando dou uma ordem..., gosto que seja cumprida. Sou prático no terreno e se 

vocês quiserem me seguir, sairemos todos juntos aconteça o que acontecer! 

- Por mim não tem problema... pode mandar, se não se intimidar saindo 

desse buraco – comentou Sabino. 

Nacho o atravessou com um olhar retilíneo, sem responder, continuou: 

- Temos que ir até o vale e nos apoderar de cinco cavalos, levar até o 

curral e dali picando espora passar diante do próprio focinho da companhia que 

guarda o caminho de Placetas. É a única saída! Pra dificultar-lhes o tiro viramos pra 

esquerda e vamos pro capim-guiné alto que tem no pasto. Se colocarem a cavalaria 

em cima da gente, nos separamos e nos encontramos depois no cruzamento do 

caminho de Zulueta… Estão com medo? 

- Adiante! – a resposta foi unânime. 

- Aos cavalos! – gritou Nacho, começando a andar. 

Chegaram ao vale engatinhando por um campo que estava descoberto. 

Tiraram os cavalos da moita que os cobria, montaram em silêncio e quando Nacho 

gritou: Galopando! Os cinco cavaleiros se largaram no espaço produzindo um vento 

de quem deixa a morte para trás. 

Quando terminaram o caminho só se via um rastro de pó. Tinham o 

aspecto duro das cavalarias que a fio de facão entraram na epopéia. Com a 

confusão produzida no campo inimigo, assustados diante do gesto desesperado que 

se produziu pelo fato de que lhes fizeram disparos às escuras, a chuva de balas 

ficou quatro palmos atrás dos cascos dos cavalos. 

Desviaram para a esquerda e devido à erva guiné alta, que chegava até a 
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altura do arreio, conseguiram se esconder. Depois de um curto e frenético galope 

pelo pasto, onde os efeitos do tiro inimigo eram duvidosos, o camponês de 

Guaracabulla ordenou:  

- Pro chão e não soltem os cavalos! 

Foi feito como Nacho ordenava, só então comprovando que Mongo, 

tingido de sangue e com a clavícula atravessada perdia ruidosamente a vida por 

uma ferida. O ar do pulmão saía assoviando por um tremendo buraco, produzindo-

lhe uma espuma avermelhada que definitivamente o atrasava em sua última fuga. 

- Me deixem aqui! – disse -. Pra mim a revolução já acabou... 

Seu organismo destroçado se inclinava no silêncio dos campos, sobre as 

raízes carnívoras que se nutrem com o sangue do ferido abandonado. 

Nacho, em silêncio, observou seu camarada, o pequeno herói de cem 

combates que parecia impossível de se matar com um tiro. Ia sorrindo. Logo contou 

uma dúzia de soldados seguindo-lhes pelo caminho, os quais se faziam de barreira, 

ao que tudo indica com o propósito de bloquear a saída. Da barreira já não atiravam 

e a fuzilaria do Caicaje, diminuindo no momento, ouvia-se a uma grande distância. 

- Os de lá parece que se rendem... e por aqui nos segue uma dúzia de 

amarelos... Vamos esfriar uns dois ou três para que levem o equipamento pro 

Mongo...! – resmungou ferozmente. 

Fizeram uma descarga e viram cair dois homens. Atentos, ouviram as 

juras do resto da patrulha, logo o galope de seus cavalos distanciando-se. 

- Vão embora!- murmurou Nacho, dirigindo-se a Sabino -. Leve-o na sua 

garupa! Deixaremos ele em seu sítio, logo ali em frente, pra que morra tranqüilo... 

Aos cavalos! 

Ao entardecer, já tinham percorrido um longo trajeto, apesar da marcha 

lenta que lhes obrigava o ferido. Este, angustiado em sua agonia, sem reclamar, 

engatinhava em direção à morte no delírio de uma febre alta. 

Com as últimas luzes da tarde contemplaram os telhados do povoado de 

Zulueta. Tinham que deixar o Mongo e decidiram permanecer aquela noite na 

própria cabana de Nacho. Estava mais ou menos há um quilometro do povoado, 

fincado nos barrancos da Guacacoa, e servia de quartel general aos rebeldes, 

fugitivos e a todo delinqüente que se encontrasse por aquela zona irredutível. 

Palmenia, mulher de Nacho, era uma dessas mulatas a quem o trópico 

havia presenteado com suas cores, com a exuberância de seus dias úmidos e o 
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rumor ardente de suas noites fogosas. Acostumada a situações semelhantes à atual, 

desde a chegada dos homens deixou o filho, de oito ou nove meses, para cuidar de 

Mongo. Aplicou os tratamentos fundamentais, próprios das feridas de bala que 

recebem na montanha, fugindo da justiça, ungüentos, compressas e a sabedoria 

popular que prolonga a vida até o amanhecer. 

Mongo, dessangrado, de vez em quando perdia o conhecimento para 

recuperá-lo num sorriso lívido que destacava o azul de sua barba. Enquanto isso, 

Palmenia explicava:  

- As notícias que chegaram do Caicaje dizem que o general Gómez se 

rendeu com o Estado-Maior inteirinho..., que os levam como prisioneiros pra 

Havana... que vão fuzilá-los... que o mister González12, entregou outra <<Nota>> 

dizendo que os rebeldes estão com os alemães..., que virão os submarinos..., bom, 

e não me lembro de todas as outras coisas... 

- Bah! Besteira!..., besteira pura! – interrompeu Nacho -. Sobre o Caicaje 

deve ser verdade, porque logo depois de escapar, cessava o tiroteio..., mas sobre o 

Mister González, pura intriga do governo pra que as pessoas se entreguem...! 

- Ouça chefe! Sem subestimar aos que estão presentes, mas minha 

opinião é que nos uníssemos às forças acampadas ao redor de Manacas – propôs 

Crescencio. 

- De voltar atrás? Impossível! Seria jogar a cavalaria em cima por gosto – 

Nacho respondeu rápido -. Collazo agora tem a zona limpa pra agir. Com José 

Miguel preso, as pessoas começam a se apresentar..., e vamos encontrar com todo 

o exército na nossa cola, atrás de nós. Temos que atravessar o Zaza e entrar em 

Camagüey..., ali está Caballero, que até o momento ainda não se rendeu! 

- Opino como aqui – apontou Longinos secamente. 

O silêncio que se seguiu dava razão a Nacho. Só Mongo, em seu delírio, 

expressou temor de que lhe abandonassem. Sabino, dando-lhe uns tapinhas na 

perna, achou melhor consolá-lo: 

- Não se preocupe: ainda que seja carregado te levaremos! 

- Obrigado – sussurrou o ferido, ensaiando o sorriso do moribundo que 

engole a última mentira em forma de pílula. 

Palmenia foi passar um pouco de café e cozinhar alguns quitutes. 

                                                 
12 Referencia ao embaixador norte-americano. 
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Longinos foi montar guarda no atalho do caminho, preocupado com os calores do 

Mongo que lhe <<provocavam delírios>>; Nacho segurou um pouco o bebê, o filho 

passional da colina solitária, logo o colocou no chão da cozinha, que era um tablado 

escuro onde se reviravam entre a fumaça e a lama, os animais. O menino grunhiu 

para os cachorros com a ferocidade precoce de quem nasce disputando com a vida 

o palmo de terra onde se arrasta. 

No começo da noite chegou um camponês para dizer-lhes: <<Não tenho 

novidades, mas andem com os olhos abertos, por via das dúvidas...! Mais tarde se 

apresentou um vizinho, o qual se supunha <<suspeito>>. 

- Está correndo como rastilho de pólvora que o General entregou a 

revolução...! – disse -. Se comenta a intervenção americana..., e na minha maneira 

de ver as coisas, se eu fosse o senhor não andaria muito confiante: Ninguém sabe o 

que pode acontecer, ninguém! Siga meu conselho e levante acampamento que a 

coisa pode ficar quente de verdade... 

- Isso eu farei quando seja conveniente! – interrompeu arrogante o 

chambelonero13. 

- O senhor é o chefe, o senhor manda; mas lhe previno que estão 

limpando a região – continuou o vizinho fincando um olhar falso sobre a postura 

arrogante do fugitivo. 

Quando desapareceu absorvido pela noite sonora de grilos e espessa de 

presságios, Nacho ordenou: 

- Crescencio: vigie este homem. 

Passou um minuto em silêncio, atento aos rumores distantes e ao vento 

que se afia entre as frestas. A inquietude parecia ter se apoderado do seu espírito 

quando Crescencio regressou fumando um grande charuto. Sentou-se numa 

banqueta e pegou o maço que trazia na camisa. O olhar de Nacho o tirou de sua 

indiferença. 

- Quis fugir... e tive que despachá-lo – explicou lacônico. 

- Vai comprometer a todos nós...- observou Sabino. 

- Bah! Nos comprometeria mais se fosse ao quartel  desembuchar... 

- Crescencio tem razão! – mediou Nacho -, nossas vidas ou a dele... isso 

é tudo. 

                                                 
13 Refere-se ao hino dos liberais. 
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Os quitutes, um pouco de carne salgada e uns tragos de aguardente, 

apressaram as primeiras horas da noite na qual esperavam um << desenlace fatal 

antes de clarear>>. 

Antes de terminar o quarto de guarda no qual Nacho iria substituir 

Longinos, Crescencio e Sabino pareciam duas bestas escuras que roncavam 

largadas num canto do chão, junto a Mongo. A vida deste já não era nada além de 

uma flauta com um fraco sopro de ar. 

Nacho permaneceu em seu posto até pouco mais de meia noite quando 

Crescencio veio fumar em seu turno com outro charuto enorme. 

- Sabe? – disse-lhe -. O Mongo já não despertará mais... 

- Já...? 

- Mesmo assim, no momento em que o cabo Longinos voltou de sua 

guarda, colocou a mão na testa dele e disse: <<Queimando de febre, se segue 

assim não vê a alvorada!>> Fiquei acordado um bom tempo tocando-lhe de vez em 

quando... De repente, foi ficando frio, e frio... e frio! Quando chamei Longinos e 

Sabino, já estava duro como o enforcado de Guanijibe. Não abriu o bico nem pra 

pedir água! Depois, acabamos dormindo do seu lado... Como não se pode fazer 

velório...! 

O relato de Crescencio fez com que Nacho voltasse lentamente à cabana. 

Pela sua cabeça passou a inquietude das responsabilidades. As idéias filtrando-se 

em seu coração o inundaram com a angústia do capitão que perde um homem. 

Na moradia escura e silenciosa todos dormiam. Despertou seus dois 

companheiros, furioso, sem saber por quê: 

- Bárbaros! – gritou-. Dormindo como leitões com um camarada morto aí... 

- E que quer que a gente faça? – resmungou Longinos -. Não é possível 

fazer nada, nadinha...! 

- Droga... uma vela que seja! 

- Pra quê, se o pobre já está sentado do lado direito do Senhor? No 

melhor banco que existe no céu...! 

As palavras de Longinos vibraram por um bom tempo nos ouvidos de 

Nacho, logo as repetiu como uma pequena oração cuja terna simplicidade comove. 

Contemplou seus homens. Pálidos, sujos, barbudos, sob a luz do 

candelabro pareciam fazer sinais. Levantou-se, cobriu com um saco de juta a 

cabeça cadavérica de Mongo, depois apagou a mecha fumegante e hedionda, e se 
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pôs no chão a dormir, a roncar, a embrutecer-se como eles. 

Antes do amanhecer, Palmenia fazia o café e Sabino abria uma fossa. 

Mongo se fundiu à terra que o reclamava. Antes de cobri-lo, Nacho lhe jogou o 

facão, Crescencio, o chapéu de palha. Sobre o terreno remexido e úmido de orvalho, 

o resto do grupo fez uma reunião. 

- Partiremos imediatamente – propôs Nacho de la Calórica. 

- Pra onde? - perguntou Longinos.  

- Pra perto de Guaracabulla, saindo depois pra perto de Sancti Spíritus; 

daí, seguindo pro Sul de Jatibonico rumo ao Júcaro... O quê vocês acham? 

- Conhece bem o caminho, chefe? – perguntou Sabino. 

- Essa é a zona de seu negócio de gado – explicou o Cabo. 

- Pois estaremos andando ao clarear... A essas horas todo o povoado já 

sabe que estamos aqui! – resumiu Nacho. 

Os desígnios do sobrenatural que regem a alma cubana assustavam 

Palmenia; em seu silencioso ir e vir ocultava o sofrimento da separação com a 

transição matutina. 

Alvorecia quando terminado o abastecimento montavam à cavalo. Nesse 

momento, chegou até eles, correndo, um menino parente de Palmenia que ainda 

teve tempo de gritar: << Fujam, que a rural vem procurar vocês... >> Os cavalos 

rompiam a neblina da madrugada fugindo como fantasmas que quisessem 

amanhecer em outros prados. 

Mantendo um suave galope, propicio às montanhas, avançaram pelos 

campos onde o verde, o azul e o violeta distante iam envolvendo-os na confiança 

dos caminhos familiares. 

As terras onduladas iriam movê-los até a costa sul, as montanhas da 

serra os aproximaria às laterais do Pico de Potrerillo, erguendo-se desde o fundo do 

vale de Manicaragua até perder-se nas nuvens de vento de 8 de março daquele ano 

dezessete. 

Levavam meia hora escassa de galope, quando <<perceberam atrás 

deles>>, no caminho que deixavam nublado de pó rosa, um cavaleiro fazendo 

sinais. Frearam a cavalaria para encontrar a corajosa figura de Palmenia. Com os 

olhos acesos e levando o bebê amarrado numa manta que estava pendurada no 

pescoço, disse em tom humilde: 

- Tive que vir..., tive que vir. 
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- Explique! Qual é a novidade...? - Nacho demandou exaltado. 

- Nada, que me prenderiam também! E você sabe como o sargento 

estava me perseguindo..., sigo com vocês até encontrar um lugar onde não me 

persigam... Tá bom? 

A lealdade e a decisão davam a sua cara uma luz que inspirava confiança 

e brios de heroísmo. Nacho consultou seus homens com o olhar. O grito rouco e viril 

emitido pelos três homens fez com que todos cravassem as esporas nos cavalos. 

Conseguiram colocar a montaria de Palmenia entre a de Nacho e a de 

Longinos. Tirando os barrancos, os pântanos e os troncos a saltos, o caminho fez-se 

vertiginoso. Com a mão direita ela sujeitava o bebê, com a esquerda as rédeas que 

dirigiam aquele frenético galope. O orgulho de Nacho, nascendo do perigo, o fez 

estremecer ao perceber-se dono daquela valente fêmea, talvez, vibrando de paixão 

ao seu lado... 

- Vire para a direita! – gritou a Sabino que liderava a marcha. 

- Tem arame. 

- Facão nele...! 

- Sabino passou roçando a cerca. Levou com ele num formidável talho os 

quatro fios de arame como se fossem de vime. Quando todos passaram voltou a 

tomar a dianteira. 

Correram por passadouros, campos de semeaduras, vales e até mesmo 

por pedregosos escorregadios; captaram noticias mais ou menos verdadeiras por 

aqui e por ali, más, boas, contraditórias, mas sempre obscuras. Parecia que 

ninguém podia situar às forças do governo; uns diziam << aí pertinho o caminho está 

cheio>>, outros, << siga em frente que o caminho está limpo... >> Perto das dez da 

manhã fizeram uma parada num sítio conhecido de Nacho, onde lhes prepararam o 

almoço. Os cavalos estavam acabados, impossibilitados de avançar um passo 

sequer se não lhes dessem descanso e alimento. 

O velho Nemesio, veterano dos revolucionários, informou-lhes: 

- Ao redor da serra não tem tropas, mas na região tem dois grupos de 

busca... Logo, no cair da tarde, vão para o caminho real de Sancti Spíritus e vão 

dormir no quartel do engenho... 

- Se não fosse pelos cavalos...! – murmurou Nacho. 

- E eu não posso emprestar nenhum, requisitaram eles, sabe? O melhor é 

que durmam de dia e caminhem de noite; o governo e a lei dormem cedo...! 
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- Que nada! Com a revolução entregue o melhor seria estar amanhã em 

Camagüey... 

- Como queira. Mas pra mim que é uma loucura – objetou Nemesio dando 

a entender com um gesto o estorvo de Palmenia e do menino. 

- Isso não! Se ela se dispôs, agora tem que seguir..., porque se a 

pegarem é morte na certa. 

- Bom Nacho, saiba que é a pele de vocês. Sempre é possível remendar 

um buraco, mas um enforcamento ninguém  pode consertar. 

Por isso é necessário mudar de ares, nas montanhas de Camagüey ainda 

ninguém me conhece... 

Às duas da tarde voltaram a montar mesmo com os cavalos esgotados. 

Destroçados, segundo o que dizia Crescencio. Perto das cinco, passo a passo, 

tinham feito apenas quatro léguas aproveitando atalhos e rodeando os passos ruins. 

Ian desmontar para acampar em uma clareira na montanha, quando Sabino, que 

servia de vanguardeiro, deu voz de <<inimigos a vista e pra cima de nós>>. 

Foi inútil sangrar os cavalos com as esporas; um bramido de esgotamento 

indicou-lhes que estavam arruinados. Responderam apenas com um único galope, 

seus membros tremeram antes de render a vida. A poucos passos, o que Nacho 

montava caiu. 

- Até a colina, como puderem! – ordenou este enquanto corria para juntar-

se a Palmenia. 

A força se aproximava, adivinhando os movimentos dos fugitivos e tomou 

uma trilha que ia sair na clareira da colina onde eles pensavam esconder-se. Ao cair 

de cansado o cavalo de Sabino, vomitando um jorro de sangue, Nacho ordenou que 

abandonassem os animais e se escondessem no primeiro bosque que rodeava a 

pequena colina 

- Vou dar trabalho pra que nos peguem nesta parada! – grunhiu Longinos 

ao ouvir o primeiro disparo da guarda rural. 

- Olha que perder as bestas... quando mais falta faziam! 

- Não se preocupe chefe – comentou Sabino animado -, no bosque a rural 

sempre leva a pior... 

- São dez soldados e um sargento – interrompeu Crescencio -. A matança 

que vamos fazer aqui vão  poder rastrear desde Placetas! 

Nacho apertou o rifle, olhou Palmenia, seu filho, e uma contração de raiva 
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atravessou seu rosto: 

- Viu só como nos cercaram – resmungou -, não ficava um cabra desses... 

se não fosse...Bah! 

- Silêncio, se aproximam, todo mundo agachado! – avisou Crescencio. 

- No momento em que se distanciarem... pra terra firme! Recomendou 

Nacho. 

Os rurais seguiram o rastro fresco no bosque, estavam a menos de cinco 

passos. Algumas de suas palavras chegavam aos ouvidos dos fugitivos: << Nacho 

de la Calórica>>, <<cabo Longinos>>, <<telefone>>, logo, as gargalhadas, as quais 

ecoavam na colina. 

O camponês de Guaracabulla acariciou o rifle, o Springfield  novinho que 

lhe deu José Miguel. 

- Te asseguro que vivos não nos pegam, chefe – disse Sabino fazendo 

florescer as frases de Tunas de Zaza no cérebro exaltado de Nacho. 

- Sinto não ter fumado todos os charutos que herdei daquele pilongo... – 

um pouco desconsolado se queixava Crescencio, logo, ao acaso, seus olhos 

pousaram sobre Palmenia, que segurava o bebê nos braços. 

Um pressentimento insano apoderou-se de seu cérebro. Voltou a olhar o 

bebê e ficou inquieto. O destino, como que para certificar a exatidão de seus 

temores, fez com que o bebê, até esse momento tranqüilo, começasse a fazer 

caretas de choro. 

Todos se olharam, uns aos outros, pálidos, apertando o rifle e os dentes. 

A eventualidade de morrerem juntos parecia uni-los numa corrente de compreensão, 

o sangue espesso das grandes decisões os mandou a mensagem precisa: <<Até o 

fim>>. Então o sorriso floresceu nos lábios de todos menos nos de Nacho, que 

guardava um silêncio sombrio. 

Um grito do bebê, cristalino, puro como um toque de corneta, rompeu o 

silêncio da montanha. Palmenia, pálida e atordoada, paralisada de pensamentos, 

colocou uma mão sobre a boca do filho. 

Os rurais ouviram os gritos, observaram, fizeram caracóis com seus 

ouvidos; no mesmo instante, bateram as matas com mais vigor. Aproximavam-se. 

- Naacho... se entregue... vai ser melhooor pra você...! – gritaram. 

O bandoleiro rangeu os dentes de raiva. Sabia que estando sozinhos 

abririam fogo, logo lembrou das palavras do traidor da Guacacoa: << O senhor é o 
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chefe, o senhor manda...>> e as do velho Nemesio: <<... é a pele de vocês>>. 

Maldito destino que confiou em mim e me nomeou chefe!... me seguirem cegamente 

pra isso, pra deixar que me peguem numa emboscada... 

Outro grito do bebê o colocou fora de si. 

- Cale essa criatura! – rugiu. 

Palmenia tapou a boca, o nariz, a cara do bebê, com toda a sua mão, 

com toda sua força. O olhar de Nacho a havia estremecido. Sem vontade, obedecia 

às ordens de quem estava pronto a jogar a vida fora por um capricho, mas incapaz 

de arriscar inutilmente a daqueles que aceitaram seu mando. Sentindo-se culpada, 

alienada, apertou com ainda mais força sobre a terna carinha do bebê. Seus olhos 

se nublaram como quando se banhava no rio e via as coisas turvas dentro da água, 

lhe apertava o coração... e apertou mais forte. 

Logo ouviu como num sonho: <<se distanciam>>, <<agora podemos 

chegar na montanha!>>, << tarde demais, já não faz falta... >> 

Quando pensou compreender, os homens, pálidos, a rodeavam, 

descabelados e silenciosos dos pesadelos da água. Nos seus braços segurava o 

cadáver do bebê arroxeado pela asfixia. 

Ninguém disse uma palavra, nem ela. Deixaram o tempo passar. 

Ao escurecer, Nacho chamou Longinos para dizer-lhe: 

- A força do governo está acampada ao lado do caminho. De acordo com 

as observações que fiz não vão embora até topar com a gente... têm ordens de nos 

matar como cachorros selvagens. Antes que desponte o dia vão estar aqui de novo. 

Encurralados nessa clareira e sem cavalos, ninguém escapa..., por isso vou 

desorientá-los fazendo com que sigam outro caminho. Se me matam, assuma o 

comando, cuide de Palmenia...! Até mais! 

Durante a quietude da primeira noite os fugitivos acamparam nos 

arredores da montanha. A intranqüilidade, a expectativa e a morte os mantinham 

mudos. Eram umas nove horas quando ouviram um forte tiroteio em direção ao 

caminho real, logo um tiro isolado como de pistola. 

- Mataram ele... – murmurou Longinos tirando o chapéu. 

Crescencio e Sabino imitando o gesto do Cabo adivinharam a fuga da 

alma de Nacho até uma estrela distante. Palmenia, com o filho morto nos braços, 

interrogou com o olhar, mas já era o olhar distante da caçadora de almas no infinito. 

Ao longe se ouvia o rumor de um pelotão em retirada. 
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Dois dias depois, um dos diários governamentais de Havana, dava a 

seguinte noticia: 

<< Num feroz confronto mantido perto de Pirindingo as forças do governo 

destroçaram um numeroso grupo de rebeldes. Entre os cadáveres abandonados no 

campo pelo inimigo, foi encontrado o do bandoleiro e chefe do grupo, Nacho, 

chamado "de la Calórica", por ter nascido numa sala de máquinas no povoado de 

Zulueta. O cadáver foi transladado ao referido povoado. 

<< No combate, as heróicas forças do governo perderam cinco alistados. 

Tendo que lamentar também a irreparável perda do sargento Ignio Iglesias, muito 

conhecido nesta localidade. >> - O correspondente. 
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3.2. Segunda Tradução 
 
 

A FUGA 
 

 

<<É proibido proibir>> topou com Luisinho andando no limite da lei. 

Estudante da Guanabara e <<participante da resistência à ditadura militar>>, da 

infância só teve o prazer de um pequeno estilingue e de seu nome recortado. Noites 

em claro, intempéries e fugas repentinas, arrastaram-no rapidamente a uma 

adolescência rude e andante, sem mais indícios de temor que um <<casal>> 

abandonado no caminho solitário. 

 Das rodas de seu fusquinha apareceram os caminhos de fugas 

misteriosas que se perderam pelos caminhos da cidade, ou pela serra da 

Misericórdia onde o vale profundo o salvava da linha dura. Se existiam esconderijos, 

isso nunca ninguém soube, mas quando tinha uma boa carne assada na mesa 

carioca, um sorriso e um <<adeus companheiro!>> marcavam sempre o caminho 

daquele estudante misterioso. 

Na Guanabara, Vladimir Palmeira tinha colocado nas suas mãos um 

coquetel molotov. Tocavam os acordes do <<É proibido proibir>>, tomavam a 

cachaça mineira, estudantes mensageiros chegavam inteiro suados, os integrantes 

do movimento se amontoavam ao redor do líder supremo e o barulho seco dos tiros 

de pistola deixava bem claro que o Estado Maior <<ainda jovem, entrava no 

conflito>>. Nesses momentos preciosos em que se pressente a escritura de uma 

página histórica e os poderosos que mais tarde serão esculpidos em bronze tremem, 

num momento desses que Vladimir, entregando-lhe o coquetel molotov, disse: 

<<Pega Luisinho! Eu direi que você cometeu pequenas infrações, mas você já sabe 

como Costa e Silva quer você...! Vamos ver que classe de carioca se deixa capturar 

com isso nas mãos...!>> 

 E agora, no momento crítico da manifestação, encurralados, presos 

naquela passeata no centro da Guanabara e com todos os caminhos cobertos pelo 

fogo das metralhadoras inimigas, Luisinho se estremeceu enquanto apertava entre 

suas mãos uma pistola. As palavras de Vladimir percorreram seu sangue com a 

precisão de uma mensagem telegráfica. O cardiograma ficou incrustado no seu 
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cérebro: << Se te prendem te matam.>> 

 Não tinha tempo a perder, Gama e Silva concentrava o fogo sobre os 

estudantes, as armas dos <<rebeldes>> eram antiquadas, rumorejava-se a rendição 

de um momento para o outro. Tinha que agir e rápido. Viu José Dirceu perto, dois 

estudantes mais para lá de onde estava escondido, apontava e disparava com o 

sangue frio de quem se diverte no clube atirando no pratinho. Respondendo ao 

chamado de Luisinho, espremeu-se com perícia entre a multidão até estar lado a 

lado com seu companheiro: 

 - Esta gente acha que essa revolução é um movimento qualquer – 

disse. Olha que vir armados de bastões e pedras...! Pra falar a verdade, é preciso 

ser muito obstinado. 

 - Já era de imaginar com essa gente... esquerdistas! Acham que 

revolução é brincadeira, como uma baderna qualquer – comentou Luisinho. 

 - É a influencia que tem Vladimir, sabe? Por onde passa todos o 

seguem. Até os inválidos. E isso eu já falei pra ele: <<Esta gente, barriguda e sem 

condições!>> Desse jeitinho. Eu deixei bem claro porque não tenho medo de falar as 

coisas pra ninguém... Sabe o que ele me respondeu, né? Pois disse: <<As 

revoluções são do povo e não dos militares>>, e começou a rir enquanto tirava um 

pouco de pó da minha roupa. 

 - O quê você acha? – explicou Dirceu e atirou para tirar <<a coceira 

dos dedos>>. 

 - A questão não é essa Dirceu..., é que o presidente não vai com a 

minha cara e se essa corja me pega – resmungou. Luisinho mostrando os militares – 

acabam comigo! 

 - Ou te torturam até morrer! 

 - Bah! Muito trabalho: você sabe que nestes casos dizem que você 

tentou fugir e... 

 As frases de Luisinho, concluindo o pensamento do fugitivo foram tão 

secas e sugestivas como um impacto a mais. Ficaram pensativos alguns instantes, 

pressentindo que entre eles não cabiam as falsas esperanças daqueles que 

julgavam. Estavam sentenciados de antemão. No exército existia uma lei: <<Façam-

no desaparecer!>> - dizia. 

 O pensamento de José Dirceu pareceu fugir em direção a um ponto 

distante onde a bala de sua pistola semearia a morte. Sem olhar, Luisinho proferiu 
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as palavras que justificariam o próximo disparo: 

 - Você sabia que eu fui um dos que participou naquele protesto do 

Edson Luis – disse -, só por isso, e por mais nada, estão pedindo minha cabeça! 

 O estampido serviu de acento à palavra grosseira que seus lábios 

proferiram. 

 O chumbo inimigo ricocheteava nos prédios com um barulho peculiar, a 

angústia dos feridos, a falta de disciplina e a espera de ordens dos veteranos do 

movimento, <<rebeldes insensíveis>>, como José Dirceu os chamava, davam uma 

idéia precisa do que aconteceria se não ordenasse uma retirada em direção a algum 

lugar, de onde se poderia dar cobertura à retirada << no momento em que 

resolvessem fugir>>. 

 - Na hora do arrependimento, não alcançam os caminhos para fugir 

daqui – observou Luisinho. 

 - Assim como tem muitos que vão sossegar o peito em lugares 

incertos...! 

 Enquanto isso o fogo das metralhadoras, desconhecido ainda por boa 

parte daqueles estudantes, instaurava o pânico entre eles. Estudantes corajosos, 

capazes de <<perder a vida>> por um objetivo conhecido, se <<impressionavam>> 

diante daquela máquina que consideravam <<moderna>>. As mãos apertavam os 

bastões e as pedras, esperando em vão o toque de corneta que os remetia às 

conquistas gloriosas de outros tempos, mas as vozes de mando insistiam: <<Firmes 

nos seus lugares! Revidem!>> 

 - Dirceu: temos que sair daqui... e muito rápido! Diga uma coisa: viu 

Gildo? – disse Luisinho. 

 - Gildo? Olha  lá...,  

 - Coitado! Algum dia isso ia acontecer! Agora vai acertar as contas lá 

no céu – comentou Luisinho, cujo coração endurecido diante da tragédia o tornava 

fatalista. A visão de Doralina, sua amante, atravessou seu pensamento desfilando 

com uma camisola branca... 

 - Se proteja se não quiser que te matem...! – gritou Dirceu. 

 - Obrigado! Olha, vamos enfrentar aquele soldado dali..., está 

resistindo muito, quer uma promoção! – respondeu Luisinho e jogou um coquetel 

molotov << pra fugir das branduras do mulherio>>. 

 Dirceu disparou em seguida, como um eco. Quando viram o soldado, 
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depois de uma pirueta, cair no chão pegando fogo, soltaram uma gargalhada. 

 - Escute, e Nilton Santos, por onde anda? 

 - Com  o reforço – respondeu Dirceu. 

 - Vá até lá e diga que eu quero vê-lo já – ordenou Luisinho -, logo, 

virando-se, chamou um tipo malandrão que, protegido detrás de um prédio,  

disparava sem motivo aparente. 

 - Escute Honestino: vem cá, quero falar com você! 

 O evocado se encaminhou receoso, olhando para todos os lados, 

fazendo caretas e gestos que indicavam a proximidade dos projeteis; tornando a 

agachar-se, engatinhou até onde Luisinho estava. 

 - Não são as balas que me metem medo, não... é esse barulho que 

fazem quando tropeçam – explicou -. Pra ver como são as coisas, Luisinho... Agora 

mesmo, quando atirava umas pedras num cara ali pertinho daquela esquina, vi que 

concentram o fogo por este lado... Sabe de uma coisa? Cada vez que eu atirava de 

perto me fazia sinais com o boné. Sério mesmo, me doeria muito ter que quebrar 

esse espelho... 

 - Não saia daqui! – interrompeu Luisinho -. Estou esperando o Dirceu e 

o Nilton Santos... temos que fugir! 

 - E Vladimir? 

 - É bem improvável que façam alguma coisa com ele. Sabe muito! Vão 

querer arrancar informações, mas pra gente tem várias balas perdidas por aí... 

 - Ainda não nasceu ninguém que vá acabar comigo desse jeito – 

murmurou Honestino com raiva. 

 Logo chegou o Nilton com outro companheiro chamado Rafael. Alto, 

branco, de olhos claros, tinha refletido nele o estudante típico da classe média. 

 - Vão desistir da causa! – gritou com desprezo o recém chegado. 

 - O quê? Bandeira branca? – interrogou Honestino. 

 - Claro, o quê mais pode ser? – confirmou Rafael 

 Quando Dirceu terminou de reuni-los, colocando todo o grupo junto, 

Luisinho discursou. Acentuando sua arrogância de revolucionário, com voz firme 

disse: 

 - Não é que eu me considere o mais inteligente ou o mais indicado, 

mas quando dou uma ordem..., gosto de ser respeitado. Sou prático no terreno e se 

quiserem me seguir, sairemos todos juntos. Aconteça o que acontecer! 
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 - Da minha parte não tem problema... pode mandar, se não se 

acovardar saindo dessa emboscada – comentou Rafael. 

 Luisinho o atravessou com um olhar profundo e sem responder 

continuou: 

 - Temos que sair daqui e roubar dois carros. Paramos num posto pra 

pegar gasolina e dali pé na tábua! A única saída é passar diante dos soldados que 

guardam a BR-02. Para desviar dos tiros, viramos para a esquerda e seguimos por 

uma estradinha que tem no caminho. Se vierem atrás, nós nos separamos e depois 

nos encontramos no cruzamento do caminho de Nova Iguaçu. Estão com medo? 

 - Vamos em frente! – foi a resposta unânime. 

 - Aos carros! – gritou Luisinho começando a marcha. 

 Conseguiram sair daquele lugar escondendo-se no meio da multidão 

enfurecida. Pararam dois carros que passavam naquele momento e, após entrar 

neles e expulsar os motoristas, Luisinho gritou: << Adiante!>>, os cinco estudantes, 

em disparada pelo caminho, deixaram tanta fumaça como aquele que foge da morte. 

 Quando conseguiram sair do centro da cidade, só se via um rastro de 

fumaça. Aparentavam um aspecto de importância, como os cavaleiros que com 

grande esforço entraram para a história. Com a confusão produzida entre os 

militares, assustados com o gesto desesperado, efetuaram disparos massivos, a 

granizada de balas ficou a quatro palmos dos pneus dos carros.  

 Desviaram para a esquerda e, alcançando a estradinha, conseguiram 

despistar os militares. Depois de um curto e frenético trajeto pela estrada, onde os 

efeitos do tiro inimigo eram duvidosos, o estudante da Guanabara ordenou: 

 - Abaixem-se e permaneçam nos carros! 

 Foi feito como Luisinho ordenava, só nesse momento comprovando 

que Honestino, tinto de sangue e com a clavícula perfurada, perdia a vida 

ruidosamente através de um ferimento. O ar do pulmão saía assobiando por um 

buraco enorme, produzindo uma espuma avermelhada que definitivamente o 

condenava em sua última fuga. 

 - Me deixem aqui! – disse -. A revolução, para mim, já acabou... 

 Seu organismo destroçado se inclinava na aparente tranqüilidade do 

carro, sobre os bancos carnívoros que se nutriam com o sangue do ferido 

abandonado. 

 Luisinho observou seu camarada em silêncio. O pequeno herói de 
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várias causas que parecia impossível de se abater com um tiro. Estava sorrindo. De 

repente contou uma dúzia de soldados que os seguiam pelo caminho. Formavam 

uma barreira. Ao que tudo indica, com o propósito de bloquear a saída. Já não 

atiravam da barreira e a fuzilaria do centro da cidade, minguando nesse momento, 

se ouvia a uma grande distância.  

 - Parece que os de lá se rendem... e por aqui nos seguem uma dúzia 

de militares... Vamos nos livrar de uns dois ou três para poder dar os primeiros 

socorros para o Honestino...! – resmungou com raiva. 

 Fizeram um coquetel molotov e jogaram. Viram um dos carros bater. 

Atentos, ouviram as juras do resto da patrulha, logo um motor de carro se 

distanciando.  

 - Fugiram! – murmurou Luisinho dirigindo-se a Rafael –. 

Leve-o no seu carro! Vamos deixá-lo na casa dele, aqui pertinho, pra que 

morra tranqüilo... Vamos! 

 À tardinha já tinham percorrido um longo trajeto apesar do ritmo lento 

que se viam obrigados por causa do ferido. Este, angustiado em sua agonia, sem 

reclamar, engatinhava em direção à morte no delírio de uma febre alta. 

 Com as últimas luzes da tarde, puderam contemplar os telhados de 

São Lourenço. Tinham que deixar Honestino e decidiram permanecer aquela noite 

na casa de Doralina, companheira de Luisinho. Estava a mais ou menos um 

quilometro da cidade, nas barrancas do Rio Verde e servia de refúgio para os 

estudantes, fugitivos e a todo adepto ao movimento que se encontrasse naquela 

região. 

 Doralina, mulher de Luisinho, era uma dessas mulheres que a natureza 

presenteou com suas cores, com a exuberância dos dias úmidos e o rumor cálido 

das noites de verão. Acostumada a situações semelhantes a atual, desde a chegada 

dos homens, deixou o filho de oito ou nove meses, para cuidar de Honestino. 

Realizou as curas elementares, próprias para as feridas de bala que recebem nas 

ruas, fugindo da justiça, ungüentos, compressas e o curandeirismo empírico que 

atrasa a morte até o amanhecer. 

 Honestino, sem forças, de vez em quando perdia o conhecimento para 

recobrá-lo em um sorriso lívido que acentuava o azul de sua barba. Enquanto isso, 

Doralina explicava: 

 - As notícias que chegaram da Guanabara dizem que Vladimir se 
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rendeu com todos os outros líderes..., que vão levá-los pro Presídio Tiradentes... 

que vão fuzilá-los... que o embaixador Tuthill, enviou outra <<Mensagem>> dizendo 

que os revolucionários estão descontrolados…, que vão vir os aviões…, bom e já 

não me lembro de todas as outras coisas.  

 - Bah! Intriga..., pura intriga! – interrompeu Luisinho -. Sobre o Vladimir 

deve ser verdade, porque logo depois de escaparmos, cessava o tiroteio..., mas 

sobre o embaixador Tuthill, pura intriga do governo para que as pessoas se 

entreguem...!  

 - Escute Luisinho, sem menosprezar aos presentes, mas acho que 

deveríamos nos unir aos que estão em Niterói – propôs Nilton Santos. 

 - Voltar? Impossível! Seria ir de encontro com os militares por gosto – 

respondeu rápido Luisinho -. Gama e Silva agora tem a zona limpa para operar. 

Com Vladimir preso, as pessoas começam a se entregar..., e nós vamos encontrar 

com todo o exército na nossa cola, atrás da gente. Temos que atravessar Minas e 

entrar em São Paulo..., ali está Marcos Medeiros, que ainda não se entregou! 

 - Sou da mesma opinião – apontou Dirceu secamente. 

 O silêncio que seguiu dava razão a Luisinho. Só Honestino, no seu 

delírio, expressou temor de que o abandonassem. Rafael, dando-lhe uns tapinhas 

na perna, achou melhor consolá-lo: 

 - Não se preocupe: mesmo carregado, te levamos! 

 - Obrigado – sussurrou o ferido, ensaiando o sorriso do moribundo que 

engole a última mentira em forma de pílula. 

 Doralina foi preparar um pouco de café e algo para comer. Dirceu foi 

fazer guarda no atalho do caminho, preocupado com a febre de Honestino que 

<<provocava delírios>>; Luisinho carregou por um período curto o bebê, o filho 

passional da barranca solitária, logo o colocou no chão da cozinha, que era de chão 

batido, onde os animais se reviravam entre a fumaça e o barro. O menino grunhiu 

para os cachorros com a ferocidade precoce de quem nasce disputando com a vida 

o palmo de chão onde se arrasta. 

 Na primeira noite, chegou um homem para dizer: <<Não tenho 

novidades, mas andem com os olhos bem abertos, por via das dúvidas...! Mais tarde 

se apresentou um vizinho, o qual se supunha <<suspeito>>. 

 - Tá correndo que nem rastilho de pólvora que Vladimir entregou o 

movimento...! – disse – Se rumoreja a intervenção americana..., e no meu modo de 
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ver as coisas, se eu fosse você não andaria contando vitória: ninguém sabe o que 

pode acontecer. Ninguém! Siga meu conselho e levante acampamento que as 

coisas podem ficar quentes de verdade... 

 - Isso eu farei quando achar conveniente! – interrompeu arrogante o 

revolucionário. 

 - Você é o líder, você manda; mas estou avisando que estão limpando 

a região – continuou o vizinho fixando um olhar traidor sobre a postura antipática do 

fugitivo. 

 Quando desapareceu imerso na noite espessa de presságios e sonora 

de grilos, Luisinho ordenou: 

 - Nilton: vigie esse homem! 

 Houve um período de silêncio, atentos aos rumores distantes e ao 

vento que se afiava entre as frestas. A inquietude parecia ter se apoderado de seus 

espíritos, quando Nilton voltou fumando um cigarro. Sentou-se num banco e 

ofereceu o maço de cigarros que levava na camisa. O olhar de Luisinho o tirou de 

sua indiferença. 

 - Quis fugir e... tive que matá-lo – explicou lacônico. 

 - Você vai comprometer a todos nós...- objetou Rafael. 

 - Besteira! Se fosse na delegacia contar alguma coisa, nos 

comprometeria muito mais... 

 - Nilton tem razão! – interveio Luisinho -, nossas vidas ou a dele...isso é 

tudo. 

 Os aperitivos, um pouco de charque e uns tragos de cachaça, 

apressaram as primeiras horas da noite, na qual esperavam um <<desenlace fatal 

antes do amanhecer>>. 

 Antes de terminar a guarda de Dirceu, o qual seria substituído por 

Luisinho, Nilton e Rafael pareciam dois animais escuros que roncavam num canto 

do chão, junto com Honestino. A vida deste já não era mais nada além de uma flauta 

com um fraco sopro de ar. 

 Luisinho permaneceu em seu posto até um pouco mais de meia noite 

quando Nilton, em seu turno, veio fumar  outro cigarro. 

 - Sabe de uma coisa? – disse -. Honestino já não vai mais acordar... 

 - Não...? 

 - Mesmo assim, quando Dirceu voltou da sua guarda, tocou a testa 
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dele e disse: <<Queimando de febre! Se continua assim não ouve o galo cantar!>> 

Fiquei acordado um bom tempo tocando-lhe de vez em quando... De repente foi 

ficando frio e frio... e frio! Quando chamei Dirceu e Rafael, já estava duro como 

alguém que morre na forca. Não abriu a boca nem pra pedir água! Depois, 

acabamos dormindo ao seu lado... Como não dava pra fazer um velório...! 

 O relato de Nilton fez com que Luisinho voltasse lentamente à casa. 

Passou pela sua mente a inquietação das responsabilidades. As idéias sendo 

filtradas por seu coração, o inundaram com a angústia do capitão que perde um 

homem. 

Todos dormiam na casa escura e silenciosa. Acordou seus dois 

companheiros, furioso, sem saber por quê: 

 - Bárbaros! – gritou -. Dormindo como animais com um companheiro 

morto aí... 

 - E o quê você queria que a gente fizesse? – resmungou Dirceu -. Não 

podemos fazer nada por ele. Nadinha...! 

 - Cassete!... Pelo menos uma vela! 

 - Pra quê, se o pobre já está sentado ao lado de Deus? Na melhor 

cadeira que existe no céu...!  

 As palavras de Dirceu vibraram por um longo tempo nos ouvidos de 

Luisinho, logo as repetiu como uma pequena oração cuja terna simplicidade 

comove. 

 Contemplou seus companheiros. Cansados, sujos, barbudos, sob a luz 

pareciam fazer sinais. Levantou-se, cobriu com um saco a cara cadavérica de 

Honestino, depois apagou a luz e deitou no chão para dormir, para roncar e 

embrutecer-se como eles. 

 Antes de amanhecer Doralina preparava o café e Rafael abria uma 

cova. Honestino fundiu-se à terra que o reclamava. Antes de cobri-lo, Luisinho lhe 

jogou sua pistola e Nilton seu boné de couro. Sobre o terreno remexido e úmido de 

orvalho, o resto do grupo se reuniu. 

 - Partiremos imediatamente – propôs Luisinho. 

 - Para onde? – perguntou Dirceu. 

 - Pelas aforas de Divinópolis, depois saindo perto de São João Del Rei; 

daí vamos em direção ao sul de Varginha rumo à Pouso Alegre... O quê vocês 

acham?  
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- Conhece bem o caminho, Luisinho? – perguntou Rafael. 

- Ele tem conhecidos por essa região – explicou Dirceu. 

- Pois sairemos ao amanhecer... A essa hora toda a região já sabe que 

estamos aqui! – resumiu Luisinho. 

Os desígnios do sobrenatural que regem a alma humana assustavam 

Doralina; no seu silencioso ir e vir ocultava o sofrimento da separação com a 

transição matutina.  

Amanhecia quando terminados os preparativos, entraram nos carros. 

Nesse momento chegou até eles, correndo, um menino parente de Doralina que 

ainda teve tempo de gritar. Fujam que estão vindo atrás de vocês! Os carros 

rompiam a neblina da madrugada, fugiam como fantasmas querendo amanhecer em 

outros lugares. 

Mantendo um ritmo constante, próprio para uma viagem, avançaram por 

caminhos onde o verde, o azul e o violeta distante os envolvia pouco a pouco com a 

confiança dos caminhos familiares. 

Os caminhos sinuosos iriam levá-los até o lado sul, onde uma parte da 

serra  os aproximaria à lateral do Pico da Pedra da Mina, erguendo-se desde o 

fundo da Serra da Mantiqueira até perder-se nas nuvens nebulosas daquele  23 de 

junho de sessenta e oito. 

Já tinham percorrido uma meia hora escassa de viagem, quando 

<<perceberam atrás deles>>, no caminho que deixavam nublado de fumaça cinza, 

uma pessoa fazendo-lhes sinais. Pararam os automóveis e viram a figura valente de 

Doralina. Com os olhos acesos e carregando o bebê amarrado numa manta que 

estava presa ao pescoço, falou em tom humilde: 

- Tive que vir..., tive que vir. 

- Explique! O quê aconteceu? – perguntou Luisinho alterado. 

- Nada. É que me prenderiam também! Você sabe como os militares 

estavam me procurando..., continuo com vocês até encontrar um lugar onde não me 

persigam... Tudo bem? 

A lealdade e a decisão davam ao seu rosto uma luz que inspirava 

confiança e um brio de valentia. Luisinho consultou seus companheiros com o olhar. 

O grito grosso e viril soltado pelos três homens significava que todos estavam de 

acordo. 

O automóvel que trouxe Doralina foi embora e ela se juntou a Luisinho.  
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Tirando os buracos, as lombadas e as curvas, a viagem fez-se vertiginosa. Com a 

mão direita ela segurava o Bebê, com a esquerda se agarrava ao carro. O orgulho 

de Luisinho, nascendo do perigo, fez com que ele se estremecesse ao sentir-se 

dono daquela mulher corajosa, talvez, vibrando de emoção ao seu lado... 

- Vire para a direita! – gritou para Rafael que estava no carro da frente. 

- Tem uma cerca de arame. 

- Passa por cima...! 

Rafael parou e cortou a cerca com um alicate que levava com ele. Cortou 

os quatro fios de arame com facilidade. Quando o carro de Luisinho passou, voltou 

ao seu carro e tomou a dianteira. 

Passaram por caminhos privados, campos, estradas e até mesmo por 

lugares pedregosos; ouviram noticias mais ou menos verdadeiras aqui e ali, boas, 

más, contraditórias, mas sempre obscuras. Parecia que ninguém podia situar as 

forças do governo; uns diziam <<aí pertinho o caminho esta ocupado>>, outros, 

<<siga em frente que não tem ninguém...>> Perto das dez da manhã fizeram uma 

parada na casa de uns conhecidos de Luisinho, onde lhes prepararam o almoço. Os 

carros já não tinham muita gasolina e os pneus estavam em mau estado. 

Precisavam de gasolina e rodas novas. 

O velho Astrogildo, veterano do movimento, informou-lhes: 

- Ao redor da serra não tem militares, mas na região só tem dois 

caminhos... Logo, no cair da tarde, eles vão em direção ao caminho da Estrada Real  

e vão dormir no quartel de lá... 

- Se não fosse pela gasolina...! – murmurou Luisinho. 

- E eu não tenho nada aqui porque estou sem carro, sabe? O melhor é 

que vocês durmam de dia e sigam viagem de noite; o governo e a lei dormem 

cedo...! 

- Com muitos militantes presos o melhor seria estar amanhã em São 

Paulo... 

- Você é quem sabe, mas acho uma loucura – objetou Astrogildo 

deixando claro com um gesto o impedimento de Doralina e do bebê.   

- Nada a ver! Se ela quis vir, agora tem que seguir..., porque se for presa, 

vai ser torturada. 

- Bom, Luisinho, saiba que é a pele de vocês que está em jogo. Sempre é 

possível consertar um buraco, mas a morte ninguém conserta. 
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Por isso temos que mudar de ares, em São Paulo, ainda ninguém nos 

conhece muito bem... 

Às duas da tarde voltaram aos carros, mesmo sem muita gasolina. 

Praticamente na reserva, segundo Nilton. Perto das cinco, em ritmo lento, ainda não 

tinham percorrido um caminho considerável. Mesmo aproveitando atalhos e 

contornando os lugares intransitáveis. Iam acampar numa clareira no meio da serra, 

quando Rafael, que ia adiante, gritou <<inimigos a vista e para cima  da gente!>> 

  Foi inútil tentar dar a partida nos carros; o barulho do motor indicava que 

estavam totalmente sem gasolina. Praticamente nem faziam barulho ao virar a 

chave. O de Luisinho, que depois de muito esforço pegou, não chegou nem a sair do 

lugar. 

- Para dentro da serra, como puderem! – ordenou este, enquanto ajudava 

Doralina. 

Os militares se aproximavam, adivinhando o movimento dos fugitivos e 

foram por uma direção que daria justo no lugar da serra onde eles pensavam 

esconder-se. Luisinho ordenou que se escondessem num campo que rodeava a 

pequena colina onde estavam. 

- Eu vou dar muito trabalho para que consigam capturar a gente aqui! – 

grunhiu Dirceu no momento em que ouviu o primeiro disparo dos militares. 

- Sacanagem! Ficar sem os carros no momento em que mais 

precisávamos deles! 

- Não se preocupe Luisinho – comentou Rafael animado -, na serra os 

militares sempre levam a pior... 

- São dez soldados e um sargento – interrompeu Nilton Santos -, Vão 

poder rastrear o enfrentamento que vamos ter aqui desde Barbacena! 

Luisinho apertou a pistola, olhou Doralina, seu filho e uma contração de 

raiva atravessou seu rosto: 

- Viu só como você atrapalhou a gente? – resmungou -, não sobraria 

ninguém pra contar a historia... se não fosse...! Bah! 

- Silêncio! Se aproximam. Todo mundo agachado! – avisou Nilton. 

- Quando se afastarem... corram pra colina! Recomendou Luisinho. 

Os militares seguiram o rastro fresco pelo chão, estavam a menos de 

cinco palmos. Algumas das suas palavras chegavam até os fugitivos: <<Luisinho>>, 

<< José Dirceu>>, << telefone>>, em seguida as gargalhadas que ecoavam na 



 39

serra. 

O estudante da Guanabara preparou um coquetel molotov, aquele 

coquetel lhe fez lembrar o que Vladimir tinha lhe dado. 

- Pode ter certeza que vivos não nos pegam, Luisinho – disse Rafael 

fazendo florescer as frases da Guanabara no cérebro exaltado de Luisinho. 

- Sinto não ter fumado todos os cigarros que peguei daquele estudante.. – 

se queixava Nilton um pouco inconformado, logo, por casualidade, seus olhos 

pousaram sobre Doralina, que segurava o bebê nos braços. 

Um pressentimento ruim se apoderou de seu cérebro. Voltou a olhar a 

criança e ficou incomodado. O destino, parece que para certificar a precisão dos 

seus temores, fez com que o Bebê, até este momento tranqüilo, começasse a 

demonstrar sinais de choro. 

Todos se olharam, uns aos outros, pálidos, apertando as armas e os 

dentes. A eventualidade de morrerem juntos parecia uni-los numa corrente de 

compreensão, o pulso firme das grandes decisões comunicou a mensagem precisa: 

<<Até o fim>>. Então o sorriso floresceu nos lábios de todos, menos nos de 

Luisinho, que se mantinha num silêncio sombrio. 

Um grito do Bebê, cristalino, puro como um toque de clarim, rompeu com 

o silêncio do monte. Doralina, pálida e sem saber o que fazer, com os pensamentos 

paralisados, colocou uma mão sobre a boca do filho. 

Os militares ouviram os gritos, olharam na direção, seus ouvidos fizeram 

caracóis; em seguida vasculharam a mata com mais vigor. Aproximavam-se. 

- Luisiiinho... Se entregue!... Vai ser melhor para vocêêêê! – gritaram. 

O estudante apertava os dentes de raiva. Sabia que se estivessem 

sozinhos, partiriam para a violência. Logo lembrou das palavras do traidor de São 

Lourenço: <<Você é o líder, você  manda...>> e as do velho Astrogildo: <<... é a pele 

de vocês que está em jogo>>, <<é uma loucura viajar de dia..., devem viajar pela 

noite>>.  Maldito destino! Quis confiar em mim e me nomear o líder... Me seguirem 

cegamente pra isto! Pra deixar que me capturem numa emboscada... 

Outro grito do Bebê fez com que ele ficasse fora de si. 

- Cale a boca dessa criatura! – gritou. 

Doralina tapou a boca, o nariz e o rostinho do Bebê com toda a sua mão, 

com toda sua força. O olhar de Luisinho tinha feito com que ela se estremecesse. 

Contra sua vontade, obedecia as ordens daquele que estava pronto para perder a 
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vida por um capricho, mas incapaz de arriscar a vida daqueles que estavam sob sua 

liderança. Sentindo-se culpada e alienada, apertou o terno rostinho da criança com 

ainda mais força. Seus olhos se nublaram como quando se banhava no rio e via as 

coisas turvas dentro da água, seu coração estava apertado... e apertou mais forte. 

 Logo ouviu como num sonho: <<se afastam>>, <<agora podemos 

chegar à colina!>>, <<...tarde demais, já não é necessário...>> 

 Quando achou que compreendia, já estava rodeada pelos estudantes 

pálidos, desgrenhados e silenciosos dos pesadelos de água. Nos seus braços 

segurava o cadáver do bebê, roxinho pela asfixia. 

 Ninguém disse uma palavra, nem ela. Deixaram o tempo passar. 

 Ao escurecer, Luisinho chamou Dirceu para conversar: 

 - As forças do governo estão acampadas ao reder do caminho. Pelas 

observações que fiz, não vão sair de lá até nos encontrarem... eles têm ordens de 

acabar com a gente como cães sem dono. Antes de amanhecer vão estar outra vez 

aqui. Encurralados nesta parte da serra e sem meio de transporte, ninguém pode 

escapar..., por isso vou desorientá-los, fazendo com que sigam por outro caminho. 

Se me matarem, assuma a liderança e cuide de Doralina...! Até logo! 

 Durante o silêncio da primeira noite os fugitivos acamparam ao redor 

da colina. A preocupação, a expectativa e a morte os mantinham calados. Por volta 

das nove ouviram um forte tiroteio na direção do caminho da Estrada Real, logo 

ouviram um tiro isolado como se fosse de uma pistola. 

 - Está morto...- murmurou Dirceu fazendo o sinal da cruz. 

 Nilton e Rafael, imitando o gesto de Dirceu, adivinharam a fuga da 

alma de Luisinho até uma estrela distante. Doralina, ainda com o filho morto nos 

braços, interrogou com o olhar, mas já era o olhar perdido da caçadora de almas no 

infinito. 

 Bem longe se ouvia o rumor de um pelotão em retirada. 

 Dois dias depois, um dos jornais do Estado da Guanabara, publicava a 

seguinte noticia: 

 <<Em um feroz confronto sustentado nas proximidades de São João 

Del Rei, as tropas do governo foram obrigadas a reagir e acabaram matando alguns 

estudantes. Entre os mortos abandonados no caminho pelos próprios estudantes, foi 

encontrado o do estudante Luisinho, líder do grupo, nascido no Estado da 

Guanabara. O corpo foi transladado ao citado Estado. 
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 No confronto os militares perderam cinco homens, tendo que lamentar 

também a irreparável perda do sargento Nelson de Barros, muito conhecido nesta 

localidade.>> - O correspondente.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

 
Tomei conhecimento do conto de Carlos Enríquez em 2007 quando 

estava lendo uma seleção de contos cubanos. No momento em que li La Fuga tive 

certeza de que seria o conto utilizado no meu trabalho de conclusão de curso. 

Apesar da dificuldade de encontrar informações sobre o autor e sobre o conto, achei 

conveniente manter a escolha devido à densidade da história e as possibilidades de 

tradução que ele oferece. 

No início considerava que a primeira tradução seria muito mais fácil que a 

segunda. Ao terminar o trabalho concluo que ambas são difíceis. A primeira pelo fato 

de que o conto foi escrito na primeira metade do século XX e apresenta muitas 

expressões regionais difíceis de serem encontradas e consequentemente 

traduzidas, além de ser utilizado um vocabulário próprio do meio rural cubano e 

bastante próximo à fala e também de apresentar vários dados geográficos. A 

segunda tradução também foi bastante complexa pelo fato de que tive que criar um 

novo contexto para a história.  

Este trabalho foi idealizado tendo como objetivo mostrar que uma 

tradução pode ser realizada de diferentes maneiras,  dependendo do receptor deste 

texto. Uma tradução que terá como leitor garotos de doze anos não será igual a uma 

para estudantes universitários. É inviável pensar, nos dias atuais, que um texto só 

pode apresentar uma única leitura e com isso, uma única tradução. 

Vermeer, nos anos oitenta, já havia percebido que um texto oferece várias 

possibilidades de tradução e que dependendo do receptor alguns itens devem ser 

modificados. A partir desta maneira não logocêntrica de perceber o mundo concebeu 

a Teoria do Escopo, que é de grande importância por ser uma teoria geral de 

tradução. A partir dela podemos, com maior facilidade, contornar os “problemas” de 

tradução que muitos textos oferecem. De acordo, é claro, com o escopo almejado 

por cada tradutor. É claro que cada tradutor deve ser sério no seu trabalho e 

investigar profundamente o texto que será traduzido além de estudar com riqueza de 

detalhes cada opção escolhida por ele. 

Espero que a partir da leitura das duas traduções e deste trabalho, a 

visão já cristalizada por muitos de que tradução só pode ser realizada de uma 

maneira, mude. Cada texto oferece inúmeras possibilidades de tradução, dependerá 
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de quem será o receptor. Por isso, além de estudar com muita atenção o texto de 

partida, é necessário estudar com igual atenção o meio que o receberá.  
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