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RESUMO

O  escritor  estadunidense  Samuel  Langhorne  Clemens  (1835-1910),  mais 
conhecido  pelo  pseudônimo  Mark  Twain,  é  reconhecido  internacionalmente 
como um dos maiores humoristas da literatura, o que lhe valeu, além de grande 
prestígio  literário,  enorme  popularidade.  Qual  é  a  chave  para  entender  as 
técnicas  narrativas  que ele  empregou para provocar  o riso? Utilizando como 
principal base a teoria do riso do filósofo francês Henri Bergson (1859-1941), 
este trabalho analisa os procedimentos narrativos humorísticos empregados por 
Mark Twain em três de seus contos antológicos.

Palavras-chave: riso, humor, procedimento literário, técnica narrativa.
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INTRODUÇÃO

O que faz uma obra literária ser engraçada? O que exatamente, ao longo 

da narrativa,  provoca o riso no leitor? Essas questões ganham pleno sentido 

quando tratamos do mais popular escritor norte-americano, Samuel Clemens 

(1835-1910), ou, como ficou mundialmente famoso, Mark Twain. Nele, como em 

outros grandes escritores, criação literária e humor são indissociáveis. Do ponto 

de vista do domínio da arte de fazer rir,  Mark Twain foi um dos mestres na 

história da literatura, que ‘viveu para desfrutar as recompensas de sua própria 

fama’  (HENDERSON,  p.  xii).  O  crítico  literário  Louis  Rubin,  Jr.,  em  Comic 

Imagination  In  American  Literature,  acrescenta:  “No  writer  in  the  English 

language, unless it was Chaucer at the very beginning, carried the burdens and 

achieved the glory of humor with more purity and power than Mark Twain.”  1 

(RUBIN, JR., p. 146).

***

Samuel  Langhorne  Clemens  nasceu  em  30  de  novembro  de  1835  em 

Florida, Missouri. Era o sexto de sete filhos de John e Jane Clemens, dos quais 

quatro  sobreviveram.  Quando  tinha  quatro  anos,  Clemens  e  sua  família  se 

mudaram para a pequena cidade de Hannibal, no Missouri, às margens do Rio 

Mississippi. Foi neste lugar e de seus habitantes que encontraria inspiração para 

alguns trabalhos futuros, especialmente  As Aventuras de Tom Sawyer (1876). 

(Site oficial The Mark Twain House & Museum;2  HENDERSON, p. 17).

Em 1847, quando tinha 11 anos, seu pai morreu, deixando muitas dívidas. 

O filho mais velho, Orion, fundou um jornal, e Samuel passou a contribuir como 

jornaleiro  e  escritor  ocasional.  Algumas  das  histórias  mais  espirituosas  e 

controversas do jornal vinham de Samuel – normalmente quando o dono estava 

fora da cidade. Mas a tentação do Rio Mississippi eventualmente levaria o jovem 

1 “Nenhum escritor de língua inglesa, a não ser Chaucer bem no início,  carregou os fardos e 
obteve a glória do humor com mais pureza e poder do que Mark Twain.” (Traduzido por mim 
para  fins  específicos  deste  trabalho.  Esse  será  o  caso  em  todas  as  traduções  das  citações 
originais em inglês.)

2 Disponível em http://www.marktwainhouse.org. 2/7/2009.



2

Samuel à carreira de piloto de barcos a vapor, uma profissão que ele mais tarde 

afirmaria levar consigo até o fim de seus dias, recontando suas experiências no 

livro  Life  on the Mississippi (1883).  Quando a Guerra Civil  e  o  advento das 

estradas de ferro deram fim ao tráfego comercial de barcos a vapor em 1861, 

Samuel  teve  de  procurar  um  novo  emprego.  Foi  editor,  cronista,  pintor 

ambulante,  soldado,  explorador  de  ouro  e  prata  no  velho  oeste,  jornalista, 

conferencista: em resumo, um aventureiro. Suas muitas viagens permitiram-no 

contatar  e  observar  os  tipos  que  depois  viriam  a  figurar  em  seus  contos. 

(HENDERSON, p. 21-2; TWAIN, p. 5-6)

Tendo  falhado  no  garimpo  de  prata,  começou  a  escrever  para  o 

Territorial Enterprise, um jornal de Virginia City, Nevada, onde pela primeira 

vez utilizou o pseudônimo Mark Twain. A origem deste é controversa. Clemens 

sustentava  que  Mark Twain vinha da época  em que trabalhou em barcos  a 

vapor;  era  o  grito  que  os  pilotos  fluviais  emitiam  para  marcar  (“mark”)  a 

profundidade  das  embarcações,  mas  há  muitas  outras  versões,  igualmente 

suspeitas. Além de Mark Twain, Samuel já utilizara os pseudônimos Sieur Louis 

de  Conte,  Thomas  Jefferson  Snodgrass,  Quintus  Curtius  Snodgrass,  W. 

Epaminondas Adrastus Blab, Sergeant Fathom, e simplesmente Josh (MINOIS, 

p. 498; RUBIN JR., p. 148).

Posteriormente, Twain trabalhou em muitos outros jornais, e seus contos 

passaram a ser publicados em todo o país e a fazer grande sucesso. Isso levou a 

convites para realizar conferências humorísticas por todos os Estados Unidos. 

Como  seria  de  esperar,  sua  técnica  de  escrita  foi  assim  influenciada  pela 

oralidade,  e ele preferia as narrativas “autobiográficas” – mesmo que apenas 

inventadas. (Site oficial The Mark Twain House & Museum).

Assim, foi o humor a qualidade mais importante para o seu sucesso – e 

que acabou rendendo a fortuna que ele tanto buscou em New York, California, 

Philadelphia, Washington, Cincinnati, Missouri, Mississipi – enfim, quase todos 

os Estados Unidos. E lhe valeu tornar-se a celebridade mais conhecida de sua 

época. (TWAIN, p. 5).

Como  freqüente  e  ironicamente  ocorre  com  humoristas,  seus  últimos 

anos foram tristes,  com a morte das duas filhas e da mulher, e seus escritos 

tornaram-se  sombrios.  Vários  estudos  descrevem e  explicam  o  desespero  de 

Mark Twain nesse período, e suas tentativas praticamente frustradas de voltar a 
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escrever  com o mesmo ímpeto  criativo  anterior,  até  sua morte  em  Redding, 

Connecticut, em 21 de abril de 1910. Suas obras ainda são populares e fazem rir 

muito, extrapolando as expectativas do próprio Mark Twain, que escreveu que o 

humor teria um prazo de validade de trinta anos. (RUBIN, JR., p. 134-5).

***

Então,  qual  é  a  técnica  do  humor  em  suas  obras,  que  as  fizeram 

sobreviver  até  os  nossos  dias?  Por  que  ainda  rimos delas,  e  quais  foram os 

“procedimentos de fabricação” empregados para isso, que explicam seu “imenso 

sucesso”?  (BERGSON,  p.  viii;  SMITH,  p.  18).  Nosso  objetivo  é  procurar 

respostas  a  essas  questões  por  meio  da  análise  de  alguns  de  seus  contos, 

utilizando para tanto a teoria do riso do filósofo francês e ganhador do Prêmio 

Nobel de Literatura, Henri Bergson (1859-1941).

Na introdução de seu famoso estudo sobre o riso,  Bergson lembrou que 

“os  maiores  pensadores,  desde  Aristóteles,  estiveram  às  voltas  com  esse 

probleminha, que sempre se esquiva aos esforços, escorrega, escapa e ressurge, 

impertinente  desafio  lançado  à  especulação  filosófica.”  (BERGSON,  p.  1).  A 

causa do riso seria, assim, tão difícil de apreender quanto qualquer outro efeito 

psicológico.

Apesar  dessa  dificuldade,  rir  é  tão  humano  que  se  aproximar  de 

desvendar seu segredo, respondendo ainda que parcialmente por que e do que 

rimos,  provavelmente  tenha  a  recompensa  de  revelar-nos  algo  sobre  nós 

mesmos que não chegaríamos a conhecer por outros meios. “Não há comicidade 

fora daquilo que é propriamente  humano”, afirma Bergson, e assim, na árdua 

busca de conhecer os mecanismos que provocam o riso, “talvez descubramos 

que [...] travamos um conhecimento útil.” (p. 1, 2).

Tomaremos como objeto de análise três de seus contos mais populares, a 

saber:3 “Meu Relógio” (My Watch,  1870),  “A Entrevista” (An Encounter With 

An  Interviewer, 1874)  e  “O  Roubo  do  Elefante  Branco”  (The  Stolen  White  

Elephant,  1880). Nesses contos, Mark Twain emprega algumas das melhores 

técnicas de produção do humor que caracterizou sua obra e marcou para sempre 

3 Os títulos em português referem-se à edição: TWAIN. M.  Os melhores contos de Mark 
Twain. Trad. Araújo Nabuco. São Paulo: Círculo do Livro, 1988.
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o seu nome entre os mais populares humoristas. Esses textos antológicos foram 

selecionados para análise porque constituem amostra significativa dos diversos 

procedimentos de fabricação do riso utilizados por ele.

Mark  Twain  admite  que,  ainda  que  o  propósito  do  humor  não  seja 

ensinar,  seu  humor  acaba  ‘ensinando  e  pregando’,  demonstrando  sua 

extraordinária sintonia com o funcionamento da sociedade do tempo, o que lhe 

permitiu obter sucesso desde que começou a escrever:

Para ele, o humor é a via privilegiada de compreensão do mundo. ‘O 
humor’, escreve ele, ‘não deve se propor a ensinar ou a pregar, mas 
tem  de  fazer  os  dois,  se  quiser  viver  eternamente.  Quando  digo 
eternamente,  quero  dizer  por  trinta  anos...  Eu  sempre  preguei, 
também existo há trinta anos.’ (MINOIS, p. 497)

Mais do que isso, George Minois considera que o humor de Twain filia-se 

ao humor internacional do fim de século, representado por figuras cosmopolitas 

como Oscar Wilde e Friedrich Nietzsche:

Entre esses alegres loucos do faroeste, surge Mark Twain... de quem se 
quis  fazer  a  encarnação  do  humor  americano.  Na  verdade,  esse 
homem  do  povo  que  fez  de  tudo  um  pouco  em  várias  profissões, 
inclusive a de piloto sobre o Mississippi, o que lhe valeu o apelido de 
“duas  braças  exatamente”  (Mark  Twain),  e  que  jogou  com toda  a 
gama do riso, graças a um notável talento natural, encontra-se com 
Nietzsche  e  com  Wilde  em  um  riso  fim-de-século  internacional, 
proveniente de uma constatação de nonsense pessimista.

(...)

Humor americano? Não. Humor filosófico, fim-de-século, humor de 
uma inteligência que, depois de examinar bem, retorna a seu ponto de 
partida e constata que girou em falso:  o mundo é incompreensível. 
Esse humor do absurdo é internacional. Ele aproxima os desiludidos 
da  religião  e  os  desiludidos  da  ciência.  Não  há  humor  americano, 
inglês,  alemão,  francês,  belga  ou  judeu.  Há  tipos  de  humor 
correspondendo  a  diferentes  psicologias,  sentidos  por  experiências 
diferentes  e  encontrados  em  todos  os  países.  Mesmo  que  utilizem 
línguas e elementos de sua cultura nacional, isso não produz nenhuma 
diferença de forma. Mark Twain,  Oscar Wilde, Frédéric Nietzsche e 
André Breton são universais. (MINOIS, p. 498-9)

Desse ponto de vista, portanto, podemos procurar os aspectos mais gerais 

que o associam às características desse “humor do absurdo” universal. Um bom 

indício dessa universalidade é que, entre os vários autores cômicos dados como 

exemplo por Bergson em O riso, a maioria naturalmente franceses, Mark Twain 
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é o único autor norte-americano. Não estamos sempre obrigados, portanto, a 

associar o seu humor aos efeitos diretos apenas sobre a sociedade local.

Esse ponto de vista nos orientará aqui. Nosso foco será o ato instantâneo 

do riso, provocado por técnicas específicas de construção do texto. Embora o 

humor  possa  ter  certas  peculiaridades  e  funções  no  seio  de  uma  sociedade 

específica, nosso foco de interesse será o alvo primário do autor na elaboração 

do texto humorístico: o ato específico de rir no exato momento em que a pessoa 

está diante do texto, a cada passo da leitura.

Assim, o  impacto  social  do  texto,  a  intenção  do  autor  ou  o  contexto 

político-social  que propiciaram o surgimento de determinado tipo de humor, 

assim como as características do riso de época ou da sociedade poderão ajudar-

nos quando contribuírem para a elucidação de um procedimento humorístico 

específico, e servir assim para a busca de pontos de coincidência entre Mark 

Twain e as técnicas universais de fabricação do efeito cômico.

Além de serem universais, veremos como seus contos fazem rir após mais 

de um século de sua publicação, indicando-nos o quanto há de atemporal na 

agradável  e importante reação humana do riso. Isso não deverá,  no entanto, 

diminuir  aos  nossos  olhos  o  caráter  original  desse  autor;  evidenciará,  ao 

contrário,  a  sua  extraordinária  capacidade  de  lidar  criativamente  com  as 

possibilidades de provocar o riso, tão múltiplas e complexas.

Em  suma,  procuraremos  identificar  elementos  do  mecanismo  de 

construção  do  risível.  Nosso  primeiro  objetivo  será  de  natureza  estética: 

entender um pouco melhor em que pontos de seus textos Mark Twain era, e 

ainda é, engraçado. E se, nesse processo, chegarmos a entender um pouco mais 

sobre nós mesmos e nosso mundo, teremos aprendido também, por meio da 

literatura, uma importante lição sobre o valor do riso.

O objeto direto deste trabalho

Este trabalho não terá a característica de síntese, isto é, não irá capturar e 

conter em si  a  estrutura essencial  do objeto estudado,  como uma miniatura, 

oferecendo  assim  pelo  menos  um  conhecimento  esquemático  que  pode  ser 

obtido  alternativamente  à  sua  observação  direta.  Antes,  é  um  trabalho  de 
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análise, em que o texto fornece o esqueleto a partir do qual se cria um corpo de 

conhecimentos articulados e a ele intrinsecamente relacionados.

Dito de outro modo: aqui procurarei analisar os procedimentos que Mark 

Twain utilizou para produzir o riso do leitor. No limite, essa experiência só o 

indivíduo pode fruir, ao entreter-se com os contos, e, obviamente, não é possível 

observar  diretamente  essa  experiência  interior.  Mas  o  leitor terá  ciência 

individual dela, com o que poderá posteriormente confirmar ou não quaisquer 

análises feitas sobre a eficácia daqueles procedimentos.
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1  ECOS DA RECEPÇÃO DO HUMOR DE MARK TWAIN NA CRÍTICA 
LITERÁRIA

O riso é uma reação humana comum a inúmeras causas. Mas, quer tenha 

origem  no  comportamento  da  sociedade  em  geral,  em  meras  situações 

cotidianas  ou  num  jogo  lingüístico,  ele  tem  uma  única  manifestação 

característica  sobre nós – uma reação física que produz uma mudança bem-

conhecida  em  nosso  rosto,  freqüentemente  acompanhada  de  uma  vibração 

involuntária em parte do corpo. Ou, conforme sintetizou o filósofo francês Alain 

(1868-1951),  “levantar os ombros muitas vezes, sob o efeito de uma surpresa 

agradável” (MINOIS, p. 610).

Também na  arte  literária,  os  fatores  que  podem ser  mobilizados  para 

provocar  o  mesmo  efeito  cômico  podem  ser  vários,  desde  a  ironia  sutil  do 

popular  humour britânico,  ou  de  um  jogo  de  palavras  (em  que  nunca  as 

palavras são engraçadas por si mesmas, apenas em sua articulação) até as suas 

expressões inferiores (menos espirituais e mais físicas) como as trapalhadas de 

um pastelão.

Talvez em virtude de sua origem tão geral – e freqüentemente de “baixa 

estirpe” – o humor tenha escasso atrativo para a crítica  literária.  “O cômico 

recebe pouca atenção na literatura”  (RUBIN, p.  4).  Mas,  será verdade que o 

humor é mesmo um efeito menor da arte escrita?

A professora  Leyla  Perrone-Moisés,  em seu minucioso  estudo sobre  o 

juízo de valor literário, contido no livro Altas Literaturas, aponta que a causa da 

exclusão de um autor do cânone pode ter menos que ver com a sua qualidade 

literária do que com a linguagem que a patrulha ideológica do tempo arbitra, 

considerando o próprio Mark Twain uma grande perda assim motivada: “É um 

contra-senso histórico querer excluir  do cânone os ‘politicamente incorretos’, 

sem levar em consideração a consciência possível de cada época... As exclusões 

ideológicas têm tido um efeito imediato e lamentável... [incluindo] Mark Twain” 

(PERRONE-MOISÉS, p. 199).

Outra  explicação  digna  de  nota  é  fornecida  por  Henry  N.  Smith: 

“Preoccupation with broad cultural issues apparently made it difficult  at that 
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period  to  deal  with  actual  texts.”4 (SMITH,  p.  6)  Segundo  esse  autor,  as 

ferramentas convencionais da crítica literária oferecem pouca ajuda para lidar 

com escritos humorísticos, particularmente os do autor que estamos estudando. 

Afirma ele:

Twentieth century criticism of Mark Twain... has been influenced by 
the impressionism of the years before the First World War, the search 
for a usable past during the 1920’s, the cult of realism and of social 
significance during the 1930’s, the emphasis on technique that became 
fashionable  in  the  later  1930’s  and  1940’s,  and  the  interest  in 
symbolism, often involving psychological speculation, that has rather 
paradoxically  flourished  along  with  formalism  in  recent  years.5 

(SMITH, p. 1)

Assim, ao passo que diversas correntes da crítica literária se têm aplicado 

à  tarefa,  o  humor  de  Twain,  seu  ponto  mais  forte,  “tem  sido  muito  pouco 

discutido”, simplesmente, na opinião de Smith, porque é “difícil  de analisar”. 

Mas  dificilmente  isso  significa  que  a  fabricação  do  humor  esteja  abaixo  da 

dignidade da crítica literária.  Antes, podendo o humor ser “a maior fonte de 

atração de leitores” de um autor, concluímos que os instrumentos de análise é 

que  devem  ser  atualizados  para  dar  conta  dos  efeitos  humorísticos,  ao  se 

mergulhar nos ‘próprios textos’ (SMITH, p. 1, 6).

Reforçando a validade dos estudos de humor, diz Henri Bergson: “Vemos 

[na  invenção  cômica],  acima  de  tudo,  algo  vivo...  Nós  a  trataremos  com  o 

respeito que se deve à vida.” “Ela nos dá informações sobre os procedimentos de 

trabalho da imaginação humana” (BERGSON, p. 1).

Não fosse assim, um escritor como Mark Twain dificilmente teria sido 

capaz  de  alcançar  o  elevado  prestígio  literário  evidente  em  inúmeras 

declarações,  entre as quais uma das mais famosas é a de Ernest Hemingway 

(1899-1961):

4 “A preocupação com questões culturais  mais  amplas aparentemente tornou difícil,  naquele 
período, lidar diretamente com os próprios textos.”

5 “A crítica de Mark Twain no século 20... tem sido influenciada pelo impressionismo dos anos 
anteriores à Primeira Guerra Mundial, a busca por um passado útil dos anos 20, o culto do 
realismo e da significação social dos anos 30, a ênfase na técnica, que entrou na moda no final 
dos  anos  30  e  40,  e  o  interesse  no  simbolismo,  freqüentemente  envolvendo  especulação 
psicológica, que tem florescido, paradoxalmente, ao lado do formalismo nos anos recentes.”
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All modern American literature comes from one book by Mark Twain 
called  Huckleberry Finn… it’s the best book we’ve had. All American 
writing comes from that. There was nothing before. There has been 
nothing as good since. 6 (INGE, p. v)

Opinião semelhante tinha o humorista e crítico americano Henry Louis 

Mencken (1880-1956), como se pode ler no artigo  The Burden of Humor,  no 

qual não economiza elogios a Mark Twain:

Mark  was  the  noblest  literary  artist  who ever  set  pen  to  paper  on 
American soil, and not only the noblest artist, but also one of the most 
profound and sagacious philosophers.7 (INGE, p. 68)

Esses depoimentos são apenas exemplares da enorme influência de nosso 

escritor – alcançada, em grande parte, por sua evidente destreza ao lidar com a 

emoção humana tão básica do humor.

Smith adverte que Mark Twain traz “problemas especiais para a crítica 

literária”, que amiúde “se sente notavelmente perdida diante de escritos que são 

realmente engraçados” (SMITH, p. 1). Não é de admirar que a crítica se sinta 

menos familiarizada e confortável com o humor do que com outros enfoques 

mais  institucionalizados  da  análise  literária,  alguns  dos  quais  vimos  Smith 

apontar.  O humor  é  complexo  porque  depende  do  indivíduo  e  de  inúmeras 

influências sobre a sua psicologia. “A comicidade dirige-se à inteligência pura”, 

escreveu Bergson, e daí decorre que seu efeito pode variar de um leitor para 

outro tanto quanto pode variar a inteligência de cada indivíduo. Assim como, 

para sua correta apreensão, a emoção é o motor da tragédia, a racionalidade 

estrita  parece  ser  o  da  comédia.  (BERGSON,  p.  104).  No  entanto,  ela  não 

representa uma experiência  tão subjetiva que seja impossível  identificar,  nas 

teorias do riso, pelo menos alguns dos elementos universais manipulados por 

um  autor  como  Mark  Twain  –  e  que  constituem  a  fonte  primária  de  seu 

extraordinário  sucesso  em produzir,  ao  longo de  mais  de  um século,  aquele 

6 “Toda  a  moderna  literatura  americana  provém  de  um  livro  de  Mark  Twain  intitulado 
Huckleberry  Finn (…)  É o melhor livro  que alguma vez  tivemos.  Tudo o que se  escreve  na 
América parte dele. Não havia nada antes. Não houve nada tão bom depois.”

7 “Mark foi o artista literário mais nobre que já utilizou caneta e papel em solo americano, e não 
somente o mais nobre artista, mas também um dos mais profundos e perspicazes filósofos.”
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efeito tão agradável sobre milhões de leitores. Essa é a tarefa que tentarei, um 

tanto modestamente, realizar.
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2 TEORIA DO RISO DE BERGSON – O CÔMICO PRODUZIDO PELA 
MECANIZAÇÃO DA VIDA

Henri Bergson,  contemporâneo de Mark Twain, foi um dos que melhor 

estabeleceu  um  conceito  sistemático  e  consistente  sobre  a  comicidade, 

merecendo uma cuidadosa consideração do historiador francês  George Minois 

em sua  monumental  História  do  Riso  e  do  Escárnio.8 Na  sua  coletânea  de 

artigos  organizada  em livro,  O Riso, ainda  no  final  do  século  XIX,  Bergson 

estabeleceu  alguns  dos  princípios  do  riso,  a  saber:  a  humanidade,  a 

insensibilidade e a sociabilidade (2001, p. 4, 5).

Bergson  explica  que  mesmo  quando  rimos  de  uma  paisagem,  de  um 

animal ou até de um objeto como um chapéu, fazemos isso porque flagramos 

inconscientemente, nessas coisas, algo de  humano, seja devido à “semelhança 

com o homem, à marca que o homem lhe imprime ou ao uso que o homem lhe 

dá”. (p. 3)

Também,  como  já  mencionamos,  é  necessário  que  o  riso  floresça  no 

campo da “insensibilidade”, ou da “inteligência pura”: “a comicidade só poderá 

produzir comoção se cair sobre uma superfície d’alma serena e tranqüila.” “O 

riso não tem maior inimigo que a emoção.” (BERGSON, p. 3, 104)

Já em uma de suas primeiras conferências,  intitulada “O riso. Do que 

rimos? Por  que rimos?”  (proferida em 1884,  quando tinha apenas 25 anos), 

Bergson propôs que o riso é uma reação inconsciente que objetiva preservar o 

tecido social,  reintegrando os comportamentos  desviantes.  Para ele,  o riso é, 

assim, um gesto social  que visa agregar  um comportamento inadequado que 

compromete a coesão do grupo. (MINOIS, p. 520-1). Nas próprias palavras de 

Bergson:

Toda rigidez do caráter, do espírito e mesmo do corpo é suspeita para 
a sociedade, por ser o possível sinal de uma atividade adormecida e 
também  de  uma  atividade  que  se  isola,  que  tende  a  afastar-se  do 
centro  comum  em  torno  do  qual  a  sociedade  gravita,  de  uma 
excentricidade enfim. E no entanto a sociedade não pode intervir nisso 
por  meio  de  alguma  repressão  material,  pois  ela  não  está  sendo 
materialmente afetada. Ela está em presença de algo que a preocupa, 
mas somente como sintoma – apenas uma ameaça,  no máximo um 
gesto. Será, portanto, com um simples gesto que ela responderá. O riso 
deve ser alguma coisa desse tipo, uma espécie de  gesto social. Pelo 
medo  que  inspira,  o  riso  reprime  as  excentricidades,  mantém 
constantemente vigilantes e em contato recíproco certas atividades de 

8 Publicado originalmente em francês em 2000.
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ordem  acessória  que  correriam  o  risco  de  isolar-se  e  adormecer; 
flexibiliza  enfim  tudo  o  que  pode  restar  de  rigidez  mecânica  na 
superfície do corpo social. (BERGSON, p. 14-5. O grifo é original.)

Bergson  também  explica  o  requisito  da  “sociabilidade”  para  o  riso: 

“Nosso  riso  é  sempre  o  riso  de  um  grupo.”  (p.  5)  Seria  assim  empregado 

instintiva  e  coletivamente  pelas  pessoas  que  riem  como  uma  suave 

“reprimenda”  aos  desvios  de  comportamento  daquele  que  parece  estar 

alienando  a  si  mesmo  do  convívio  social  pleno.  Resume  ele:  “A  comicidade 

exprime acima de tudo certa inadaptação particular da pessoa à sociedade.” (p. 

100)  E o que vale para as pessoas reais vale também para os personagens da 

ficção:

Por mais consciente que uma personagem cômica possa ser daquilo 
que diz ou faz, será cômica se houver um aspecto de sua personalidade 
que ela ignora, um lado por onde se furta a si mesma: só por este lado 
nos fará rir. (BERGSON, p. 109-10).

A  teoria  bergsoniana  do  riso  baseia  então  o  funcionamento  do  efeito 

cômico, em primeiro lugar, num princípio que ele resumiu como mecanização 

da vida:  rimos quando notamos “certa  rigidez  mecânica  quando seria  de  se 

esperar a maleabilidade atenta e a flexibilidade vívida de uma pessoa” (p. 8). 

Esse  gesto  –  o  riso  –  é  desencadeado,  na  prática,  por  atos  singulares  de 

comportamento que são sintomáticos dessa alienação, e que representam a falta 

de  esforço  ou  disposição  do  indivíduo  para  estar  completamente  atento  aos 

desenvolvimentos  à  sua  volta.  Esses  seriam  exatamente  os  atos  cômicos, 

passíveis de se tornarem alvos do riso.

Para ilustrar, Bergson começa explicando o que seria a “comicidade de 

situação”, dando o exemplo de um homem correndo. Se ele tropeça em uma 

pedra no caminho, isso será cômico, basicamente, pelo fato de o homem não ter 

“reagido”  à  necessidade  premente  de  desviar  da  pedra.  Bergson  define  essa 

necessidade  como  uma  “constante  adequação”  às  situações  em  mutação, 

característica  da própria  vida.  Devido a  isso,  “não é sua mudança  brusca de 

atitude que provoca o riso, é o que há de involuntário na mudança, é o mau 

jeito...  Teria  sido  preciso  mudar  o  passo  ou  contornar  o  obstáculo.”  (p.  7) 

Quando o homem é visto a continuar o seu caminho a ponto de vir a bater com o 

pé na pedra, “esquecendo” de desviar dela a ponto mesmo de tropeçar e cair, na 

mente  dos espectadores  esse comportamento se  torna censurável  porque ele 
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mostrou-se desatento demais do mundo à sua volta para tomar a necessária 

providência  que  se  requer  de  um  sujeito  plenamente  atento:  socialmente 

saudável. E o riso é o gesto de censura a esse comportamento  desviante (sem 

jogo  de  palavras:  no  caso,  não  desviar  da  pedra  seria  um  comportamento 

desviante do ponto de vista da atenção que a vida – e a sociedade – requerem 

como conduta correta.)

Ao  longo  de  sua  explanação,  Bergson  procura  demonstrar  como  esse 

princípio  fundamental  –  a  mecanização  da  vida  –  se  aplicaria  com 

complexidade crescente aos exemplos do cotidiano, ao ponto de abranger desde 

a  simples  comicidade  inerente  às  atividades  puramente  físicas,  como  um 

tropeção ou uma trombada, até os intrincados jogos de palavras, sutis ironias e 

sarcasmos.

Ele exemplifica uma das aplicações dessa idéia original: “Rimos todas as 

vezes que nossa atenção é desviada para o físico de uma pessoa, quando o que 

estava em questão era o moral...” O mesmo princípio pode dar origem também à 

comicidade  produzida  especificamente  pela  linguagem:  “Obteremos  efeito 

cômico se fingirmos entender uma expressão no sentido próprio quando ela é  

empregada no sentido figurado. Ou ainda: Quando nossa atenção se concentra 

na materialidade de uma metáfora, a idéia expressa se torna cômica.” (p. 85-

6. O grifo é original.)

Assim, o cômico na literatura tem outro aspecto importante: não apenas 

a descrição de situações engraçadas pode ser cômica, mas a própria linguagem 

pode transformar-se em objeto do riso quando o autor é hábil o bastante para 

explorar as inúmeras possibilidades criativas de manipulação dela.

A essência da teorização de Bergson sobre as maneiras que os autores 

podem  empregar  para  desencadear  o  riso  é  demonstrar  que  essas  diversas 

aplicações estão sempre apoiadas sobre aquele mesmo princípio fundador, da 

mecanização sobreposta à vida. Veremos, a tempo, o quanto dessa explicação se 

harmoniza com a obra humorística de Twain, representada por alguns de seus 

contos mais significativos.
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3 DO QUE RIMOS EM  MARK TWAIN?  – ANÁLISES  DE  EFEITOS 
HUMORÍSTICOS EM SEUS CONTOS

Há uma infinidade de maneiras específicas de provocar o riso por meio 

de  textos literários.  Mas há uma só essência  comum a todas  elas,  conforme 

descrita  por  Henri  Bergson.  Nosso  objetivo  é  descrever  essa  natureza  e 

identificá-la em algumas de suas manifestações na obra de Mark Twain.

Nossa análise é apenas descritiva, no sentido de que não provamos ou 

afirmamos que Twain conhecia esses procedimentos ou que tinha consciência 

deles no ato mesmo de empregá-los. Apenas percebemos que ele os dominava. 

Aos  teóricos  de  qualquer  área do conhecimento,  cabe definir  e  classificar  os 

fenômenos, detalhando sua origem e natureza. Ocorre que identificamos grande 

coincidência entre as obras de Twain e os princípios teóricos conhecidos da arte 

de fazer rir.

Portanto, nosso objetivo, a seguir, é analisar as estratégias de construção 

do  risível  empregadas  por  esse  autor,  procurando  ao  mesmo tempo tocar  a 

questão de como se produz o efeito do riso na psique do leitor. Com esse fim, 

passaremos  agora  à  análise  dos  contos.  Se  ela  for  bem-sucedida,  ficará 

demonstrado  como  o  uso  de  procedimentos  humorísticos  diversos  parece 

depender da aplicação de um conhecimento, mesmo que apenas intuitivo, da 

natureza essencial do humor.
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3.1 “O ROUBO DO ELEFANTE BRANCO” – O RIDÍCULO BUROCRÁTICO

O  comportamento  maquinal  das  instituições  burocráticas  (que 

posteriormente se encontrará magistralmente desenvolvido em Franz Kafka), de 

certa  forma  também  foi  alvo  do  humor  de  Mark  Twain.  Em  “O  Roubo  do 

Elefante Branco”, em particular,  a instituição policial é ridicularizada em sua 

estrutura e  funcionamento,  a partir  do comportamento de seus constituintes 

humanos:

Toda  profissão  especializada  confere  àqueles  que  nela  se  fecham 
certos  hábitos  mentais  e  certas  particularidades  de  caráter  que  os 
levam a assemelhar-se entre si  e também a distinguir-se dos outros 
(...) Nós lhe daremos o nome de comicidade profissional (BERGSON, 
p. 132. O grifo é original.)

Vejamos como esses “hábitos mentais” e “peculiaridades de caráter” são 

expostos cruamente neste conto.

Twain usualmente recontava histórias clássicas, como fizera com o seu 

mais  famoso  conto,  “A  célebre  rã  saltadora  do  condado  de  Calaveras”.  O 

Dicionário  Oxford,  no  verbete  “Elephant”,  resume  a  origem  da  expressão 

“elefante branco”:

White  elephant. ORIGIN   From  the  story  that  in  Siam  (now 
Thailand),  the  king  would  give  a  white  elephant  as  a  present  to 
somebody that he did not like. That person would have to spend all 
their money on looking after the rare animal.  (Dicionário Eletrônico 
Oxford Advanced Genie).9

Segundo uma versão mais  detalhada,  Twain  reaproveita  aqui  a  antiga 

história segundo a qual o rei de Sião, quando insatisfeito com alguém da corte, 

presenteava-o  com  um  desses  animais,  considerados  sagrados,  passando  a 

visitar  o presenteado em horas incertas a fim de verificar pessoalmente se o 

bicho estava sendo tratado com a atenção necessária. O homenageado, forçado a 

aceitar o presente, dali  em diante esforçava-se para manter o animal sempre 

limpo e enfeitado, e procurando satisfazer seu apetite descomunal.  Em razão 

disso, a expressão “elefante branco” passou a simbolizar inicialmente o presente 
9 “Elefante branco. ORIGEM  Da história de que em Sião (atual Tailândia), o rei teria dado um 
elefante branco como presente a alguém de quem não gostava. Essa pessoa teria que despender 
todo o seu dinheiro cuidando do raro animal.”
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incômodo  e  indesejado  que  alguém  recebe  de  algum  engraçadinho,  e,  mais 

tarde, as coisas enormes e incomuns que ninguém sabe para que servem, tal 

como uma obra pública inacabada.10

Um elefante branco perdido! Quantas imagens poderiam propiciar maior 

sensação de ridículo e ensejar um maior número de situações cômicas vividas 

por quem tem a missão de encontrá-lo?. Além disso, a apropriação mesma do 

antigo motivo do elefante branco como um enorme estorvo já é uma brincadeira 

em  si:  se  no  conto  antigo  ele  era  uma  realidade  sempre  aborrecidamente 

presente,  aqui  Mark Twain descobre  um incômodo inusitado e ainda maior: 

perdê-lo!

Especificamente,  então,  do  que  rimos  a  cada  parágrafo  nesse  conto? 

Comecemos pelo enredo.

Um elefante branco, presente de um governo asiático à rainha inglesa, 

estando  em  caminho  ao  Reino  Unido,  é  roubado  precisamente  durante  sua 

passagem  por  New  York,  EUA.  Pela  própria  natureza  inusitada  do  objeto 

roubado, reforçada pelo contraste com o espaço escolhido como plano de fundo, 

um ambiente urbano bem diferente de seu habitat  natural,  sentimos desde o 

início  que  a  atuação  da  polícia  deverá  ser  posta  à  prova  em  um  teste 

aparentemente  fácil  –  a  antítese  da  máxima  “encontrar  uma  agulha  num 

palheiro”. Até que ponto a instituição policial pode ser incompetente e indigna 

de  confiança  se  verá  no  seu  comportamento  repleto  de  automatismo 

burocrático, que tocará as raias do ‘absurdo’ (MINOIS, p. 499).

Pensemos por um momento sobre os procedimentos de criação do efeito 

humorístico já na constituição do background. Se alguém tivesse a intenção de 

escrever um conto satírico para expor a incompetência e os vícios da polícia, 

dificilmente poderia inventar uma situação mais genialmente ridícula do que a 

imaginada por Twain. Pra começar, a polícia não está à procura de uma criança 

ou uma jóia desaparecida – o que traria alguma dificuldade. Ela precisa achar 

um ser vivo, enorme, de cinco ou mais toneladas, barulhento e bagunceiro e, 

além do mais, inteiramente branco! Diante desse plano de fundo inicial é que 

veremos desenrolarem-se as cenas hilárias, num crescendo delirante, até o final 

tragicômico.

10 Texto  completo  disponível  em  http://recantodasletras.uol.com.br/redacoes/167167. 
2/7/2009.
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Um  dos  procedimentos  recorrentes  de  Twain  é  estabelecer  uma 

atmosfera  de  respeitabilidade  já  no  início  de  seus  contos,  conferindo 

fidedignidade e solenidade iniciais que poderão ser totalmente subvertidos pelo 

absurdo. Com isso, ele funda uma espécie de “capital inicial” de seriedade, de 

institucionalização, que pode “dissipar” ao longo de toda a narrativa numa série 

de situações com potencial cômico.

E essa dissipação se fará paulatinamente a cada passo da narrativa, com 

uma  hábil  precisão  para  manter  o  contraste  equilibrado  entre  a  frágil 

verossimilhança  da  linha  de  enredo  principal  e  as  situações  absurdas  que 

periodicamente  invadem o texto  tentando quebrá-la.  (Esse é  um mecanismo 

básico, muito semelhante ao que poderá ser encontrado, por exemplo, no conto 

“Meu  Relógio”,  que  analisaremos  adiante.)  Assim,  já  no  início  do  relato,  a 

credibilidade e a seriedade do narrador são fundadas pela linguagem solene que 

emprega:

Esta interessantíssima história me foi contada por um cavalheiro que 
encontrei  em  viagem,  no  trem.  Era  um  velhote  de  setenta  anos, 
aproximadamente, de fisionomia aberta, franca, muito circunspecto. 
Inspirava a maior confiança.  As suas palavras tinham um cunho de 
sinceridade. Contou-me ele então:

— Como sabe,  o  elefante branco de Sião é verdadeiramente 
venerado  pelo  povo  do  país.  É  sagrado  para  os  reis,  e  só  reis  o 
possuem. Mais  que o rei,  goza de especialíssima consideração,  pois 
devotam-lhe um verdadeiro culto. (TWAIN, 1988, p. 32).

Notamos como ele praticamente atinge, no uso da linguagem, o nível do 

sagrado,  ao  empregar  abundantemente  termos  de  tom  elevado  como 

“circunspecto”,  “maior  confiança”,  “sinceridade”,  “verdadeiramente”, 

“venerado”, “sagrado”, “reis”, “especialíssima consideração”, ‘devotar’, “culto”.

A partir do terceiro parágrafo, o mesmo tom elevado contagia também o 

plano do conteúdo: trata-se de elevadas autoridades, reis, embaixadores, bem 

como de honra, gratidão, presentes estimados etc. Tudo ainda constituindo uma 

atmosfera  de  respeitabilidade,  junto  com a  tensão  necessária  para  a  criação 

posterior  do  efeito  cômico.  Notamos  um  primeiro  pequeno  desvio  num uso 

muito peculiar e sutil da figura de linguagem do oxímoro:

Como a minha situação burocrática nas Índias era das mais, senão a 
mais  elevada,  fui  indicado  para  receber  a  honra de levar  o  famoso 
presente a Sua Majestade britânica. E parti com destino a Nova York 
num  navio  expressamente  fretado,  com  o  elefante,  seus  oficiais  e 
comitiva,  e  o  restante  do  pessoal  da  embaixada.  Na  grande  cidade 
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norte-americana alojei o real bicho em Jersey City. (TWAIN, p. 32. O 
grifo é meu.).

Pela primeira vez podemos perceber, pelo uso da expressão “real bicho”, 

algum indício de contaminação daquele supremo sentido de pureza e elevação 

até então cuidadosamente intocado. Esse tom mais coloquial parece ameaçar a 

perfeição da situação, o que não tarda a acontecer: quando tudo corria muito 

bem,  o  animal  já  tendo  chegado  são  e  salvo  aos  Estados  Unidos,  o  furto  é 

anunciado  subitamente  (conforme,  ademais,  já  antecipado  pelo  título, 

corroborando a expectativa do leitor). Não há mais suspense. A queda é súbita, e 

põe o leitor, especialmente aquele acostumado aos textos de Twain, em estado 

de espera para as muitas situações cômicas subseqüentes. (A importância dessa 

sensação  tensa  de  expectativa  é  detalhada  na  análise,  adiante,  do  conto  “A 

Entrevista”.)

A seguir, no comportamento da polícia, ainda o mesmo procedimento de 

dignificação inicial na apresentação dos personagens. O narrador nos conta que 

foi à inspetoria de polícia para dar queixa do roubo:

Por felicidade cheguei  a tempo,  embora o chefe,  o  famoso inspetor 
Blunt,  se  preparasse  para ir  para  casa.  Era um homem de estatura 
mediana  e  reforçado;  quando  refletia  profundamente,  tinha  uma 
maneira de franzir as sobrancelhas e de rufar a testa com os dedos que 
dava  logo  a  convicção  de  achar-se  a  gente  em  presença  de  uma 
personagem importante.

(...)

À primeira vista inspirou-me confiança e deu-me esperança.

(...)

O  inspetor  continuava  mergulhado  nas  suas  reflexões.  Por  fim, 
levantou a cabeça, e a firmeza das linhas do seu rosto demonstrou-me 
que no seu cérebro tinha acabado o trabalho de elaboração, que o seu 
plano estava concluído. (TWAIN, p. 33).

A tensa expectativa (que, na alma do leitor atento, serve também como 

prenúncio da queda) pode fazer-se sentir também aqui,  na caracterização do 

personagem:  o  inspetor  encarregado  do  caso  parece  um  “personagem 

importante”,  que  ‘inspira  confiança’,  “mergulhado  em  suas  reflexões”.  Mais 

adiante, descrever-se-á sua “fisionomia impassível” e seu “gênio inventivo” (p. 

48).
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Lembramos que essa impassibilidade,  embora tenha à primeira vista a 

aparência  da  frieza  necessária  ao  exercício  do  cargo,  equivale,  no  texto 

humorístico, à atitude mecânica descrita por Bergson: “O rígido, o estereótipo, o 

mecânico, por oposição ao flexível, ao mutável, ao vivo, a distração por oposição 

à atenção, enfim o automatismo por oposição à atividade livre, eis em suma o 

que o riso ressalta e gostaria de corrigir.” (p. 98) Os primeiros atos do inspetor 

não são menos solenes  que a  primeira impressão que o  narrador  formara  a 

partir de sua aparência. A seguir, quando começa o diálogo – Mark Twain no 

seu melhor meio – entre o policial  e  o reclamante,  vemos ser acionado esse 

expediente de que nos fala Bergson:

— Vejamos. O nome do elefante?
— Hassan-ben-Ali-ben-Sélin-Abdallah-Mohamed-Moise-Alhalmal-
Jamset-Jejeeboy-Dhulleep-Sultan-Ebou Rhoudjour.
— Muito bem. A alcunha?
— Jumbo.
— Perfeitamente. Onde nasceu?
— Na capital de Sião.
— Os pais, vivos?
— Não, morreram.
— Tiveram mais filhos?
— Não, é filho único.
— Perfeitamente. Basta. (TWAIN, p. 34).

Primeiro, sentimos o profundo contraste entre o impressionante nome 

“de batismo”  do animal  e  seu apelido  vulgar.  Além disso,  o  próprio  fato  de 

possuir uma “alcunha” – característica típica de “meliantes” encrencados com a 

polícia – já é cômico na aproximação que faz entre o animal e o mundo dos 

humanos. (BERGSON, p. 3)

Também,  a  atitude  automática  e  mecânica  do  inspetor  durante  o 

interrogatório é evidente, ao aplicar ao caso do elefante as mesmas perguntas 

que faria para obter informações sobre uma pessoa desaparecida. Fica-se com a 

sensação de que ele tenta encaixar esse novo caso numa das situações normais 

do cotidiano da delegacia e, sem pensar, puxa da gaveta o questionário-padrão 

impresso para essas ocasiões. E há a mecanização da própria linguagem quando 

esta se esquece de se adaptar. Quando a linguagem utiliza um padrão fixo que se 

superpõe a um sistema de idéias diverso, como o que vemos aqui, ela funciona 

do mesmo modo que Bergson explica, a propósito dos jogos de palavras:
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O jogo de palavras nos faz mais pensar num descuido da linguagem, 
que se esqueceria  por um momento de sua destinação verdadeira e 
pretenderia então regrar as coisas de acordo consigo mesma, em vez  
de se regrar de acordo com as coisas. O jogo de palavras denuncia 
portanto uma distração momentânea da linguagem e por isso, aliás, é 
engraçado. (BERGSON, p. 90-1. O primeiro grifo é meu. O segundo é 
original.)

O riso, no leitor, será proporcional ao quanto a atitude do policial carrega 

de  automático.  O próprio  tom ao  fazer  as  perguntas  parece  frio,  como se  a 

ocorrência  fosse  a  mais  banal  e  a  natureza  excepcional  da  matéria  não  lhe 

causasse nenhuma surpresa. Bergson (assim como faz intuitivamente o leitor) 

flagraria  essa  atitude  maquinal  onde,  ao  invés,  esperaríamos  uma  reação 

natural, humana e bem “viva”, de surpresa, ao episódio. Ao agir como se a causa 

fosse naturalíssima, o inspetor Blunt não nos dá outra opção de escape, a não 

ser o riso, à tensão que sentimos diante de sua atitude.

O policial possuía o “tom claro e decisivo dum homem cujo plano está 

nitidamente  fixado  e  que  se  habituou  a  comandar.”  (TWAIN,  p.  37)  Essa 

descrição,  ao  mesmo  tempo  que  aponta  para  um  caráter  elevado,  positivo, 

também pode indicar,  ao leitor  sensível,  reações  reflexas e  impensadas,  com 

forte potencial para realizar ações absurdas.

Essa  atitude  atravessará  toda  a  descrição  de  suas  ações.  A  tarefa  que 

Twain deve completar consiste em explorar a “comicidade proveniente do vício 

que  toma  a  pessoa,  que  se  personifica  nela;  o  autor  deve  fazer  o  público 

conhecer  as  características  desse vício.”  (BERGSON,  p.  11-2)  Por exemplo,  a 

certa altura ele chega à conclusão de que o elefante ‘maltrata da mesma maneira 

conhecidos  e  estranhos’  –  como  se  o  animal  fizesse  conscientemente  tal 

distinção!  E  prosseguindo,  ao  tratar  do  molde  do  pé  do  elefante,  estima  as 

medidas do animal como se fossem as de um objeto ordinário qualquer.

De acordo com o princípio de Bergson, rimos aqui de que algo tão vivo e 

exótico quanto um elefante possa ser considerado, nesse raciocínio automático, 

tão  mecânica  e  corriqueiramente  como  uma  coisa.  Também,  nada  mais 

“coisificante” do que a primeira idéia do inspetor: mandar procurá-lo em casas 

de  penhores!  Somente  em  sua  mente  obstinada  de  policial  insensível  um 

elefante  poderia  ser  penhorado!  Nessa  mesma  linha,  outros  elementos  que 

transformam o elefante em coisa: a certa altura, ele é descrito como parecendo 
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uma  mancha  no  nevoeiro  –  comparação  que  apela  para  uma  característica 

inanimada. (TWAIN, p. 46)

“O meio mais usual de levar uma profissão à comicidade é confiná-la, por 

assim dizer,  dentro da linguagem que lhe é própria.”  (BERGSON, p. 134).  A 

questão da linguagem profissional viciada aparece já na solicitação do inspetor: 

“Agora queira ter a bondade de fazer a descrição do elefante sem omissão de 

minúcias, da mais insignificante minúcia,  isto é, a mais insignificante no seu 

modo de entender, porque na nossa profissão não há minúcias insignificantes.” 

(TWAIN, p. 34)

Exemplo  desse  vício  aparece  quando  o  narrador  responde  quase  sem 

pensar, a propósito da alimentação do elefante, que o animal é tão glutão que 

poderia comer qualquer coisa – inclusive homens ou Bíblias. O chefe de polícia, 

em vez de tomar o sentido do texto como um exemplo hiperbólico, decide tomar 

suas palavras e interpretá-las literalmente, o que leva a um diálogo hilário, que 

revela sempre esse apego obsessivo a toda e qualquer minúcia:

— Pode dizer-me o que come o elefante, e em que quantidade?
— Ora, o que come! Come tudo. Comerá um homem ou uma Bíblia.
— Muito bem. Contudo, são necessárias algumas minúcias. Estas são a 
única coisa útil da nossa profissão. Perfeitamente quanto aos homens. 
Mas  vejamos.  Numa  refeição,  ou,  se  prefere,  num  dia,  quantos 
homens, carne fresca, comerá o elefante?
— Pouco se lhe dá que sejam frescos ou não. Numa só refeição poderá 
comer cinco homens.
— Perfeitamente. Cinco homens. Está anotado.
— Que nacionalidade prefere?

(...)

— Muito bem. Agora as Bíblias. Quantas Bíblias poderá comer?
— Uma edição inteira.
— Não é bastante explícito. Refere-se à edição comum in-octavo, ou à 
edição grande, ilustrada? (...) (TWAIN, p. 36)

E atenção exagerada às minúcias, “única coisa útil da nossa profissão”, 

também corresponde ao que Bergson qualificou de distração com relação à vida. 

Atentar  aos  detalhes  mais  insignificantes,  e  até  ignóbeis,  numa  atitude 

perfeitamente burocrática, desprezando os fatos óbvios e mais importantes, é 

sem  dúvida  uma  atitude  enrijecida,  quando  se  esperaria  uma  reação  vivaz, 

atenta e sempre nova. E é com o riso que o leitor reage a essa constatação, a essa 

tensão.
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Imaginamos  a  fisionomia  do  inspetor,  grave,  circunspecto,  tomando 

todas essas ações aparentemente sérias.  Não há graça nisso. Mas, se por um 

instante  ele  escorrega  para  uma observação absurda,  por  exemplo,  de  que a 

fotografia  do  elefante  pode  dar  ensejo  a  confusão,  essa  gravidade  toda  é 

desmascarada diante de nossos olhos e passamos a percebê-la como motivada, 

não por sagacidade, não por experiência, mas por vício profissional e loucura, e 

se  torna  cômica,  especialmente  se  nos  lembramos  também  de  situações 

semelhantes  por  que  nós  mesmos  tenhamos  passado.  “Em  certo  sentido, 

podemos dizer que todo caráter  é cômico, desde que se entenda por caráter o 

que há de pronto em nossa pessoa, o que está em nós em estado de mecanismo 

montado, capaz de funcionar automaticamente.” (BERGSON, 111. Os grifos são 

do original.) Também, congraçamo-nos com Twain porque ele percebeu aquilo 

que já fazia parte de nossa memória frustrante ao lidar com policiais.

A seguir, referir-se à pose do elefante como não ideal e podendo causar 

confusão é o paroxismo da atitude policial automática. Bergson explica:

A vaidade [profissional] tenderá aqui a tornar-se solenidade à medida 
que  a  profissão  exercida  encerrar  uma  dose  mais  elevada  de 
charlatanismo. Pois é notável que, quanto mais uma arte é contestável, 
mais  os  que  a  professam tendem  a  acreditar-se  investidos  de  uma 
espécie de sacerdócio e a exigir que os outros se inclinem diante de 
seus mistérios. (...) Uma outra forma dessa rigidez cômica é o que eu 
chamaria  de  endurecimento  profissional.  A  personagem  cômica  se 
encaixará tão bem na moldura rígida de sua função que já não terá 
espaço para mover-se e sobretudo para comover-se, como os outros 
homens. (p. 132-3. O grifo é original.)

O narrador-reclamante entra nesse jogo (das minúcias sem valor), mas 

com  uma  atitude  ligeiramente  diferente.  Se  o  inspetor  o  faz  por  “vaidade 

profissional”, o narrador ouve as perguntas absurdas mas parece desprezá-las, 

não as entende; ao passo que o inspetor as estima, e o “mistério” da importância 

dessas minúcias desperta no narrador uma atitude crescente de admiração pelo 

policial. Somadas, as atitudes de ambos fazem rir, porque dar qualquer tipo de 

atenção a elas é absurdo de qualquer forma, e nenhum dos dois está produzindo 

nada de relevante para encontrar o elefante perdido.

A longa conversa sobre a alimentação do elefante é um exemplo disso, e 

também  provoca  o  riso.  E  Mark  Twain  aproveita  para  satirizar  a  culinária 

européia, a manteiga daquele continente descrita como a única coisa que nem 
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esse onívoro elefante come, assim como o café europeu a única que não bebe. 

Aqui  cabe um questionamento sobre  a  psique do humor:  rimos somente no 

plano  do  conteúdo,  ou  seja,  dos  elementos  que  ele  satiriza,  ou  também  da 

agudeza do próprio Twain em formular o texto de uma maneira tão irônica? 

Aparentemente, das duas coisas. Não é incompatível rir ao mesmo tempo de um 

objeto  e  da  maneira  como é  descrito,  se  aqui  também  escutarmos  Bergson: 

“Gostamos de rir, e todos os pretextos para isso são bons.” (p. 151).

Bergson define a ironia como a descrição  minuciosa do ideal  como se 

fosse fato (p. 95). Ou seja, é a inversão de valores com fins cômicos: 

Exprimir  honestamente  uma  idéia  desonesta,  tomar  uma  situação 
escabrosa, um ofício humilde ou um mau comportamento e descrevê-
los  em  termos  de  estrita  respectability,  tudo  isso  geralmente  é 
cômico...  Uma  palavra  basta  às  vezes,  desde  que...  nos  revele,  de 
algum modo, uma organização moral da imoralidade. (p. 94)

Assim, até a narração do roubo do aquecedor da inspetoria é colocado 

sob uma ótica positiva para a polícia: “Depois de ler isso pasmei, mais do que 

nunca,  da  maravilhosa  sagacidade  desse  homem  verdadeiramente 

extraordinário”. (TWAIN, p. 39)

Aqui cabe um breve comentário sobre a atitude do narrador-personagem. 

Ao longo de todo o conto, suas palavras constantemente elogiosas demonstram 

sua  incondicional  admiração  pela  instituição  policial,  e  especialmente  pelo 

inspetor. Se, como acabamos de ver, elas  de fato podem ser encaradas como 

irônicas, não podemos afirmar com certeza que o são de direito, porque não são 

produzidas com fim irônico pelo personagem, mas somente pelo autor do texto.  

Elas soam irônicas por descreverem o ideal como se fosse real, mas não temos 

evidência textual para afirmar que o personagem tem consciência disso; ele não 

demonstra ter essa intenção ambígua. Podemos perguntar se é realístico pensar 

que alguém participaria de situações assim tão absurdas sem acusar o fato. Mas 

o  absurdo  cômico  precisa  de  um  tempo  para  sobreviver,  se  desenvolver  e 

produzir o riso. É o tempo durante o qual vamos entrando em contato com o 

vício de caráter do personagem, de que o autor precisa, como já vimos, para 

introduzir e familiarizar-nos com as suas características. (BERGSON, p. 11-2)

Assim, a cena cômica produzida pela ação do personagem principal deve 

ser “acompanhada” suavemente, sem contestação direta,  por um personagem 

secundário, observador que não chega a captar todo o quadro tão amplamente 
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quanto o leitor. Justamente por isso, hoje em dia, no humor televisivo, chamam 

a  esse  personagem  secundário  de  “escada”  (exatamente  conforme  veremos 

abaixo na análise do conto “A Entrevista”,  sobre o personagem do repórter.) 

Rimos dele porque sua admiração pelos policiais  permanece intacta,  tendo o 

autor habilmente colocado sempre as críticas, quando aparecem no conto, nas 

vozes de outros personagens.

Para apreender ainda melhor o humor envolvido, seria útil obter algum 

conhecimento  da  geografia  local,  que  revelaria  as  disparidades  entre  as 

localidades  possíveis  onde  o  elefante  teria  sido  visto.  Desconfiamos  de  que 

obviamente alguma coisa está errada: ou não era um elefante, ou não é o mesmo 

(o  que  significaria  que há ainda  mais  elefantes  fugitivos!),  ou os  telegramas 

recebidos dos agentes em campo são simplesmente exagerados ou mentirosos. 

Mas, novamente, o inspetor interpreta o sentido dos fatos de forma totalmente 

inusitada ao exclamar: “Que ânsia de liberdade tem o elefante! Parece que voa!” 

(TWAIN, p. 41). Seu raciocínio, mais uma vez, é automático, e portanto risível, 

na  medida  em  que  provoca  conclusões  invertidas:  antes  da  explicação  mais 

razoável, o elefante adquire até mesmo a capacidade de voar.

De  maneira  semelhante,  a  seguir,  quando  informado  de  que  foram 

roubados  recibos  dos  escritórios  do  gasômetro,  em  vez  de  desconfiar  das 

possibilidades reais do significado desse suposto roubo (fraude, por exemplo), 

ainda uma vez culpa automaticamente o elefante: “Come também recibos!”. Ao 

que o reclamante responde, entrando nesse absurdo jogo e reforçando o efeito 

cômico:  “Por  inadvertência,  sem  dúvida.  Recibos  não  podem  ser  alimento 

suficiente” (p. 42).

A certa altura, diz-se do elefante que fora “visto por 300 mil [pessoas] e 

quatro  policiais”,  enfatizando  a  dificuldade  da  polícia  de  perceber  o  óbvio. 

(TWAIN,  p.  46)  O que  perpassa  o  conto  inteiro,  assim,  é  a  imagem de  um 

elefante roubado perambulando pelas ruas de diversas cidades bem distantes 

entre  si,  sendo  observado  por  centenas  de  milhares de  pessoas,  causando 

enormes estragos; e só a polícia não consegue encontrá-lo. A ineficiência desta é 

agravada  por  uma  sensação  crescente  de  que  corrupção  está  envolvida,  em 

contraste com a confiança manifesta, beirando a arrogância, de que o elefante 

será sem falta recuperado.
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“De onde provém a comicidade da repetição de uma palavra?”, pergunta 

BERGSON, introduzindo uma das mais conhecidas e eficientes técnicas para 

produzir o efeito cômico. Ele responde: “Esse tipo de rigidez se observa também 

na  linguagem?  Sim,  sem  dúvida,  pois  há  fórmulas  prontas  e  frases 

estereotipadas.  Uma personagem que se exprimisse sempre nesse estilo seria 

invariavelmente cômica.” (p. 83)

Percebemos essa técnica utilizada aqui. Por exemplo, quando o inspetor 

reúne os policiais para lhes dar instruções, estes repetem nada menos de treze 

vezes a expressão “Sim, senhor” (“Yes, sir”, em inglês), seguidas da ordem “Go!”, 

manifestando uma atitude automática de concordância absoluta com o chefe. 

(TWAIN,  p.  37-8)  Além desse  ciclo  de  repetições,  há  outro  logo  a  seguir:  a 

própria  cena  se  repete,  e  a  mesmíssima  expressão  ressurge  nos  mesmos 

personagens, mas agora apenas como um eco: três vezes. Os policiais realmente 

não conseguem ter uma idéia melhor: “Go!” (TWAIN, p. 42)

Enfatizando  a  crença  de  Mark  Twain  no  poder  do  acaso  acima  de 

quaisquer valores humanos, ele não perde a oportunidade de satirizar a (falsa) 

espiritualidade, na cena em que o elefante entra na igreja: “Entrou no recinto 

onde  se  realizava  uma  conferência  religiosa,  correndo  a  trombadas  grande 

número de pessoas e perdendo muitas almas que ali estavam ganhando a bem-

aventurança.” (TWAIN, p. 45). Notamos como o narrador utiliza a flexibilidade 

de linguagem, imediatamente se adequando ao mesmo tom do assunto tratado. 

A seguir, outros valores de natureza semelhante não são poupados:

Em  determinado  sítio  o  elefante  rompera  por  uma  assembléia 
eleitoral,  matando cinco cidadãos que exerciam o mais sagrado dos 
deveres  cívicos;  noutro,  encontrando um orador de idade avançada 
atacando  heroicamente  a  dança,  o  teatro  e  outras  imoralidades, 
passara por cima dele. (TWAIN, p. 46).

À medida que o conto se aproxima do final, a referência à incompetência 

da  polícia  se  torna  mais  evidente  e  ácida.  Extrapolando  a  dimensão  apenas 

literária  do  humor,  Twain  chega  a  esboçar  a  criação  de  peças  teatrais  e  de 

caricatura que encenariam o ridículo da atuação da polícia.  (p. 47) E a frase 

“Qualquer besta que não seja policial  sabe disso”, na voz de um personagem 

secundário, não poderia ser mais explícita (p. 48).

A humilhante proposta de acordo com os ladrões expõe abertamente o 

caráter venal da polícia. Quando questiona sobre a honradez dessa proposta, o 
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narrador recebe a resposta singela de que os policiais não se preocupariam com 

isso,  porque  “nessas  transações  cabe-lhes  sempre  metade”.  Essa  explicação 

derruba a “única objeção” do narrador, no exato espírito daquela famosa frase 

de  Grouxo Marx:  “Tenho  princípios  sólidos.  Mas,  se  você  não  gostar,  tenho 

outros.”

No episódio final, o tom humorístico dá espaço para o caráter trágico do 

desfecho,  à  medida  que  o  inspetor  conduz  o  narrador  até  o  subterrâneo  da 

delegacia.

Acendeu uma vela e desceu uma escada que conduzia a um grande 
subterrâneo onde algumas dezenas de policiais dormiam, ao passo que 
outros jogavam. Quando chegamos ao extremo da sombria estância e 
eu,  em  virtude  da  falta  de  ar,  ia  perdendo  os  sentidos,  o  grande 
homem tropeçou e estatelou-se sobre um vulto enorme, gritando:
— Enfim, cá está o elefante! (TWAIN, p. 49)

Dezenas de policiais dormiam ou jogavam cartas no porão da delegacia. É 

bem possível que muitos leitores se lembrem aqui de algo semelhante aos muito 

mais elaborados espaço e clima de O Processo, de Kafka, escrito décadas depois. 

Somente em uma atmosfera surreal semelhante àquela, habilmente criada pelo 

autor,  seria possível um elefante morto compartilhar por vários dias (e sem ser 

visto?!)  o  mesmo  recinto  com  funcionários  públicos  em  atos  de  flagrante 

prevaricação,  num  ambiente  totalmente  incompatível  com  a  dignidade 

presumida da profissão – quase um ambiente de sonho (ou pesadelo). (TWAIN, 

p. 49).

Significativo,  por  fim,  é  que  o  elefante  morre  –  e  que  o  trabalho  da 

polícia, portanto, não resultou em nada de bom. (TWAIN, p. 50)

 O  auge  da  ironia  é  a  frase  proferida  pelo  inspetor,  ao  dividir  a 

recompensa  (!)  com  os  outros  policiais:  “—  Guardem  esse  dinheiro  sem 

escrúpulos,  meus amigos,  pois  souberam ganhá-lo  honrando as  tradições  da 

polícia americana!” (p. 50).

Por ‘honrarem as tradições da polícia’, esses valorosos homens receberam 

uma grande recompensa (p. 50). Podemos afirmar que, ao analisar essa frase do 

ponto  de  vista  lingüístico,  Sírio  Possenti  detectaria  nela  um  exemplo  de 

ambigüidade, no sentido de que a palavra “tradição”, primariamente, refere-se à 

manutenção de um valor positivo; no entanto, a frase assume também um outro 
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sentido possível,  no qual  ‘tradicional’  seria a ‘arte  de extorquir  e enganar  os 

cidadãos’ que buscam a ajuda da polícia. “O que não pode faltar é um elemento 

que carreie uma ambigüidade relevante para o fulcro da piada”, diz o lingüista 

(POSSENTI, p. 45).

Sob outro ponto de vista, lembramo-nos outra vez da ironia bergsoniana, 

na qual a existência de dois sentidos possíveis e opostos na mesma frase é um 

importante mecanismo de produção do riso:

A interferência de dois sistemas de idéias na mesma frase é uma fonte 
inesgotável de efeitos jocosos (...) Aqui os dois sistemas de idéias se 
sobrepõem realmente numa única frase, e temos as mesmas palavras; 
aproveitamos simplesmente a diversidade de sentido que uma palavra 
pode ter. (BERGSON, p. 90. O grifo é original.).

Incidentalmente, é interessante acrescentar um dado biográfico. A crítica 

institucional foi mais que uma brincadeira na vida de Mark Twain. Ele tivera 

problemas na vida real ao denunciar em jornais, de forma satírica, a corrupção 

de  policiais.  Seus  ataques  a  oficiais  corruptos  na  cidade  de  Hannibal  foram 

seguidas, em San Francisco, da denúncia de outras tantas condutas impróprias, 

que os  oficiais  de  lá  encontraram meios de  fazer  a  vida do escritor  naquela 

localidade difícil e desconfortável, o que por fim obrigou-o a novamente sair da 

cidade (SMITH, p. 19-20).

Mark Twain parecia  sempre disposto a atacar  instituições ou sistemas 

que considerasse dogmáticos, e faz isso magistralmente ao situar o antigo conto 

oriental do elefante branco no ambiente urbano ocidental, e colocando a polícia 

para procurá-lo. Esse é mais um exemplo do humor satírico que serve, se não 

concretamente ao melhoramento da sociedade, pelo menos para que esta, por 

meio  do  riso,  esteja  mais  atenta  à  constituição  e  funcionamento  de  suas 

instituições. O riso teria, assim, além da sua função corretiva na vida cotidiana, 

um importante papel a cumprir também por intermédio da arte: “explorar as 

incongruências e as contradições da sociedade”, como afirma Louis Rubin, Jr. 

(1973, p. 4). Ou, nas já citadas palavras de  Bergson, “flexibiliza[r]  tudo o que 

pode restar de rigidez mecânica na superfície do corpo social” (p. 15).

Conseguimos  identificar,  portanto,  algumas  das  diversas  técnicas  que 

Mark Twain utilizou para a construção desse conto. Elas são numerosas, e é 

interessante  perceber  que  não  apenas  muitas  delas  estão  plenamente 

explicitadas  na  teoria,  mas  isso  não  diminui  o  efeito  de  riso  que  provocam 
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mesmo para quem as conhece, até em leituras repetidas. Adiante, analisaremos 

até que ponto características iguais ou semelhantes podem ser encontradas em 

outras obras do autor.
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3.2 PEÇAS DA VIDA – O MECANISMO DO HUMOR EM “MEU RELÓGIO”

A teoria  da comicidade  de  Bergson ajusta-se  perfeitamente  também à 

análise do conto “Meu Relógio”, de Mark Twain (que é bem mais curto que o 

anterior).

Inicialmente, o narrador-personagem afirma que possuía um relógio tão 

perfeito,  em  que  podia  confiar  tão  cegamente,  que  se  deixava  orientar 

totalmente por ele em todos os seus compromissos:

Meu  belo  relógio  andara  dezoito  meses,  sem  adiantamento  nem 
atraso,  sem  defeito  algum  em  qualquer  parte  que  fosse  de  seu 
mecanismo,  sem  parar.  Eu  acabara  por  achá-lo  infalível  nos  seus 
julgamentos  sobre o tempo e por considerar  sua constituição e sua 
anatomia imperecíveis. (TWAIN, p. 87)

Assim como já vimos no conto “O Roubo do Elefante Branco”, estabelecer 

esse início ideal, quase mítico, propicia toda sorte de possibilidades de criação 

de situações em que esse ideal se quebra a partir do momento em que o relógio 

falha – e essa quebra enseja um leque de possibilidades  cômicas  que vêm a 

seguir:

Mas um dia, ou antes, uma noite, deixei-o cair. Afligi-me com aquele 
acidente, no qual via o anúncio de uma desgraça. Apesar disso, pouco 
a  pouco acalmei-me e  afastei  meus pressentimentos  supersticiosos. 
Para maior segurança, porém, levei-o ao principal relojoeiro da cidade 
a fim de regulá-lo. (TWAIN, p. 87)

Notemos como as possibilidades de efeito cômico são aplicadas também 

neste conto, embora com nuanças diferentes.

Um  relógio  é  naturalmente  construído  para  prosseguir  regular  e 

fielmente. É um objeto, talvez o mais exemplar deles, de que se espera um tipo 

de funcionamento muito determinado.  E assim ele é descrito:  as  extremadas 

seriedade e confiança são instituídas desde o início, quando o autor declara que 

o seu “belo relógio” andara “sem defeito algum... sem parar.” O narrador apega-

se ao objeto como se fosse “infalível” e de constituição ‘imperecível’ (TWAIN, p. 
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87). O ideal, o inefável! São palavras imponentes, que instilam no leitor uma 

atenção detida e séria – não cômica ainda, portanto.

O que ocorreria, no entanto, se ele parasse de funcionar direito? É fácil 

perceber  que ainda não haveria  necessariamente  nada de engraçado nisso – 

porquanto corriqueiro e esperável da parte de qualquer leitor que já possuiu um 

relógio.

No entanto, note como o narrador descreveu o relógio num tom que nos 

fez sentir uma determinada “atitude” a ele atribuída. Preparou o leitor para ver 

nesse simples objeto um caráter perfeito e humano. Criou-se uma atmosfera de 

delicada tensão, pronta a explodir em riso se surgir o contraste minimamente 

perceptível que dê o apropriado ensejo ao cômico – o que equivale a dizer: ‘ao 

humano’. E note como isso é precisamente o que ocorre: “Meu  pobre relógio” 

[esse ‘ser’ infalível] “foi atacado de uma febre furiosa e seu pulso subiu a 150 

pulsações por minuto”! (p. 87) Nossa expectativa, ainda inconsciente, de que o 

relógio  não  somente  tinha  natureza  humana,  mas  que  deveria  ser  também, 

portanto, imperfeito como nós, se confirma; assumimos, com uma gargalhada, 

que estávamos certos: “Ah!, esse relógio parecia gente; não podia mesmo ser tão 

bom assim”. Como explica Bergson: “Há no riso sobretudo um movimento de 

relaxamento.” (p. 144). A partir de então, no alívio dessa constatação, o autor 

volta nossa atenção para o narrador/dono do relógio, observando o quanto esse 

engano inicial de avaliação que cometera lhe trará dificuldades previsíveis – e 

ainda mais cômicas.

Continuamos a perceber o mesmo efeito “humanizante” que o narrador 

atribui à coisa. Afirma-se que o relógio prossegue, distraidamente, adiantando-

se como um corredor no sprint final de uma corrida: “Achava-se já em meados 

de novembro, gozando os encantos da neve, enquanto que outubro ainda não se 

despedira”  (TWAIN,  1988,  p.  87).  Rimos  do  relógio  da  mesma  forma  que 

riríamos do corredor que se esquecesse, por pura distração, de parar depois da 

linha de chegada.

Assim,  neste  ponto  do  texto,  o  processo  humorístico  passa  a  se 

desenvolver  novamente  em  harmonia  com  o  que  Bergson  definiu  como  a 

interferência de duas séries: o efeito risível será produzido ao vermos como o 

movimento  que  tentará  apoiar-se  naquela  confiança  absoluta  inicial,  que 

perpassa todo o conto, é frágil,  e sempre frustrado cada vez que o narrador-
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personagem leva o relógio sucessivamente a diversos tipos de relojoeiros. Esse 

apego à esperança de recuperar a credibilidade do início constitui  o eixo em 

torno do qual o enredo explora as situações num crescendo de reverberações 

cômicas, ao passo que a crua realidade evidencia o “comportamento” cada vez 

mais  inconstante,  imprevisível  e  imperfeito  do  relógio,  que,  por  sua  vez, 

demonstra características cada vez mais humanas e menos confiáveis.

A partir do momento em que o primeiro relojoeiro mexe no mecanismo 

do relógio pela primeira vez, este passa a adquirir cada vez mais imperfeições e, 

especialmente, adquire idiossincrasias humanas. Antes o relógio era quase uma 

entidade absoluta; mas agora ele foi contaminado pela natureza humana e falha. 

Por exemplo, a certa altura, após outra mal-sucedida tentativa de conserto, os 

ponteiros do relógio “manifestavam a intenção bem firme de caminhar juntos”. 

(p. 89)

Lembramos de que Bergson nos informava que o humor é sempre e tão-

somente  humano.  (BERGSON,  p.  2)  Assim, o  processo funciona  também de 

modo inverso: o dono do relógio também se transforma, adquirindo caracteres 

do mecanismo de um relógio. Essa inversão de papéis é terreno fértil para o riso, 

ao passo que o relógio não é mais um instrumento inanimado de que o homem 

faz uso normal, mas se torna animado (tem  anima:  “alma”),  ao passo que o 

homem se transforma em um ser controlado pela velocidade e pelos humores do 

relógio, tornando-se um autômato.

De forma que o efeito  cômico produzido pela  aparente  “distração”  do 

relógio  é  enriquecida  pela  distração  do  protagonista,  que  emula,  de  forma 

dependente  e  automática,  os  movimentos  de  seu  precioso  objeto:  quando  o 

relógio está se adiantando, ele está “adiantado no aluguel da casa e em todos os 

pagamentos”. Porém, quando o relógio passa a se atrasar sistematicamente, o 

narrador  alega  “sentir,  no  fundo  do  [seu]  ser,  uma  nascente  simpatia  pelas 

múmias do museu e um grande desejo de ir conversar com elas sobre as últimas 

novidades”. (TWAIN, p. 88) Aqui a “interferência de duas séries” se revela na 

atitude do elemento humano que se deixa levar automaticamente, sem pensar, 

pelos “julgamentos” de um simples objeto, ao passo que o mesmo objeto, ao 

contrário,  se  humaniza.  A  confiança,  o  leitor  já  percebe,  nunca  poderá  ser 

restabelecida,  mas  a  demora  do  dono  do  relógio  de  entender  isso  –  seu 
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descompasso com a realidade – é que gera o riso no leitor.  Bergson define a 

atitude desse tipo de personagem: “Sua distração é sistemática. Têm as desditas 

corrigidas pela ‘lógica inexorável’ que a realidade aplica para corrigir o sonho.” 

(BERGSON, p. 10)

Isso é agravado pelo aspecto anti-social que sua conduta assume ao ele 

assim proceder. “Estava abandonado e sozinho na semana passada, enquanto o 

mundo vivo desaparecia à minha vista.” (p. 88) Essa distância do “mundo vivo”, 

portanto  um  comportamento  rígido,  mecânico  e  anti-social,  é,  como  temos 

visto, a aplicação da própria definição bergsoniana da comicidade. “Poderíamos 

dizer que todo caráter é cômico, desde que se entenda por caráter o que há de 

pronto em nossa pessoa, o que está em nós no estado de mecanismo montado, 

capaz de funcionar automaticamente. É aquilo, se quiserem, graças a que nos 

repetimos.” (BERGSON, p. 111)

A  humanização  do  mecânico,  e  vice-versa,  pode  ser  encontrada  em 

muitos lugares do conto. Note, por exemplo, quando o relógio passa a adiantar-

se durante metade do dia e a atrasar-se na outra, compondo uma média diária 

perfeita:  “Mas uma média exata  não é mais  que uma meia virtude para um 

relógio”. Fazemos bem em perguntar: e para um ser humano? Se o relógio é 

passível  de  ter  virtude,  e  mesmo  de  ser  julgado  por  um  “juiz  imparcial”,  é 

natural  pensarmos que esse comportamento errático  do relógio não é muito 

diferente  da conduta anti-social  de seu dono.  (TWAIN,  p.  88) Note  como,  a 

seguir,  é  dito do relógio que não tinha “nenhum cuidado”.  É a sobreposição 

nítida do mecânico e do vivo.

É interessante notar o quanto é fecundo, para a comicidade,  o fato de 

estarmos conscientes de sua motivação fundamental na psique do personagem 

cômico. “Quando certo efeito cômico deriva de certa causa, o efeito nos parece 

tanto mais cômico quanto mais natural  consideramos a causa.”  Assim, desde 

que  ficamos  sabendo  o  quanto  o  protagonista  está  enganado  a  respeito  da 

perfeição de seu relógio, nosso espírito está mais preparado para procurar na 

sua atitude (do narrador-personagem), motivos sempre novos para rir dele. O 

protagonista é um ser que se obstina, tornando-se mecânico na sua veneração 

pelo  objeto.  Acompanhamo-lo  em  suas  tentativas  frustradas  de  recuperar  o 

“paraíso das horas perfeitas” e identificamo-nos, a cada cena subseqüente, com 
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suas  frustrações  que  são  fruto  dessa  obstinação,  dessa  busca  por  um  ideal 

claramente identificado. Ao passo que suas “distrações se vinculam a uma causa 

conhecida  e  positiva”,  o  efeito  cômico  é  mais  forte  nos  leitores  que  estão 

cônscios dessa motivação. (BERGSON, p. 9)

“A  vida  bem  viva  não  deveria  repetir-se.”  A  seqüência  de  idas  aos 

relojoeiros dá essa característica de repetição que aprofunda a comicidade. A 

“vida bem viva” – poderíamos dizer: a consciência bem consciente (e séria) – já 

teria naturalmente desistido daquele relógio. (BERGSON, p. 25)

Agora  podemos  pensar  em  outro  procedimento  cômico  no  conto, 

proporcionado  pela  atuação  dos  outros  personagens:  os  relojoeiros.  Diz 

Bergson:

Imagine-se uma série de acontecimentos imaginários  que transmita 
suficiente  ilusão  de  vida,  supondo-se,  no  meio  dessa  série  que 
progride,  uma  mesma  cena  a  reproduzir-se,  seja  entre  as  mesmas 
personagens, seja entre personagens diferentes: haverá também uma 
coincidência,  porém  mais  extraordinária  (...)  Elas  são  tanto  mais 
cômicas  quanto  mais  complexa  é  a  cena  repetida  e  quanto  mais 
naturalmente é conduzida. (BERGSON, p. 67)

Não apresentam eles todos também uma característica comum, em cenas 

semelhantes? Cada vez que o dono do relógio procura ajuda, encontra na atitude 

dos relojoeiros a mesma disposição, quase automática, de desmontar o relógio. 

E, também, todos eles falham em deixá-lo em boas condições. Por fim, é a fala 

emprestada  de  outra  profissão  –  e,  mais  uma vez,  automática  –,  do  último 

relojoeiro, que enseja a desistência do narrador e o fim do conto.

O bom autor  nos  faz  conhecer  bem o  vício  que  possui  o  personagem 

cômico. “O vício que nos tornará cômicos é aquele que nos é trazido de fora 

como uma moldura pronta na qual nos inserimos. Ele nos impõe sua rigidez.” 

(BERGSON, p. 11) Mark Twain deixa claro que o “vício” dos relojoeiros é serem 

todos “trambiqueiros”, em parte porque foram expulsos, por incompetência, de 

outra profissão. 

Assim, a teoria de Bergson explica eficazmente muitos dos efeitos desse 

conto.  O  estabelecimento,  já  no  início,  da  perfeição  de  funcionamento  do 

relógio, conforme analisamos, tem por efeito cômico não tanto a quebra dessa 

perfeição – enquanto falha do mecanismo literal de um objeto – quanto o apego 
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cego e idealista,  por parte do elemento humano, à anterior configuração das 

coisas – uma espécie de “paraíso perdido” ao qual ele falhar em voltar, do qual 

não  percebe  que  caiu  irrevogavelmente.  É  essa  inclinação  obstinada  do  ser 

humano que será a causa da série de ações, essas sim plenamente cômicas, por 

caracterizarem o efeito que já definimos como a mecanização do humano.

Percebemos a comicidade – o desvio distraído, por assim dizer – quer do 

narrador-personagem mecanizado, quer do relógio humanizado, quer ainda dos 

relojoeiros “improvisados”, e o riso é a nossa benevolente expressão com que 

“chamamos a atenção” deles para essa conduta desviante, conforme explicado 

por Bergson: “O riso é essa correção. O riso é certo gesto social que ressalta e 

reprime  certa  distração  especial  dos  homens  e  dos  acontecimentos.” 

(BERGSON, p. 65).  Embora não possamos saber até que ponto Mark Twain 

tinha essa intenção consciente, o fato é que sua obra tem também o efeito (além 

de fazer rir) de propiciar a reflexão sobre a condição do homem como escravo do 

relógio,  cujo  ritmo  é  definido  por  elementos  estranhos:  o  ritmo  dos 

compromissos, dos pagamentos, da vida estressante que, já no final do século 

XIX, em pleno auge dos desenvolvimentos da Revolução Industrial, dominava a 

vida das pessoas de uma forma nunca sentida antes, e que persiste até hoje. 

Portanto, sua obra tinha, e, curiosamente, pode ter até mais intensamente em 

nossos dias, uma função semelhante à do riso da vida real.

Vimos aqui, portanto, que os procedimentos de fabricação do efeito de 

humor  podem  abranger  também  objetos, em  sua  relação  com  o  elemento 

humano. E  que  mesmo  procedimentos  teoricamente  iguais  podem  variar 

sutilmente de uma obra a outra, como, por exemplo, a exploração de situações 

absurdas, de natureza diferente em cada conto, embrenhadas no funcionamento 

da psique e da sociedade.  Em nossa próxima breve análise,  veremos como o 

humor pode ser análogo a outra instância da experiência: os sonhos – capazes 

de gerar sua própria sorte de absurdos.
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3.3 “A ENTREVISTA” – A LÓGICA DE SONHO COMO FONTE DE RISO

O próprio Henri Bergson reconheceu, em um breve trecho de sua obra, 

que  sua  teoria  seria  aplicável  a  um  dos  curtos  contos  de  Mark  Twain  – 

exatamente  “A  Entrevista”.  Vamos  recuperar  e  aprofundar  essa  análise,  que 

serve para ilustrar  a aproximação existente entre a lógica do humor e a dos 

sonhos.  (BERGSON,  p.  143)  Outro  que  apontou  essa  relação  foi  um  seu 

contemporâneo,  Sigmund  Freud,  que  “concedeu  aos  chistes  um  status de 

grande dado, pois que os considerou constituídos pelos mesmos traços básicos 

da  linguagem  dos  sonhos  –  a  mais  típica  das  linguagens  do  inconsciente.” 

(POSSENTI, p. 23)

Bergson  explica  a  “profunda  comicidade  do  espírito  quimérico” 

relacionando ambas, a lógica dos sonhos e a do humor, como provenientes de 

“um  certo  relaxamento  geral  das  regras  do  raciocínio”  e  um  conseqüente 

movimento involuntário  do espírito  sobre  o qual  a  atividade  consciente  tem 

pouca ou nenhuma influência.  (BERGSON, p. 10, 140) Com efeito,  podemos 

perceber,  em  “A  Entrevista”,  em  que  medida  isso  pode  concorrer  para  a 

produção do efeito cômico.

Ao contrário do título do conto em português (simplificado na tradução 

para “Uma Entrevista”), o título original, “An Encounter With An Interviewer”, 

pode sugerir que esse “encontro” talvez não venha a se consumar como uma 

“entrevista”  no  sentido  pleno.  Na prática,  a  entrevista  parece  frustrada  pela 

lógica absurda que o entrevistado insiste em manifestar, e não chega a passar de 

um “encontro” (ou, mais propriamente até, num “desencontro”). Em harmonia 

com isso, não é de se desprezar a sátira de Mark Twain ao hábito vazio, já então 

difundido,  de  entrevistar  pessoas  famosas  só  pelo  fato  de  serem  famosas, 

independentemente  de  se  elas  têm  algo  a  dizer  ou  de  suas  virtudes.  Isso 

contribui para que o efeito de humor presente neste conto perdure até os nossos 

dias.

Como bem sabemos, Mark Twain não era o seu nome verdadeiro. E isso 

funciona de forma interessante se levarmos em conta que ele coloca a si mesmo 

como protagonista de grande parte de seus contos, inclusive este. Esse pretenso 

toque  de  realismo  autobiográfico  aparentemente  elimina  o  que  conhecemos 
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como  o  narrador-personagem,  visto  que  o  próprio  autor  já  é,  pelo  menos 

nominalmente,  um  personagem.  Essa  confusão  ajuda  na  criação  do  efeito 

cômico presente aqui. Expliquemos melhor.

Se  Mark  Twain  tivesse  criado  aqui  um  narrador-personagem,  um  ser 

ficcional que conta a história, como é normal no romance não humorístico ou no 

conto  hodierno,  as  cenas  absurdas  ou  cômicas  perderiam  aquele  toque  de 

realismo  que  elas  têm  para  o  leitor.  Este,  levado  inicialmente  a  crer  que  a 

história podia ser real, despojado portanto do  pacto ficcional tão trivialmente 

identificável hoje em dia, era assim obrigado a um exercício maior para separar 

o real (ou minimamente verossímil) do inventado, e esse esforço constante para 

sanar  a  dúvida  entre  o  que  é  certo,  provável,  possível  ou  simplesmente 

impossível, potencializa o efeito cômico à medida que faz com que o narrador 

pareça mais ou menos criativo, inventivo, mentiroso mesmo, a cada passo – e 

que denominaríamos hoje narrador suspeito.

Twain  utilizava  esta  técnica  com  perfeita  consciência  e  maestria.  Ele 

escreveu, no ensaio “Como Contar uma História”, de 1895: “The humorous story 

is told gravely; the teller does his best to conceal the fact that... there is anything 

funny about it... To string incongruities and absurdities together in a wandering 

and sometimes purposeless way  and seem innocently  unaware  that  they are 

absurdities is the basis of the American art.”11 (PIACENTINO, p. 541).

O prazer  da leitura  aumenta à  proporção que o leitor,  confuso com o 

descompasso  entre  a  possível  realidade  da  situação  e  dos  personagens  e  a 

inverossimilhança  da  ação  narrada,  mas  tentando  ainda  equilibrar-se  com a 

ajuda do princípio da boa-fé na comunicação, deseja reconciliar-se com o autor, 

que persiste,  ao mesmo tempo em que desfia a sua cascata de absurdos, em 

sugerir algo como: “Eu não só vi como passei por isso; creiam-me! Do que é que 

vocês estão rindo?”. É um mentiroso, tal como o barão de Münchausen, quem 

conta  a  história.  Assim,  essa  confusão  concorre  para  o  efeito  cômico  se  é 

construída  e  eficientemente  equilibrada  de  forma  a  manter  o  leitor  tão 

interessado  e  ávido  por  extrair  da  história  o  máximo  prazer,  que  continue 

11 “A história humorística é contada com gravidade; o contador faz o melhor para esconder o 
fato de que possa haver qualquer coisa de engraçado nela... Encadear incongruências e absurdos 
de  uma  maneira  delirante  e  algumas  vezes  sem  propósito,  e  parecer  inocentemente 
desapercebido de que há algum absurdo, é a base da arte americana.”
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suspendendo a lógica, “perdoando” as incongruências, pelo máximo tempo que 

a sua energia mental puder suportar, e postergando voluntariamente a solução 

entre o realismo e o absurdo da narrativa.

Isso nos sugere que gostamos mais de pessoas que contam suas próprias 

histórias  do  que  de  narradores  que  contam  aventuras  de  terceiros,  reais  ou 

imaginários. Ou, simplificando: achamos mais graça num contador de histórias 

próprias  do  que num contador  de piadas  prontas.  Ele  conta,  mas  fica  sério, 

como se dissesse: “Não ria, isso aconteceu mesmo”, e aí a história ganha um 

aspecto  de  realidade,  menos  artificial,  que  colabora  para  a  identificação,  o 

envolvimento do leitor – que, no devido tempo, fatalmente será agradavelmente 

traído.

No sonho como no humor, a lógica, “a razão do homem desperto” que 

seria  proveniente  da  atividade  intelectual,  acordada  e  reativa,  parece  falhar 

(BERGSON, p. 142). E é esse o efeito que faz com que, a cada sucessiva pergunta 

do repórter, uma nova resposta, totalmente contraditória com a anterior, seja 

dada pelo narrador/entrevistado. A comicidade surge quando sentimos que ele 

parece  positivo,  seguro  do  que  está  dizendo,  ao  mesmo  tempo  em  que  o 

conteúdo do que diz  evidencia  que não consegue manter qualquer  coerência 

lógico-pragmática.  Bergson afirma:  “Os raciocínios de que rimos são aqueles 

que sabemos serem falsos, mas que podemos considerar verdadeiros se ouvidos 

em sonho.  Arremedam o raciocínio  verdadeiro com suficiente perfeição para 

enganar a mente adormecida.” (p. 140) Assim, o narrador-personagem parece 

descolar-se da lógica cotidiana,  pura e simples, que utilizamos para projetar, 

entender e corrigir cada passo que damos, e é nisso que consiste o procedimento 

básico de construção do cômico ao longo de todo o texto. Significativamente, a 

figura de linguagem usada pelo entrevistado para expressar seu sentimento é 

“under a cloud” 12, excelente metáfora para o estado relaxado, de sonho, em que 

admitia se encontrar (TWAIN, p. 91).

Esse é um jogo em que o outro personagem, o repórter, não pode e não 

deve entrar. Primeiro, sua atitude colabora para o efeito cômico por contraste, 

por ele parecer perfeitamente “normal” desde o início, quando o encontramos 

ainda na expectativa de começar a entrevista:

12 “Com as faculdades mentais nubladas”, na tradução em português.
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O rapaz,  nervoso, segurou a cadeira que eu lhe oferecia e disse que 
pertencia à redação da Tempestade Cotidiana, acrescentando:
— Espero não ser importuno. Vim para entrevistá-lo. (TWAIN, p. 91)

 Na versão original, ele é mais precisamente caracterizado pelos adjetivos 

“dapper” e “peart”,  que equivalem aproximadamente a um misto de “tenso”, 

“nervoso” e “muito atento”, o que faz dele um alvo perfeito para as tiradas do 

protagonista (Exatamente como o personagem do narrador no conto “O Roubo 

do Elefante Branco”).

Segundo,  lembramos  de  uma  das  condições  necessárias  para  “achar 

graça” numa situação, ou seja,  para a produção do riso:  “A indiferença é seu 

meio natural.” Assim o repórter, embora seja testemunha direta da comicidade, 

não ri,  não produz humor,  não percebe o absurdo da piada porque,  em sua 

inexperiência,  está  preocupado,  vale  dizer:  emocionalmente  envolvido. 

(BERGSON, p. 3)

Em  harmonia  com  isso,  a  certa  altura  o  entrevistado  responde  ao 

repórter: “Realmente! O senhor notou? Muitas vezes, com efeito, isso tem-me 

parecido uma contradição. Nunca pude resolvê-la. Como o senhor nota depressa 

as coisas!”. (TWAIN, p. 93). E o que o repórter reparara com tanta “agudeza” de 

raciocínio?  Bem,  o  entrevistado  respondeu  que  seu  nascimento  ocorreu  em 

1693! Isso, em si, já era um absurdo. Mas, além disso, ele afirmou que tinha 

dezenove anos.  Ora,  para  uma pessoa  desperta,  atenta  a  seus  passos  (como 

sobretudo um repórter deve ser), a conta é óbvia e imediata: ninguém vivo, e 

muito  menos jovem, poderia  ter  nascido no século  XVII!  Mas o “sonolento” 

entrevistado,  que  admitira  já  no  início  que  não  estava  lá  muito  inteligente 

naquele dia, e que também não tem a memória muito boa, admite que ‘nunca 

pôde resolver’ essa “contradição”, evidenciando um raro desapego à lógica mais 

simples.  Como  o  repórter  dissera:  “o  senhor  não  me  parece  tão  inteligente 

quanto eu pensava”. (TWAIN, p. 91). É quase a aplicação direta do princípio 

assim descrito: “Tomemos qualquer personagem cômica. Por mais consciente 

que ela possa ser daquilo que diz ou faz, será cômica se houver um aspecto de 

sua personalidade que ela ignora, um lado por onde se furta a si mesma: só por 

esse lado nos fará rir.” (BERGSON, p. 109-10).

E aqui surge a questão da necessidade de um texto duplo, ou ambíguo, 

para a produção da comicidade. Freqüentemente, quando se trata do humor, 
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mais cedo ou mais tarde os teóricos acabam utilizando a palavra “referência” 

para  comentar  o  que  entendem sobre  o  seu  funcionamento,  referindo-se  ao 

outro sentido possível, à interpretação padrão que está sendo distorcida pelo 

humor. Essa relação é análoga àquela entre signo e referente, com a diferença de 

que o humor não é a mera evocação do referente, mas a sua apresentação sob 

uma luz oblíqua, distorcida: a caricatura da realidade.

De  qualquer  modo,  qual  seria  a  “referência”  no  trecho  do  conto  que 

estamos analisando, quando o autor afirma que possui apenas 19 anos e nasceu 

em 1693? Existiria mesmo tal referência? Acostumados que estamos, em nossa 

cultura  atual,  com o  fino  humor  de  séries  de  TV e  comédias  fílmicas,  cujas 

referências culturais podem ser bastante complexas, talvez tendamos a atribuir 

a passagens cômicas como essa um caráter singelo de simplicidade “natural”, 

que  significaria  per  si e  não  precisaria  de  referência,  por  ser  naturalmente 

cômica.

Mas  essa  percepção  é  enganosa.  Independentemente  do  tipo  de 

referência que o texto humorístico nos evoca, ela tem de existir. No caso de uma 

seqüência cômica em geral, temos visto que a referência é a própria vida social 

plena, esperada de um indivíduo que se comporte com plena reatividade aos 

acontecimentos.  Quando isso falha,  os elementos da comédia – a situação,  o 

indivíduo,  suas ações e palavras  – podem tornar-se cômicas em comparação 

com aquele plano de fundo referencial.

Uma piada é um caso particular de texto cômico com “gatilho” final – 

exatamente o mecanismo necessário para revelar, explicitar o caráter ambíguo 

da situação descrita. Se não entendemos a piada, é porque não reconhecemos, 

por falta de atenção, interesse ou conhecimento, em que ponto o texto se dividiu 

em  duas  interpretações  possíveis.  Em  Os  Humores  da  Língua  –  Análises  

Lingüísticas de Piadas, Sírio Possenti considera minuciosamente a questão da 

referência. Ele enfatiza a necessidade de explicar tudo em textos teóricos sobre o 

humor: “Se alguém não ‘sacar’ uma piada, isso se deve a uma certa quantidade 

de conhecimento não partilhado entre o falante e o ouvinte” – precisamente a 

referência necessária. (POSSENTI, p. 18-9)

Para se rir daquela piada referente à data de nascimento do entrevistado, 

portanto, a nossa referência pode ser encontrada em um elemento paratextual, 

que nos remete novamente à questão de como o próprio Twain se coloca como o 
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personagem (pseudo-)autobiográfico de seus contos:  a própria informação de 

que o conto é publicado em 1874 e, portanto, nessa época o escritor entrevistado 

já escrevia há pelo menos uns 20 anos; essa informação parece tão óbvia aos 

que  conhecem Mark  Twain  que  não  precisaria  ser  dita,  não  tivesse  o  óbvio 

exatamente a característica paradoxal de nos escapar com tanta facilidade. Tudo 

o que conhecemos há muito tempo tende a parecer óbvio – até encontrarmos 

alguém,  freqüentemente  bem jovem ou  pertencente  a  uma  tradição  cultural 

muito diversa, a quem temos de explicá-lo. Possenti afirma que é um erro ‘supor 

que o funcionamento das piadas é óbvio (já que todos as entendem)’ e, portanto, 

o  analista  tem  o  dever  de  explicitar  todas  as  referências  necessárias  para  o 

correto processamento da piada. (POSSENTI, p. 20) (As crianças vivem dando 

exemplos de conhecimento “óbvio” não compartilhado.  Apenas para ilustrar: 

suponha um homem explicando a uma criancinha, pela primeira vez, por que 

Pelé é o maior jogador de futebol do mundo. Ela então lhe pergunta em que 

time ele joga. Essa situação faria esse homem perceber imediatamente o quanto 

o conhecimento que ele julga óbvio não o é.)

Voltando a nosso conto: a contradição evidenciada pelo entrevistado é 

múltipla, dependendo de vários fatores concorrentes: primeiro, ele não parece 

ter a idade de dezenove anos – fato explicitamente dito pelo repórter. E de fato 

Mark Twain – o narrador-personagem que o leitor contemporâneo tinha em 

mente  – possuía  na época  da publicação  cerca  de 38 anos.  É portanto  uma 

contradição física.  Para dar um exemplo contemporâneo: conhecemos aquela 

piada em que um personagem velho, mas com maus hábitos, se apresenta (na 

televisão, por exemplo), dá alguns conselhos para a longevidade e depois diz 

algo como: “E foi só porque eu me cuidei assim que eu consegui chegar à idade 

que  eu  tenho  hoje...  34  anos!”  O  público  ri  do  contraste  entre  as  duas 

informações – a visual e a verbal, potencializadas pela atitude imperturbada do 

ator –, que literalmente está “na cara”.

Mas o trecho, por simples que pareça, vai além e evoca também, mesmo 

que intuitivamente, um dado da experiência. Suponhamos que o repórter não 

tivesse o componente visual da entrevista pessoal e nunca tivesse visto Mark 

Twain. E que o estivesse interrogando, digamos (ainda que anacronicamente), 

por  telefone.  Como  o  repórter  atento  que  é,  no  entanto,  ele  conhece  a 

importância  das  realizações do  grande escritor  entrevistado  (do contrário  a 
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entrevista em si não faria muito sentido) e sabe, intuitivamente, que suas obras 

têm alcançado grande sucesso.  Ele expressamente diz que a entrevista  se dá 

porque Mark Twain  “has become notorious” (‘Pessoa conhecida’;  TWAIN, p. 

93). Pois bem: quando Mark Twain diz que tem dezenove anos, mesmo que o 

repórter não o estivesse vendo, isso seria uma contradição cômica na medida 

em que  tentamos  imaginar  como aquele  escritor  experiente,  já  com renome 

internacional,  pode  ser  tão  jovem  àquela  altura  –  ou  estar  tão  maluco.  Em 

suma: fica evidente que a lógica “ilógica” do entrevistado,  mesmo na singela 

resposta à pergunta sobre a sua idade, é multifacetária, e não se revela apenas 

no  domínio  da  simples  aritmética,  mas  também  em  outros  aspectos  do 

conhecimento de mundo, da experiência e da intuição.

Continuemos por esse (esclarecedor) caminho das “deduções ilógicas”.

— Em que circunstâncias encontrou Aaron Burr?
— Achava-me,  um dia,  por  acaso,  no seu  enterro,  e  ele  me 

pediu para fazer menos barulho, e...
— Mas,  por  caridade,  se  o  senhor  estava no seu  enterro,  é 

porque  ele  estava  morto.  E  se  ele  estava  morto,  que  lhe 
importava que o senhor fizesse ou não barulho?

— Não sei. Ele foi sempre o maníaco.
— Não compreendo nada,  pois o senhor me diz que ele lhe 

falou e que, no entanto, estava morto.
— Nunca eu disse que ele estivesse morto.
— Finalmente, estava morto ou vivo?
— Uns dizem que estava morto e outros que estava vivo.
— Mas o senhor o que pensa?
— Isso não me interessa. Não foi a mim que enterraram. 
(TWAIN, p. 93)

No passo em que afirma “Nunca eu disse que ele estivesse morto”, note 

como Mark Twain brinca com o leitor, que é obrigado a voltar atrás na leitura 

para conferir: e é verdade! Rimos nesse exato instante de nós mesmos, ou do 

truque em que caímos: como fomos enganados e levados a acreditar, junto com 

o vivaz mas ingênuo repórter,  que Aaron Burr estivesse “totalmente”  morto? 

Descobrimos que essa associação (explicitamente: entre a menção do funeral e a 

morte de Aaron Burr) foi  precipitada,  por ser demasiado  óbvia  – e portanto 

automática. Mas, por outro lado, que alguém consiga ser tão “tolo” a ponto de 

não fazê-la só pode levar alguém a exclamar: “Como esse cara consegue ser tão 

burro?!”  No entanto,  o  que o senso comum qualifica  aqui  de  “burrice”  é  na 

verdade  uma  esperteza:  o  entrevistado  tem  uma  lógica  mais  “elástica”  ou 
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criativa  que  a  nossa,  liberto  da  experiência  concreta  por  essa  espécie  de 

sonolência – a lógica dos sonhos.

E  em  que  consiste  essa  “criatividade”?  A  princípio,  o  entrevistado 

progressivamente revela não ser capaz de enxergar relações óbvias, como entre 

data de nascimento e idade, ou funerais e mortes, como qualquer ser humano 

com juízo normal  e em vigília pode fazer tão naturalmente. No entanto, essa 

incapacidade é  ao  mesmo  tempo  uma  maior  liberdade de  pensamento. 

Compreendemos  aqui  um  dos  segredos  de  Mark  Twain:  sua  profunda 

habilidade  de  manipular  o  hábito  mental  responsável  pelas  relações 

convencionais – as quais qualquer um é capaz de fazer – e destrinchá-las com o 

fim de criar o absurdo cômico.

“Uma personagem é cômica na medida em que se ignora”, ao passo que 

sua motivação, sua personalidade desviante, é revelada inteiramente ao leitor 

(BERGSON, p. 12). Assim, a seguir, no auge da comicidade do conto, a falta de 

consciência de si mesmo atinge o verdadeiro paroxismo na troca de identidade 

do personagem com seu irmão gêmeo (justamente o trecho citado por Bergson 

ao ilustrar a ‘linguagem de sonho’ do humor. BERGSON, p. 143). Só a fluidez 

onírica,  despegada  da  lógica  estrita  do  cotidiano,  permite  que  duas  pessoas 

pareçam fundir-se numa só, desaparecer, ressuscitar, ser enterradas vivas sem 

sofrimento etc. (TWAIN, p. 93-4).

É de se registrar, em resumo, a configuração do conto, no que podemos 

chamar de “eixos duplos”:

1. As duas confusões de datas: primeiro,  a  incompatibilidade entre a 

alegada idade do entrevistado e a data em que ele começou a escrever; 

depois a sua data de nascimento recuada para o século XVII. Somente 

alguém  que  está  sonhando  pode  ao  mesmo  tempo  ter  a  idade de 

dezenove anos se nasceu há quase duzentos.

2. Os funerais e as supostas mortes. Primeiro a desse personagem real, 

Aaron Burr (político americano falecido no ano de 1836, quando o 

próprio Samuel Clemens tinha na realidade um ano de idade), cuja 

introdução de certa forma prepara o terreno para a lógica sem nexo 

do entrevistado no tocante a questões fúnebres. Depois, a morte do 
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seu irmão gêmeo ainda bebê, que por fim chega quase a se converter 

na sua própria morte, por um processo de lógica só explicável  pela 

fluidez permitida pelo sonho.

E o movimento de vai-e-vem nesse vórtice de eixos narrativos prossegue 

até o final: na última cena, o mesmo Aaron Burr volta à pauta mais uma vez 

para  arrematar  a  narrativa.  A  descrição  de  seus  atos  continua  tão  ou  mais 

absurda do que antes, chegando a um cúmulo que faz o repórter desistir e o 

conto se encerrar.

Em outras passagens de sua vasta obra, Mark Twain admitia usar essa 

técnica propositalmente para confundir o repórter e livrar-se dele. De qualquer 

forma, se ele fazia isso de propósito, ou mesmo se este enredo teve algo de real, 

o fundamento da técnica usada aqui é a de fingir que se está dormindo – mas 

apenas com a mente.

***

Se olharmos do ponto de vista dos artifícios de construção, percebemos 

como é difícil criar o humor. A dissociação lógica, comparável à separação de 

dois poderosos ímãs, que o autor faz entre elementos tão obviamente próximos 

– data de nascimento e idade, funeral e morte, e até mesmo a distinção absoluta 

de  identidade  entre  o  próprio eu e outra  pessoa;  se  tudo isso  já  é  difícil  de 

perceber e analisar, é de imaginar quanto esforço exigiu para criar!

Novamente aqui,  parece que rimos da história,  e ao mesmo tempo da 

extraordinária habilidade do próprio Samuel Clemens, conferindo ao riso um 

certo caráter meta-ficcional. Porque rimos do conteúdo da narrativa, mas não 

podemos deixar  de  perceber  e  nos  comprazer  com a evidente  habilidade  do 

autor real.
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CONCLUSÃO

Afirma o crítico James M. Cox: “It is not surprising that those who wish 

to praise humor are at pains to elevate it from its low estate.”13 (RUBIN, JR., p. 

146)  As  análises  contidas  neste  trabalho,  que  se  concentraram  em  coisas 

minuciosas, “menores”, quando poderiam ter-se concentrado em questões “de 

fundo”, tais como o contexto social em que Mark Twain escreveu, sua origem e 

as influências que sofreu ou exerceu, ou mesmo sua literatura comparada à de 

hoje,  ganham  um  apoio  de  peso  na  opinião  do  historiador  francês  George 

Minois, que, em História do Riso e do Escárnio, escreve: “O riso faz parte das 

respostas fundamentais do homem confrontado com sua existência.” A ponto de 

o objetivo declarado do próprio Minois ser “reencontrar as maneiras como ele 

faz uso dessa resposta ao longo da História.” (MINOIS, p. 19)

Portanto,  nosso objetivo,  que seria  primariamente  apenas de natureza 

estética, a saber, entender por que Mark Twain é capaz de produzir o riso ainda 

hoje, pode arrogar-se uma pretensão mais nobre, visto que estamos autorizados 

a dizer que  analisar o humor de um autor que foi importante em seu tempo 

pode ajudar a entender um pouco melhor o espírito crítico de sua época. E, de 

fato, “nos dez últimos anos”, para nos estearmos ainda uma vez em Minois, “o 

interesse pelo riso atingiu o auge, e isso em todas as disciplinas.” (p. 15).

Ademais,  é  interessante  pensar  que  o  humor  pertence  tanto  à  esfera 

literária  quanto  à  cotidiana.  Sabemos  por  experiência  que  mesmo  pessoas 

distantes da literatura por vezes podem ter um extenso repertório de piadas, e 

até usar intuitivamente com grande habilidade as técnicas que reconhecemos 

nos  maiores  escritores  de  humor.  Mesmo  livros  sobre  piadas  populares,  de 

estudiosos  renomados  como  Sírio  Possenti,  indicam  a  importância  de 

reconhecer essa relação. O humor tem, nesse sentido, a característica de ser um 

efeito psicologicamente sofisticado, mas comum tanto à alta cultura quanto à 

popular.

13 “Não  surpreende  que  aqueles  que  desejam  louvar  o  humor  sofrem  para  elevá-lo  de  sua 
condição inferior.”
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Mas a comicidade parece rir do filósofo que a tenta entender.  Talvez a 

própria constituição do pensamento humano não nos permita jamais explicar 

plenamente a natureza do efeito cômico, ou seja, as suas condições suficientes, 

que nos garantiriam o potencial  de criar  uma piada e saber  a priori que ela 

funcionaria  com certeza  quando contada  (ou lida).  Mas  uma boa  teoria  não 

precisa  esgotar  a  obra  analisada,  podendo  medir-se  pela  quantidade  de 

fenômenos que explica. Podemos portanto identificar, nas teorias de humor e na 

análise de obras, muitos elementos que revelam algumas condições necessárias 

em cada caso, ou seja, alguns dos procedimentos recorrentes empregados pelos 

autores  de  humor  sem os  quais  podemos  afirmar  de  antemão  que  elas  não 

funcionam. Em outras palavras: mesmo com a ajuda de boas teorias do riso, 

talvez  nunca  venhamos  a  entender  plenamente  por  que ele  existe  e  como é 

desencadeado  na  psique  do  leitor.  Mas  podemos,  com  efeito,  observar  e 

entender alguns dos elementos que podem provocá-lo na prática, e como os que 

produzem literatura se têm aproveitado disso.

Assim,  focalizando  a  obra  de  Mark  Twain,  identificamos  alguns 

elementos do mecanismo de construção da comicidade que funcionam nela até 

hoje. Compreendermos por que ainda rimos dela – pelo menos alguns de nós – 

talvez ajude a entender por que a análise de outros escritos humorísticos antigos 

revela que estes já não funcionam tão bem. Vemos, desse modo, a importância 

de entender o humor como pertencente ao contexto cultural e dependente dele 

como fornecedor das referências necessárias à produção do efeito risível. Por 

exemplo, muitos concordarão que pode ser extremamente difícil descobrir por 

que os gregos da época clássica riam de Aristófanes. Um tal trabalho de análise 

talvez pudesse basear-se no modelo aqui presente, mas consciente da tarefa de 

ter de recompor, ou pelo menos intuir em parte, aquele mundo “contra” o qual 

Aristófanes  atirava  seu  humor:  um  tipo  de  background,  que,  de  fato, 

conseguimos encontrar em Mark Twain.

Assim, servindo-se da obra de um dos maiores expoentes do humor de 

todos os tempos, espero que este trabalho tenha colaborado minimamente para 

ilustrar  por  que  os  estudos  do  humor  como  “procedimento  de  trabalho  da 

imaginação humana” merecem ser levados a sério (BERGSON, p. 2). O efeito 

sobre  os  indivíduos  é  fundamental  para  compreender  a  importância  da 

literatura – e mais. Afinal, os livros são escritos, publicados, comprados e lidos, 
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em primeiro lugar, por  pessoas, não por sociedades ou abstrações ideológicas. 

Considerando que o humor é um desses efeitos,  e  nem de longe dos menos 

significativos, concluímos que estudar seus processos pode ser rentável tanto do 

ponto  de  vista  estritamente  artístico-literário  quanto  do  ponto  de  vista  da 

compreensão do ser humano. Para citar George Minois ainda uma (última) vez: 

“O riso é a sabedoria, e filosofar é aprender a rir”. (p. 62)
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