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I was born on a storm-swept rock and hate the soft growth of
sunbaked lands where there is no frost in men's bones. Swift
thoughts, and the swift flight of ravenous birds, and the
squeal of terror of hunted animals are to me reality. I have
seen the leaping salmon fly before the salmon whale, and I
have seen the sated buck horn his mate, and the wanderer
leave his wife in search of fresh bosoms with the fire of joy
in his eye. For me, that man is great who is his own God and
the slave man is a harnessed lout who jingles the coppers of
his hire in the scales of mediocrity.

Liam O’Flaherty
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RESUMO

Esta pesquisa objetiva analisar a forma como o autor irlandés Liam O’Flaherty
(1896 - 1984), trabalha a questdo do espaco como elemento integrante da agdo, na
narrativa de dois de seus contos — “O Primeiro V6o (1937) e “O Atirador” (1923). A
andlise se dard, sobretudo, a luz de conceitos de tedricos de autores como Osman Lins,
Luis Alberto Brandao Santos e Silvana Pessoa de Oliveira.

Palavras-chave: o espaco literdrio, literatura irlandesa, contos irlandeses, acdo e
espaco.
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1. INTRODUCAO

O estudo do tempo ou do espago num
romance, antes de mais nada, atém-se a esse
universo romanesco € nao ao mundo.

Osman Lins

Analisar o espaco em um romance, conto, cronica ou poema, além daquela
andlise que entendia o espaco como simplesmente o local onde a acdo ocorre e €
narrada, tem sido uma constante por parte de estudiosos da teoria da literatura. Esses
estudos contribuem para melhorar e ampliar conceitos como aquele que se preocupava
com o tempo em detrimento do espaco. “O espacgo era pensado mais como geografia,
territério demarcado, do que desdobramento de vivéncias.” (BRANDAO E PESSOA,
2001:78). Esses novos conceitos, além desse territorio demarcado, sao ferramentas
valiosas na andlise de uma obra literéaria.

Aliado a isso, estudar uma obra de qualidade estética, que ainda ndo ¢é
conhecida em nosso pais, amplia o conhecimento literdrio no meio académico bem
como fora dele. No caso do irlandés Liam O’Flaherty, acrescenta-se que sua obra
também oferece ao leitor oportunidade do conhecimento profundo sobre a histéria da
Irlanda num periodo de grande importancia, que foi a da luta pela independéncia da
Inglaterra, um periodo marcado pela fome, guerra civil e muitas perdas.

Analiso neste trabalho dois contos escritos em épocas distintas e que tratam de
historias distintas: um deles “O Primeiro V60”, como o titulo sugere conta a historia
de como foi dificil uma gaivota executar o seu primeiro voo. O outro “O Atirador” nos
conta o0 momento decisivo de um atirador em plena guerra civil irlandesa, que mata
para nao morrer.

Tendo como base tedrica o que diz Brandao e Pessda, de que quando

...criamos uma personagem ficcional, vamos posiciond-la relativamente a outros
elementos de nosso texto, tais como: fisicamente, temporalmente, em relaco a outros
personagens, em relacdo a suas proprias caracteristicas existenciais e em relacdo a
formas como essa personagem € expressa € se expressa. (BRANDAO E PESSOA,
2001:68),



procuramos compreender e descrever a importancia e influéncia que esses diversos
espacos, indicados pelos autores, influenciam modificando ou ndo, a acdo das referidas
narrativas.

No capitulo 2 apresentamos um apanhado sobre obras e autores que se
detiveram no estudo do espaco, particularmente no Brasil, descrevendo a nitida
evolucao que tiveram no entendimento desse elemento tdo importante na narrativa.

O capitulo 3 € dedicado a biografia do autor escolhido para este estudo. Um
génio quase indomdvel, O’Flaherty teve uma vida repleta de experi€ncias dificeis,
como a fome, guerras e atividades revoluciondrias, sem divida alguma responséveis
pela marca de sua literatura que valoriza e expdem a coragem e a persisténcia do povo
irlandés.

O quarto e o quinto capitulos contém a andlise dos contos “O Primeiro V60 e
“O Atirador”, seguindo os cinco elementos descritos por Branddo e Pessoa: espaco
fisico, espaco temporal, espaco social, espaco psicolégico e espaco da linguagem.
Cada um desses espacos € identificado e analisado nos contos em questao.

Complementamos o trabalho com Anexos que contém informacdes sobre a
Bibliografia do autor, Bibliografia sobre o autor, os contos analisados nas versdes
inglés e portugués, bem como artigos do jornal The New York Times, com criticas e

andlises de algumas obras do autor.



2.0 ESPACO

Personagens ocupam seus espagos com 0s
quais se relacionam. Essa ocupacio e
relacionamento é que determina as diferentes
acdes por elas praticadas.

L. A. Brandéo e S. Pessba

Sdo relativamente recentes os trabalhos que objetivam o estudo do espaco
enquanto categoria da estrutura narrativa e diversas razdes podem ser apontadas como
as causas da auséncia de trabalhos sobre este assunto. A definicdo de seu objeto, o que
suscita consideracdes ainda um tanto vagas, pode ser a principal delas. Em dreas como
Geografia, Teoria da Arte, Fisica, Filosofia, Urbanismo e Semidtica, o termo espaco
assume diversas funcoes, além, naturalmente da importancia teérica. No entanto, essa
multifuncionalidade e transdisciplinaridade do conceito de espaco, cria uma série de
dificuldades pela auséncia de um significado tnico, além das diferentes funcdes que o
termo representa em cada uma das dreas citadas.

O ‘espaco literdrio’ ora é considerado como meio em que acdo ficcional
acontece, ora como meio fisico ou social em que os personagens interagem. Além
disso, boa parte dos estudos e andlises criticas, detém o foco no tempo em detrimento
do espaco, deixando uma lacuna no entendimento dos textos literarios.

No ambito da Teoria Literdria tais oscilagdes de significados sdo atribuidas as
diversas correntes do pensamento, originando diferentes concepcdes sobre o que seja
espaco. Citaremos aqui alguns destes conceitos visando dar uma noc¢do de qudo
abrangente € o estudo do espaco literdrio.

Conforme Massaud Moisés, o espaco

... constitui outro ingrediente em que deve atentar o analista de ficcdo. Como se sabe uma
narrativa pode passar-se na cidade ou no campo, mas depende de seu cardter linear ou
vertical a maior ou menor importancia assumida pelo cendrio. Na verdade, a freqiiéncia e a
intensidade e densidade com que o lugar geogrifico se impde no conjunto de uma obra
ficcional estd em fungao de suas outras caracteristicas.(MOISES, 1999: 107)



Essas outras caracteristicas a que Massaud se refere, podem ser o tipo de
narrativa — linear ou vertical -, bem como a forma literdria — o conto, a novela ou o
romance. Segundo ele, em um romance linear — romantico, realista ou moderno — o
cenario funciona apenas como pano de fundo, estatico e fora das personagens, descrito
como um universo de seres inanimados e opacos.

Na década de 1970, Osman Lins apresenta e publica sua tese de doutorado,
Lima Barreto e o Espaco Romanesco. Dos sete capitulos da tese, trés (IV,V,VI) sao
dedicados a andlise do espaco, ampliando de forma significativa o entendimento
critico sobre a referida no¢do. No capitulo IV, ele teoriza o espaco utilizando trechos
de indmeros romances ndo sem antes esclarecer que espaco e tempo s30

indissociaveis.

Move-se o homem e recorda o passado. Nada disso o pacifica ante o espaco e o tempo,
entidades unas e misteriosas, desafios constantes a sua faculdade de pensar.(....). Ndo s6 o
espaco e tempo, quando nos debrucamos sobre a narrativa, sdo indissocidveis. A narrativa é
um objeto compacto e inextrincdvel, todos os seus fios se enlacam entre si e cada um reflete
indmeros outros. (...) Note-se ainda que o estudo do tempo ou do espaco num romance,
antes de mais nada, atém-se a esse universo romanesco e nao ao mundo. (LINS, 1976: 63)

Explicando e esclarecendo a distancia que existe entre o espaco e a ambientagdo, Lins

prossegue:

O estudo de uma determinada personagem serd sempre incompleto se também ndo for
investigada a sua caracterizag@o. Isto é: os meios, 0s processos, a técnica empregada pelo
ficcionista no sentido de dar existéncia a personagem. Pode-se dizer, a grosso modo, que a
personagem existe no plano da histéria e a caracterizacdo no plano do discurso. A
personagem diz respeito ao objeto em si, a caracterizacdo, a sua execucao. Essa € a distincia
que existe entre espaco e ambientacdo. (LINS, 1976:77).

Cabe aqui ressaltar que entendemos ambientacdo como o conjunto de processos
conhecidos ou possiveis, que provocam na narrativa o sentido de determinado
ambiente. J4 a nocdo de espaco € entendida através de nossa experiéncia de mundo.
No que diz respeito a narrativa (narrador e personagem), LINS sistematiza trés
tipos diferentes de ambientacdo: ambientacdo franca — onde o narrador (nomeado ou
ndo) observa o exterior e verbaliza-o; ambientacdo reflexa — caracteristica das

narrativas na terceira pessoa, onde todas as coisas narradas sdo percebidas através da



personagem; ambientacdo dissimulada ou obliqua — exige a personagem ativa, criando
uma harmonizacdo altamente satisfatoria entre o espaco € a acgdo: os “atos da
personagem vao fazer surgir o que a cerca, como se O espaco nascesse dos seus
proprios gestos.” (LINS, 1976: 83-4)

Para Lins, é importante notar que a rigor nao se pode isolar num estudo, a
funcionalidade de um elemento espacial (assim como de uma personagem, de uma
estrutura temporal, etc.). Nesse capitulo ele estabelece qudo importantes sdo as
relacdes personagem/espaco. Afirma, por exemplo, que o espago caracterizador é em
geral restrito - um quarto, uma casa — e, dependendo de como os objetos escolhidos
sdo dispostos nesse espacgo, ele refletird o modo de ser da personagem. Se ha espaco
que nos revela uma personagem, hd também o que lhe fala ou lhe influencia.

J4 Antonio Dimas em Espaco e Romance defende que a abordagem sobre o
tema va além de estudos que propdem apenas uma “geografia literaria”. Dedica o
segundo capitulo do livro a critica de — Lima Barreto e o espago romanesco, de
Osman Lins, afirmando ter sido esse trabalho, uma das mais concretas e especulativas
contribuicdes, que situam com maior clareza o assunto espaco, na narrativa.

Mais recentemente, o estudo do espaco literdrio, tem sido motivo de muitas
teses de doutorado, dissertacdes de mestrado, artigos em revistas literdrias bem como
livros de Teoria da Literatura." Vale aqui destacar a Revista Aletria — revista de
estudos da literatura, organizada e editada pela Faculdade de Letras e pelo Programa
de P6s Graduagdo em Letras: estudos literdrios, da UFMG, tendo como um dos
organizadores o professor Luis Alberto Branddo Santos, que tem sua décima quinta
edicdo (Jan/Jun-2007), toda dedicada ao assunto em questdo — o espago. Diversidade e
riqueza sdo os ingredientes dos vinte e um artigos que abordam aspectos estéticos,
historicos, cientificos, politicos, filoséficos, semioldgicos. O conflito entre acepgdes
do termo espago, € o que “revela a provocativa combinacdo — em diferentes arranjos —

de teoria, analise e escrita literarias”. (Editorial:7)

' Exemplos de nossa argumentacio sdo encontrados nos recentes trabalhos de Susan Blum Pessoa de Moura.
Abrindo as portas para ir brincar: explorando os espacos de Final del Juego. Curitiba, 2004. 172p.
Dissertacdo (Mestrado em Literatura), Setor de Ciéncias Humanas, Letras e Artes da Universidade Federal do
Parand e Paulo Astor Soethe. Ethos, corpo e entorno: sentido ético da conformacio do espaco em Der
Zauberberg e Grande Sertdo:veredas. Sio Paulo, 1999. 184p. Tese (Doutorado em Literatura Alema),
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sdo Paulo.



Sujeito, Tempo e Espaco Ficcionais - Introducdo a Teoria da Literatura,
escrito por Luis Alberto Branddo Santos e Silvana Pess6a de Oliveira’, se propde a
introduzir questdes fundamentais, para leitores iniciantes no pensamento tedrico sobre
o texto literdrio, bem como, apresentando um cardter especulativo, aborda a teoria
como espaco de investigacao, ao contrdrio de conceitos predeterminados.

Todos os autores acima citados, ao lado de outros como Gisela Pankow,
Mikhail Baktin, Antonio Candido, Gaston Bachelard, Simon Chama, Joseph Frank,
sdo de suma importancia para o entendimento da evolu¢do ocorrida nos estudos
tedricos sobre 0 espaco enquanto categoria narrativa, nos dltimos quarenta anos. Deles
nos valemos para a elaboracdo deste trabalho, e mais especificamente ‘Espaco e
Literatura’ (capitulo trés), em Sujeito, Tempo e Espaco Ficcionais de Luis Alberto
Branddo e Silvana Pessda. (BRANDAO e PESSOA, 2001: 67).

Visando focalizar os procedimentos tedricos que dardo base a nossa analise dos
contos de Liam O”Flaherty, a primeira observacdo que aqui gostariamos de registrar é
a argumentacao feita por Branddo de que, para SER, qualquer ente - humano ou nao,
animado ou inanimado — necessita ESTAR. Imaginemos esse ente, um personagem
ficcional. Se ele ¢, significa que estd, posicionado em relagdo a outros elementos, num
espaco que pode ser: fisico (espago geografico), temporal (espago historico), em
relacdo a outras personagens (espaco social), em relacdo as suas proprias
caracteristicas existenciais (espaco psicologico), em relacdo a formas como essa
personagem € expressa e se expressa (espaco de linguagem).

E o espaco que interfere na condugio e no desenvolvimento da narrativa,
revelando o modo de ser da(s) personagem(ns), bem como influenciando seu
comportamento € a sua atuagdo. Assim, serdo esses elementos, enumerados por
Branddo e Pessda, que norteardo a andlise dos dois contos selecionados para este

trabalho, “O Primeiro V60" e “O Atirador’ do autor irlandés Liam O’Flaherty.*

2 Martins Fontes, 2001.
? Estes contos aparecem na integra, no original e tradu¢io nos Anexos 3 e 4.
* Daqui para frente referido apenas como O’Flaherty.



3.0 AUTOR

“The great O’Flaherty of the short stories is a
a man without ideals or opinions, concerned

LIEL)

only with the ‘facts’.

Frank O’Connor

Nascido em Gort na gCapall, Inishmore, a mais indspita das Ilhas Aran, na
costa irlandesa, a 28 de agosto de 1896, O’Flaherty tornou-se renomado novelista e
contista, combinando em seu trabalho, brutal naturalismo, andlise psicoldgica, poesia e
satira ferina, bem como o respeito a coragem e persisténcia do povo Irland€s. Peter
Costello, um de seus mais importantes criticos e bidgrafos escreveu: “Born in rural
poverty, he died in urban comfort. Passionate in his love of nature, he abhorred
everything brutish in man. (COSTELLO, 1996: preficio)

Coragem e persisténcia que ele testemunha desde crianca, na ilha
constantemente assolada por tempestades, fortes ressacas, intensa neblina, fendmenos
naturais que dificultam a pesca, uma das fontes de subsisténcia. O solo, raso e rochoso,
desprovido de darvores atrapalha, por sua vez, a agricultura, segunda fonte de
subsisténcia. Como conseqii€éncia, a fome, pobreza, doencas e morte. Seu pai, um
homem de fala franca, sincera e sem rodeios, ausenta-se de casa com freqiiéncia,
participando de encontros politicos como membro ativo do Fenian Brotherhood’,
deixando a cargo da esposa — uma mulher simples — a educagdo dos dez filhos do
casal. Ela cantava e encantava seus filhos. Aos sete anos de idade Liam manifesta seu
dom literdrio ao escrever uma histéria sobre o assassinato de uma camponesa pelo
marido. Professora e diretora da escola, horrorizadas, chamam-lhe a atencao.
Observando que “An exquisite writer of short stories about man and beast on Ireland’s
western seaboard...” (COSTELLO, op.cit.)

A visita de um padre da Ordem do Espirito Santo, do Colégio Rockwell no

condado de Tipperary no continente, recrutando jovens para o sacerddcio, traz um

5 “Irmandade Fenian” - sociedade secreta formada na América do Norte em 1858 e dedicada aos ideais de luta
pela libertacdo da Irlanda, do governo britanico. O’Brien & O’Brien (1997), In: Jackson, Robin Heavner.
(2002: 4)



novo alento a vida do menino Liam. Sua inteligéncia e imagina¢do o faziam o melhor
da classe, fatores que o capacitam a ser levado ao Colégio Rockwell, aquela época
uma “curiosa mistura de escola publica, liceu francés, e monastério.” (Sheeran, (1976), in
Jackson, Robin Heavner. (2002: 27). Adverso ao catolicismo — segundo ele proprio devido a
sua estada em Rockwell — recusa a ordenacdo ao sacerddcio e transfere-se para o
Colégio Blackrock, em Dublin no ano de 1913. Como descreve Costello: “He was a
man with divided nature; even the Gaelic language of his childhood village was not the
language his father wanted in home.” (COSTELLO, idem)

A partir deste momento a vida de O’Flaherty transforma-se num turbilhdo de
mudancas rdpidas e muito significativas para a sua formacao. Assume, nesse periodo,
sua posi¢cdo politica de rebelde — forma o grupo Voluntirios Republicanos entre os
alunos do Colégio bem como assume radicalmente sua postura anticlerical. Odiava o

autoritarismo e puritanismo religioso, lugar comum na Irlanda:

An individualist to the core, spontaneous and restless, by inclination a wanderer, he
espoused the fervent Communism so typical of those early twentieth-century writers who
were filled with generosity and purity of heart; he was still reading Sartre and Le Drapeau
Rouge in the last years of his life. Yet it was a cause that failed him, as it did so many other
admirers of Lenin and Trotsky. In touch to his nerve ends with the ties and eddies of
creation, he loathed with great bitterness all organized religion, yet spent years studying for
the priesthood. (COSTELLO,1996: preficio)

Em 1914, fazendo jus a sua rebeldia, retorna a um semindrio em Clonliffe, por
apenas um semestre indo, em seguida, para a Universidade em Dublin onde passa um
ano e alista-se na Guarda Irlandesa, unidade do Exército Britanico. Era a Primeira
Guerra Mundial e ele luta na Franca e Bélgica. Essas drasticas e rapidas mudancas sdao
em parte motivadas pela desilusdo com a causa Republicana que ele desejava fosse
mais violenta, bem como para garantir a sua bolsa de estudos — ndo estava bem
academicamente — e o alistamento garantia a sua vaga na Universidade.

Em setembro de 1917, ferido numa explosdo a bomba, retorna a Inglaterra,
sendo dispensado do exército por incapacidade mental, causada por uma profunda
melancolia. Fragilizado, € tratado no Hospital George V em Dublin. Foram dificeis os

anos que se seguiram a guerra. Liam transforma-se num ndmade, pulando de emprego



em emprego — porteiro de hotel, capataz, empregado numa firma de engenharia e
finalmente como marinheiro d4 volta ao mundo, visitando América do Sul, América
do Norte, Turquia, Grécia. Sempre envolvido com o movimento dos trabalhadores,
volta a Irlanda e em 1921 participa da fundagdo do Partido Comunista Irlandés bem
como da Guerra Civil Irlandesa pela Independéncia da Inglaterra. Participa da tomada
da Rotunda.® Como ilustra Costello: “O’Flaherty was a strange, often contradictory
man, unique among his contemporaries in Irish literature. In his writings we can see

the beginnings of much that is now being done in both Gaelic and Irish literature.”
(COSTELLO,op.cit.)

Apo6s a instalacdo do estado livre na Irlanda, O’Flaherty estabelece-se em
Londres iniciando sua proficua carreira de escritor. Escreve, além de romances e
contos, artigos criticos sobre literatura e politica, publicados em jornais e revistas na
Irlanda, Inglaterra e Estados Unidos, bem como pecas para teatro. Publica em inglés,
em gaélico e em francés, tendo sido alguns de seus romances, adaptados para o
cinema: The Informer (1925), adaptado para o cinema americano e The Puritan (1937),
além de uma adaptacdo para o teatro, nos Estados Unidos, foi juntamente com Mr
Gilhooly (1938), adaptado para o cinema frances.

Mesmo com essa extensa bibliografia, O’Flaherty ndo tem no Brasil a mesma
visibilidade que outros escritores irlandeses dos séculos XIX e XX, como Bram Stoker
(1847-1912), Oscar Wilde (1854-1900), James Joyce (1882-1941) e Samuel Beckett (1906-
1989). Sua obra € densa, poética, satirica, rica em detalhes historicos de um povo que
lutou com bravura pela sua independéncia. Dessa vasta obra, tem traduzidos para o
portugués oito contos, que fazem parte de O Mundo e suas Criaturas — Uma
antologia do Conto Irlandés, organizada por Munira H. Mutran, publicada em 2006
pela Associacdo Editorial Humanitas. O romance The Informer - O Informante (1925),
foi traduzido para o portugué€s por Valdemar Cavalcanti, e publicado pela Editora
Globo em 1986, bem como The Puritan - O Puritano (1932), traduzido por Joaquim C.

Ferreira e publicado pela Livraria Globo em 1953.

® Em 18 de Janeiro de 1922, Liam e mais duzentos desempregados, tomaram e sitiaram por quarto dias, a
Rotunda Concert Hall and Pilar Room (hoje Gate Theatre), como demonstracdo de forca do exército
revoluciondrio.



“The Sniper” — “O Atirador”, foi o primeiro conto publicado por O’Flaherty,
em 1923 no jornal londrino The New Leader projetando-o como um novo talento. Esse
conto faz parte da antologia Contos Irlandeses do inicio do século XX, organizada e
traduzida por Luci Collin, (Travessa dos Editores:2007).

Apesar de seus leitores considerarem Famine (1937), seu melhor romance , foi
com The Informer (1925), O Informante, que ele conseguiu visibilidade internacional.

John Ford, o renomado diretor de Hollywood e seu primo, transformou-o em

filme no ano de1935. Foi ganhador de quatro Oscars.

... ironically he is best known for The Informer, his novel of squalid Communist intrigue
in the back street of Dublin (thanks largely to the famous film version by his cousin John
Ford). Yet Famine, calmly dispassionate on the horrors of the Great Hunger, is regarded by
all his readers as his greatest work. (COSTELLO,op.cit.)

O’Flaherty visitou as Ilhas Aran pela ultima vez, em 1983. Morreu no ano

seguinte, no dia 07 de setembro. Tinha 88 anos de idade.

3.1 Fortuna Critica

E vasta a lista de artigos criticos, bem como livros, que se voltam para o exame
da obra de O’Flaherty. Quase nada, infelizmente, publicado no Brasil.

Até o inicio da década de cinqlienta, era comum a publicacio da critica literaria
em jornais e revistas muito mais do que em livros. Aquela época jornais podiam ser
didrios, semanais, quinzenais € as revistas, semanais e até trimestrais. Outro detalhe
interessante a observar é o de que muitas dessas publicagcdes eram dedicadas
exclusivamente a critica literaria. Além disso, muitas delas existem até hoje, inclusive
com uma versdo eletronica, o que serve para ilustrar toda uma tradicio bem
estabelecida.

O primeiro registro encontrado analisando a obra de O’Flaherty, data de 04 de
outubro de 1924. E um artigo publicado no suplemento literirio da conservadora
revista britanica The Spectator, fundada em 1828 e publicada semanalmente. Escrita
por Richard Church (1893 -1972), mais conhecido como poeta e critico, comentava o

entdo lancamento de “Spring Sowing” muito provavelmente o segundo conto escrito
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por O’Flaherty. Além de Londres, ele era também comentado em outros paises da
Europa como Alemanha, Franca, bem como nos Estados Unidos. Dos indmeros artigos
encontrados, anexamos a este trabalho oito deles, de diferentes datas, copiados do
arquivo do jornal The New York Times.”

Em junho de 1934 Revue des Deux Mondes, revista francesa de literatura e
cultura, fundada em 1829, publica Un romancier realiste em Erin: Liam O’Flaherty,
artigo critico escrito por Louis Paul-Dubois, escritor, estudioso da cultura irlandesa.
Em setembro do mesmo ano, Salvatore Rossati assina um artigo — Leftteratura Inglese
- na revista (trimestral) italiana Nuova Antologia. Gerald Griffin, escritor de
romances, pecas para teatro e poemas, publicou em 1938, em Londres, o livto The
wild geese: Pen portraits of famous Irish exiles, com desenhos (caricaturas) dos
diversos irlandeses ja famosos e fora da Irlanda. Dentre eles estd o nosso autor
O’Flaherty.

De 1938 até 1945 nao ha registro de publicagdes, muito provavelmente
motivada pela II Guerra Mundial.

John V. Kelleher, emérito professor da cadeira de Estudos Irlandeses na
Universidade de Harvard, publica em 1945 um artigo na The Atlantic Monthly,
importante revista americana de critica literdria e cultural (fundada em 1857) onde
comenta que, passados seis anos da morte de Yeats e nove de AD, é tempo de
preocupar-se com quem poderia substitui-los citando o nome de O’Flaherty como uma

das esperancas da nova geragao:

Now that Yeats is dead six years and AE nine, we can perhaps turn to Irish literature

for an appraisal of its post-Revolutionary phase.(...) Yeats and AE were the grand old
men of Irish literature; its pioneers, as no one else is likely ever to be. (...) An O'Flaherty
or an O'Faolain might gain much by the work they had already accomplished; he could
never have the naked freedom they had enjoyed.

Interessante salientar que entre outubro de 1932 e janeiro de 1933, W. B. Yeats
percorre algumas universidades nos Estados Unidos proferindo palestra com o titulo
The Modern Ireland, na qual entre outros, citava o nome do entdo jovem talento

O’Flaherty.

7 Anexo 5
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Entre as décadas de 1950 e 1960, continuam as publicagdes de criticas em
revistas e jornais. Destacamos algumas como A Man, A Mouse a a Wave, (publicada no
The New York Times em 16 Julho de 1950) ®, onde Horace Reynolds, free-lance critico e
ensaista, analisa a antologia de contos Two Lovely Beasts: and Other Stories

recentemente editada naquele pais:

No one — not even Synge — has written better of the Irish peasant of the West, struggling
with harsh land and bitter sea. (...) As usual, O’Flaherty favors the short, stubby, simple
sentence, surrendering the lyrical beauty of the running sentence for the force of hammer
blows of successive fact.

Em 1956, The Stories of Liam O’Flaherty é lancado com a introdugdo escrita
por Vivian Mercier. Nela a professora universitdaria compara O’FLAHERTY ao
grande escritor irlandés John Millington Synge que escreveu poemas, pecas para
teatro, prosa bem como um estudioso e coletor do folclore. Foi um dos co-fundadores
do Teatro Abbey de Londres sendo hoje considerado depois de Yeats, 0 maior nome
do teatro e do Renascimento Irlandés.

Frank O’Connor, contista irlandés de renome, contemporaneo de O’Flaherty
rende-se aos contos recém editados e publica uma belissima critica A Good Short Story
Must Be News, onde discorda da comparacdo feita por Mercier e compara-o a D.H.

3

Lawrence, chamando-o de mestre “...but, when he describes the instinctual life of
human being — of children, women and men from his own wild countryside — there is
no question in my mind that he writes as a master”.’

Nas duas décadas seguintes, 1970 e 1980, surgem vdrias publicagdes, nao
apenas criticas em jornais e revistas, mas obras mais consistentes, analisando ou seus
romances ou o conjunto de seus contos, além de biografias.

John Zneimer publica em 1970, The Literary Vision of Liam O.Flaherty, sua
dissertacdo de doutorado escrita em 1966 com o titulo Liam O.Flaherty: The Pattern

of Spiritual Crisis in His Art. Este € um trabalho que analisa aspectos da vida pessoal

do autor, bem como suas formas de escrita. (JACKSON, 2002: 10)

8 Anexo 5
® Anexo 5
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Em 1971 Paul A. Doyle produziu, Liam O.Flaherty, um texto de 121 paginas,
em que analisa os dois primeiros trabalhos de O’Flaherty. (JACKSON, op.cit)

James H. O.Brien, em seu livro Liam O.Flaherty, escreve sobre a vida do autor,
seus romances e contos. Em cento e dezessete paginas O. Brien prefere esclarecer
mais detalhes biograficos do que fazer critica literdria. Quando publicado, em 1973,
havia poucos escritos sobre a vida de O’Flaherty, atestando o interesse maior em sua
obra e seu modo de fazé-la. (JACKSON, idem)

Em 1976 Patrick F. Sheeran publica The Novels of Liam O.Flaherty: A Study in
Romantic Realism, e analisa treze das novelas de Liam, classificando-as como: O
Espirito do Lugar (The Spirit of Place), Os romances Regionais (The Regional
Romances), os Romances Histéricos (The Historical Romances) e Os romances
policiais em Dublin (The Dublin Thrillers). (JACKON, 2002: 08)

Também em 1976 € publicado Liam O.Flaherty: The Storyteller, escrito por A.
A. Kelly. Ela classifica o trabalho de O’Flaherty em temas como: Estérias de animais
e natureza (Animal and Nature Stories), Estorias de Reagdes Emocionais (Stories of

Emotional Response), e Temas Urbanos e de Guerra (Urban and War Themes).
(JACKSON, op.cit.)

Na primeira década do ano 2000, encontramos relacionados novos artigos
criticos, bem como dissertagcdes de mestrado e uma importante biografia, preparada
por Peter Costello, com o titulo Liam O’Flaherty’s Ireland. Peter Costello ja havia
publicado em 1977 uma anélise critica da literatura irlandesa com o sugestivo titulo
The Heart Grown Bruta: the Irish Revolution in Literature from Parnell to the Death
of Yeats 1891-1939, que indica a abrangéncia da critica.

Muitos outros criticos literdrios, estudiosos da literatura irlandesa, pods
graduados, mestrandos e doutorandos publicaram e continuam publicando sobre
O’Flaherty, comprovando qudo grande tem sido a atencdo dispensada a sua obra,
desde o inicio de suas publicacdes (1924), nao apenas na Irlanda mas em muitos outros

paises.
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4. O ESPACO NO CONTO “O Primeiro Voo”

Se ha espaco que nos fala sobre a
personagem hd também o que lhe
fala, o que a influencia.

Osman Lins

4.1 Espaco fisico (ou espaco geografico)

O primeiro elemento de referéncia a questdo do espago no conto “O primeiro
vOo” € a frincha, pequena saliéncia no rochedo, que se configura como o espagco onde
o pdssaro, angustiado, espera o desenrolar de sua aventura de descoberta — a
descoberta do primeiro voo, como conseqiiéncia ser aceito pela familia e, num foco
mais abrangente, pela sociedade.

H4 mais de vinte e quatro horas, desde quando seus irmaos e irma alcaram o
primeiro voo, ele aguarda ter coragem para imita-los. Esse espaco tinha para ele um
enorme significado. Fora ali que ele ... “os irmdos e a irma tinham emergido dos
ovos.” (O’FLAHERTY, 2006:208). Aquele minusculo espaco que ele havia
esquadrinhado em busca de migalhas de alimento, significava seguranca. Desde o
nascimento ele ali estava. A mae e o pai, bem como os irmaos, de longe o
incentivavam para que voasse. Nem alimentos sua mae trouxera, na tentativa de que a
fome o incitasse a voar. O ninho, agora endurecido, ali permanecia representando a sua
seguranca e, a0 mesmo tempo, simbolizando sua limitacdo e, por que ndo, seu

fracasso. E interessante observar o que nos diz G. Bachelar sobre o ninho:

Para o péssaro, o ninho € indiscutivelmente uma calida e doce morada . E uma casa
de vida: continua a envolver o pédssaro que sai do ovo. Para este, o ninho é uma penu-
gem externa antes que a pele nua encontre sua penugem corporal. (BACHELAR,
2005: 105)

Desse modo, sair do lugar que indica protecdo é sinal de ousadia, de tentar
realizar em outra medida, sobreviver. Contrastando com a seguranca da calida e doce

morada

a vastidao do mar estendia-se 14 embaixo, a uma distancia tdo grande — milhas abaixo.
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Desconhecido, imenso, cheio de significados. Além de voar, o pdssaro teria que

aprender a rocar as ondas e mergulhar para pescar:

Vira até mesmo o irmao mais velho apanhar seu primeiro arenque e devor-lo plantado
numa rocha, enquanto os pais voavam em circulos numa algazarra orgulhosa.
(O’FLAHERTY, 2006:208).

Afinal o mar era a fonte de seu sustento bem como dos habitantes daquela
remota e indspita ilha. Sua formacdo rochosa impedia que graos germinassem, € era o
mar o grande provedor de alimentos de todos os seres que habitavam aquele local.

Vale aqui acrescentar que o mar tem significados muito especiais para o povo
irlandés e € um tema recorrente na literatura irlandesa. Além de fonte de sustento,
outro significado positivo e, em certo aspecto, contraditério — o mar isolou a ilha
protegendo-a da influéncia de outras culturas — assim sendo, a cultura irlandesa
original, ligada a tradicdo celta com seus hdbitos, costumes e lingua, foram
preservados. Contudo, poderiamos argumentar que um aspecto negativo seria, e€sse

isolamento gerar uma falta de didlogo também necessario para a sobrevivéncia.

4.2 Espaco temporal (ou espago histdrico)

Podemos considerar o espaco temporal a que Branddo se refere como sendo a
histéria do desenvolvimento da gaivota.

Existem varias espécies de gaivotas, diferentes em tamanho, em cor de
plumagem mas muitos de seus habitos se assemelham. A maioria faz suas ninhadas
em grandes colonias. A fémea pde em média trés ovos sendo que o periodo de
incubacgdo varia de vinte e um a quarenta dias dependendo da espécie. Para os filhotes
deixarem o ninho e aprenderem a voar, o tempo varia de vinte a cinqiienta dias. Tudo
muito rdpido." Dai entender-se a pressa da familia para que o filhote voasse. Era a
familia e todo um grupo social que esperava. Sua heranca genética determinava que

estava, temporalmente falando, pronta para voar. A made demonstrava grande

' Mais informacdes consultar http://www.nationalaquarium.ie/localWildlife/birds.php
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preocupacgao, € por isso tanto insistia, a ponto de afastar-se, ndo trazendo comida ao

filhote, obrigando-o a voar. Como temos no conto:

O pai e a mde tinham voltado, chamando-o com gritos estridentes, corrigindo-o, ameacando
deix4-lo passar fome em seu reftigio, caso ele ndo voasse. Mas nada nesse mundo o faria se

mover. (O’FLAHERTY, 2006:207)
Fazendo um paralelo com a vida humana, cada ser € unico e, portanto, tem as
caracteristicas proprias — o aprendizado de tarefas varia de um ser para outro. E o que
acontece com o pequeno passaro. No aprendizado do vOo os seus irmaos passaram-lhe

a frente. O seu tempo, no entanto, era outro.

4.3 Espaco social

Considerado por Branddo o espago que se divide com a comunidade, com a
familia, com os amigos. Como citado anteriormente, as ninhadas acontecem dentro de
um grande grupo, que reunido estd para a reprodugdo. Por essa razdo, pode-se
entender a preocupacao dos pais, mais fortemente da mae, com que o filho conseguisse
realizar o tdo esperado primeiro voo. Os outros trés filhotes ja haviam realizado sua
primeira missdo, por que este tdo inseguro e sem determinagao?

Na sociedade humana damos por certo que os jovens se tornem responsaveis
por seus atos; saiam em busca de comida, de auto-sustentacdo e que sua postura
perante a comunidade seja de uma criatura integrada. Pode-se tomar esta condi¢iao da
existéncia social do passaro como uma reproducdo e até mesmo uma critica da
condi¢cdo do homem em sua organizagdo social. Muito claro no conto “O primeiro
V607, uma comparacdo indireta com a nossa propria condi¢io humana e as
expectativas que temos em relagdo aos outros, no que tange sua adaptacdo as regras de

sobrevivéncia e convivéncia social:

E entre ele e os pais havia um imenso e profundo abismo. Serd que conseguiria chegar até
eles sem voar movendo-se para o norte ao longo da face do rochedo? Mas e dai, onde iria
caminhar? Nao havia ressaltos no rochedo e ele ndo era uma mosca. (O’FLAHERTY,
2006:208)
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Nao havia como burlar essa tarefa que s6 a ele cabia executar, mesmo assim

ainda ndo era a sua hora.

4.4 Espaco psicoldgico

Segundo Brandao, aquele espaco em que cabe a relacio com as suas proprias
caracteristicas, o seu proprio eu. A incapacidade do vbdo, causada pelo medo e pela
inseguranca, gera mais medo e mais inseguranga, transformadas em humilhacao e até
possivel deboche por parte do préprio grupo.

Ao longe avistava sua

irma cochilando sobre o platd, com a cabeca enfiada no pescoco. O pai alisava as penas do
dorso branco. Somente a mae, em pé sobre a protuberancia do platd, o peito branco
estufado, olhava para ele. A intervalos, bicava um pedaco de peixe a seus pés e a seguir
raspava os dois lados do bico na rocha. A visdo da comida era de enlouquecer. Grasnou
baixinho. A mie grasnou também e olhou para ele.(O’FLAHERTY, 2006:209)

O filhote suplicava para que sua mae trouxesse comida e, repentinamente, viu
que ela vinha ao seu encontro com um pedaco de peixe no bico. Aprumou-se bem na
ponta do rochedo na tentativa de aproximar-se de sua mie que voava muito proximo

de onde estava. No entanto,

quando se encontrava exatamente em oposi¢do a ele, no mesmo nivel da sali€ncia, ela fez
alto, as pernas pendendo frouxas, as asas iméveis, o pedaco de peixe quase no bico quase
ao alcance dele. Ele esperou, um momento surpreso, perguntando-se por que ele nao che-
gava mais perto e, entdo, enlouquecido pela fome, mergulhou na dire¢do do peixe.
(O’FLAHERTY, op.cit.)

O péssaro nada mais ouviu. Um terror se apossou dele e seu coragdo parou.
Ouviu o ruido das asas de sua mae ao passar por baixo dela. Nada ouvia. Tudo isso, no

entanto, durou poucos segundos:

No momento seguinte sentiu suas asas, estenderem-se. O vento soprava impetuoso as
penas de seu peito, zunia veloz sob seu ventre e de encontro as asas. Planava suavemente
descendo e afastando-se para o largo. (O’FLAHERTY, idem)
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O medo o abandonara. Sentia apenas uma tontura. Bateu as asas uma vez
elevando-se a grande altura, lancando um grito de alegria. A méae, o pai os irmaos
soltavam guinchos agudos saudando a sua conquista. Esqueceu que ndo sabia voar,
mergulhou . Suas pernas afundaram na imensidao verde, mas sua barriga tocando a

agua ndo o deixou afundar. “Tinha conseguido voar pela primeira vez.” Era livre.

4.5 Espago da linguagem

Por fim, abordamos a ultima categoria de andlise do espaco, aquela que
Branddo e PessOa, definem como o espaco onde a personagem € expressa € se
expressa. A personagem gaivota € expressa pelo narrador, a principio como um ser
faminto, indeciso, medroso, pela falta de coragem em praticar o seu primeiro voo.
ApOs a conquista e a vitéria do voo, é apresentado como uma alegre criatura,
vencedora e festejada pela familia.

- Ga, ga, ga. Ga, ga, ga. G6 uul-ah. A mae mergulhou perto dele, ruflando
ruidosamente as asas. Respondeu-lhe com outro grito. Entdo o pai esvoagou acima
dele, soltando guinchos agudos. Dai viu os dois irmaos e irma voando a sua volta,

corcoveando e fazendo curvas contra o vento, elevando-se e mergulhando.
(O’FLAHERTY, 2006:210).

A personagem gaivota se expressa como uma infeliz criatura, impedida pelo
medo e inseguranca de ndo conseguir executar a tarefa para qual € o seu oficio, voar
para subsistir, para alegrar seus familiares, para cumprir o seu papel naquela

sociedade.

Certo de que as asas nunca poderiam sustenta-lo, abaixou a cabeca e voltou para a frincha,
sob a saliéncia, onde dormia a noite.(...) Caminhou devagar até a borda da saliéncia e, de
pé em uma perna sé, com a outra escondida debaixo da asa, fechou um olho, depois o
outro e fingiu dormir. (O’FLAHERTY, 2006:207)

Esse estado de desanimo desaparece imediatamente apOs realizar o primeiro
voo. Do desanimo para a alegria contagiante.

Completamente esquecido de que nem sempre soubera voar, comecou ele também a
mergulhar e a corcovear, emitindo gritos estridentes. (O’FLAHERTY, 2006:210).
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Percebe-se que, nesta narrativa a forma como a personagem € expressa e se
expressa, ¢ a mesma dependendo da situacdo que ela estd vivendo: enquanto nao
consegue atingir o seu objetivo € tomada pelo desanimo e apds consegui-lo € tomada
pela alegria e pela certeza da vitoria.

Aliado a tudo isso estd também a feitura da escrita do autor que nio esbanja
adjetivos. Suas frases sdo curtas, narrando as acdes de forma direta e enxuta o que

permite ao leitor o impacto da emog¢ao. A emocdo da alegria.

19



5. 0 ESPACO NO CONTO “O ATIRADOR”

Personagens ocupam seus espagos com
0s quais se relacionam. Essa ocupacio
e relacionamento € que determina as
diferentes agdes por elas praticadas.

Osman Lins

5.1 Espaco fisico (ou espago geografico)

Logo na abertura de “O Atirador” ha a descri¢do do espaco fisico onde ocorrera
toda a acdo do conto: “ao redor do edificio sitiado das Four Courts, onde a artilharia
pesada rugia”; temos o foco sobre a cidade de Dublin sitiada, onde o ‘“exército
republicano e o exército do estado livre faziam a guerra civil”".

A ambientacdo € bastante detalhada, dando ao leitor indicagdes de ordem
sinestésica, como o sentido de luz e som. Sabe-se, por exemplo, que era noite e 0 “som
de metralhadoras e rifles quebravam o siléncio como cdes latindo em fazendas
desertas”. Com um movimento de aproximacado ainda maior em relacdo ao espago em
que se encontra o personagem principal do conto, o foco passa ao pequeno ambiente

de um telhado em que o soldado republicano, um jovem de olhos acostumados a olhar

a morte, se entrincheirava e espreitava a escuridao:

Sobre um telhado préximo a Ponte O’Connell, um atirador republicano espreitava. Ao
seu lado jazia o rifle e, de um ombro, pendia o bindculo. Seu rosto era o de um
estudante, magro e austero, mas sues olhos nao tinham o brilho frio de um fanatico.
Eram olhos profundos e sérios, de um homem acostumado a olhar para a morte.
(O’FLAHERTY, 2007:121)

H4 muitas horas sem se alimentar, devorou um sanduiche rapidamente, tomou
um gole de uisque e arriscou-se a fumar um cigarro. Ato imprudente que lhe deu a
certeza de ndo estar sozinho: o tiro que atingiu o parapeito do telhado comprovou que
o inimigo também espreitava na escuriddo: “Tinha visto o clardo. Viera do lado oposto
da rua.” Imprudéncia de certa forma benéfica. Sabendo a localizacdo do inimigo, mais

facil seria planejar uma estratégia para que pudesse elimina-lo.

"' De junho de 1922 a abril 1923.
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E possivel argumentar que o espaco do telhado descrito no conto representa, na
realidade, um espaco maior, o macro espaco do pais Irlanda, que vivia naquele
momento uma crucial situacdo; finda a guerra pela independéncia da Inglaterra, que
durara trés anos e muitas vidas, guerreava agora internamente, pela ndo concordancia
com o tratado que selara o fim da guerra pela independéncia. Antes o pais lutara unido
por um s6 objetivo — a independéncia. Agora lutava irmao contra irmao, amigo contra
amigo, configurando-se a dramdtica situacdo das familias divididas por ideologias

opostas.

5.2 Espaco temporal ou histdrico.

A guerra civil irlandesa (junho 1922 — abril 1923), foi o conflito que sucedeu a
guerra pela Independéncia (janeiro 1919 — julho 1921). A assinatura do Tratado Anglo
- irlandés, em 6 de dezembro de 1921, colocou fim a guerra pela independéncia que
durara trés longos anos. No entanto, ndo transformava a Irlanda em uma republica e
sim, ou apenas, em um estado livre, com muitas obrigacdes para com a coroa britanica,
aos moldes do Canadd e Austrdlia. O tratado dividia o pais: o estado livre seria
composto por vinte e seis dos trinta e dois estados que compunham a Irlanda; os seis
estados do norte (Irlanda do Norte) continuariam sob o dominio total da coroa
britanica. E essa divisdo ndo tinha apenas conota¢do politica, mas também religiosa,
pois o estado livre tinha maioria catélica e os estados do norte tinham maioria
protestante. Os animos e as opinides tornavam-se cada vez mais acirrados. O grupo de
lideres do movimento pela independéncia, assim como a popula¢ao, em menos de um
ano estava completamente dividido e uma nova luta, agora interna, teve inicio em
junho de 1922, durando até abril de 1923. A guerra civil matou mais irlandeses do que
a guerra pela independéncia, deixou profundas marcas na vida irlandesa, pois dividiu
familias, amizades, a sociedade como um todo.

Podemos perceber que o espaco temporal ou histérico € o espago que contempla
a historia das personagens do conto que € a historia da Irlanda. Histdria de lutas contra
invasdes e dominacdes infindaveis. A geografia do pais - ilha - ja lhe credita

diferencas com relacdo a outros paises, diferencas que lhe trouxeram dificuldades e ao
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mesmo tempo beneficios. Um deles é, sem duvida, o seu legado cultural, que pelo
longo isolamento manteve-se intocado — a lingua, os costumes, a musica, a danca,
além de ter dado ao mundo escritores, poetas, dramaturgos de importancia
inquestiondvel para o enriquecimento da literatura e arte local e mundial. Nomes como
Jonathan Swift, George Bernard Shaw, Oliver Goldsmith, John Millington Synge
Bram Stocker, Lady Gregory, Oscar Wilde, Sean O’Casey, James Stephens, George
Moore, Somerville e Ross, W.B. Yeats, Seumas O’Kelly, Lord Dunsany, James
Joyce, Samuel Beckett, Patrick Kavanagh, Flann O’Brien, Brendan Behan, Iris

Murdoch e, naturalmente, Liam O’Flaherty.

5.3 Espaco social.

A ideologia que norteou as lutas pela independéncia e, depois dela, a guerra
civil, criou sérios impasses na sociedade irlandesa — uma quebra nos lacos afetivos -
familias, grupos de amigos, irmdos - divididos pelos ideais, lutando entre si, matando e
morrendo. Foi uma guerra de atrocidades e execucdes em Dublin, bem como nas
pequenas cidades do interior. Deixou sérias conseqiiéncias na economia € na politica e
um amargo legado que influencia a politica irlandesa até nossos dias.

Este era o retrato daqueles que lutavam numa guerra que nos parece sem razao.

Rolou sobre o telhado até a chaminé na retaguarda , devagar, se posicionou atrés dela,
até que seus olhos estivessem na altura do topo do parapeito. Nada havia para ser visto
— s6 o obscuro contorno dos telhados do outro lado contra o céu azul. Seu inimigo
estava escondido.( O’FLAHERTY, 2007:122)

Ja tinha certeza da localiza¢do do inimigo. Agora era esperar um descuido para poder
atingi-lo. Mas numa guerra, as surpresas acontecem
Nesse mesmo momento um carro blindado cruzou a ponte e avancou, lentamente, rua
acima. Parou do lado oposto da rua, a uns 45 metros. O atirador podia ouvir o
mondétono ronco do motor. Se coracdo se acelera. Era um carro inimigo. Ele queria

atirar, mas sabia que era inttil. Suas balas jamais perfurariam o aco que revestia o
monstro cinza. (O’FLAHERTY, 2007:idem)

E ele é novamente obrigado a modificar a sua estratégia. Além do carro

blindado aparece na rua uma mulher, que comeca a falar com o homem da torre do
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carro apontando e indicando o telhado onde ele estd. Uma informante. Imediatamente
o homem do carro blindado posiciona-se para atirar contra ele. Nao lhe resta outra
alternativa sendo a de usar o seu rifle atirando contra os dois. Essa exposi¢do foi

suficiente para que seu inimigo atirasse contra ele e desta vez o atingiu.

5.4 Espaco psicolégico.

Marcado pela tensdo e pela sensacao de medo da morte, o conto nos apresenta
varias descri¢des que remetem a condicado psicoldgica da personagem principal.

Tentando controlar o panico e, principalmente, a dor, o atirador

...rastejou de volta para o parapeito. Com mao esquerda, sentiu o antebraco direito
ferido. O sangue vertia pela manga do casaco. Ndo sentia dor — apenas o
amortecimento, como se o brago tivesse siso cortado fora. Tirou rdpido o canivete do
bolso, abriu-o contra o apoio do parapeito, e rasgou a manga. Havia um pequeno
buraco por onde a bala tinha entrado. No outro lado ndo havia buraco. A bala tinha se
alojado no osso. Deve té-lo fraturado. Ele dobrou o braco abaixo da ferida. Com

facilidade, o brago voltou ao normal. Ele cerrou os dentes para suportar a dor.

O instinto de sobrevivéncia foi mais forte do que a soliddo, a fome, o medo e,
agora a dor. Por um bom tempo permaneceu quieto protegendo o braco e pensando em
como fugir daquela situacdo. O tempo corria. Nao poderia permanecer ali, pois o dia
chegaria e com ele a claridade que o tornaria visivel ao inimigo. Como acertd-lo se ndo
podia usar o rifle? Restava-lhe a alternativa de usar um revélver, mas a distancia era
grande, mais de quarenta metros. Sob pressdo, todos os sentidos ficam agucados, bem
como o raciocinio tende a ser mais dindmico e ndo foi diferente com o atirador — o

plano surgiu com muita clareza

Tirou o boné e colocou-o no cano do rifle. Entdo, lentamente empurrou o rifle para
cima sobre o parapeito, até que o boné ficasse visivel do lado oposto da rua. A
resposta foi quase imediata e uma bala perfurou o boné. O atirador inclinou o rifle
para frente. O boné despencou na Rua. Assim, segurando o rifle bem no meio, o
atirador deixou sua mdo esquerda pender inerte no telhado. Apds alguns instantes,

deixou o rifle cair na rua, arrastando sua mao com ele. (O’FLAHERTY, 2007:123)

Funcionou. O inimigo achando que o matara se expunha sem nenhum receio.

Era a hora e a vez de o atirador jogar a sua ultima cartada. Mesmo a dor e a distancia
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ndo o impediram de posicionar o revélver e disparar. E o tiro acertou. E o inimigo

despencou atingindo o chao e 14 ficou.

O atirador olhou para seu inimigo caindo e estremeceu. O anseio pela batalha tinha se
consumido dentro dele. Foi tomado pelo remorso. O suor escorria em bicas de sua
testa. Enfraquecido pelos ferimentos e pelo longo dia de verdo em jejum e vigilia
sobre o telhado, se sentiu horrorizado diante da visdo da ,massa esmagada de seu
inimigo morto. Com os dentes cerrados, comegou a balbuciar para si mesmo,
amaldicoando a guerra, amaldi¢oando a si mesmo e amaldicoando a todos.

Que estranha mudanca no comportamento do atirador aquela nova situacdo
desencadeava. Quase vinte e quatro horas sem comer, rastejando como um animal em
busca de sua cagca. ApOs conseguir, 0 remorso ocupa a sua mente. Por pouco tempo,
pois ao tomar um gole de uisque sente-se novamente destemido, pronto para voltar a
sua base e novas ordens receber. Nao sem antes conferir o morto. Quem sabe o
conhecesse, quem sabe tivesse com ele servido na mesma companhia, afinal ele

também era um bom atirador.

5.5 Espaco da linguagem

Este espaco, definido como aquele em que a personagem € expressa € se
expressa, € o ultimo de nossa andlise. A personagem protagonista €, sem duivida a que
mais aparece, narrada de uma forma que nos faz acreditar ser ela um jovem destemido,

movido pelo ideal de ser o vencedor.

Sobre um telhado préximo a Ponte O’Connell, um atirador republicano espreitava. Ao
seu lado jazia o rifle e, de um ombro, pendia o bindculo. Seu rosto era o de um
estudante, magro e austero, mas seus olhos tinham o brilho frio de um fanético.

Apesar de as circunstancias vividas naquele telhado deixd-lo por vezes
temeroso e assustado, em nem um momento nota-se indecisdo em seu comportamento.

Pelo contrario

Descendo diretamente pelo telhado, ele rastejou de volta para o parapeito. Com a mio
esquerda, sentiu o antebrago direito ferido. O sangue vertia pela manga do casaco. Nao

sentia dor — apenas o amortecimento, como se o brago tivesse sido cortado fora.

24



Suas idé€ias sdo claras e seu raciocinio rdpido — bem como as acdes que se

sucedem . E sem divida um vencedor, até 0 momento em que identifica o seu inimigo.

O atirador cruzou rdpido a rua. Uma metralhadora arrebentou o chio ao redor dele
com uma saraivada de balas, mas ele escapou. Ele se atirou, com o rosto para baixo, e
ficou bem ao lado do morto. A metralhadora parou.

Entéo o atirador virou o caddver e olhou para o rosto de seu irmao.

Da mesma forma como no conto O Primeiro V6o, aqui também a escrita
substantivada do autor, leva o leitor ao impacto da emocdo. Desta feita, porém, a
emocdo da dor. A dor da perda de um irmao.

Neste conto o autor utiliza sua experi€éncia como soldado da Primeira Guerra
Mundial, bem como da guerra civil irlandesa, detalhando um momento de um dia de
batalha entre dois soldados, ambos irlandeses, mas que naquele momento lutavam em
lados opostos. O retrato de uma sociedade dividida e que ndo sabia como gerenciar a
independéncia conquistada.

A condugdo da narrativa € um crescente de expectativas e emocdes. Ja na
abertura o leitor € imediatamente introduzido na cena onde toda a a¢do acontece € a
forma sucinta da descri¢ao desse espaco faz com que se sinta parte da acido. Sente-se o
frio da noite de junho, sente-se a fome que o atirador sente. Seu aspecto fisico
impressiona. Fica-se apreensivo quando ele decide acender o cigarro, correndo o risco
de ser localizado, o que efetivamente ocorre desencadeando uma série de
acontecimentos que fazem aumentar ainda mais a tensao e a expectativa.

Como citado anteriormente, a linguagem enxuta, as frases curtas, as acoes
descritas sem rodeios, de uma naturalidade impar, sdo sem didvida o grande trunfo do
autor em nos pegar pela emocdo. Essa objetividade e concisdo na descri¢ao direta de
cada momento do atirador naquele telhado, geram essa concentragdo de expectativa e
emocdo que explode no ultimo momento, que poderia ndo ter acontecido ndo fosse a
curiosidade gerada pela alegria de ter atingido o objetivo. Alegria que € abortada no
momento do reconhecimento do corpo.

Qual teria sido a expressao da personagem diante dessa chocante constatacao?
Qual teria sido a maneira como o narrador teria descrito sua expressdo? Fica a critério

do leitor, imaginar o que ocorreu.
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6. CONCLUSAO

Na presente monografia baseamos nossa andlise no principio
estabelecido por Branddao e Pessba em Sujeito, Tempo e Espaco Ficicionais —
Introducgdo d Teoria da Literatura, de que para SER € preciso ESTAR posicionado em
relacdo a muitos elementos em varios espagos, apresentados pelo autor como: fisico
(espaco geografico), temporal (espaco histérico), em relacdo a outras personagens
(espaco social), em relagdo as suas proprias caracteristicas existenciais (espaco
psicoldgico), em relacdo a formas como essa personagem € expressa € se expressa
(espaco de linguagem). Todos esses espacos interferem na condugdo e
desenvolvimento da narrativa, na ac¢do narrada, bem como no comportamento e
atuacdo das personagens.

Escolhemos dois contos do autor irlandés Liam O’Flaherty, e apos analisi-los a
luz dos critérios acima citados concluimos a importincia que o(s) espaco(s) tem na
acdo narrada em ambos 0s contos.

Contos com temas diferentes, narrados em espagos diferentes, um com
personagens animais € o outro com personagens humanos, mas que se assemelham
quanto a importancia que seus espacos representam no desenvolvimento das agdes que
neles ocorrem.

Ap6s a minuciosa investigacao dos diferentes tipos de espago, concluimos que:
o espaco fisico (ou espago geogrifico) € de suma importancia para que a agdo de
ambos os enredos se desenvolva. Ele € determinante para que essas agdes se
completem.

O espaco temporal (ou espago histérico) tem maior representatividade no conto
“O Atirador” do que no “O Primeiro V00”, pois a agdo que se desenvolve naquele é
motivada principalmente pela heranca historica.

O espaco social, aquele que nos relaciona com outras pessoas, € igualmente
representativo nas narrativas pelo fato de que as personagens protagonistas de ambos

os contos, dependem de outros para efetivar suas acoes.
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O espaco psicologico das duas narrativas € pautado pelo medo, pela
inseguranca, pela tensdo, pela dor, pelo instinto de sobrevivéncia, pela pressao,
temores estes que na realidade, movem as personagens a alcancar seus objetivos.

O espaco linguagem, responsdvel pela forma como se expressa e € expressa a
personagem, tem em cada um dos contos uma forma peculiar, pelo fato de que as
personagens de “O Primeiro V60” sdo animais e, as de “O Atirador” sdo seres
humanos.

O autor detém o perfeito dominio da técnica de explorar com destreza a acdo
em espacos tdo distintos, com personagens igualmente distintos, usando uma
linguagem quase desprovida de adjetivos, com frase curtas, acdes diretas, levando o
leitor, a medida que a leitura avanga, a um estado de emocao profunda.

Pretendemos, por fim, ainda que modestamente, contribuir para o estudo da
obra de Liam O’Flaherty chamando a atencdo para a qualidade literdria da producdo

do referido autor.
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ANEXO 3

His First Flight
By Liam O’ Flaherty (1897-1984)

The young seagull was alone on his ledge. His two brothers and his sister had already flown
away the day before. He had been afraid to fly with them. Somehow, when he had taken a little run
forward to the brink of the ledge and attempted to flap his wings, he became afraid. The great expanse
of sea stretched down beneath and it was such a long way down — miles down. He felt certain that his
wings would never support him, so he bent his head and ran away back to the little hole under the
ledge where he slept at night. Even when each of his brothers and his little sister, whose wings were
far shorter than his own, ran to the brink, flapped their wings, and flew away, he failed to muster up
courage to take that plunge which appeared to him so desperate. His father and mother had come
around calling to him shrilly, upbraiding him, threatening to let him starve on his ledge unless he flew
away. But for the life of him he could not move.

That was twenty-four hours ago. Since then nobody had come near him.

The day before, all day long, he had watched his parents flying about with his brothers and sister,
perfecting them in the art of flight, teaching them how to skim the waves and how to dive for fish. He
had, in fact, seen his older brother catch his first herring and devour it, standing on a rock, while his
parents circled around raising a proud cackle. And all the morning the whole family had walked about
on the big plateau midway down the opposite cliff taunting him with his cowardice.

The sun was now ascending the sky, blazing warmly on his ledge that faced the south. He felt
the heat, because he had not eaten since the previous nightfall. Then he had found a dried piece of
mackerel’s tail at the far end of his ledge. Now there was not a single scrap of food left. He had
searched every inch, rooting among the rough, dirt-caked straw nest where he and his brothers and
sister had been hatched. He even gnawed at the dried pieces of spotted egg shell. It was like eating part
of himself. He had then trotted back and forth from one end of the ledge to the other, his grey body the
colour of the cliff, his long grey legs stepping daintily, trying to find some means of reaching his
parents without having to fly. But on each side of him the ledge ended in a sheer fall of precipice, with
the sea beneath. And between him and his parents there was a deep, wide chasm. Surely he could
reach them without flying, if he could only move northwards along the cliff face. But then, on what
could he walk? There was no ledge, and he was not a fly. Above him he could see nothing. The
precipice was sheer and the top of it was perhaps farther away than the sea beneath him.

He stepped slowly out to the brink of the ledge, and standing on one leg with the other leg
hidden under his wing, he closed one eye, then the other, and pretended to be falling asleep. Still they
took no notice of him. He saw his two brothers and his sister lying on the plateau dozing, with their
heads sunk into their
necks. His father was preening the feathers on his white back. Only his mother was looking at him.
She was standing on a little high hump on the plateau, her white breast thrust forward. Now and again
she tore at a piece of fish that lay at her feet, and then scraped each side of her beak on the rock. The
sight of the food maddened him. How he loved to tear food that way, scraping his beak now and again
to whet it! He uttered a low cackle. His mother cackled too, and looked over at him.

‘Ga, ga, ga,” he cried, begging her to bring him over some food.

‘Gawool-ah,” she screamed back derisively. But he kept calling plaintively, and after a minute
or so he uttered a joyful scream. His mother had picked up a piece of the fish, and was flying across to
him with it. He leaned out eagerly, tapping the rock with his feet, trying to get nearer to her as she flew
across. But when she was just opposite to him, abreast of the ledge, she halted, her legs hanging limp,
her wings motionless, the piece of fish in her beak almost within reach of his beak. He waited a
moment in surprise, wondering why she did not come nearer, and then, maddened by hunger, he dived
at the fish. With a loud scream he fell outward and downwards into space. His mother had swooped
upwards. As he passed beneath her, he heard the swish of her wings. Then a monstrous terror seized
him and his heart stood still. He could hear nothing. But it only lasted a moment. The next moment he
felt his wings spread outward. The wind rushed against his breast eathers, then under his stomach and
against his wings. He could feel the tips of his wings cutting through the air. He was not falling
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headlong now. He was soaring gradually downwards and outwards. He was no longer afraid. He just
felt a bit dizzy. Then he flapped his wings once, and he soared upwards. He uttered a joyous scream
and flapped them again. He soared higher. He raised his breast and banked against the wind.

‘Ga, ga, ga,” ‘Ga, ga, ga,” ‘Gaw-ool-ah.” His mother swooped past him, her wings making a
loud noise. He answered her with another scream. Then his father flew over him screaming. Then he
saw his two brothers and sister flying around him, curveting and banking and soaring and diving.

Then he completely forgot that he had not always been able to fly, and
commenced himself to dive and soar and curvet, shrieking shrilly.

He was near the sea now, flying straight over it, facing straight out over the
ocean. He saw a vast green sea beneath him, with little ridges moving over it, and
he turned his beak sideways and crowed amusedly. His parent and his brothers and sister had landed
on this green floor in front of him. They were beckoning to him, calling shrilly. He dropped his legs to
stand on the green sea. His legs sank into it. He screamed with fright and attempted to rise again,
flapping his wings. But he was tired and weak with hunger and he could not rise, exhausted by the
strange exercise. His feet sank into the green sea, and then his belly touched it and he sank no farther.
He was floating on it. And around him his family was screaming, praising him, and their beaks were
offering him scraps of dog-fish.

He had made his first flight.
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O Primeiro Voo.
Liam O’Flaherty

O filhote da gaivota estava na saliéncia do rochedo. Seus dois irmios e irma ja haviam algado
voo no dia anterior. Mas ele tivera medo de voar com os irmdos. Por algum motivo, ao dar uma
corridinha até a borda da saliéncia, tentando bater as asas ficara com medo. A vastiddo do mar
estendia-se 14 embaixo, a uma distancia tdo grande — milhas abaixo. Certo de que as asas nunca
poderiam sustentd-lo, abaixou a cabeca e voltou para a frincha sob a saliéncia, onde dormia a noite.
Mesmo quando, um de cada vez, os irmdos e a irmazinha, cujas asas eram muito mais curtas que as
suas, correram até a borda, bateram as asas e se afastaram voando, ele ndo conseguiu reunir coragem
para tentar aquele mergulho que lhe parecia desesperado. O pai e a mde tinham voltado, chamando-o
com gritos estridentes, corrigindo-o, ameacando deixd-lo passar fome em seu refigio, caso ele ndao
voasse. Mas nada nesse mundo o faria se mover.

Isso fora ha vinte e quatro horas. Desde entdo ninguém dele se aproximara. Durante todo o dia
anterior, observara os pais que voavam com os irmdos e a irma, aperfeicoando-os na arte de voar,
ensinando-os a rogar as ondas e a mergulhar para pescar. Vira até mesmo o irmao mais velho apanhar
seu primeiro arenque e devord-lo, plantado numa rocha, enquanto os pais voavam em circulos numa
algazarra orgulhosa. A familia inteira passara a manha caminhando sobre o grande plat6 que ficava no
meio do rochedo em frente, atazanando-o por sua covardia.

O sol agora brilhava mais alto no céu, aquecendo a face sul do rochedo. Sentia-se mal com o
calor, pois ndo comia desde o anoitecer do dia anterior. Encontrara, entdo, um pedago seco de rabo de
cavalinha no extremo mais afastado da saliéncia. Agora ndo havia uma sé migalha de comida. Tinha
esquadrinhado cada centimetro, revolvendo a palha dspera do ninho endurecida pelo barro onde ele, os
irmdos e a irmd tinham emergido dos ovos. Chegou a roer os pedagos ressecados das cascas
pintalgadas. Era como devorar parte de si mesmo. Depois caminhara em passo rdpido de uma
extremidade a outra da saliéncia, o corpo cinzento se confundindo com o rochedo, as longas pernas
cinzentas dando passos delicados, tentando encontrar um modo de alcangar os pais, sem precisar voar.
Mas nos dois lados a sali€éncia terminava em um precipicio que cafa abrupto, até o mar 14 embaixo. E
entre ele e os pais havia um imenso e profundo abismo. Serd que ndo conseguiria chegar até eles sem
voar movendo-se para o norte ao longo da face do rochedo? Mas e dai, onde iria caminhar? Nao havia
ressaltos no rochedo e ele ndo era uma mosca. E ndo enxergava nada do que estava acima dele. O topo
do precipicio escarpado com certeza ficava mais distante do que o mar 14 embaixo.

Caminhou devagar até a borda da saliéncia e, de pé em uma perna s6, com a outra escondida
debaixo da asa, fechou um olho, depois o outro e fingiu adormecer. Mesmo assim ninguém reparou
nele. Viu os dois irmdos e a irma cochilando dobre o platd, com a cabecga enfiada no pescogo. O pai
alisava as penas do dorso branco. Somente a mde, em pé sobre a protuberancia do platd, o peito branco
estufado, olhava para ele. A intervalos, bicava um pedago de peixe a seus pés e a seguir raspava os
dois lados do bico na rocha. A visdo da comida era de enlouquecer. Como ele gostava de rasgar a
comida desse jeito, raspando o bico repetidas vezes para afid-lo! Grasnou baixinho. A mae grasnou
também e olhou para ele.

- Ga, ga, ga — gritou ele — suplicando-lhe que lhe trouxesse comida.

- Go, uul, ah — piou ela zombeteiramente em resposta. — Mas ele continuou a chamar
queixoso; depois de um ou dois minutos soltou um grito de alegria. Sua mae apanhara no bico um
pedaco de peixe e estava voando ao seu encontro. Inclinou-se para frente ansioso, batendo na rocha
com os pés, na tentativa de aproximar-se da mde que cruzava o espaco entre eles. Mas quando se
encontrava exatamente em oposicdo a ele, no mesmo nivel da saliéncia, ela fez alto, as pernas
pendendo frouxas, as asas imdveis, o pedago de peixe no bico quase ao alcance dele. Ele esperou um
momento, surpreso, perguntando-se por que ela ndo chegava mais perto e, entdo, enlouquecido pela
fome, mergulhou na direcdo do peixe. Com um grito agudo caiu no vazio. A mae arremetera para o
alto. Ao passar por baixo dela, ouviu o ruido de suas asas. Entdo um terror monstruoso, desmesurado,
o invadiu e seu coracdo parou. Nada conseguia ouvir. Mas isto durou apenas um momento. No
momento seguinte sentiu suas asas estenderem-se. O vento soprava impetuoso as penas de seu peito,
zunia veloz sob seu ventre e de encontro as asas. Sentia as pontas das asas cortando o ar. O mergulho
abrupto cessara. Planava suavemente, descendo e afastando-se para o largo. J4 ndo sentia medo.
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Sentia-se apenas estonteado. Entdo bateu as asas uma vez e elevou-se a grande altura. Langou um grito
de alegria e bateu novamente as asas. Subia ainda mais alto. Ergueu o peito e inclinou-se lateralmente
descrevendo uma curva contra o vento.

- Ga, ga, ga. Ga, ga, ga. Go uul-ah. A mde mergulhou perto dele, ruflando ruidosamente as
asas. Respondeu-lhe com outro grito. Entdo o pai esvoagou acima dele, soltando guinchos agudos. Dai
viu os dois irmdos e a irmd voando a sua volta, corcoveando e fazendo curvas contra o vento,
elevando-se e mergulhando.

Completamente esquecido de que nem sempre soubera voar, comecou ele também a
mergulhar, elevar-se e a corcovear, emitindo gritos estridentes.

Estava agora préximo do mar, voando em linha reta, a face voltada para o oceano sem fim.
Viu 14 embaixo, imenso mar verde, coberto de pequenas cristas ondulantes e, virando o bico para o
lado, crocitou divertido. Seus pais, os irmdos e a irmd haviam aterrissado naquele piso verde a sua
frente e o chamavam com gritos estridentes. Baixou as pernas para apoid-las no mar verde. Suas
pernas afundaram. Gritou, assustado, e tentou algar voo, batendo as asas. Mas estava exausto e fraco
de fome e ndo conseguiu elevar-se, exaurido pelo estranho exercicio. Seus pés afundaram no mar
verde, mas logo sentiu a barriga tocar na dgua e parou de afundar. Estava flutuando. Ao seu redor, a
familia elogiava-o estridulamente, oferecendo-lhe pedacos de peixe-cao.

Tinha conseguido voar pela primeira vez.

Tradugdo: Mail Marques de Azevedo.
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ANEXO 4

The Sniper
By Liam O'Flaherty (1897-1984)

The long June twilight faded into night. Dublin lay enveloped in darkness but for the dim light
of the moon that shone through fleecy clouds, casting a pale light as of approaching dawn over the
streets and the dark waters of the Liffey. Around the beleaguered Four Courts the heavy guns roared.
Here and there through the city, machine guns and rifles broke the silence of the night, spasmodically,
like dogs barking on lone farms. Republicans and Free Staters were waging civil war.

On a rooftop near O'Connell Bridge, a Republican sniper lay watching. Beside him lay his
rifle and over his shoulders was slung a pair of field glasses. His face was the face of a student, thin
and ascetic, but his eyes had the cold gleam of the fanatic. They were deep and thoughtful, the eyes of
a man who is used to looking at death.

He was eating a sandwich hungrily. He had eaten nothing since morning. He had been too
excited to eat. He finished the sandwich, and, taking a flask of whiskey from his pocket, he took a
short drought. Then he returned the flask to his pocket. He paused for a moment, considering whether
he should risk a smoke. It was dangerous. The flash might be seen in the darkness, and there were
enemies watching. He decided to take the risk.

Placing a cigarette between his lips, he struck a match, inhaled the smoke hurriedly and put
out the light. Almost immediately, a bullet flattened itself against the parapet of the roof. The sniper
took another whiff and put out the cigarette. Then he swore softly and crawled away to the left.

Cautiously he raised himself and peered over the parapet. There was a flash and a bullet
whizzed over his head. He dropped immediately. He had seen the flash. It came from the opposite side
of the street.

He rolled over the roof to a chimney stack in the rear, and slowly drew himself up behind it,
until his eyes were level with the top of the parapet. There was nothing to be seen--just the dim outline
of the opposite housetop against the blue sky. His enemy was under cover.

Just then an armored car came across the bridge and advanced slowly up the street. It stopped
on the opposite side of the street, fifty yards ahead. The sniper could hear the dull panting of the
motor. His heart beat faster. It was an enemy car. He wanted to fire, but he knew it was useless. His
bullets would never pierce the steel that covered the gray monster.

Then round the corner of a side street came an old woman, her head covered by a tattered
shawl. She began to talk to the man in the turret of the car. She was pointing to the roof where the
sniper lay. An informer.

The turret opened. A man's head and shoulders appeared, looking toward the sniper. The
sniper raised his rifle and fired. The head fell heavily on the turret wall. The woman darted toward
the side street. The sniper fired again. The woman whirled round and fell with a shriek into the gutter.

Suddenly from the opposite roof a shot rang out and the sniper dropped his rifle with a curse.
The rifle clattered to the roof. The sniper thought the noise would wake the dead. He stooped to pick
the rifle up. He couldn't lift it. His forearm was dead. "I'm hit," he muttered.

Dropping flat onto the roof, he crawled back to the parapet. With his left hand he felt the
injured right forearm. The blood was oozing through the sleeve of his coat. There was no pain--just a
deadened sensation, as if the arm had been cut off.

Quickly he drew his knife from his pocket, opened it on the breastwork of the parapet, and
ripped open the sleeve. There was a small hole where the bullet had entered. On the other side there
was no hole. The bullet had lodged in the bone. It must have fractured it. He bent the arm below the
wound. the arm bent back easily.

He ground his teeth to overcome the pain.

Then taking out his field dressing, he ripped open the packet with his knife. He broke the neck
of the iodine bottle and let the bitter fluid drip into the wound. A paroxysm of pain swept through him.
He placed the cotton wadding over the wound and wrapped the dressing over it. He tied the ends with
his teeth.
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Then he lay still against the parapet, and, closing his eyes, he made an effort of will to
overcome the pain.

In the street beneath all was still. The armored car had retired speedily over the bridge, with
the machine gunner's head hanging lifeless over the turret. The woman's corpse lay still in the gutter.

The sniper lay still for a long time nursing his wounded arm and planning escape. Morning
must not find him wounded on the roof. The enemy on the opposite roof covered his escape. He must
kill that enemy and he could not use his rifle. He had only a revolver to do it. Then he thought of a
plan.

Taking off his cap, he placed it over the muzzle of his rifle. Then he pushed the rifle slowly
upward over the parapet, until the cap was visible from the opposite side of the street. Almost
immediately there was a report, and a bullet pierced the center of the cap. The sniper slanted the rifle
forward. The cap clipped down into the street. Then catching the rifle in the middle, the sniper
dropped his left hand over the roof and let it hang, lifelessly. After a few moments he let the rifle drop
to the street. Then he sank to the roof, dragging his hand with him.

Crawling quickly to his feet, he peered up at the corner of the roof. His ruse had succeeded.
The other sniper, seeing the cap and rifle fall, thought that he had killed his man. He was now standing
before a row of chimney pots, looking across, with his head clearly silhouetted against the western
sky.

The Republican sniper smiled and lifted his revolver above the edge of the parapet. The
distance was about fifty yards--a hard shot in the dim light, and his right arm was paining him like a
thousand devils. He took a steady aim. His hand trembled with eagerness. Pressing his lips together, he
took a deep breath through his nostrils and fired. He was almost deafened with the report and his arm
shook with the recoil.

Then when the smoke cleared, he peered across and uttered a cry of joy. His enemy had been
hit. He was reeling over the parapet in his death agony. He struggled to keep his feet, but he was
slowly falling forward as if in a dream. The rifle fell from his grasp, hit the parapet, fell over, bounded
off the pole of a barber's shop beneath and then clattered on the pavement.

Then the dying man on the roof crumpled up and fell forward. The body turned over and over
in space and hit the ground with a dull thud. Then it lay still.

The sniper looked at his enemy falling and he shuddered. The lust of battle died in him. He
became bitten by remorse. The sweat stood out in beads on his forehead. Weakened by his wound and
the long summer day of fasting and watching on the roof, he revolted from the sight of the shattered
mass of his dead enemy. His teeth chattered, he began to gibber to himself, cursing the war, cursing
himself, cursing everybody.

He looked at the smoking revolver in his hand, and with an oath he hurled it to the roof at his
feet. The revolver went off with a concussion and the bullet whizzed past the sniper's head. He was
frightened back to his senses by the shock. His nerves steadied. The cloud of fear scattered from his
mind and he laughed.

Taking the whiskey flask from his pocket, he emptied it a drought. He felt reckless under the
influence of the spirit. He decided to leave the roof now and look for his company commander, to
report. Everywhere around was quiet. There was not much danger in going through the streets. He
picked up his revolver and put it in his pocket. Then he crawled down through the skylight to the
house underneath.

When the sniper reached the laneway on the street level, he felt a sudden curiosity as to the
identity of the enemy sniper whom he had killed. He decided that he was a good shot, whoever he was.
He wondered did he know him. Perhaps he had been in his own company before the split in the army.
He decided to risk going over to have a look at him. He peered around the corner into O'Connell
Street. In the upper part of the street there was heavy firing, but around here all was quiet.

The sniper darted across the street. A machine gun tore up the ground around him with a hail
of bullets, but he escaped. He threw himself face downward beside the corpse. The machine gun
stopped.

Then the sniper turned over the dead body and looked into his brother's face.
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O Atirador

Liam O”Flaherty

O creptsculo de junho aos poucos se transformou em noite. Dublin ficaria envolta em
escuriddo ndo fosse o suave brilho da lua que atravessava as nuvens, langcando uma luz pélida como a
da aurora, sobre as ruas e as dguas escuras do Liffey. Ao redor do edificio sitiado das Four Courts, a
artilharia pesada rugia. Aqui e ali pela cidade, metralhadoras e rifles quebravam o siléncio da noite,
em espasmos, como cdes latindo em fazenda desertas. O exército republicano e o exército do Estado
Livre faziam a guerra civil.

Sobre um telhado préximo a Ponte O’Connell, um atirador republicano espreitava. Ao seu
lado jazia o rifle e, de um ombro, pendia o bindculo. Seu rosto era o de um estudante, magro e austero,
mas seus olhos nio tinham o brilho frio de um fan4tico. Eram olhos profundos e sérios, de um homem
acostumado a olhar para a morte.

Ele devorava um sanduiche. Nao tinha comido nada desde a manha. Estava excitado demais
para comer. Terminou o sanduiche e, tirando um cantil de uisque do bolso, deu um gole. Entdo
guardou o cantil no bolso novamente. Parou por um momento, considerando se acenderia um cigarro.
A brasa poderia ser vista na escuriddo, e havia inimigos espreitando. Decidiu correr o risco.

Colocou um cigarro entre os ldbios, acendeu o f6sforo, inalou a fumaca com pressa e apagou a
brasa. Quase imediatamente, uma bala atingiu o parapeito do telhado. O atirador deu mais uma tragada
e apagou o cigarro. Entdo praguejou baixinho e rastejou para a esquerda.

Com cuidado se levantou e examinou por cima do parapeito. Houve um clardao e uma bala
zuniu sobre sua cabeca. Ele se agachou imediatamente. Tinha visto o clardo. Viera do lado oposto da
rua.

Rolou sobre o telhado até a chaminé na retaguarda , devagar, se posicionou atrés dela, até que
seus olhos estivessem na altura do topo do parapeito. Nada havia para ser visto — s6 o obscuro
contorno dos telhados do outro lado contra o céu azul. Seu inimigo estava escondido.

Nesse mesmo momento um carro blindado cruzou a ponte e avangou, lentamente, rua acima.
Parou do lado oposto da rua, a uns 45 metros. O atirador podia ouvir o monétono ronco do motor. Seu
coracdo se acelera. Era um carro inimigo. Ele queria atirar, mas sabia que era intitil. Suas balas jamais
perfurariam o aco que revestia o monstro cinza.

Entdo, dobrando a esquina de uma rua lateral, surgiu uma mulher com a cabeca coberta por
um xale todo esfarrapado. Ela comecou a falar com o homem na torre de tiro do carro. Apontava para
o telhado onde estava o atirador. Uma informante.

A torre de tiro foi aberta. A cabeca e os ombros de um homem apareceram, olhando na direcio
do atirador. O atirador levantou o rifle e disparou. A cabeca despencou sobre a parede da torre. A
mulher correu na direcio da rua lateral. O atirador disparou novamente. A mulher rodopiou e, com um
grito, tombou na sarjeta.

De repente, do telhado oposto um tiro foi disparado e o atirador derrubou seu rifle, xingando.
O rifle caiu, batendo no telhado. O atirador pensou que o barulho fosse acordar os mortos. Ele se
jogou para pegar o rifle. Ndo conseguiu levanta-lo. Seu antebraco estava paralisado. “Me acertaram”,
murmurou.

Descendo diretamente pelo telhado, ele rastejou de volta para o parapeito. Com a mao
esquerda, sentiu o antebraco direito ferido. O sangue vertia pela manga do casaco. Nao sentia dor —
apenas o amortecimento, como se o braco tivesse sido cortado fora.

Tirou rdpido o canivete do bolso, abriu-o contra o apoio do parapeito, e rasgou a manga. Havia
um pequeno buraco por onde a bala tinha entrado. No outro lado ndo havia buraco. A bala tinha se
alojado no osso. Deve té-lo fraturado. Ele dobrou o brago abaixo da ferida. Com facilidade, o braco
voltou ao normal.

Ele cerrou os dentes para suportar a dor.

Entdo, alcancando sua atadura de emergéncia, abriu o invélucro com o canivete. Quebrou o
gargalo do vidro de iodo e deixou que o fluido queimante pingasse sobre a ferida e envolveu-a com a
atadura. Amarrou as extremidades com os dentes.
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Entdo, deitou-se quieto contra o parapeito e, fechando os olhos, fez um esforco para vencer a
dor.

La embaixo na rua tudo estava quieto. O carro blindado tinha se retirado rapidamente
passando pela ponte, com a cabega sem vida do atirador pendurada sobre a torre de tiro. O corpo da
mulher ainda jazia na sarjeta.

O atirador permaneceu quieto por um longo tempo, protegendo o braco ferido e planejando a
fuga. A manhi ndo podia surpreendé-lo ferido no telhado. O inimigo no outro telhado espreitava a sua
fuga. Ele tinha que matar aquele inimigo e ndo podia usar o rifle. Tinha apenas um revélver para isso.
Entdo pensou num plano.

Tirou o boné e colocou-o no cano do rifle. Entdo, lentamente empurrou o rifle para cima sobre
o parapeito, até que o boné ficasse visivel do lado oposto da rua. A resposta foi quase imediata e uma
bala perfurou o boné. O atirador inclinou o rifle para frente. O boné despencou na rua. Assim,
segurando o rifle bem no meio, o atirador deixou sua mao esquerda pender inerte no telhado. Apds
alguns instantes, deixou o rifle cair na rua, arrastando sua mao com ele.

Rastejando rapido, ele alcancou o canto do telhado. Seu estratagema tinha funcionado.
O outro atirador, vendo o boné e o rifle cairem, pensou que tinha matado a sua vitima. Agora ele
estava parado diante de uma fileira de capelos de chaminés, olhando por elas, com a cabeca em
evidente contraste contra o céu ocidental.

O atirador republicano sorriu e levantou seu revélver acima da borda do parapeito. A distancia
era de mais de 40 metros — um tiro dificil com aquela luminosidade tdo baixa, e a dor do brago direito
era infernal. Ele fez a pontaria firme. Sua mdo tremia de ansiedade. Cerrando os ldbios, ele respirou
fundo e atirou. Quase ensurdeceu com o estrondo e seu braco foi sacudido pelo coice da arma.

Quando a fumaga se dissipou, ele examinou a cena e soltou um grito de alegria. Tinha
acertado o inimigo, que rolava sobre o parapeito na agonia da morte. Ele lutava para se manter em pé,
mas cafa devagar para frente, como num sonho. O rifle lhe escapou da méio, voou por sobre o
parapeito e, ao cair, bateu no mastro de uma bandeira 14 embaixo chocando-se, por fim, ruidosamente
contra a calcada.

Entdo o moribundo do telhado sucumbiu e tombou. Por vezes o corpo girou no espaco até que
atingiu o chdo com um baque seco e 14 ficou.

O atirador olhou para seu inimigo caindo e estremeceu. O anseio pela batalha tinha se
consumido dentro dele.

Foi tomado pelo remorso. O suor escorria em bicas de sua testa. Enfraquecido pelos
ferimentos e pelo longo dia de verdao em jejum e vigilia sobre o telhado, se sentiu horrorizado diante
da visdo da massa esmagada de seu inimigo morto. Com os dentes cerrados, comecgou a balbuciar para
si mesmo, amaldicoando a guerra, amaldicoando a si mesmo e amaldi¢oando a todos.

Olhou para a fumaga do revélver em sua mao e, fazendo um juramento, o atirou para o telhado
a seus pés. O revodlver sofreu um choque e a bala passou zunindo pela cabeca do atirador. O susto do
estampido o fez recuperar os sentidos. Seus nervos voltaram ao normal. A nuvem de medo se dissipou
de sua mente e ele riu.

Tirando o cantil de uisque do bolso, ele o esvaziou. Sob o efeito da bebida, se sentiu
destemido. Decidiu deixar o telhado e se inteirar das ordens do comandante de sua companhia e relatar
as baixas. Tudo ao redor estava quieto. Ndo havia muito perigo em circular pelas ruas. Juntou seu
revélver e o guardou no bolso. Entdo rastejou pela clarabdia até a casa de baixo.

Quando o atirador chegou a calcada, no nivel da rua, sentiu uma subita curiosidade quanto a
identidade do atirador inimigo que ele tinha matado. Conclui que, quem quer que fosse, era um bom
atirador. Ficou imaginando se ndo o conheceria. Talvez tivesse servido em sua prépria companhia
antes da divisdo do exército. Decidiu se arriscar e dar uma olhada nele. Virou a esquina que da para a
rua O’Connell para investigar. Na parte superior da rua havia tiroteio pesado, mas ali estava tudo
quieto. O atirador cruzou rapido a rua. Uma metralhadora arrebentou o chio ao redor dele com uma
saraivada de balas, mas ele escapou. Ele se atirou, com o rosto para baixo, e ficou bem ao lado do
morto. A metralhadora parou.

Entdo o atirador virou o caddver e olhou para o rosto de seu irmao.

Tradugdo de Luci Collin
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