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I was born on a storm-swept rock and hate the soft growth of 
sunbaked lands where there is no frost in men's bones. Swift 
thoughts, and the swift flight of ravenous birds, and the 
squeal of terror of hunted animals are to me reality. I have 
seen the leaping salmon fly before the salmon whale, and I 
have seen the sated buck horn his mate, and the wanderer 
leave his wife in search of fresh bosoms with the fire of joy 
in his eye. For me, that man is great who is his own God and 
the slave man is a harnessed lout who jingles the coppers of 
his hire in the scales of mediocrity. 
 
 

Liam O’Flaherty 
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RESUMO 
 
 
 
 

Esta pesquisa objetiva analisar a forma como o autor irlandês Liam O’Flaherty 
(1896 - 1984), trabalha a questão do espaço como elemento integrante da ação, na 
narrativa de dois de seus contos – “O Primeiro Vôo” (1937) e “O Atirador” (1923). A 
análise se dará, sobretudo, à luz de conceitos de teóricos de autores como Osman Lins, 
Luis Alberto Brandão Santos e Silvana Pessôa de Oliveira.  
 
 
 
 
Palavras-chave: o espaço literário, literatura irlandesa, contos irlandeses, ação e 
espaço. 
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1. INTRODUÇÃO 
 

O estudo do tempo ou do espaço num 
romance, antes de mais nada, atém-se a esse 
universo romanesco e não ao mundo. 
 

   Osman Lins 
 

    Analisar o espaço em um romance, conto, crônica ou poema, além daquela 

análise que entendia o espaço como simplesmente o local onde a ação ocorre e é 

narrada, tem sido uma constante por parte de estudiosos da teoria da literatura. Esses 

estudos contribuem para melhorar e ampliar conceitos como aquele que se preocupava  

com o tempo em detrimento do espaço.  “O espaço era pensado mais como geografia, 

território demarcado, do que desdobramento de vivências.” (BRANDÃO E PESSÔA, 

2001:78). Esses novos conceitos, além desse território demarcado, são ferramentas 

valiosas na análise de uma obra literária. 

 Aliado a isso, estudar uma obra de qualidade estética, que ainda não é 

conhecida em nosso país, amplia o conhecimento literário no meio acadêmico bem 

como fora dele. No caso do irlandês Liam O’Flaherty, acrescenta-se  que sua obra 

também oferece ao leitor oportunidade do conhecimento profundo sobre a história da 

Irlanda num período de grande importância, que foi a da luta pela independência da 

Inglaterra,  um período marcado pela fome, guerra civil e muitas perdas. 

 Analiso neste trabalho dois contos escritos em épocas distintas e que tratam de 

histórias distintas: um deles “O Primeiro Vôo”, como o título sugere conta a história 

de como foi difícil uma gaivota executar o seu primeiro vôo. O outro “O Atirador” nos 

conta o momento decisivo de um atirador em plena guerra civil irlandesa, que mata 

para não morrer. 

 Tendo como base teórica o que diz Brandão e Pessôa, de que quando 

 

...criamos uma personagem ficcional, vamos posicioná-la relativamente a outros 
elementos de nosso texto, tais como: fisicamente, temporalmente, em relação a outros 
personagens, em relação a suas próprias características existenciais e em relação a 
formas como essa personagem é expressa e se expressa. (BRANDÃO E PESSÔA, 
2001:68), 
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procuramos compreender e descrever a importância e influência que esses diversos  

espaços, indicados pelos autores, influenciam modificando ou não, a ação das referidas 

narrativas.  

 No capítulo 2 apresentamos um apanhado sobre obras e autores que se 

detiveram no estudo do espaço, particularmente no Brasil, descrevendo a nítida 

evolução que tiveram no entendimento desse elemento tão importante na narrativa. 

 O capítulo 3 é dedicado à  biografia do autor escolhido para este estudo. Um 

gênio quase indomável, O’Flaherty teve uma vida repleta de experiências difíceis, 

como a fome, guerras e atividades revolucionárias, sem dúvida alguma responsáveis 

pela marca de sua literatura que valoriza e expõem a coragem e a persistência do povo 

irlandês. 

 O quarto e o quinto capítulos contêm a análise dos contos “O Primeiro Vôo” e 

“O Atirador”, seguindo os cinco elementos descritos por Brandão e Pessoa: espaço 

físico, espaço temporal, espaço social, espaço psicológico e espaço da linguagem. 

Cada um desses espaços é identificado e analisado nos contos em questão. 

 Complementamos o trabalho com Anexos que contém informações sobre a  

Bibliografia do autor, Bibliografia sobre o autor, os contos analisados nas versões 

inglês e português, bem como artigos do jornal The New York Times, com críticas e 

análises de algumas obras do autor. 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 3 

2. O ESPAÇO 
 

Personagens ocupam seus espaços com os 
quais se relacionam. Essa ocupação e 

relacionamento é que determina as diferentes 
ações por elas praticadas. 

 
L. A. Brandão e S. Pessôa 

 

 

São relativamente recentes os trabalhos que objetivam o estudo do espaço 

enquanto categoria da estrutura narrativa e diversas razões podem ser apontadas  como 

as causas da ausência de trabalhos sobre este assunto. A definição de seu objeto, o que  

suscita considerações ainda um tanto vagas, pode ser a principal delas. Em áreas como 

Geografia, Teoria da Arte, Física, Filosofia, Urbanismo e Semiótica, o termo espaço 

assume diversas funções, além, naturalmente da importância teórica. No entanto, essa 

multifuncionalidade e transdisciplinaridade do conceito de espaço, cria  uma série de 

dificuldades pela ausência de um significado único, além das diferentes funções que o 

termo representa em cada uma das áreas citadas.  

O ‘espaço literário’ ora é considerado como meio em que ação ficcional 

acontece, ora como meio físico ou social em que os personagens interagem. Além 

disso, boa parte dos estudos e análises críticas, detém o foco no tempo em detrimento 

do espaço, deixando uma lacuna no entendimento dos textos literários.  

No âmbito da Teoria Literária tais oscilações de significados são atribuídas às 

diversas correntes do pensamento, originando diferentes concepções sobre o que seja 

espaço. Citaremos aqui alguns destes conceitos visando dar uma noção de quão 

abrangente é o estudo do espaço literário.  

Conforme Massaud Moisés, o espaço 

 

... constitui outro ingrediente em que deve atentar o analista de ficção. Como se sabe uma 
narrativa pode passar-se na cidade ou no campo, mas depende de seu caráter linear ou 
vertical a maior ou menor importância assumida pelo cenário. Na verdade, a freqüência e a 
intensidade e densidade com que o lugar geográfico se impõe no conjunto de uma obra  
ficcional está em função de suas outras características.(MOISÉS, 1999: 107) 
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Essas outras características a que Massaud se refere, podem ser o tipo de 

narrativa – linear ou vertical -, bem como a forma literária – o conto, a novela ou o 

romance. Segundo ele, em um romance linear – romântico,  realista ou moderno – o 

cenário funciona apenas como pano de fundo, estático e fora das personagens, descrito 

como um universo de seres inanimados e opacos. 

Na década de 1970, Osman Lins apresenta e publica sua tese de doutorado, 

Lima Barreto e o Espaço Romanesco. Dos sete capítulos da tese, três (IV,V,VI) são 

dedicados à análise do espaço, ampliando de forma significativa o entendimento 

crítico sobre a referida noção. No capítulo IV, ele teoriza o espaço utilizando trechos 

de inúmeros romances não sem antes esclarecer que espaço e tempo são 

indissociáveis. 

 

Move-se o homem e recorda o passado. Nada disso o pacifica ante o espaço e o tempo, 
entidades unas e misteriosas, desafios constantes à sua faculdade de pensar.(....). Não só o 
espaço e tempo, quando nos debruçamos sobre a narrativa, são indissociáveis.  A narrativa é 
um objeto compacto e inextrincável, todos os seus fios se enlaçam entre si e cada um reflete 
inúmeros outros. (...) Note-se ainda que o estudo do tempo ou do espaço num romance, 
antes de mais nada, atém-se a esse universo romanesco e não ao mundo. (LINS, 1976: 63) 

 

Explicando e esclarecendo a distância que existe entre o espaço e a ambientação, Lins 

prossegue: 

 

O estudo de uma determinada personagem será sempre incompleto se também não for 
investigada a sua caracterização. Isto é: os meios, os processos, a técnica empregada pelo 
ficcionista no sentido de dar existência à personagem. Pode-se dizer, a grosso modo, que a 
personagem existe no plano da história e a caracterização no plano do discurso. A 
personagem diz respeito ao objeto em si, a caracterização, à sua execução. Essa é a distância 
que existe entre espaço e ambientação. (LINS, 1976:77). 

 

Cabe aqui ressaltar que entendemos ambientação como o conjunto de processos 

conhecidos ou possíveis,  que provocam na narrativa o sentido de determinado 

ambiente. Já a noção de espaço é entendida através de nossa experiência de mundo. 

 No que diz respeito à narrativa (narrador e personagem), LINS sistematiza três 

tipos diferentes de ambientação: ambientação franca – onde o narrador (nomeado ou 

não) observa o exterior e verbaliza-o; ambientação reflexa – característica das 

narrativas na terceira pessoa, onde todas as coisas narradas são percebidas através da 
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personagem; ambientação dissimulada ou oblíqua – exige a personagem ativa, criando 

uma harmonização altamente satisfatória entre o espaço e a ação: os “atos da 

personagem vão fazer surgir o que a cerca, como se o espaço nascesse dos seus 

próprios gestos.” (LINS, 1976: 83-4) 

 Para Lins, é importante notar que a rigor não se pode isolar num estudo, a 

funcionalidade de um elemento espacial (assim como de uma personagem, de uma 

estrutura temporal, etc.). Nesse capítulo ele estabelece quão importantes são as 

relações personagem/espaço. Afirma, por exemplo, que o espaço caracterizador é em 

geral restrito - um quarto, uma casa – e, dependendo de como os objetos escolhidos 

são dispostos nesse espaço,  ele refletirá o modo de ser da personagem. Se há espaço 

que nos revela uma personagem, há também o que lhe fala ou lhe influencia.    

 Já Antonio Dimas em Espaço e Romance defende que a abordagem sobre o 

tema vá além de estudos que propõem apenas uma “geografia literária”. Dedica o 

segundo capítulo do livro à crítica de  – Lima Barreto e o espaço romanesco, de 

Osman Lins, afirmando ter sido esse trabalho, uma das mais concretas e especulativas 

contribuições, que situam com maior clareza o assunto espaço, na narrativa. 

 Mais recentemente, o estudo do espaço literário, tem sido motivo de muitas 

teses de doutorado, dissertações de mestrado, artigos em revistas literárias bem como 

livros de Teoria da Literatura.1 Vale aqui destacar a Revista Aletria – revista de 

estudos da literatura, organizada e editada pela Faculdade de Letras e pelo Programa 

de Pós Graduação em Letras: estudos literários, da UFMG, tendo como um dos 

organizadores o professor Luis Alberto Brandão Santos, que tem sua décima quinta 

edição (Jan/Jun-2007), toda dedicada ao assunto em questão – o espaço. Diversidade e 

riqueza são os ingredientes dos vinte e um artigos que abordam aspectos estéticos, 

históricos, científicos, políticos, filosóficos, semiológicos. O conflito entre  acepções 

do termo espaço, é o que “revela a provocativa combinação – em diferentes arranjos – 

de teoria, análise e escrita literárias”.  (Editorial:7) 

                                                 
1 Exemplos de nossa argumentação são encontrados nos recentes trabalhos de  Susan Blum Pessôa de Moura. 
Abrindo as portas para ir brincar: explorando os espaços de Final del Juego. Curitiba, 2004. 172p. 
Dissertação (Mestrado em Literatura), Setor de Ciências Humanas, Letras e Artes da Universidade Federal do 
Paraná e Paulo Astor Soethe. Ethos, corpo e entorno: sentido ético da conformação do espaço em Der 

Zauberberg e Grande Sertão:veredas. São Paulo, 1999. 184p. Tese (Doutorado em Literatura Alemã), 
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo. 
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 Sujeito, Tempo e Espaço Ficcionais - Introdução à Teoria da Literatura, 

escrito por Luis Alberto Brandão Santos e Silvana Pessôa de Oliveira2,  se propõe a 

introduzir questões fundamentais, para leitores iniciantes no pensamento teórico sobre 

o texto literário, bem como, apresentando um caráter especulativo, aborda a teoria 

como espaço de investigação, ao contrário de conceitos predeterminados. 

Todos os autores acima citados, ao lado de outros como Gisela Pankow, 

Mikhail Baktin, Antonio Candido, Gaston Bachelard, Simon Chama, Joseph Frank, 

são de suma importância para o entendimento da evolução ocorrida nos estudos 

teóricos sobre o espaço enquanto categoria narrativa, nos últimos quarenta anos. Deles 

nos valemos para a elaboração deste trabalho, e mais especificamente ‘Espaço e 

Literatura’ (capítulo três), em Sujeito, Tempo e Espaço Ficcionais de Luis Alberto 

Brandão e Silvana Pessôa. (BRANDÃO e PESSÔA, 2001: 67).  

 Visando focalizar os procedimentos teóricos que darão base à nossa análise dos 

contos de Liam O”Flaherty, a  primeira observação que aqui gostaríamos de registrar é 

a argumentação feita por  Brandão de que, para SER, qualquer ente - humano ou não, 

animado ou inanimado – necessita ESTAR. Imaginemos esse ente, um personagem 

ficcional. Se ele é, significa que está, posicionado em relação a outros elementos, num 

espaço que pode ser: físico (espaço geográfico), temporal (espaço histórico), em 

relação a outras personagens (espaço social), em relação às suas próprias 

características existenciais (espaço psicológico), em relação a formas como essa 

personagem é expressa e se expressa (espaço de linguagem).  

É o espaço que interfere na condução e no desenvolvimento da narrativa, 

revelando o modo de ser da(s) personagem(ns), bem como influenciando seu 

comportamento e a sua atuação. Assim, serão esses elementos, enumerados por 

Brandão e Pessôa, que nortearão a análise dos dois contos selecionados para este 

trabalho, “O Primeiro Vôo” e “O Atirador”3 do autor irlandês Liam O’Flaherty.4  

 

 
                                                 
2 Martins Fontes, 2001. 
3 Estes contos aparecem na íntegra, no original e tradução nos Anexos 3 e 4. 
4  Daqui para frente referido apenas como O’Flaherty. 
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3. O AUTOR  

 
                         

“The great O’Flaherty of the short stories  is a                           
                     a man without ideals or opinions, concerned  

only with the ‘facts’.” 
 

         Frank  O’Connor 

  

 Nascido em Gort na gCapall,  Inishmore, a mais inóspita das Ilhas Aran, na 

costa irlandesa,  a 28 de agosto de 1896,  O’Flaherty tornou-se  renomado novelista e 

contista, combinando em seu trabalho, brutal naturalismo, análise psicológica, poesia e 

sátira ferina, bem como o respeito à coragem e persistência do povo Irlandês. Peter 

Costello, um de seus mais importantes críticos e biógrafos escreveu: “Born in rural 

poverty, he died in urban comfort. Passionate in his love of nature, he  abhorred 

everything brutish in man. (COSTELLO, 1996: prefácio)  

Coragem e persistência que ele testemunha desde criança, na ilha 

constantemente assolada por tempestades, fortes ressacas, intensa neblina, fenômenos 

naturais que dificultam a pesca, uma das fontes de subsistência. O solo, raso e rochoso, 

desprovido de árvores atrapalha, por sua vez,  a agricultura, segunda fonte de 

subsistência. Como conseqüência, a fome, pobreza, doenças e morte. Seu pai, um 

homem de fala franca, sincera e sem rodeios, ausenta-se de casa com freqüência, 

participando de encontros políticos como membro ativo do Fenian Brotherhood5, 

deixando a cargo da esposa – uma mulher simples – a educação dos dez filhos do 

casal. Ela cantava e encantava seus filhos.  Aos sete anos de idade Liam manifesta seu 

dom literário ao escrever uma história sobre o assassinato de uma camponesa pelo 

marido. Professora e diretora da escola, horrorizadas, chamam-lhe a atenção. 

Observando que “An exquisite writer of short stories about man and beast on Ireland’s 

western seaboard…” (COSTELLO, op.cit.) 

  A visita de um padre da Ordem do Espírito Santo, do Colégio Rockwell no 

condado de Tipperary  no continente, recrutando jovens  para o sacerdócio, traz um 

                                                 
5 “Irmandade Fenian” - sociedade secreta formada na América do Norte em 1858 e dedicada aos ideais de luta 
pela libertação da Irlanda, do governo britânico. O’Brien & O’Brien (1997), In: Jackson, Robin Heavner. 
 (2002: 4)  
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novo alento à vida do menino Liam. Sua inteligência e imaginação o faziam o melhor 

da classe, fatores que  o capacitam a ser levado ao Colégio Rockwell, àquela época 

uma “curiosa mistura de escola pública, liceu francês,  e monastério.” (Sheeran, (1976), in  

Jackson, Robin Heavner. (2002: 27). Adverso ao catolicismo – segundo ele próprio devido a 

sua estada em Rockwell – recusa a ordenação ao sacerdócio e transfere-se para o 

Colégio Blackrock, em Dublin no ano de 1913. Como descreve Costello: “He was a 

man with divided nature; even the Gaelic language of his childhood village was not the    

language his father wanted in home.” (COSTELLO, idem) 

A partir deste momento a vida de O’Flaherty transforma-se num turbilhão de 

mudanças rápidas e muito significativas para a sua formação. Assume, nesse período, 

sua posição política de rebelde – forma o grupo Voluntários Republicanos entre os 

alunos do Colégio bem como assume radicalmente sua postura anticlerical. Odiava o 

autoritarismo e puritanismo religioso, lugar comum na Irlanda:  

 

An individualist to the core, spontaneous and restless, by inclination a wanderer, he 
espoused the fervent Communism so typical of those early twentieth-century writers who  
were filled  with generosity and purity of heart; he was still reading Sartre and Le Drapeau 
Rouge in the last years of his life. Yet it was a cause that failed him, as it did so many other  
admirers of Lenin and Trotsky. In touch to his nerve ends with the ties and eddies of 
creation, he loathed with great bitterness all organized religion, yet spent years studying for 
the priesthood. (COSTELLO,1996: prefácio)  

 
 

 Em 1914, fazendo jus à sua rebeldia, retorna a um seminário em Clonliffe, por 

apenas um semestre indo, em seguida, para a Universidade em Dublin onde passa um 

ano e alista-se na Guarda Irlandesa, unidade do Exército Britânico. Era a Primeira 

Guerra Mundial e ele luta na França e Bélgica. Essas drásticas e rápidas mudanças são 

em parte motivadas pela desilusão com a causa Republicana que ele desejava fosse 

mais violenta, bem como para garantir a sua bolsa de estudos – não estava bem 

academicamente – e o alistamento garantia a sua vaga na Universidade.  

Em setembro de 1917, ferido numa explosão à bomba, retorna à Inglaterra, 

sendo dispensado do exército por incapacidade mental, causada por uma profunda 

melancolia. Fragilizado, é  tratado no Hospital George V em Dublin. Foram difíceis os 

anos que se seguiram à guerra. Liam transforma-se num nômade, pulando de emprego 
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em emprego – porteiro de hotel, capataz, empregado numa firma de engenharia e 

finalmente como marinheiro dá volta ao mundo, visitando América do Sul, América 

do Norte, Turquia, Grécia. Sempre envolvido com o movimento dos trabalhadores, 

volta à Irlanda e em 1921 participa da fundação do Partido Comunista Irlandês bem 

como da Guerra Civil  Irlandesa  pela Independência da Inglaterra. Participa da tomada 

da Rotunda.6 Como ilustra Costello: “O’Flaherty was a strange, often contradictory 

man, unique among his contemporaries in   Irish literature. In his writings we can see 

the beginnings of much that is now being done in  both Gaelic and Irish literature.” 

(COSTELLO,op.cit.) 

Após a instalação do estado livre na Irlanda, O’Flaherty estabelece-se em 

Londres iniciando sua profícua carreira de escritor. Escreve, além de romances e 

contos, artigos críticos sobre literatura e política, publicados em jornais e revistas na 

Irlanda, Inglaterra e Estados Unidos, bem como peças para teatro. Publica em inglês, 

em gaélico e em francês, tendo sido alguns de seus romances,  adaptados para o 

cinema: The Informer (1925), adaptado para o cinema americano e The Puritan (1937), 

além de uma adaptação para o teatro, nos Estados Unidos, foi juntamente com  Mr 

Gilhooly (1938), adaptado para o cinema francês.  

Mesmo com essa extensa bibliografia, O’Flaherty não tem no Brasil a mesma 

visibilidade que outros escritores irlandeses dos séculos XIX e XX, como Bram Stoker 

(1847-1912), Oscar Wilde (1854-1900), James Joyce (1882-1941) e Samuel Beckett (1906-

1989). Sua obra é densa, poética, satírica, rica em detalhes históricos de um povo que 

lutou  com bravura pela sua independência. Dessa vasta obra,  tem traduzidos para o 

português oito contos, que fazem parte  de  O Mundo e suas Criaturas – Uma 

antologia do Conto Irlandês, organizada por Munira H. Mutran, publicada em 2006 

pela Associação Editorial Humanitas. O  romance The Informer - O Informante (1925), 

foi traduzido para o português por Valdemar Cavalcanti, e publicado  pela Editora 

Globo em 1986, bem como The Puritan - O Puritano (1932), traduzido por Joaquim C. 

Ferreira e publicado pela Livraria Globo em 1953. 

                                                 
6 Em 18 de Janeiro de 1922, Liam e mais duzentos desempregados, tomaram e sitiaram por quarto dias, a 
Rotunda Concert Hall and Pilar Room (hoje Gate Theatre), como demonstração de força do exército 
revolucionário. 
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“The Sniper” – “O Atirador”, foi o primeiro conto publicado por O’Flaherty, 

em 1923 no jornal londrino The New Leader projetando-o como um novo talento. Esse 

conto faz parte da  antologia Contos Irlandeses do início do século XX, organizada e 

traduzida por Luci Collin, (Travessa dos Editores:2007). 

Apesar de seus leitores considerarem Famine  (1937), seu melhor romance , foi 

com  The Informer (1925), O Informante,  que ele conseguiu visibilidade internacional.  

 John Ford, o renomado diretor de Hollywood e  seu primo, transformou-o em 

filme no ano de1935. Foi ganhador de quatro Oscars.  

 

… ironically he is best known for The Informer, his novel of squalid Communist intrigue  
in the back street of Dublin (thanks largely to the famous film version by his cousin John    
Ford). Yet Famine, calmly dispassionate on the horrors of the Great Hunger, is regarded by  
all his readers as his greatest work. (COSTELLO,op.cit.)  
 

O’Flaherty visitou as Ilhas Aran pela última vez, em 1983. Morreu no ano 

seguinte, no dia 07 de setembro. Tinha 88 anos de idade. 

 

3.1 Fortuna Crítica 
                          
 É vasta a lista de artigos críticos, bem como livros, que se voltam para o exame 

da  obra de O’Flaherty. Quase nada, infelizmente, publicado no Brasil. 

Até o início da década de cinqüenta, era comum a publicação da crítica literária 

em jornais e revistas muito mais do que em livros. Àquela época jornais podiam ser 

diários, semanais, quinzenais e as revistas, semanais e até trimestrais. Outro detalhe 

interessante a observar é o de que muitas dessas publicações eram dedicadas 

exclusivamente à crítica literária. Além disso, muitas delas existem até hoje, inclusive 

com uma versão eletrônica, o que serve para ilustrar toda uma tradição bem 

estabelecida.  

O primeiro registro encontrado analisando a obra de O’Flaherty, data de 04 de 

outubro de 1924. É um artigo publicado no suplemento literário da conservadora 

revista britânica The Spectator, fundada em 1828 e publicada semanalmente. Escrita 

por Richard Church (1893 -1972), mais conhecido como  poeta e crítico, comentava o 

então lançamento de “Spring Sowing”  muito provavelmente o segundo conto escrito 
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por O’Flaherty. Além de Londres, ele era também comentado em outros países da 

Europa como Alemanha, França, bem como nos Estados Unidos. Dos inúmeros artigos 

encontrados, anexamos a este trabalho oito deles, de diferentes datas, copiados do 

arquivo do jornal The New York Times.7  

Em junho de 1934 Revue des Deux Mondes, revista francesa de literatura e 

cultura, fundada em 1829, publica Un romancier realiste em Erin: Liam O’Flaherty, 

artigo crítico escrito por Louis Paul-Dubois, escritor, estudioso da cultura irlandesa. 

Em setembro do mesmo ano, Salvatore Rossati assina um artigo – Letteratura Inglese 

- na revista (trimestral) italiana  Nuova Antologia. Gerald Griffin, escritor de 

romances, peças para teatro e poemas, publicou em 1938, em Londres, o livro  The 

wild geese: Pen portraits of famous Irish exiles, com desenhos (caricaturas) dos 

diversos irlandeses já famosos e fora da Irlanda. Dentre eles está o nosso autor 

O’Flaherty. 

De 1938 até 1945 não há registro de publicações, muito provavelmente 

motivada pela II Guerra Mundial.  

John V. Kelleher, emérito professor da cadeira de Estudos Irlandeses na 

Universidade de Harvard, publica em 1945 um artigo na The Atlantic Monthly, 

importante revista americana de crítica literária e cultural (fundada em 1857) onde 

comenta que, passados seis  anos da morte de Yeats e nove de AD, é tempo de 

preocupar-se com quem poderia substituí-los citando o nome de O’Flaherty como uma 

das esperanças da nova geração:  

 

 Now that Yeats is dead six years and AE nine, we can perhaps turn to Irish literature   
 for an  appraisal of its post-Revolutionary phase.(…) Yeats and AE were the grand old   
 men of Irish literature; its pioneers, as no one else is likely ever to be. (…) An O'Flaherty   
 or an O'Faolain might gain much by the work they had already accomplished; he could      
 never have the naked freedom they had enjoyed. 
 

Interessante salientar que entre outubro de 1932 e janeiro de 1933, W. B. Yeats 

percorre algumas universidades nos Estados Unidos proferindo palestra com o título 

The Modern Ireland, na qual entre outros, citava o nome do então jovem talento 

O’Flaherty. 

                                                 
7 Anexo 5 
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Entre as décadas de 1950 e 1960, continuam as publicações de críticas em 

revistas e jornais. Destacamos algumas como A Man, A Mouse a a Wave, (publicada no 

The New York Times em 16 Julho de 1950) 8, onde  Horace Reynolds, free-lance crítico e 

ensaísta, analisa a antologia de contos Two Lovely Beasts: and Other Stories 

recentemente editada naquele país: 

 

      No one – not even Synge – has written better of the Irish peasant of the West, struggling  
      with harsh land and bitter sea. (…) As usual, O’Flaherty favors the short, stubby, simple   
      sentence, surrendering the lyrical beauty of the running sentence for the force of hammer  
      blows of successive fact. 

 
Em 1956, The Stories of Liam O’Flaherty é lançado com a introdução escrita 

por Vivian Mercier.  Nela a professora universitária compara O’FLAHERTY ao 

grande escritor irlandês John Millington Synge que escreveu poemas, peças para 

teatro, prosa bem como um estudioso e coletor do folclore. Foi um dos co-fundadores 

do Teatro Abbey de Londres sendo hoje considerado depois de Yeats, o maior nome 

do teatro e do Renascimento Irlandês. 

Frank O’Connor, contista irlandês de renome, contemporâneo de O’Flaherty 

rende-se aos contos recém editados e publica uma belíssima crítica A Good Short Story 

Must Be News, onde discorda da comparação feita por Mercier e compara-o a D.H. 

Lawrence, chamando-o de mestre “...but, when he describes the instinctual life of 

human being – of children, women and men from his own wild countryside – there is 

no question in my mind that he writes as a master”.9 

Nas duas décadas seguintes, 1970 e 1980, surgem várias publicações, não 

apenas críticas em jornais e revistas, mas obras mais consistentes, analisando ou seus 

romances ou o conjunto de seus contos, além de biografias. 

John Zneimer publica em 1970, The Literary Vision of Liam O.Flaherty, sua 

dissertação de doutorado escrita em 1966 com o título  Liam O.Flaherty: The Pattern 

of Spiritual Crisis in His Art. Este é um trabalho que analisa aspectos da vida pessoal 

do autor, bem como suas formas de escrita. (JACKSON, 2002: 10) 

                                                 
8 Anexo 5 
9 Anexo 5 
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Em 1971 Paul A. Doyle produziu, Liam O.Flaherty, um texto de  121 páginas, 

em que analisa os dois primeiros trabalhos de O’Flaherty. (JACKSON, op.cit) 

James H. O.Brien, em seu livro  Liam O.Flaherty, escreve sobre a vida do autor, 

seus romances e contos. Em cento e dezessete páginas O. Brien  prefere esclarecer 

mais detalhes biográficos do que fazer crítica literária. Quando publicado, em 1973, 

havia poucos escritos sobre a vida de O’Flaherty, atestando o interesse maior em sua 

obra e seu modo de fazê-la. (JACKSON, idem) 

Em 1976  Patrick F. Sheeran publica The Novels of Liam O.Flaherty: A Study in 

Romantic Realism, e analisa treze das novelas de Liam, classificando-as como: O 

Espírito do Lugar (The Spirit of Place),  Os romances Regionais (The Regional 

Romances), os Romances Históricos (The Historical Romances) e Os romances 

policiais em Dublin (The Dublin Thrillers). (JACKON, 2002: 08)  

Também em 1976 é publicado Liam O.Flaherty: The Storyteller, escrito por  A. 

A. Kelly. Ela classifica o trabalho de O’Flaherty  em temas como: Estórias de animais 

e natureza (Animal and Nature Stories), Estórias de Reações Emocionais  (Stories of 

Emotional Response), e Temas Urbanos e de Guerra (Urban and War Themes). 

(JACKSON, op.cit.)  

 Na primeira década do ano 2000, encontramos relacionados novos artigos 

críticos, bem como dissertações de mestrado e uma importante biografia, preparada 

por Peter Costello, com o título Liam O’Flaherty’s Ireland. Peter Costello já havia 

publicado em 1977 uma análise crítica da literatura irlandesa com o sugestivo título 

The Heart Grown Bruta: the Irish Revolution in Literature from Parnell to the Death 

of Yeats 1891-1939, que indica a abrangência da crítica.  

Muitos outros críticos literários, estudiosos da literatura irlandesa, pós 

graduados, mestrandos e doutorandos  publicaram e continuam publicando sobre 

O’Flaherty, comprovando quão grande tem sido a atenção dispensada à sua obra, 

desde o início de suas publicações (1924), não apenas na Irlanda mas em muitos outros 

países. 
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 4. O ESPAÇO NO CONTO  “O Primeiro Vôo” 

 
Se há espaço que nos fala sobre a   
personagem  há  também o que  lhe 
fala, o que a influencia.  

  Osman  Lins 
 
 
4.1  Espaço físico (ou espaço geográfico) 
 

 O primeiro elemento de referência à questão do espaço no conto “O primeiro 

vôo” é  a frincha, pequena saliência no rochedo, que se configura como  o espaço onde  

o pássaro, angustiado, espera o desenrolar de sua aventura de descoberta – a 

descoberta do primeiro vôo,  como conseqüência ser aceito pela família e, num foco 

mais abrangente,  pela sociedade. 

Há mais de vinte e quatro horas, desde quando seus irmãos e irmã alçaram o 

primeiro vôo, ele aguarda ter coragem para imitá-los. Esse espaço tinha para ele um 

enorme significado. Fora ali que ele ... “os irmãos  e a irmã tinham emergido dos 

ovos.” (O’FLAHERTY, 2006:208). Aquele minúsculo espaço que ele  havia 

esquadrinhado em busca de migalhas de alimento, significava segurança. Desde o 

nascimento ele ali estava. A mãe e o pai, bem como os irmãos, de longe o 

incentivavam para que voasse. Nem alimentos sua mãe trouxera, na tentativa de que a 

fome o incitasse a voar. O ninho, agora endurecido, ali permanecia representando a sua 

segurança e, ao mesmo tempo, simbolizando sua limitação e, por que não, seu 

fracasso. É interessante observar o que nos diz G. Bachelar sobre o ninho: 

 

    Para o pássaro,  o ninho é indiscutivelmente uma cálida e doce morada . É uma casa    
    de vida: continua a envolver o pássaro que sai do ovo. Para  este, o ninho é  uma penu- 
    gem externa antes que a pele nua encontre sua penugem corporal. (BACHELAR,     
    2005: 105) 
 

Desse modo, sair do lugar que indica proteção é sinal de ousadia, de tentar 

realizar em outra medida, sobreviver. Contrastando com a segurança da cálida e doce 

morada 

    a vastidão do mar estendia-se lá embaixo, a uma distância tão grande – milhas abaixo.  
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Desconhecido, imenso, cheio de significados. Além de voar, o pássaro teria que 

aprender a roçar as ondas e mergulhar para pescar:  

 

   Vira até mesmo o irmão mais velho apanhar seu primeiro arenque e devorá-lo plantado     
    numa rocha,  enquanto os pais voavam em círculos numa algazarra orgulhosa.   
   (O’FLAHERTY, 2006:208). 

 

Afinal o mar era a fonte de seu sustento bem como dos habitantes daquela 

remota e inóspita ilha. Sua formação rochosa impedia que grãos germinassem, e era o 

mar o grande provedor de alimentos de todos os seres que habitavam aquele local.  

Vale aqui acrescentar que o mar  tem significados muito especiais para o povo 

irlandês e é um tema recorrente na literatura irlandesa. Além de fonte de sustento,  

outro significado positivo e, em certo aspecto, contraditório – o mar isolou a ilha 

protegendo-a da influência de outras culturas – assim sendo, a cultura irlandesa 

original, ligada à tradição celta com seus hábitos, costumes e  língua, foram 

preservados. Contudo, poderíamos argumentar que um aspecto negativo seria, esse 

isolamento gerar uma falta de diálogo também necessário para a sobrevivência.  

 

4.2 Espaço temporal (ou espaço histórico) 

 

 Podemos considerar o espaço temporal a que Brandão se refere como sendo a 

história do desenvolvimento da gaivota.  

Existem várias espécies de gaivotas, diferentes em tamanho, em  cor de 

plumagem mas muitos de seus hábitos se assemelham. A maioria  faz suas ninhadas 

em grandes colônias. A fêmea põe em média  três ovos sendo que o período de 

incubação varia de vinte e um a quarenta dias dependendo da espécie. Para os filhotes 

deixarem o ninho e aprenderem a voar, o tempo varia de vinte a cinqüenta dias. Tudo 

muito rápido.10 Daí entender-se a pressa da família para que o filhote  voasse. Era a 

família e todo um grupo social que esperava. Sua herança genética determinava que 

estava, temporalmente falando, pronta para voar. A mãe demonstrava grande 

                                                 
10 Mais informações consultar  http://www.nationalaquarium.ie/localWildlife/birds.php 
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preocupação, e por isso tanto insistia, a ponto de afastar-se, não trazendo comida ao 

filhote, obrigando-o a voar. Como temos no conto: 

 

O pai e a mãe tinham voltado, chamando-o com gritos estridentes, corrigindo-o, ameaçando 
deixá-lo passar fome em seu refúgio, caso ele não voasse. Mas nada nesse mundo o faria se 
mover. (O’FLAHERTY, 2006:207) 
 

Fazendo um paralelo com a vida humana, cada ser é único e, portanto, tem as 

características próprias – o aprendizado de tarefas varia de um ser para outro. É o que 

acontece com o pequeno pássaro. No aprendizado do vôo os seus irmãos passaram-lhe 

à frente. O seu tempo, no entanto, era outro. 

 
 
4.3 Espaço social 

 

 Considerado por Brandão o espaço que se divide com a comunidade, com a 

família, com os amigos. Como citado anteriormente, as ninhadas acontecem dentro de 

um grande grupo, que reunido está para a reprodução. Por essa  razão, pode-se 

entender a preocupação dos pais, mais fortemente da mãe, com que o filho conseguisse 

realizar o tão esperado primeiro vôo. Os outros três filhotes já haviam realizado sua 

primeira missão, por que este tão inseguro e sem determinação?  

Na sociedade humana damos por certo que os jovens se tornem responsáveis 

por seus atos; saiam em busca de comida, de auto-sustentação e que sua postura 

perante a comunidade seja de uma criatura integrada. Pode-se tomar esta condição da 

existência social do pássaro como uma reprodução e até mesmo uma crítica da 

condição do homem em sua organização social. Muito claro no conto  “O primeiro 

Vôo”, uma comparação indireta com a nossa própria condição humana e as 

expectativas que temos em relação aos outros, no que tange  sua adaptação às regras de 

sobrevivência e convivência social: 

 

 E entre ele e os pais havia um imenso e profundo abismo. Será que conseguiria chegar até 
eles sem voar movendo-se  para  o norte ao longo da face do rochedo? Mas e daí, onde iria 
caminhar? Não havia ressaltos no rochedo e ele não era uma mosca. (O’FLAHERTY, 
2006:208) 
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Não havia como burlar essa tarefa que só a ele cabia executar, mesmo assim 

ainda não era a sua hora.  

 

4.4 Espaço psicológico 

 

 Segundo Brandão, aquele espaço em que cabe a relação com as suas próprias 

características, o seu próprio eu. A incapacidade do vôo, causada pelo medo e pela 

insegurança, gera mais medo e mais insegurança, transformadas em humilhação e até 

possível deboche por parte do próprio grupo. 

Ao longe avistava sua  

 

 irmã cochilando sobre o platô, com a cabeça enfiada no pescoço. O pai alisava as penas do 
dorso branco. Somente a mãe, em pé sobre a protuberância do platô, o peito branco 
estufado, olhava para ele. A intervalos, bicava um pedaço de peixe a seus pés e a seguir 
raspava os dois lados do bico na rocha. A visão da comida era de enlouquecer. Grasnou 
baixinho. A mãe grasnou também e olhou para ele.(O’FLAHERTY, 2006:209) 

 

O filhote suplicava para que sua mãe trouxesse comida e, repentinamente, viu 

que ela vinha ao seu encontro com um pedaço de peixe no bico. Aprumou-se bem na 

ponta do rochedo na tentativa de aproximar-se de sua mãe que voava muito próximo 

de onde estava. No entanto, 

 

      quando se encontrava exatamente em oposição a ele, no mesmo nível da saliência, ela fez    
                  alto, as pernas pendendo frouxas, as asas imóveis, o pedaço de peixe quase no bico quase  
                  ao alcance dele. Ele esperou, um momento surpreso, perguntando-se por que ele não che- 
                  gava mais perto e, então, enlouquecido pela fome, mergulhou na direção do peixe.   
                  (O’FLAHERTY, op.cit.)  
 

O pássaro nada mais ouviu. Um terror se apossou dele e seu coração parou. 

Ouviu o ruído das asas de sua mãe ao passar por baixo dela. Nada ouvia. Tudo isso, no 

entanto, durou poucos segundos: 

 

No momento seguinte sentiu suas asas, estenderem-se. O vento soprava impetuoso as 
penas de seu peito, zunia veloz sob seu ventre e de encontro às asas. Planava suavemente 
descendo e afastando-se para o largo. (O’FLAHERTY, idem)  
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O medo o abandonara. Sentia apenas uma tontura. Bateu as asas uma vez 

elevando-se a grande altura, lançando um grito de alegria. A mãe, o pai os irmãos 

soltavam guinchos agudos saudando a sua conquista. Esqueceu que não sabia voar, 

mergulhou . Suas pernas afundaram na imensidão verde, mas sua barriga tocando a 

água não o deixou afundar. “Tinha conseguido voar pela primeira vez.” Era livre. 

 

4.5 Espaço da linguagem 

 

 Por fim, abordamos a última categoria de análise do espaço, aquela que 

Brandão e Pessôa, definem como o espaço onde a personagem é expressa e se 

expressa. A personagem gaivota é expressa pelo narrador, a princípio como um ser 

faminto, indeciso, medroso, pela falta de coragem em praticar o seu primeiro vôo. 

Após a conquista e a vitória do  vôo, é apresentado como uma alegre criatura, 

vencedora e festejada pela família.  

 
 - Ga, ga, ga. Ga, ga, ga. Gó uul-ah. A mãe mergulhou perto dele, ruflando   
 ruidosamente as asas. Respondeu-lhe com outro grito. Então o pai esvoaçou acima   
 dele, soltando guinchos agudos. Daí viu os dois irmãos e irmã voando à sua volta,  
 corcoveando e fazendo curvas contra o vento, elevando-se e  mergulhando.    
 (O’FLAHERTY, 2006:210). 

 

A personagem gaivota  se expressa como uma infeliz criatura, impedida pelo 

medo e insegurança de não conseguir executar a tarefa para qual é o seu ofício, voar  

para subsistir, para alegrar seus familiares, para cumprir o seu papel naquela 

sociedade. 

 

Certo de que as asas nunca poderiam sustentá-lo, abaixou a cabeça e voltou para a frincha, 
sob a saliência, onde dormia à noite.(...) Caminhou devagar até a borda da saliência e, de 
pé em uma perna só, com a outra escondida debaixo da asa, fechou um olho, depois o 
outro e fingiu dormir. (O’FLAHERTY, 2006:207) 

 
Esse estado de desânimo desaparece imediatamente após realizar o primeiro 

vôo. Do desânimo para a alegria contagiante. 
  

Completamente esquecido de que nem sempre soubera voar, começou ele também  a  
mergulhar e a corcovear, emitindo gritos estridentes. (O’FLAHERTY, 2006:210). 
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 Percebe-se que, nesta narrativa a forma como a personagem é expressa e se 

expressa, é a mesma dependendo da situação que ela está vivendo: enquanto não 

consegue atingir o seu objetivo é tomada pelo desânimo e após consegui-lo é tomada 

pela alegria e pela certeza da vitória. 

Aliado a tudo isso está também a feitura da escrita do autor que não esbanja 

adjetivos. Suas frases são curtas, narrando as ações de forma direta e enxuta o que 

permite ao leitor o impacto da emoção. A emoção da alegria.  
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5. O ESPAÇO NO CONTO “O ATIRADOR”  
 

Personagens ocupam seus espaços com 
os quais se relacionam. Essa ocupação 
e relacionamento é que determina as 
diferentes ações por elas praticadas. 
 

                        Osman Lins 
 

5.1  Espaço físico (ou espaço geográfico) 
 
  
 Logo na abertura de “O Atirador” há a descrição do espaço físico onde ocorrerá 

toda a ação do conto: “ao redor do edifício sitiado das Four Courts, onde a artilharia 

pesada rugia”; temos o foco sobre a cidade de Dublin sitiada, onde o “exército 

republicano e o exército do estado livre faziam a guerra civil”11. 

A ambientação é bastante detalhada, dando ao leitor indicações de ordem 

sinestésica, como o sentido de luz e som. Sabe-se, por exemplo, que era noite e o “som 

de metralhadoras e rifles quebravam o silêncio como cães latindo em fazendas 

desertas”. Com um movimento de aproximação ainda maior em relação ao espaço em 

que se encontra o personagem principal do conto, o foco passa ao pequeno ambiente 

de um telhado em que o soldado republicano, um jovem de olhos acostumados a olhar 

a morte, se entrincheirava e espreitava a escuridão: 

 

 Sobre um telhado próximo à Ponte O’Connell, um atirador republicano espreitava. Ao 
seu lado jazia o rifle e, de um ombro, pendia o binóculo. Seu rosto era o de um 
estudante, magro e austero, mas sues olhos não tinham o brilho frio de um fanático. 
Eram olhos profundos e sérios, de um homem acostumado a olhar para a morte. 
(O’FLAHERTY, 2007:121)  
 

Há muitas horas sem se alimentar, devorou um sanduíche rapidamente, tomou 

um gole de uísque e arriscou-se a fumar um cigarro. Ato imprudente que lhe deu a 

certeza de não estar sozinho: o tiro que atingiu o parapeito do telhado comprovou  que 

o inimigo também espreitava na escuridão: “Tinha visto o clarão. Viera do lado oposto 

da rua.” Imprudência de certa forma benéfica. Sabendo a localização do inimigo, mais 

fácil seria planejar uma estratégia para que pudesse eliminá-lo. 

                                                 
11 De junho de 1922 a abril 1923.  
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É possível argumentar que o espaço do telhado descrito no conto representa, na 

realidade, um espaço maior, o macro espaço do país Irlanda, que vivia naquele 

momento uma crucial situação; finda a guerra pela independência da Inglaterra, que 

durara três anos e muitas vidas, guerreava agora internamente, pela não concordância 

com o tratado que selara o fim da guerra pela independência. Antes o país lutara unido 

por um só objetivo – a independência. Agora lutava irmão contra irmão, amigo contra 

amigo, configurando-se a dramática situação das famílias divididas por ideologias 

opostas.  

 

5.2   Espaço temporal ou histórico. 
 
 A guerra civil irlandesa (junho 1922 – abril 1923), foi o conflito que sucedeu a 

guerra pela Independência (janeiro 1919 – julho 1921).  A assinatura do Tratado Anglo 

- irlandês, em 6 de dezembro de 1921, colocou fim à guerra pela independência que 

durara três longos anos. No entanto, não transformava a Irlanda em uma república e 

sim, ou apenas, em um estado livre, com muitas obrigações para com a coroa britânica, 

aos moldes do Canadá e Austrália. O tratado dividia o país:  o estado livre  seria 

composto por vinte e seis dos trinta e dois estados que compunham a Irlanda; os seis 

estados do norte (Irlanda do Norte) continuariam sob o domínio total da coroa 

britânica. E essa divisão não tinha apenas conotação política, mas também  religiosa, 

pois o estado livre tinha maioria católica e os estados do norte tinham maioria 

protestante. Os ânimos e as opiniões tornavam-se cada vez mais acirrados. O grupo de 

líderes do movimento pela independência, assim como a população, em menos de um 

ano estava completamente dividido e uma nova luta, agora interna, teve início em 

junho de 1922, durando até abril de 1923. A guerra civil matou mais irlandeses do que 

a guerra pela independência, deixou profundas marcas na vida irlandesa, pois dividiu 

famílias, amizades, a sociedade como um todo. 

Podemos perceber que o espaço temporal ou histórico é o espaço que contempla 

a história das personagens do conto que é a  história da Irlanda. História de lutas contra 

invasões e dominações infindáveis.  A geografia do país  - ilha -  já lhe credita 

diferenças com relação a outros países, diferenças que lhe trouxeram dificuldades e ao 
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mesmo tempo benefícios. Um deles é, sem dúvida, o seu legado cultural, que pelo 

longo isolamento manteve-se intocado – a língua, os costumes, a música, a dança, 

além de ter dado ao mundo escritores, poetas, dramaturgos de importância 

inquestionável para o enriquecimento da literatura e arte local e mundial. Nomes como 

Jonathan Swift, George Bernard Shaw, Oliver Goldsmith, John Millington Synge 

Bram Stocker, Lady Gregory, Oscar Wilde, Sean O’Casey, James Stephens, George 

Moore, Somerville e Ross,  W.B. Yeats,  Seumas O’Kelly, Lord Dunsany,  James 

Joyce, Samuel Beckett, Patrick Kavanagh, Flann O’Brien, Brendan Behan, Iris 

Murdoch e,  naturalmente,  Liam O’Flaherty. 

 

5.3  Espaço social. 
  
 A ideologia que norteou as lutas pela independência e, depois dela,  a guerra 

civil, criou sérios impasses na sociedade irlandesa – uma quebra nos laços afetivos - 

famílias, grupos de amigos, irmãos - divididos pelos ideais, lutando entre si, matando e 

morrendo. Foi uma guerra de atrocidades e execuções em Dublin, bem como nas 

pequenas cidades do interior. Deixou sérias conseqüências na economia e na política e 

um amargo legado que influencia a política irlandesa até nossos dias. 

Este era o retrato daqueles que lutavam numa guerra que nos parece sem razão. 
  
 
Rolou sobre o telhado até a chaminé na retaguarda , devagar, se posicionou atrás dela, 
até que seus olhos estivessem na altura do topo do parapeito. Nada havia para ser visto 
– só o obscuro contorno dos telhados do outro lado contra o céu azul. Seu inimigo 
estava escondido.( O’FLAHERTY, 2007:122) 

 
 
Já tinha certeza da localização do inimigo. Agora era esperar um descuido para poder 

atingi-lo. Mas numa guerra, as surpresas acontecem 

 
Nesse mesmo momento um carro blindado cruzou a ponte e avançou, lentamente, rua 
acima. Parou do lado oposto da rua, a uns 45 metros. O atirador podia ouvir o 
monótono ronco do motor. Se coração se acelera. Era um carro inimigo. Ele queria 
atirar, mas sabia que era inútil. Suas balas jamais perfurariam o aço que revestia o 
monstro cinza. (O’FLAHERTY, 2007:idem) 

 
E ele é novamente obrigado a modificar a sua estratégia. Além do carro 

blindado aparece na rua uma mulher, que começa a falar com o homem da torre do 
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carro apontando e indicando o telhado onde ele está. Uma informante. Imediatamente 

o homem do carro blindado posiciona-se para atirar contra ele. Não lhe resta outra 

alternativa senão a de usar o seu rifle atirando contra os dois. Essa exposição foi 

suficiente para que seu inimigo atirasse contra ele e desta vez o atingiu. 

 

5.4  Espaço psicológico. 
 
 Marcado pela tensão e pela sensação de medo da morte, o conto nos apresenta 

várias descrições que remetem à condição psicológica da personagem principal. 

 Tentando controlar o pânico e, principalmente, a dor, o atirador  
 
...rastejou de volta para o parapeito. Com  mão esquerda, sentiu o antebraço direito 
ferido. O sangue vertia pela manga do casaco. Não sentia dor – apenas o 
amortecimento, como se o braço tivesse siso cortado fora. Tirou rápido o canivete do 
bolso, abriu-o contra o apoio do parapeito, e rasgou a manga. Havia um pequeno 
buraco por onde a bala tinha entrado. No outro lado não havia buraco. A bala tinha se 
alojado no osso. Deve tê-lo fraturado. Ele dobrou o braço abaixo da ferida. Com 
facilidade, o braço voltou ao normal. Ele cerrou os dentes para suportar a dor. 
 

O instinto de sobrevivência foi mais forte do que a solidão, a fome, o medo e, 

agora a dor. Por um bom tempo permaneceu quieto protegendo o braço e pensando em 

como fugir daquela situação. O tempo corria. Não poderia permanecer ali, pois o dia 

chegaria e com ele a claridade que o tornaria visível ao inimigo. Como acertá-lo se não 

podia usar o rifle? Restava-lhe a alternativa de usar um revólver, mas a distância era 

grande, mais de quarenta  metros. Sob pressão, todos os sentidos ficam aguçados, bem 

como o raciocínio tende a ser mais dinâmico e não foi diferente com o atirador – o 

plano surgiu com muita clareza 

 

Tirou o boné e colocou-o no cano do rifle. Então, lentamente empurrou o rifle para 
cima sobre o parapeito, até que o boné ficasse visível do lado oposto da rua. A 
resposta foi quase imediata e uma bala perfurou o boné. O atirador inclinou o rifle 
para frente. O boné despencou na Rua. Assim, segurando o  rifle bem no meio, o 
atirador deixou sua mão esquerda pender inerte no telhado. Após alguns instantes, 
deixou o rifle cair na rua, arrastando sua mão com ele. (O’FLAHERTY, 2007:123) 

 
 Funcionou. O inimigo achando que o matara se expunha sem nenhum receio. 

Era a hora e a vez de o atirador jogar a sua última cartada. Mesmo a dor e a distância 
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não o impediram de posicionar o revólver e disparar.  E o tiro acertou. E o inimigo 

despencou atingindo o chão e lá ficou.  

 
O atirador olhou para seu inimigo caindo e estremeceu. O anseio pela batalha tinha se 
consumido dentro dele. Foi tomado pelo remorso. O suor escorria em bicas de sua 
testa. Enfraquecido pelos ferimentos e pelo longo dia de verão em jejum e vigília 
sobre o telhado, se sentiu horrorizado diante da visão da ,massa esmagada de seu 
inimigo morto. Com os dentes cerrados, começou a balbuciar para si mesmo, 
amaldiçoando a guerra, amaldiçoando a si mesmo e amaldiçoando a todos. 

 
 Que estranha mudança no comportamento do atirador aquela nova situação 

desencadeava. Quase vinte e quatro horas sem comer, rastejando como um animal em 

busca de sua caça. Após conseguir, o remorso ocupa a sua mente. Por pouco tempo,  

pois ao tomar um gole de uísque sente-se novamente destemido, pronto para voltar à 

sua base e novas ordens receber. Não sem antes conferir o morto. Quem sabe o 

conhecesse, quem sabe tivesse com ele servido na mesma companhia, afinal ele 

também era um bom atirador. 

 
 

5.5  Espaço da linguagem  
 

Este espaço, definido como aquele em que a personagem é expressa e se 

expressa,  é o último de nossa análise. A personagem  protagonista é, sem dúvida a que 

mais aparece, narrada de uma forma que nos faz acreditar ser ela um jovem destemido, 

movido pelo ideal de ser o vencedor.   

 

Sobre um telhado próximo à Ponte O’Connell, um atirador republicano espreitava. Ao 
seu lado jazia o rifle e, de um ombro, pendia o binóculo. Seu rosto era o de um 
estudante, magro e austero, mas seus olhos tinham o brilho frio de um fanático. 
 

Apesar de as circunstâncias vividas naquele telhado deixá-lo por vezes 

temeroso e assustado, em nem um momento nota-se indecisão em seu comportamento. 

Pelo contrário 

 

Descendo diretamente pelo telhado, ele rastejou de volta para o parapeito. Com a mão 
esquerda, sentiu o antebraço direito ferido. O sangue vertia pela manga do casaco. Não 
sentia dor – apenas o amortecimento, como se o braço tivesse sido cortado fora. 
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Suas idéias são claras e seu raciocínio rápido – bem como as ações que se  

sucedem . É sem dúvida um vencedor, até o momento em que identifica o seu inimigo.  

 

O atirador cruzou rápido a rua. Uma metralhadora arrebentou o chão ao redor dele 
com uma saraivada de balas, mas ele escapou. Ele se atirou, com o rosto para baixo, e 
ficou bem ao lado do morto. A metralhadora parou. 

 Então o atirador virou o cadáver e olhou para o rosto de seu irmão. 
 

 Da mesma forma como no conto O Primeiro Vôo, aqui também a escrita 

substantivada do autor, leva o leitor ao impacto da emoção. Desta feita, porém, a 

emoção da dor. A dor da perda de um irmão.  

 Neste conto o autor utiliza sua experiência como soldado da Primeira Guerra 

Mundial, bem como da guerra civil irlandesa, detalhando um momento de um dia de 

batalha entre dois soldados, ambos irlandeses, mas que naquele momento lutavam em 

lados opostos. O retrato de uma sociedade dividida e que não sabia como gerenciar a 

independência conquistada. 

 A condução da narrativa é um crescente de expectativas e emoções. Já na 

abertura o leitor é imediatamente introduzido na cena onde toda a ação acontece e a 

forma sucinta da descrição desse espaço faz com que se sinta parte da ação. Sente-se o 

frio da noite de junho, sente-se a fome que o atirador sente. Seu aspecto físico 

impressiona. Fica-se apreensivo quando ele decide acender o cigarro, correndo o risco 

de ser localizado, o que efetivamente ocorre desencadeando uma série de 

acontecimentos que fazem aumentar ainda mais a tensão e a expectativa.  

Como citado anteriormente, a linguagem enxuta, as frases curtas, as ações 

descritas sem rodeios, de uma naturalidade ímpar, são sem dúvida o grande trunfo do 

autor em nos pegar pela emoção. Essa objetividade e concisão na descrição direta  de 

cada momento do atirador naquele telhado, geram essa concentração de expectativa e 

emoção que explode no último momento, que poderia não ter acontecido não fosse a 

curiosidade gerada pela alegria de ter atingido o objetivo. Alegria que é abortada no 

momento do reconhecimento do corpo. 

Qual teria sido a expressão da personagem diante dessa chocante constatação? 

Qual teria sido a maneira como o narrador teria descrito sua expressão? Fica a critério 

do leitor, imaginar o que ocorreu. 
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6. CONCLUSÃO  
 
 
 Na presente monografia baseamos nossa análise no princípio 

estabelecido por Brandão e Pessôa em Sujeito, Tempo e Espaço Ficicionais – 

Introdução á Teoria da Literatura, de que para SER é preciso ESTAR posicionado em 

relação a muitos elementos em vários espaços, apresentados pelo autor como: físico 

(espaço geográfico), temporal (espaço histórico), em relação a outras personagens 

(espaço social), em relação às suas próprias características existenciais (espaço 

psicológico), em relação a formas como essa personagem é expressa e se expressa 

(espaço de linguagem). Todos esses espaços interferem na condução e 

desenvolvimento da narrativa, na ação narrada, bem como no comportamento e 

atuação das personagens. 

Escolhemos dois contos do autor irlandês Liam O’Flaherty, e após analisá-los à 

luz dos critérios acima citados concluímos a importância que o(s) espaço(s) tem na 

ação narrada em ambos os contos.  

Contos com temas diferentes, narrados em espaços diferentes, um com 

personagens animais e o outro com personagens humanos, mas que se assemelham 

quanto à importância que seus espaços representam no desenvolvimento das ações que 

neles ocorrem. 

Após a minuciosa investigação dos diferentes tipos de espaço, concluímos que: 

o espaço físico (ou espaço geográfico) é de suma importância para que a ação de 

ambos os enredos se desenvolva. Ele é determinante para que essas ações se 

completem. 

O espaço temporal (ou espaço histórico) tem maior representatividade no conto 

“O Atirador” do que no “O Primeiro Vôo”, pois a ação que se desenvolve naquele é 

motivada principalmente pela herança histórica. 

O espaço social, aquele que nos relaciona com outras pessoas, é  igualmente 

representativo nas narrativas pelo fato de que as personagens protagonistas de ambos 

os contos, dependem de outros para efetivar suas ações. 
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O espaço psicológico das duas narrativas é pautado pelo medo, pela 

insegurança, pela tensão, pela dor, pelo instinto de sobrevivência, pela pressão, 

temores estes que na realidade, movem as personagens a alcançar seus objetivos. 

O espaço linguagem, responsável pela forma como se expressa e é expressa a 

personagem, tem em cada um dos contos uma forma peculiar, pelo fato de que as 

personagens de “O Primeiro Vôo” são animais e, as de “O Atirador” são seres 

humanos.  

O autor detém o perfeito domínio da técnica de explorar com destreza a ação 

em espaços tão distintos, com personagens igualmente distintos, usando uma 

linguagem quase desprovida de adjetivos, com frase curtas, ações diretas, levando o 

leitor,  à medida que a leitura avança, a um estado de emoção profunda. 

Pretendemos, por fim, ainda que modestamente, contribuir para o estudo da 

obra de Liam O’Flaherty chamando a atenção para a qualidade literária da produção 

do referido autor. 
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ANEXO 1 

 BIBLIOGRAFIA  DO  AUTOR  

Romances 
1. Thy Neighbour’s Wife (London: Jonathan Cape 1923; NY: Boni & Liveright 1924); 
2. The Black Soul [Traveller’s Library] (London: Jonathan Cape 1924; NY: Boni & Liveright 1925; 

Dublin: Wolfhound Press 1996), dedicated to Edward Garnett;  
3. The Informer (London: Jonathan Cape; NY: Alfred A. Knopf 1925), 
4. Do., rep edn. [New English Library] (London: Dent/Four Square 1958);  
5. Do., with a preface by Denis Donoghue (NT: Harcourt 1980) 
6. Do. [rep edn.] (Dublin: Wolfhound Press 1999), 267pp.; 
7. Mr Gilhooley (London: Jonathan Cape 1926; NY: Harcourt, Brace 1927; Dublin: Dublin: 

Wolfhound Press 1991), 288pp. [ded. ‘To Pegeen’];  
8. The Assassin (London: Jonathan Cape; NY: Harcourt, Brace 1928),  
9. Do., other edns., 1935, 1940, 1959, 1969, 1983, 1988, and pb. rep. (Dublin: Dublin: Wolfhound 

Press 1993);  
10. The House of Gold (London: Jonathan Cape 1929; NY: Harcourt, Brace 1930);  
11. The Return of the Brute (London: Mandrake 1929; NY: Harcourt, Brace 1930); 
12. The Ecstasy of Angus [priv.] (London: Joiner & Steel 1931), 
13. Do., (Dublin: Wolfhound Press 1978), rep. with afterword by A[ngeline] A. Kelly;  
14. The Puritan (London: Jonathan Cape 1932; NY: Harcourt, Brace 1932); 
15. Hollywood Cemetery (London: Victor Gollancz 1935);  
16. Famine (London: Victor Gollancz; NY: Random House 1937; rep. London: Readers Union 1938; 

rep. Dublin: Wolfhound Press 1980; 2004), 432pp., and Do. [rep. edn.] (Boston: David R. Godine 
1982);  

17. Insurrection (London: Gollancz 1950; Boston: Little, Brown 1951; London: Four Square Book 
1966; rep. Wolfhound Press 1993), and Do.  

18. Insurrection [Livre de poche 2012] (Paris: Calman Lévy 1953); 
19. The Martyr (NY: Macmillan; London: Victor Gollancz 1933); 
20. Skerrett (London: Victor Gollancz 1935), 287pp., and Do. [rep. edn.] (Dublin: Wolfhound Press 

1978) [var. 1977]; also French trans. as Skerrett (Paris: Stock 1948); 
21. Land (London: Victor Gollancz; NY: Random House 1946) [Gollancz edn. 234pp.];  
22. Do., rep. (London: Four Square Bk 1969), 320pp.; 
23. also ‘The Wilderness’ [novella first serialised in 6 pts., The Humanist, 1927], first printed in book-

form as The Wilderness (Dublin: Wolfhound Press 1978; rep. 1996), 222pp.  
 
Coletâneas de contos  
1. Spring Sowing (1924); 
2. Civil War (London: E. Archer 1925);  
3. The Terrorist (London: E. Archer 1926);  
4. The Child of God (London: E. Archer 1926);  
5. The Tent (London: Jonathan Cape 1926);  
6. The Fairy Goose and Two Other Stories (London: Crosby Gaige 1927);  
7. Red Barbara and Other Stories (London: Crosby Gaige 1928) [‘The Mountain Tavern’; ‘Prey’; 

‘The Oar’];  
8. The Mountain Tavern and Other Stories (London: Jonathan Cape 1929), and  
9. Do. [another edn.] (Tauchnitz 1929); 
10. Two Lovely Beasts and Other Stories (London: Victor Gollancz 1948; NY: Devin-Adair 1950);  
11. Dúil [Desire] (Dublin: Sairseál & Dill 1953);  
12. The Stories of Liam O’Flaherty (NY: Devin-Adair 1956);  
13. The Wounded Cormorant and Other Stories, pref. by Vivian Mercier (NY 1973); 
14. The Pedlar’s Revenge and Other Stories (Dublin: Wolfhound Press 1976) [var. 1975]; 
15. Short Stories of Liam O’Flaherty (Dublin: Wolfhound Press 1989), 222pp.  
16. ‘Dorchadas/Darkness’, in Beltaine (Márta 1926),  
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17. Do. [trans. as] Darkness [3 act tragedy] (London: E. Archer 1926).  
 

Artigos publicados em Revistas  
(Selected), ‘National Energy’, Irish Statesman, [3] (1924), p.171; ‘Mr Tasker’s Gods’, Irish Statesman 
3 (1925), p.828; ‘A View of Irish Culture’, Irish Statesman, 4 ((20 June 1925), pp.460-61; ‘The 
Plough and the Stars’, Irish Statesman, 5 (1926), p.739; ‘Literary Criticism in Ireland’, Irish 
Statesman, 6 (4 Sept. 1926), p.711; ‘Fascism or Communism?’, Irish Statesman (8 May 1926), 
pp.231-32; ‘Art Criticism’, Irish Statesman, 9 (1927), p.83; ‘Red Ship’, New Republic (23 Sept. 1931), 
pp.147-50; ‘The Kingdom of Kerry’, Fortnightly Review, CXXXXVIII (Aug. 1932), pp.212-18; ‘The 
Irish Censorship’, American Spectator (Nov. 1932), p.1; ‘Autobiographical Note’, in Ten 
Contemporaries [2nd Ser.] (London: J. Gawsworth 1933).  
 

Escritos em Gaélico publicados em Revistas/Conferências 
(Selected), ‘Fód’, in Dublin Magazine (Bealtaine 1924); ‘Smaointhe i gCéin’, in Dublin Magazine 2 
(Meán Fómhair [Dec.] 1924); ‘An Fiach’, in Fáinne an Lae (27 Meatheamh 1925); ‘Bás na Bó’, in 
Fáinne an Lae (18 Iúil 1925); ‘Daoine Bochta’, in Fáinne an Lae (19 Lúnasa 1925); ‘An tAonach’, in 
Fáinne an Lae (5 Méan Fómhair, 1925); ‘Na Blatha Craige’, in Seán Ó Tuama, ed., Nuabhearsaíocht 
(Dublin 1951). [most of the foregoing cited in Brian Ó Conchubhair, ‘Liam Ó Flaithearta agus an 
Chinsearcht I nGaeilge’, paper presented at IASIL Conference, Limerick 1998.] 
 
Autobiografias 
Two Years (London: Jonathan Cape; NY: Harcourt, Brace 1930; London: Jonathan Cape 1933]; 
 I Went to Russia (London: Jonathan Cape; NY: Harcourt, Brace 1931);  
The Wild Swan and Other Stories, foreword by Rhys Davies (London: Joiner & Steel 1932), frontis. 
by P.V. Moon;  
Shame the Devil (London: Grayson & Grayson 1934; [2nd imp.]1939).  
 
Diversos 
Life of Tim Healy (London: Jonathan Cape 1927); A Tourist’s Guide to Ireland (London: Mandrake 
1929);  
Joseph Conrad: An Appreciation (London: E. Lahr 1930);  
Introduction to Alfred Lowe, Six Cartoons (London 1930) [Barrie, Bennett, Chestertonn, Kipling, 
Shaw & Wells]; 
 Foreword to Rhys Davies, The Stars, the World and the Women (London 1930);  
A Cure for Unemployment [Blue Moon Booklet No. 8] (London: E. Lahr 1931); 
 ‘The Irish Censorship' [rep.; orig. in The American Spectator, 1 (Nov. 1932)], in Julia Carlson, intro. 
& ed., Banned in Ireland: Censorship & the Irish Writer (Georgia UP; London: Routledge 1990).  
Query,‘The Agony of the World’, in Adelphi Magazine (1 Meán Fómhair 1925). 
 
Correspodência 
A. A. Kelly, ed., Letters of Liam O’Flaherty (Dublin: Wolfhound 1996), 458pp.  
Also Liam O’Flaherty, ‘Writing in Gaelic’, in The Irish Stateman, 17 Dec 1927, p.348. QRY, 
Autobiographical Note (London: Gawsworth 1933).  
 
 
 
 
 
Fonte: Princess Grace Irish Library (Monaco) 
http://www.pgil-eirdata.org/html/pgil_datasets/index.htm 
ultimo acesso 25.09.2008 01H04 
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ANEXO 2 
 
BIBLIOGRAFIA SOBRE O AUTOR – ordem cronológica de publicação 
 
1924-1949  
1. Richard Church, review of Spring Sowing, in Spectator [Literary Supplement] (4 

Oct. 1924), p.468.  
2. George Russell [‘AE’], review of The Black Soul, in Irish Statesman (3 May 1924), p.244.  
3. Richard Church, review of Spring Sowing, in Spectator (4 Oct. 1924), [Literary Supplement], 

p.468.  
4. Maboth Moseley, ‘The Humanity of Liam O’Flaherty’, in The Humanist (May 1927), pp.223.  
5. William Troy, ‘The Position of Liam O’Flaherty’, in Bookman [NY], LXIX (March 1929), pp.7-

11.  
6. Willam Troy, ‘Two Years’, in Bookman [NY], LXXII (Nov. 1930), pp.322-3.  
7. Henry C. Warren, ‘Liam O’Flaherty’, Bookman [London], LXXVII (Jan. 1930), pp.235-6.  
8. J. Von Sternemann, ‘Irische Geschichten: Novellen von Liam O’Flaherty’, in Die Neue 

Rundschau, XLII (April 1931), pp.521-39.  
9. Rhys Davies, ‘Introduction’, The Wild Swan and Other Stories (London 1932), pp.7-10.  
10. Salvatore Rosati, ‘Letteratura Inglese’, in Nuova Antologia, 69 (16 Sept. 1934), pp.317-19.  
11. Louis Paul-Dubois, ‘Un romancier realiste en Erin: M. Liam O'Flaherty', in Revue des Deux 

Mondes, XXI (15 June 1934), pp.884-904.  
12. Jeanine Delpech, ‘Aux Courses avec O’Flaherty’, in Les Nouvelles Litteéraires (May 1937), 

[q.p.].  
13. Seán O'Faolain, ‘Don Quixote O'Flaherty', in London Mercury, 37 (Dec. 1937), pp.170-75 [rev. in 

The Bell, 2, June 1941, pp.28-36].  
14. Gerald Griffin, ‘Liam O’Flaherty’, in The Wild Geese: Pen Portraits of Famous Irish Exiles 

(London 1938), pp.191-95.  
15. H. E. Bates, The Modern Short Story (London: T. Nelson), pp.157ff.  
16. John V. Kelleher, ‘Irish Literature Today’, in Atlantic Monthly (March 1945), pp.70-6, and The 

Bell X (1945), pp.337-53.  
17. Frank J. Hynes, ‘The Troubles in Ireland’, in Saturday Review of Literature, XXIX (25 May 

1946), p.12.  
18. Peadar O'Donnell, review of The Land, in The Bell, 12, 5 (1946), pp.42-44.  
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ANEXO 3 
 

His First Flight 
       By Liam O’ Flaherty  (1897-1984) 

 
The young seagull was alone on his ledge. His two brothers and his sister had already flown 

away the day before. He had been afraid to fly with them. Somehow, when he had taken a little run 
forward to the brink of the ledge and attempted to flap his wings, he became afraid. The great expanse 
of sea stretched down beneath and it was such a long way down – miles down. He felt certain that his 
wings would never support him, so he bent his head and ran away back to the little hole under the 
ledge where he slept at night. Even when each of his brothers and his little sister, whose wings were 
far shorter than his own, ran to the brink, flapped their wings, and flew away, he failed to muster up 
courage to take that plunge which appeared to him so desperate. His father and mother had come 
around calling to him shrilly, upbraiding him, threatening to let him starve on his ledge unless he flew 
away. But for the life of him he could not move. 

That was twenty-four hours ago. Since then nobody had come near him. 
The day before, all day long, he had watched his parents flying about with his brothers and sister, 
perfecting them in the art of flight, teaching them how to skim the waves and how to dive for fish. He 
had, in fact, seen his older brother catch his first herring and devour it, standing on a rock, while his 
parents circled around raising a proud cackle. And all the morning the whole family had walked about 
on the big plateau midway down the opposite cliff taunting him with his cowardice. 
  The sun was now ascending the sky, blazing warmly on his ledge that faced the south. He felt 
the heat, because he had not eaten since the previous nightfall. Then he had found a dried piece of 
mackerel’s tail at the far end of his ledge. Now there was not a single scrap of food left. He had 
searched every inch, rooting among the rough, dirt-caked straw nest where he and his brothers and 
sister had been hatched. He even gnawed at the dried pieces of spotted egg shell. It was like eating part 
of himself. He had then trotted back and forth from one end of the ledge to the other, his grey body the 
colour of the cliff, his long grey legs stepping daintily, trying to find some means of reaching his 
parents without having to fly. But on each side of him the ledge ended in a sheer fall of precipice, with 
the sea beneath. And between him and his parents there was a deep, wide chasm. Surely he could 
reach them without flying, if he could only move northwards along the cliff face. But then, on what 
could he walk? There was no ledge, and he was not a fly. Above him he could see nothing. The 
precipice was sheer and the top of it was perhaps farther away than the sea beneath him. 
  He stepped slowly out to the brink of the ledge, and standing on one leg with the other leg 
hidden under his wing, he closed one eye, then the other, and pretended to be falling asleep. Still they 
took no notice of him. He saw his two brothers and his sister lying on the plateau dozing, with their 
heads sunk into their 
necks. His father was preening the feathers on his white back. Only his mother was looking at him. 
She was standing on a little high hump on the plateau, her white breast thrust forward. Now and again 
she tore at a piece of fish that lay at her feet, and then scraped each side of her beak on the rock. The 
sight of the food maddened him. How he loved to tear food that way, scraping his beak now and again 
to whet it! He uttered a low cackle. His mother cackled too, and looked over at him. 
  ‘Ga, ga, ga,’ he cried, begging her to bring him over some food.  

‘Gawool-ah,’ she screamed back derisively. But he kept calling plaintively, and after a minute 
or so he uttered a joyful scream. His mother had picked up a piece of the fish, and was flying across to 
him with it. He leaned out eagerly, tapping the rock with his feet, trying to get nearer to her as she flew 
across. But when she was just opposite to him, abreast of the ledge, she halted, her legs hanging limp, 
her wings motionless, the piece of fish in her beak almost within reach of his beak. He waited a 
moment in surprise, wondering why she did not come nearer, and then, maddened by hunger, he dived 
at the fish. With a loud scream he fell outward and downwards into space. His mother had swooped 
upwards. As he passed beneath her, he heard the swish of her wings. Then a monstrous terror seized 
him and his heart stood still. He could hear nothing. But it only lasted a moment. The next moment he 
felt his wings spread outward. The wind rushed against his breast eathers, then under his stomach and 
against his wings. He could feel the tips of his wings cutting through the air. He was not falling 
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headlong now. He was soaring gradually downwards and outwards. He was no longer afraid. He just 
felt a bit dizzy. Then he flapped his wings once, and he soared upwards. He uttered a joyous scream 
and flapped them again. He soared higher. He raised his breast and banked against the wind. 

 ‘Ga, ga, ga,’ ‘Ga, ga, ga,’ ‘Gaw-ool-ah.’ His mother swooped past him, her wings making a 
loud noise. He answered her with another scream. Then his father flew over him screaming. Then he 
saw his two brothers and sister flying around him, curveting and banking and soaring and diving. 
  Then he completely forgot that he had not always been able to fly, and 
commenced himself to dive and soar and curvet, shrieking shrilly. 
  He was near the sea now, flying straight over it, facing straight out over the  
ocean. He saw a vast green sea beneath him, with little ridges moving over it, and 
he turned his beak sideways and crowed amusedly. His parent and his brothers and sister had landed 
on this green floor in front of him. They were beckoning to him, calling shrilly. He dropped his legs to 
stand on the green sea. His legs sank into it. He screamed with fright and attempted to rise again, 
flapping his wings. But he was tired and weak with hunger and he could not rise, exhausted by the 
strange exercise. His feet sank into the green sea, and then his belly touched it and he sank no farther. 
He was floating on it. And around him his family was screaming, praising him, and their beaks were 
offering him scraps of dog-fish. 

He had made his first flight. 
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O Primeiro Vôo. 
                            Liam O’Flaherty 

 
 O filhote da gaivota estava na saliência do rochedo. Seus dois irmãos e irmã já haviam alçado 
vôo no dia anterior. Mas ele tivera medo de voar com os irmãos. Por algum motivo, ao dar uma 
corridinha até a borda da saliência, tentando bater as asas ficara com medo. A vastidão do mar 
estendia-se lá embaixo, a uma distância tão grande – milhas abaixo. Certo de que as asas nunca 
poderiam sustentá-lo, abaixou a cabeça e voltou para a frincha sob a saliência, onde dormia à noite. 
Mesmo quando, um de cada vez, os irmãos e a irmãzinha, cujas asas eram muito mais curtas que as 
suas, correram até a borda, bateram as asas e se afastaram voando, ele não conseguiu reunir coragem 
para tentar aquele mergulho que lhe parecia desesperado. O pai e a mãe tinham voltado, chamando-o 
com gritos estridentes, corrigindo-o, ameaçando deixá-lo passar fome em seu refúgio, caso ele não 
voasse. Mas nada nesse mundo o faria se mover. 
 Isso fora há vinte e quatro horas. Desde então ninguém dele se aproximara. Durante todo o dia 
anterior, observara os pais que voavam com os irmãos e a irmã, aperfeiçoando-os na arte de voar, 
ensinando-os a roçar as ondas e a mergulhar para pescar. Vira até mesmo o irmão mais velho apanhar 
seu primeiro arenque e devorá-lo, plantado numa rocha, enquanto os pais voavam em círculos numa 
algazarra orgulhosa. A família inteira passara a manhã caminhando sobre o grande platô que ficava no 
meio do rochedo em frente, atazanando-o por sua covardia. 
  O sol agora brilhava mais alto no céu, aquecendo a face sul do rochedo. Sentia-se mal com o 
calor, pois não comia desde o anoitecer do dia anterior. Encontrara, então, um pedaço seco de rabo de 
cavalinha no extremo mais afastado da saliência. Agora não havia uma só migalha de comida. Tinha 
esquadrinhado cada centímetro, revolvendo a palha áspera do ninho endurecida pelo barro onde ele, os 
irmãos e a irmã tinham emergido dos ovos. Chegou a roer os pedaços ressecados das cascas 
pintalgadas. Era como devorar parte de si mesmo. Depois caminhara em passo rápido de uma 
extremidade à outra da saliência, o corpo cinzento se confundindo com o rochedo, as longas pernas 
cinzentas dando passos delicados, tentando encontrar um modo de alcançar os pais, sem precisar voar. 
Mas nos dois lados a saliência terminava em um precipício que caía abrupto, até o mar lá embaixo. E 
entre ele e os pais havia um imenso e profundo abismo. Será que não conseguiria chegar até eles sem 
voar movendo-se para o norte ao longo da face do rochedo? Mas e daí, onde iria caminhar? Não havia 
ressaltos no rochedo e ele não era uma mosca. E não enxergava nada do que estava acima dele. O topo 
do precipício escarpado com certeza ficava mais distante do que o mar lá embaixo. 
 Caminhou devagar até a borda da saliência e, de pé em uma perna só, com a outra escondida 
debaixo da asa, fechou um olho, depois o outro e fingiu adormecer. Mesmo assim ninguém reparou 
nele. Viu os dois irmãos e a irmã cochilando dobre o platô, com a cabeça enfiada no pescoço. O pai 
alisava as penas do dorso branco. Somente a mãe, em pé sobre a protuberância do platô, o peito branco 
estufado, olhava para ele. A intervalos, bicava um pedaço de peixe a seus pés e a seguir raspava os 
dois lados do bico na rocha. A visão da comida era de enlouquecer. Como ele gostava de rasgar a 
comida desse jeito, raspando o bico repetidas vezes para afiá-lo! Grasnou baixinho. A mãe grasnou 
também e olhou para ele. 
 - Ga, ga, ga – gritou ele – suplicando-lhe que lhe trouxesse comida. 
 - Go, uul, ah – piou ela zombeteiramente em resposta. – Mas ele continuou a chamar 
queixoso; depois de um ou dois minutos soltou um grito de alegria.  Sua mãe apanhara no bico um 
pedaço de peixe e estava voando ao seu encontro. Inclinou-se para frente ansioso, batendo na rocha 
com os pés, na tentativa de aproximar-se da mãe que cruzava o espaço entre eles. Mas quando se 
encontrava exatamente em oposição a ele, no mesmo nível da saliência, ela fez alto, as pernas 
pendendo frouxas, as asas imóveis, o pedaço de peixe no bico quase ao alcance dele. Ele esperou um 
momento, surpreso, perguntando-se por que ela não chegava mais perto e, então, enlouquecido pela 
fome, mergulhou na direção do peixe. Com um grito agudo caiu no vazio. A mãe arremetera para o 
alto. Ao passar por baixo dela, ouviu o ruído de suas asas. Então um terror monstruoso, desmesurado, 
o invadiu e seu coração parou. Nada conseguia ouvir. Mas isto durou apenas um momento. No 
momento seguinte sentiu suas asas estenderem-se. O vento soprava impetuoso as penas de seu peito, 
zunia veloz sob seu ventre e de encontro às asas. Sentia as pontas das asas cortando o ar. O mergulho 
abrupto cessara. Planava suavemente, descendo e afastando-se para o largo. Já não sentia medo. 
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Sentia-se apenas estonteado. Então bateu as asas uma vez e elevou-se a grande altura. Lançou um grito 
de alegria e bateu novamente as asas. Subia ainda mais alto. Ergueu o peito e inclinou-se lateralmente 
descrevendo uma curva contra o vento. 
 - Ga, ga, ga. Ga, ga, ga. Go uul-ah. A mãe mergulhou perto dele, ruflando ruidosamente as 
asas. Respondeu-lhe com outro grito. Então o pai esvoaçou acima dele, soltando guinchos agudos. Daí 
viu os dois irmãos e a irmã voando à sua volta, corcoveando e fazendo curvas contra o vento, 
elevando-se e mergulhando. 
 Completamente esquecido de que nem sempre soubera voar, começou ele também a 
mergulhar, elevar-se e a corcovear, emitindo gritos estridentes. 
 Estava agora próximo do mar, voando em linha reta, a face voltada para o oceano sem fim. 
Viu lá embaixo, imenso mar verde, coberto de pequenas cristas ondulantes e, virando o bico para o 
lado, crocitou divertido. Seus pais, os irmãos e a irmã haviam aterrissado naquele piso verde à sua 
frente e o chamavam com gritos estridentes. Baixou as pernas para apoiá-las no mar verde. Suas 
pernas afundaram. Gritou, assustado, e tentou alçar vôo, batendo as asas. Mas estava exausto e fraco 
de fome e não conseguiu elevar-se, exaurido pelo estranho exercício. Seus pés afundaram no mar 
verde, mas logo sentiu a barriga tocar na água e parou de afundar. Estava flutuando. Ao seu redor, a 
família elogiava-o estridulamente, oferecendo-lhe pedaços de peixe-cão. 
 
 Tinha conseguido voar pela primeira vez. 
 
 

Tradução: Mail Marques de Azevedo. 
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ANEXO 4 
 
The Sniper    

  By Liam O'Flaherty (1897-1984) 
 

The long June twilight faded into night. Dublin lay enveloped in darkness but for the dim light 
of the moon that shone through fleecy clouds, casting a pale light as of approaching dawn over the 
streets and the dark waters of the Liffey. Around the beleaguered Four Courts the heavy guns roared. 
Here and there through the city, machine guns and rifles broke the silence of the night, spasmodically, 
like dogs barking on lone farms. Republicans and Free Staters were waging civil war. 

 On a rooftop near O'Connell Bridge, a Republican sniper lay watching. Beside him lay his 
rifle and over his shoulders was slung a pair of field glasses. His face was the face of a student, thin 
and ascetic, but his eyes had the cold gleam of the fanatic. They were deep and thoughtful, the eyes of 
a man who is used to looking at death. 
           He was eating a sandwich hungrily. He had eaten nothing since morning. He had been too 
excited to eat. He finished the sandwich, and, taking a flask of whiskey from his pocket, he took a 
short drought. Then he returned the flask to his pocket. He paused for a moment, considering whether 
he should risk a smoke. It was dangerous. The flash might be seen in the darkness, and there were 
enemies watching. He decided to take the risk. 
   Placing a cigarette between his lips, he struck a match, inhaled the smoke hurriedly and put 
out the light. Almost immediately, a bullet flattened itself against the parapet of the roof. The sniper 
took another whiff and put out the cigarette. Then he swore softly and crawled away to the left. 

 Cautiously he raised himself and peered over the parapet. There was a flash and a bullet 
whizzed over his head. He dropped immediately. He had seen the flash. It came from the opposite side 
of the street. 
           He rolled over the roof to a chimney stack in the rear, and slowly drew himself up behind it, 
until his eyes were level with the top of the parapet. There was nothing to be seen--just the dim outline 
of the opposite housetop against the blue sky. His enemy was under cover. 

 Just then an armored car came across the bridge and advanced slowly up the street. It stopped 
on the opposite side of the street, fifty yards ahead. The sniper could hear the dull panting of the 
motor. His heart beat faster. It was an enemy car. He wanted to fire, but he knew it was useless. His 
bullets would never pierce the steel that covered the gray monster. 
           Then round the corner of a side street came an old woman, her head covered by a tattered 
shawl. She began to talk to the man in the turret of the car. She was pointing to the roof where the 
sniper lay. An informer.  

The turret opened. A man's head and shoulders appeared, looking toward the sniper. The 
sniper raised his rifle and fired. The head fell heavily on the turret wall. The woman darted toward      
the side street. The sniper fired again. The woman whirled round and fell with a shriek into the gutter. 
           Suddenly from the opposite roof a shot rang out and the sniper dropped his rifle with a curse. 
The rifle clattered to the roof. The sniper thought the noise would wake the dead. He stooped to pick 
the rifle up. He couldn't lift it. His forearm was dead. "I'm hit," he muttered. 
           Dropping flat onto the roof, he crawled back to the parapet. With his left hand he felt the 
injured right forearm. The blood was oozing through the sleeve of his coat. There was no pain--just a 
deadened sensation, as if the arm had been cut off. 

 Quickly he drew his knife from his pocket, opened it on the breastwork of the parapet, and 
ripped open the sleeve. There was a small hole where the bullet had entered. On the other side there 
was no hole. The bullet had lodged in the bone. It must have fractured it. He bent the arm below the 
wound. the arm bent back easily.  

He ground his teeth to overcome the pain. 
           Then taking out his field dressing, he ripped open the packet with his knife. He broke the neck 
of the iodine bottle and let the bitter fluid drip into the wound. A paroxysm of pain swept through him. 
He placed the cotton wadding over the wound and wrapped the dressing over it. He tied the ends with 
his teeth.  
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 Then he lay still against the parapet, and, closing his eyes, he made an effort of  will to 
overcome the pain. 
              In the street beneath all was still. The armored car had retired speedily over the  bridge, with 
the machine gunner's head hanging lifeless over the turret. The woman's corpse lay still in the gutter. 
  The sniper lay still for a long time nursing his wounded arm and planning escape. Morning 
must not find him wounded on the roof. The enemy on the opposite roof  covered his escape. He must 
kill that enemy and he could not use his rifle. He had only a revolver to do it. Then he thought of a 
plan. 
   Taking off his cap, he placed it over the muzzle of his rifle. Then he pushed the rifle slowly 
upward over the parapet, until the cap was visible from the opposite side of the street. Almost 
immediately there was a report, and a bullet pierced the center of the cap. The sniper slanted the rifle 
forward. The cap clipped down into the street. Then catching the rifle in the middle, the sniper 
dropped his left hand over the roof and let it hang, lifelessly. After a few moments he let the rifle drop 
to the street.  Then he sank to the roof, dragging his hand with him. 
   Crawling quickly to his feet, he peered up at the corner of the roof. His ruse had succeeded. 
The other sniper, seeing the cap and rifle fall, thought that he had killed his man. He was now standing 
before a row of chimney pots, looking across, with his head clearly silhouetted against the western 
sky. 
  The Republican sniper smiled and lifted his revolver above the edge of the parapet. The 
distance was about fifty yards--a hard shot in the dim light, and his right arm was paining him like a 
thousand devils. He took a steady aim. His hand trembled with eagerness. Pressing his lips together, he 
took a deep breath through his nostrils and fired. He was almost deafened with the report and his arm 
shook with the recoil. 
  Then when the smoke cleared, he peered across and uttered a cry of joy. His enemy had been 
hit. He was reeling over the parapet in his death agony. He struggled to keep his feet, but he was 
slowly falling forward as if in a dream. The rifle fell from his grasp, hit the parapet, fell over, bounded 
off the pole of a barber's shop beneath and then clattered on the pavement. 
  Then the dying man on the roof crumpled up and fell forward. The body turned over and over 
in space and hit the ground with a dull thud. Then it lay still. 
  The sniper looked at his enemy falling and he shuddered. The lust of battle died in him. He 
became bitten by remorse. The sweat stood out in beads on his forehead. Weakened by his wound and 
the long summer day of fasting and watching on the roof, he revolted from the sight of the shattered 
mass of his dead enemy. His teeth chattered, he began to gibber to himself, cursing the war, cursing 
himself, cursing everybody. 
  He looked at the smoking revolver in his hand, and with an oath he hurled it to the roof at his 
feet. The revolver went off with a concussion and the bullet whizzed past the sniper's head. He was 
frightened back to his senses by the shock. His nerves steadied. The cloud of fear scattered from his 
mind and he laughed. 
  Taking the whiskey flask from his pocket, he emptied it a drought. He felt reckless under the 
influence of the spirit. He decided to leave the roof now and look for his company commander, to 
report. Everywhere around was quiet. There was not much danger in going through the streets. He 
picked up his revolver and put it in his pocket. Then he crawled down through the skylight to the 
house underneath. 
  When the sniper reached the laneway on the street level, he felt a sudden curiosity as to the 
identity of the enemy sniper whom he had killed. He decided that he was a good shot, whoever he was. 
He wondered did he know him. Perhaps he had  been in his own company before the split in the army. 
He decided to risk going over to have a look at him. He peered around the corner into O'Connell 
Street. In the upper part of the street there was heavy firing, but around  here all was quiet. 
  The sniper darted across the street. A machine gun tore up the ground around him with a hail 
of bullets, but he escaped. He threw himself face downward beside the corpse. The machine gun 
stopped. 
  Then the sniper turned over the dead body and looked into his brother's face. 
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O Atirador 

Liam O”Flaherty  
 

O crepúsculo de junho aos poucos se transformou em noite. Dublin ficaria envolta em 
escuridão não fosse o suave brilho da lua que atravessava as nuvens, lançando uma luz pálida como a 
da aurora, sobre as ruas e as águas escuras do Liffey. Ao redor do edifício sitiado das Four Courts, a 
artilharia pesada rugia. Aqui e ali pela cidade, metralhadoras e rifles quebravam o silêncio da noite, 
em espasmos, como cães latindo em fazenda desertas. O exército republicano e o exército do Estado 
Livre faziam a guerra civil. 
 Sobre um telhado próximo à Ponte O’Connell, um atirador republicano espreitava. Ao seu 
lado jazia o rifle e, de um ombro, pendia o binóculo. Seu rosto era o de um estudante, magro e austero, 
mas seus olhos não tinham o brilho frio de um fanático. Eram olhos profundos e sérios, de um homem 
acostumado a olhar para a morte. 
 Ele devorava um sanduíche. Não tinha comido nada desde a manhã. Estava excitado demais 
para comer. Terminou o sanduíche e, tirando um cantil de uísque do bolso, deu um gole. Então 
guardou o cantil no bolso novamente. Parou por um momento, considerando se acenderia um cigarro. 
A brasa poderia ser vista na escuridão, e havia inimigos espreitando. Decidiu correr o risco. 
 Colocou um cigarro entre os lábios, acendeu o fósforo, inalou a fumaça com pressa e apagou a 
brasa. Quase imediatamente, uma bala atingiu o parapeito do telhado. O atirador deu mais uma tragada 
e apagou o cigarro. Então praguejou baixinho e rastejou para a esquerda. 
 Com cuidado se levantou e examinou por cima do parapeito. Houve um clarão e uma bala 
zuniu sobre sua cabeça. Ele se agachou imediatamente. Tinha visto o clarão. Viera do lado oposto da 
rua. 
 Rolou sobre o telhado até a chaminé na retaguarda , devagar, se posicionou atrás dela, até que 
seus olhos estivessem na altura do topo do parapeito. Nada havia para ser visto – só o obscuro 
contorno dos telhados do outro lado contra o céu azul. Seu inimigo estava escondido. 
 Nesse mesmo momento um carro blindado cruzou a ponte e avançou, lentamente, rua acima. 
Parou do lado oposto da rua, a uns 45 metros. O atirador podia ouvir o monótono ronco do motor. Seu 
coração se acelera. Era um carro inimigo. Ele queria atirar, mas sabia que era inútil. Suas balas jamais 
perfurariam o aço que revestia o monstro cinza. 
 Então, dobrando a esquina de uma rua lateral, surgiu uma mulher com a cabeça coberta por 
um xale todo esfarrapado. Ela começou a falar com o homem na torre de tiro do carro. Apontava para 
o telhado onde estava o atirador. Uma informante. 
 A torre de tiro foi aberta. A cabeça e os ombros de um homem apareceram, olhando na direção 
do atirador. O atirador levantou o rifle e disparou. A cabeça despencou sobre a parede da torre. A 
mulher correu na direção da rua lateral. O atirador disparou novamente. A mulher rodopiou e, com um 
grito, tombou na sarjeta. 
 De repente, do telhado oposto um tiro foi disparado e o atirador derrubou seu rifle, xingando. 
O rifle caiu, batendo no telhado. O atirador pensou que o barulho fosse acordar os mortos. Ele se 
jogou para pegar o rifle. Não conseguiu levantá-lo. Seu antebraço estava paralisado. “Me acertaram”, 
murmurou. 
 Descendo diretamente pelo telhado, ele rastejou de volta para o parapeito. Com a mão 
esquerda, sentiu o antebraço direito ferido. O sangue vertia pela manga do casaco. Não sentia dor – 
apenas o amortecimento, como se o braço tivesse sido cortado fora. 

Tirou rápido o canivete do bolso, abriu-o contra o apoio do parapeito, e rasgou a manga. Havia 
um pequeno buraco por onde a bala tinha entrado. No outro lado não havia buraco. A bala tinha se 
alojado no osso. Deve tê-lo fraturado. Ele dobrou o braço abaixo da ferida. Com facilidade, o braço 
voltou ao normal. 

Ele cerrou os dentes para suportar a dor. 
Então, alcançando sua atadura de emergência, abriu o invólucro com o canivete. Quebrou o 

gargalo do vidro de iodo e deixou que o fluido queimante pingasse sobre a ferida e envolveu-a com a 
atadura. Amarrou as extremidades com os dentes. 
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Então, deitou-se quieto contra o parapeito e, fechando os olhos, fez um esforço para vencer a 
dor. 

Lá embaixo na rua tudo estava quieto. O carro blindado tinha se retirado rapidamente 
passando pela ponte, com a cabeça sem vida do atirador pendurada sobre a torre de tiro. O corpo da 
mulher ainda jazia na sarjeta. 

O atirador permaneceu quieto por um longo tempo, protegendo o braço ferido e planejando a 
fuga. A manhã não podia surpreendê-lo ferido no telhado. O inimigo no outro telhado espreitava a sua 
fuga. Ele tinha que matar aquele inimigo e não podia usar o rifle. Tinha apenas um revólver para isso. 
Então pensou num plano. 

Tirou o boné e colocou-o no cano do rifle. Então, lentamente empurrou o rifle para cima sobre 
o parapeito, até que o boné ficasse visível do lado oposto da rua. A resposta foi quase imediata e uma 
bala perfurou o boné. O atirador inclinou o rifle para frente. O boné despencou na rua. Assim, 
segurando o  rifle bem no meio, o atirador deixou sua mão esquerda pender inerte no telhado. Após 
alguns instantes, deixou o rifle cair na rua, arrastando sua mão com ele. 

 Rastejando rápido, ele alcançou o canto do telhado. Seu estratagema tinha funcionado. 
O outro atirador, vendo o boné e o rifle caírem, pensou que tinha matado a sua vítima. Agora ele 
estava parado diante de uma fileira de capelos de chaminés, olhando por elas, com a cabeça em 
evidente contraste contra o céu ocidental. 

O atirador republicano sorriu e levantou seu revólver acima da borda do parapeito. A distância 
era de mais de 40 metros – um tiro difícil com aquela luminosidade tão baixa, e a dor do braço direito 
era infernal. Ele fez a pontaria firme. Sua mão tremia de ansiedade. Cerrando os lábios, ele respirou 
fundo e atirou. Quase ensurdeceu com o estrondo e seu braço foi sacudido pelo coice da arma. 

 Quando a fumaça se dissipou, ele examinou a cena e soltou um grito de alegria. Tinha 
acertado o inimigo, que rolava sobre o parapeito na agonia da morte. Ele lutava para se manter em pé, 
mas caía devagar para frente, como num sonho. O rifle lhe escapou da mão, voou por sobre o 
parapeito e, ao cair, bateu no mastro de uma bandeira lá embaixo chocando-se, por fim, ruidosamente 
contra a calçada. 

Então o moribundo do telhado sucumbiu e tombou. Por vezes o corpo girou no espaço até que 
atingiu o chão com um baque seco e lá ficou. 

O atirador olhou para seu inimigo caindo e estremeceu. O anseio pela batalha tinha se 
consumido dentro dele. 

Foi tomado pelo remorso. O suor escorria em bicas de sua testa. Enfraquecido pelos 
ferimentos e pelo longo dia de verão em jejum e vigília sobre o telhado, se sentiu horrorizado diante 
da visão da massa esmagada de seu inimigo morto. Com os dentes cerrados, começou a balbuciar para 
si mesmo, amaldiçoando a guerra, amaldiçoando a si mesmo e amaldiçoando a todos. 

Olhou para a fumaça do revólver em sua mão e, fazendo um juramento, o atirou para o telhado 
a seus pés. O revólver sofreu um choque e a bala passou zunindo pela cabeça do atirador. O susto do 
estampido o fez recuperar os sentidos. Seus nervos voltaram ao normal. A nuvem de medo se dissipou 
de sua mente e ele riu. 

Tirando o cantil de uísque do bolso, ele o esvaziou. Sob o efeito da bebida, se sentiu 
destemido. Decidiu deixar o telhado e se inteirar das ordens do comandante de sua companhia e relatar 
as baixas. Tudo ao redor estava quieto. Não havia muito perigo em circular pelas ruas. Juntou seu 
revólver e o guardou no bolso. Então rastejou pela clarabóia até a casa de baixo. 

Quando o atirador chegou à calçada, no nível da rua, sentiu uma súbita curiosidade quanto a 
identidade do atirador inimigo que ele tinha matado. Conclui que, quem quer que fosse, era um bom 
atirador. Ficou imaginando se não o conheceria. Talvez tivesse servido em sua própria companhia 
antes da divisão do exército. Decidiu se arriscar e dar uma olhada nele. Virou a esquina que dá para a 
rua O’Connell para investigar. Na parte superior da rua havia tiroteio pesado, mas ali estava tudo 
quieto. O atirador cruzou rápido a rua. Uma metralhadora arrebentou o chão ao redor dele com uma 
saraivada de balas, mas ele escapou. Ele se atirou, com o rosto para baixo, e ficou bem ao lado do 
morto. A metralhadora parou. 

Então o atirador virou o cadáver e olhou para o rosto de seu irmão. 
 

       Tradução de Luci Collin 


