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RESUMO 

Nosso ponto de partida é o corpo coletivo. Corpo entendido como 

uma multiplicidade de forças colidentes, atravessadas pelo registro da 

imagem e o excesso de sentido. Para que exista sociedade estas forças e 

sentidos devem ser fixadas, organizadas e hierarquizadas num sistema 

de significação capaz de 1) definir uma rede estruturada de significados, 

2) normalizar o desejo e 3)  lhe prover satisfação; é dizer, capaz de 

produzir o social como uma ordem simbólica. Isto é possível por meio de 

uma serie de exclusões fundantes ou limites antagônicos. O que 

instituem estes limites e o proibido e o permitido, o justo e o injusto, o 

possível e o impossível; e tal vez mais elementarmente um dentro e um 

fora, um acima e um abaixo. Estes limites antagônicos estabelecem 

então ao social como um campo de “visibilidade” e de “dizebilidade”. Ou, 

dito pela negativa, o social se institui sempre produzindo um indizível e 

um invisível. Um resíduo que, por quanto não pode ser nomeado, não 

existe na “realidade”, mas isso não impede que produza efeitos como 

Real. O crime, postularemos,  é um deles. O crime é um tipo de 

acontecimento vinculado á alteridade de um socius elementar (de 

caráter fundamentalmente afetivo) e a uns antagonismos sócias que são 

negados no estabelecimento e na reprodução de uma ordem sócio-

simbólica determinada, e cuja emergência experimenta-se como 

violência feita a essa ordem. A característica principal deste tipo de 

violência e a de se manifestar de um modo aleatório e exterior aos 

mecanismos socialmente estabelecidos para sua descarga.  

Por quanto o crime implica um Excesso para a ordem das 

diferenças, carece de lugar fixo, e resulta impossível atribui-lhe uma 

origem precisa.  Inaugura então um território de limites equívocos. E 

aquele que o atualize provocará um desclassamento cognitivo, que por 

estar vinculado a proibições fundamentais, será também um shock 
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afetivo. Esse é o ponto específico aonde o pensamento mítico se faz 

cargo desta experiência. O mito falando a linguagem dos afeitos 

violentos, retira ao imputado da serie do “semelhante”, e o converte, não 

num outro, mais num completamente outro. Isso impede toda posta em 

perspectiva, toda vinculação positiva com o conjunto do qual é 

arrancado.  

Nesse sentido pode se dizer que o criminoso é um ponto de imputação 

do Real, e que seu acontecimento e capaz de produzir estados de 

multidão em aqueles espactadores habitualmente sujeitos a rotina e a 

lei. 
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ABSTRACT 

Our starting point is the collective body.  Body as a multiplicity of 

fighting forces, traveled through by the register of the image and the 

excess of sense.  For that society exist these forces and senses should be 

fixed and organized in a significance system of capable of 1) define a net 

of structured meanings, 2) normalize the desire and 3) satisfies it; that 

is, capable to produce the social as symbolic order. This is possible by 

means of a series of foundational exclusions or antagonistic limits.  

These limits institute the prohibited and the permitted, the justice and 

the unjust one, the possible and the impossible; and, may be in a more 

elemental way, the inside and the outside, the high and the low.  

These antagonistic limits establish then the social as a field of 

"visibility" and of "speakability".  Or, it said by the negative one, the 

social is  instituted always by producing an unspeakable and an invisible 

zone.  A residue that, because it cannot be nominated, does not exist in 

the "reality", but it does not stop to produce effects as Real.  The crime, 

we will request, is one of them.  Crime is a kind of event linked to the 

alterity of a elemental socius (of a affectivity character) and to a social 

antagonisms that were denied in the establishment of a determined 

socio-symbolic order, and whose emergency is experienced as violence 

made to that order.   

Because the crime implies an excess for the order of the 

differences, it lacks a fixed place, and turns out to be impossible to 

attribute it an precise origin.  It inaugurates then a territory of indefinite 

limits. And the one who actualize it will provoke a cognitive des 
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classification and a affective shock in those who assist to these event. 

That it is the specific point where the mythological thought appears in 

this experience.  The myth, speaking the language of the accustomed 

violent one, withdraw the imputed individual of the series of the 

"similar", and converts him or her, not in a other, but in a completely 

Other.  That stops all posts in perspective, all positive linking with the 

assembly of which this individual is pulled out. In that sense is possible 

to be said that the criminal is a point of imputation of the Real, and that 

criminal event is capable of produce states of crowd in those spectators 

habitually subjects the routine and the law.   
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INTRODUÇÃO  

 

Para uma Sociologia da Margem   

Normal é aquele que caminha pelas calçadas e atravessa as ruas 

ignorando o que sucede sob seus pés. O corpo erguido, a mirada reta. O 

atendimento posto no exterior, no próprio pensamento e, de vez em 

quando, no coração próprio ou alheio. Mais abaixo os genitais e os pés, e 

mais abaixo ainda as cloacas da cidade, são ignorados numa ordem 

crescente de intensidade. Ao menos até que irrompam para gerar 

ansiedade, dor ou desgosto.  

Normal é considerar que o interesse persistente pelas partes 

baixas da cidade e do corpo, é próprio da ciência ou a morbidez. Que o 

reencontro com aquilo que foi expulso como impureza só pode produzir-

se sob o modo de uma distância absoluta ou uma contigüidade malsã. O 

sentido comum, a ciência e a técnica constituem uma aliança para o 

afastamento dos objetos de repulsão. Para todos, os refugos são, em 

princípio, inúteis. Sua utilização, de ter lugar, se dará a partir de 

abstrações que permitam manipulá-los, abstenção feita de toda 

experiência subjetiva do manipulado. A experiência dos excrementos 

fica do lado da desviarão e as crianças. Deter-se vividamente nos 

detritus é pueril ou perverso.  

Também os miseráveis, os parias, faltam à distância normalmente 

aceitada frente a esse caos fluído. Talvez sejam inclusive os mais 

contaminados. E isto porque a impotência caracteriza sua relação com 

os excreta: carecem da força necessária para recusá-los, e da inocência 

que permite jogar com eles. E os parias, eles mesmos são excretas. O 

indivíduo normal os ignora na medida do possível. Também neste caso 
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parece incapaz de olhar de frente o descomposto. Normal é anular toda 

vontade de anonadamento. Trata-se, sem dúvidas, de um problema de 

imagem. Os parias não podem ser vistos “de frente”, porque sua figura é 

a de uma forma humana corroída. Sua decomposição descompõe. O 

homem e a mulher normais só podem relacionar-se com eles por 

mediação da piedade, a técnica ou o sadismo – atributos todos que, em 

general, não possuem. Por isso a função social de manipulação dos 

miseráveis costuma ficar em mãos de terceiros: a religião, o estado 

burocrático, os líderes carismáticos.  

Falamos dos parias, as crianças e os perversos, devemos supor 

que perto estão os poetas. 

Victor Hugo (2003) escreveu profusamente sobre as toneladas de 

excrementos transportados pelas cloacas de Paris. Viu ali 

superabundância, energia desperdiçada. “Oro esterco” que desde as 

cidades poderia derramar-se e abonar os campos, realimentando o ciclo 

vital e econômico, e que, no entanto, perde-se sem remédio. “O intestino 

do Leviathan” é o nome que o poeta, preocupado pelos resíduos como 

um cientista e um reformador, deu aos esgotos. Ali os desperdícios se 

desperdiçam. A podridão “se vai ao ribeiro” e os resultados são terra 

empobrecida e água podre – isto é, fome e doença para muitos. Por isso 

Victor Hugo afirma que “um esgoto é uma equivocação” (2003:897). A 

ciência, a boa administração, o progresso social, são o acertado: órgãos 

que poderiam reabsorver os detritus em benefício do conjunto social.  

Para Hugo a sociedade que pudesse alimentar-se com o que 

excreta teria o brilho de uma humanidade apaziguada e homogênea. 

Mas este esbanje não tem por única causa uma má economia política. 

Pesa sobre as cidades uma espécie de arcaísmo do excesso. E pesa por 

imitação. Trinta anos antes de Gabriel Tarde e suas Leis, Hugo escrevia: 
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”Imita a Paris e te arruinaras. Pelo demais, nesse dilapidar imemorial e 

insensato o mesmo Paris imita” (2003:899). Imita a Roma, por 

exemplo. Cidade que esgotou os recursos de Itália, e que foi devorada 

por seu esgoto.  

É possível que desde o ponto de vista historiográfico estas 

afirmações sobre a sentina de Roma e sua influência sobre Paris sejam 

exageradas e inexatas, inclusive totalmente falsas. No entanto, interessa 

o que este fresco fantástico deixa ver: os refugos são os luxos das 

capitais. E a merda, a opulência dos homens. Hugo assinala agudamente 

que o consumo antieconómico daquilo que poderia ser útil é um 

mecanismo maior através do qual se constroem as diferenças sociais. 

Paris é cópia e modelo de um modo de construção da magnificência e a 

hierarquia. Brilha quem dilapida o que pudesse utilizar 

proveitosamente. Nos primeiros anos do século XX, e a propósito disto, 

primeiro Mauss (1979) e depois Bataille (1976a) falarão de Potlach. 

Instituição que será para eles tanto um modelo eminente como uma 

herança arcaica na construção social das desigualdades de prestígio e de 

pureza. Victor Hugo, a seu modo, sabe também que o esplendor que a 

história registra é sempre antieconómico, e imagina outro – mais 

acalmo, mais justo e mais permanente. Porque um brilho assim sempre 

é ruinoso: implica consumir-se até desaparecer.  

Bataille (1976), por sua vez, cantou-lhe à vã glória de ser “sem 

demora” – isto é, à soberania de quem se arrisca a gastar sem 

contrapartida, pondo em jogo sua existência, sua duração. Por isso 

reprovou aos reis, aos delinqüentes e ainda aos santos –aqueles que 

historicamente brilharam– o não ter sido rigorosa e fatalmente 

excessivos. Deles recusa sua vontade de permanência, sua renúncia à 

ruína completa. E de Victor Hugo é possível que impugne sua vontade de 

ir até o fundo da sociedade só para organizar o miasma; seu elogio aos 
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esgotos geométricos e planificados; sua vocação de recuperar a escória 

em obras úteis. Que lhe recrimine o ter chegado até esses limites para 

depois recusar-se a uma demora mais rigorosamente infantil, perversa, 

ou poética neles. Isto é, o funcionar finalmente como uma boca 

excêntrica da interioridade social e subjetiva.  

Se ambos escritores diferem no sentido –na direção– de seu 

interesse pelo “baixo”, coincidem, no entanto, num ponto: a relação da 

cidade com seus esgotos, dos homens com suas excretas, é a metáfora e 

o paradigma de um conjunto fundamental de relações sociais. E os 

refugos, um instrumento heurístico de primeira ordem (talvez o mais 

potente reativo). Esses refugos são também, e pelo mesmo, uma espécie 

de reserva crítica.  

Tanto Hugo como Bataille postularam que pode-se conhecer ao 

Leviathan pela forma e o conteúdo de seus túneis subterrâneos. Que 

muito pode dizer-se de sua fisiologia estudando seus resíduos. Que isso 

que se descompõe, objetos e humanos, no borde inferior do social, revela 

a verdade do conjunto. Porque de um grupo, talvez mais do que de um 

indivíduo, é possível afirmar: conta o que excretas e te direi o quem tu é.  

Em primeiro lugar, seria possível algo assim como uma sociologia 

dos objetos descompostos. Objetos de uso ordinário ou extra-ordinário 

(faustuosos ou nefastos) que, longe da proteção dos costumes e as 

hierarquias, corroídos e absurdos, oferecem ao observador que possa 

atravessar a repulsão, uma espécie de vantagem epistemológica. Os 

objetos descompondo-se mostram sua estrutura, porque o que se 

descompôs é o limite que os mantinha vivos, separados dos indivíduos. 

Com sua putrefação, os valores e costumes que encarnavam, voltam à 

indiferenciação da que saíram e, um momento antes de desintegrar-se, 

dão-se em seu doblez. Objetos que, no barro, permitem, ademais, o 
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exercício imaginário de sua reconstrução numa posta em relação 

radicalmente irônica.  

Os esgotos possibilitam também uma sociologia das margens. 

Porque uma sociedade não só joga objetos à cloaca, também joga 

pessoas. Pode ver-se ali como entre diversos tipos de marginais –

vagabundos, delinqüentes, conspiradores– costumam estabelecerem-se 

múltiplas formas de comunicação. A política, o delito e a miséria, 

encontrarem-se habitualmente nesses limites. E, as vezes, dão a luz 

configurações culturais originais: o bonapartismo para Marx (2002) e o 

fascismo para Bataille (1976b) devem explicar-se nesta interseção.  

É que as margens são sempre áreas de fermentação, mas também 

de efervescência. Mostram que essa cripta do informe não é um oco 

passivo somente. Onde os miseráveis se descompõem, escondem-se 

ademais existências virulentas ou rebeldes. Por isso é uma zona de 

contágio e de criatividade. Vautrin (é dizer Vidocq), os hugonotes e o 

jargão –recorda Hugo (2003)– saíram de, ou se refugiaram em, os 

esgotos. Interstícios, liminares mas onipresentes, também freqüentados 

pelo poeta e criminoso Villón; e por Rabelais, o poeta.  

Mesmo as revoltas se tramam e se escondem nos intestinos das 

cidades. E os mortos que o poder devolve aos insurrectos sempre se 

amontoam ali. Hugo disse da cloaca, o que outros – Artaud, Bataille, 

Caillois – da peste ou a festa: “respira-se nela a enorme fetidez das 

catástrofes sociais” (2003:901).  

Mas Hugo viu ainda que a cume da sociedade também pode ser 

uma margem. E na rede de relações que urdiu não esqueceu incluir 

outro tipo especial de excrescência: os grandes monarcas-lobos (Luis XI, 

Francisco I, Luis XIII). Os que, em tanto assassinos políticos, pertencem 
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a uma região liminar e violenta. E colocou junto a eles alguns “zorros” de 

altíssimo porte – Maquiavelo, Bacon, Mirabeau– os que, como as 

letrinhas monumentais das grandes urbes, encarnam esse “ideal 

estranho” que é “o grandioso abjeto” (Hugo, 2003: 899).  

Finalmente, os detritus são para Hugo –mas também para 

Bataille– o lugar de certa metafísica, de certo saber vinculado à morte: a 

impudicícia insuportável do bueiro diz à cidade da utilidade e o 

progresso que a podridão acabará com tudo. “Realidade e 

desaparecimento” (Hugo, 2003:901), sinceridade do i-mundo, tudo 

termina ali.  

 

Heterología: Conhecer pelos Extremos  

Vê-se como os extremos podem ser um ponto de partida. O 

extremo da consciência, por exemplo. A consciência, isto é, a 

autopercepção do individuo adulto, cultivado, moderno ou tardo-

moderno. Aquele que é para si um sujeito da ação, idêntico a si mesmo, 

igual a seus semelhantes. Autônomo e racional. Respeitoso da lei, em 

princípio. E em princípio trabalhador, ou comprometido com uma 

rotina. Um bibliotecário, por exemplo: Bataille. Um Médico: Lacan. Ou 

qualquer um, enquanto não se detenha na experiência do discordante ou 

o excêntrico. Experiência que é possível ainda em tempos de paz 

relativa, quando o mundo parece mais conforme à razão, e os homens e 

as mulheres se sentem despreocupados. Então o veículo desta 

experiência pode ser o próprio corpo –ou o alheio quando deixa de sê-

lo– e seus afetos. Em especial os afetos recusados: o espanto, o asco, o 

amor mais louco. Quem tivesse o valor, poderia assumir o desafio 

experimentar estes desfiladeiros “interiores”.  
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Mas não só os abismos do corpo permitem esta queda. Também 

certos espaços e certos momentos do “social”, habilitam este 

conhecimento. Fica dito que na miséria, o crime, as catástrofes sociais, 

em tudo aquilo que habita o reino outro da violência, pode produzir-se a 

posta fora de si de aqueles que produzem ou padecem estes tremores. Ali 

onde se desmembra o corpo organizado que devia sustentar-nos, e 

vislumbramos algo que não cessa de solicitar-nos, ali pode haver um 

saber elementar.  

Mas ¿qual seria o modo de alcançar esse conhecimento limite? 

Contrariamente ao esperável não se trataria de um deixar-se ir, um 

perder-se alheio a toda vontade. Esta deriva correria o risco de não 

atingir o borde. De extraviar-se nas lagoas protegidas, facilmente 

recuperáveis, pela ordem do discurso. O caminho ao limite seria mais 

bem o do rigor: a impossível ciência do que vive além da palavra 

articulada. Uma ciência que atinge sua verdade só a condição de voltar-

se louca. Descentrada por aquilo que a reclama. Um saber ele mesmo 

posto em jogo ou fora se si. Abismado e subvertido por seu próprio 

movimento de rigorosidade. Uma heterología. Talvez uma sociologia 

sagrada.  

Se Garófalo (1998) e a escola craneométrica italiana não tivessem 

cunhado o conceito deixando nele uma marca perene de 

conservadorismo e defesa social, este saber da posta em jogo, do 

completamente outro, mereceria o nome de criminologia. A ciência 

impossível do “nascimento” da cultura, da separação dos afetos 

violentos, do estabelecimento dos limites da ordem sócio-simbólico, de 

sua transgressão, dos vínculos entre a transgressão e o poder, da 

constituição dos sujeitos e sua dissolução no crime e na multidão. 

Ciência dos objetos que não podem ser conhecidos senão a condição de 
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ser experimentados, e que por ser experimentados perdem sua condição 

de objetos. Uma felicidade que só se atinge com os olhos arrebentados.  

O cheiro místico desta operação e da sensibilidade que a 

acompanha parece inegável. ¿A quem pode interessar-lhe –se dirá– 

mais do que a espíritos religiosos ou puramente estetizantes; todos eles 

abocados à contemplação extática do nada? ¿Pode uma intenção 

semelhante acercar-se à teoria social? E sobretudo, ¿em que pode 

contribuir um dispositivo como este ao estudo da chamada questão 

criminal?  

 

A Questão  Liminar  

A tradição sociológica Durkehimniana afirmou de diferentes 

maneiras, e segundo critérios diferentes, um ponto fundamental: contra 

a opinião comum que sonha um mundo livre de crimes, o delito é um 

fenômeno social corrente e sujeito às mesmas leis que o resto dos 

fenômenos sociais. Não há sociedade sem delitos, porque não há 

sociedade sem regras que a organizem. E não há regras vigentes, sem 

indivíduos e grupos que as transgridam. Respeito do delinqüente, no 

entanto, e ainda neste nível de generalidade, as diferenças entre os 

sociólogos não são menores, inclusive ao interior desta mesma tradição. 

No próprio Durkheim há ao menos duas posições sobre o tema: na 

Divisão do Trabalho Social (1989), o criminoso é um “corpo estranho” 

na sociedade; nas Regras do Método Sociológico (1997) é “um agente 

regular da vida social”. 

Esta segunda concepção foi seguida pela Sociologia Norte-

americana. De Sutherland (1939) a Matza (1969) o que se procurou foi 

de dês-esencializar ao delinqüente. Extraí-lo à desumanizarão na que o 
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tinham arrojado o positivismo criminológico e o primeiro Durkheim. Já 

que um ladrão profissional é, além disso, pai, filho, irmão, vizinho, 

resulta conveniente acercá-lo ao resto configurações subjetivas normais: 

mostrar que se pode delinqüir normalmente.  

Esta empresa é, sem dúvidas, política e teoricamente correta. 

Corre, no entanto, o risco de perder a especificidade de seu “objeto”, de 

diluí-lo nessa igualação.  

É verdadeiro que o delinqüente pertence ao conjunto social que o 

recusa. Mas a pergunta fundamental é: ¿de que modo pertence? ¿Qual é 

sua particularidade, se a tem? ¿É realmente possível acercar a figura do 

delinqüente à do indivíduo respeitoso da lei? ¿A do ladrão à do 

comerciante? ¿A do assassino à do cidadão bem pensante e bem 

havente? ¿E como? ¿Qual será a referência comum que permita essa 

posta em relação? Também para nós –como o foi para Sutherland 

(1939), Merton (1992), ou Matza (1969)– o meio dessa aproximação, o 

ponto de referência para a comparação entre “delinqüentes” e “não-

delinqüentes”, será a cultura que os contém a ambos.  

Com tudo, nossa forma de entendimento do espaço sócio-cultural 

será muito diferente à destes autores. Entre outras coisas porque, como 

se verá imediatamente, postularemos que a distribuição desse espaço 

pode descrever-se segundo a matriz do sagrado. O que equivale a dizer 

que todo conjunto social se constitui a partir de algum tipo de 

experiência da alteridade. E que o crime e o criminoso jogam nisto 

um papel muito relevante.  

Essa compreensão produzirá, esperamos, um deslocamento 

respeito dos estilos habituais de interrogação, de seu modo de colocar o 

problema. E deverá condizir-nos a um modelo que impeça perder a 
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especificidade do criminoso e que, ao mesmo tempo, o desmistifique – é 

dizer, que o mostre na sua fundamental pertencia ao campo sócio-

cultural que o excreta. Um modelo, então, que explore a articulação 

paradoxal da proibição e a transgressão, o interior e o exterior, o 

próximo e o distante, numa dialética que se abstenha de toda superação 

e síntese. Que revele, em cambio, os limites insuperáveis de tudo 

conjunto e suas figuras.  

 

Re-perguntemos então: ¿que dizem os crimes e os criminosos da 

cultura na que tiveram lugar? ¿De que modo, isso que um conjunto 

exclui é ao mesmo tempo sua verdade e seu ponto cego? Ou ¿em que 

importantes sentidos, estar fora é uma forma particular de estar dentro?  

Mas que se me permita ainda outro grupo de perguntas para 

ilustrar concretamente o dito ate aqui: ¿é possível ler à sociedade 

brasileira através dos chefes narcos que povoam suas cárceres? ¿Que diz 

sem querê-lo, sem que ninguém o queira, o célebre favelado 

Fernandinho Beiramar dessa potência econômica e cultural sul-

americana? ¿Que são quatrocentas mulheres assassinadas e enterradas 

no deserto fronteiriço de Cidade Juarez? ¿Que significa seu sem-

sentido? ¿Que idioma falam esses crimes para descrever ao Estado que 

tibiamente os pesquisa; para dar conta das relações entre estratos sociais 

e entre gêneros no México contemporâneo? ¿De que forma os 

bombardeiros de Oklahoma, ou os franco-atiradores de Washington, 

figuram o sonho (norte)americano?  

Ainda que não sejam respostas com esse grau de determinação o 

que perseguimos aqui, como se verá no que segue, não nos privaremos 

de fazer referência a algum destes temas. Talvez alguém diga então que 
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cada um destes interrogantes deveria ser reformulado no marco de 

investigações específicas. Coisa inegável, e que está fora das 

possibilidades do presente estudo. Não é menos verdadeiro que nenhum 

destes interrogantes “concretos” só poderiam formular-se, e acaso 

responder-se, no marco de um dispositivo conceitual que os construa 

como “objetos”. Nesse nível se coloca nossa aposta. E de ali derivam os 

riscos que assumimos. Se paradigma é “um conjunto de proposições ou 

enunciados metateóricos referidos não tanto à realidade social senão à 

linguagem por empregar para tratá-la” (Boudon: 641), então tentaremos 

a exploração de um estilo de interrogação e o esboço de um paradigma. 

Um que postula brutalmente que cada sociedade tem os crimes e os 

criminosos que lhe correspondem. E que seu estudo, se consegue uma 

posta em relação “proibida”, se procura o contato entre aquilo que 

aparece como mutuamente excludente (bem e mau, proibido e 

permitido, criminoso e honrado), produzirá então um conhecimento 

inesperado. O crime passará a ser um potente de-construtor das 

relações de poder e de propriedade. E o criminoso, um espelho 

deformado do não-delinqüente.  

Acontece que a singularidade delitiva é o produto de uma “teoria” 

socialmente vigente. Teoria difusa mas resistente da sociedade e das 

regras que a fazem possível, e contra a qual se recorta dita singularidade. 

Por isso tratar ao mais hostil dos delinqüentes como o produto de uma 

exclusão primeira, e não como causa dessa exclusão, permite captar essa 

rede significante a partir do movimento de clausura sobre o que se 

articula. A singularidade criminosa possui, deste modo, um valor 

epistemológico cada vez que sua posta em relação com os elementos do 

conjunto que a recusa permita a (re)abertura desse conjunto, e a posta 

em perspectiva de seus elementos. Isto significa o esforço de pensar 

contra-intuitivamente, de trabalhar a contramão dos hábitos da 
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percepção. Hábitos tributários de uma idéia oficial da vida que 

apresentam ao criminoso e a seu crime como uma não-relação, uma 

causa per se.  

Referindo-se aos monstros biológicos Canguilhem escreve que “o 

singular representa um papel epistemológico, não por propor-se a si 

mesmo para ser generalizado, senão por obrigar à critica da 

generalidade anterior respeito da qual se singulariza” 

(Canguilhem;1968:213) . 

Esta critica da generalidade pode produzir-se sempre que se 

pense que toda singularidade é, por assim dizê-lo, o ponto de 

imputação de uma forma global. Forma passível de ser reconstruída, 

precisamente, pela dês-singularizarão do que aparece frente a ela como 

sem igual. Esta operação mostra o que não é visível desde um ponto de 

vista interior a essa generalidade admitida: precisamente que a 

singularidade é um “ponto genérico” que se oculta como tal.  

Então a singularidade criminosa é, como toda singularidade, uma 

de segundo grau. É como tal um ponto de acesso privilegiado às 

características que particularizam uma cultura.  

O qual não implica, no entanto, que o ponto de vista interior deva 

desaparecer da análise da questão criminal. E que essa particularidade 

em segundo grau não deva ser explicada. O crime e o criminoso são 

efetivamente experimentados como o completamente outro. O 

criminoso –em tanto corpo estranho ao conjunto– está feito 

fundamentalmente de fantasmas, mas isso não quer dizer que não 

exista. Antes bem, há que dar conta de seus modos de produção e de 

existência. Há que falar também das reações que suscita, mostrar o 
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que sucede quando o excluído retorna, ou –dito de outro modo– quando 

um corpo se vê obrigado a ingerir o que excreta. 

 

A Violência e o Sagrado  

Certo percurso pela teoria social francesa do século XX permite, 

em minha opinião, assinalar uma série de tópicos recorrentes, que 

poderiam ser articulados numa teoria geral da delinqüência. Esse 

percurso começa com Durkheim e Tarde e termina (cronologicamente) 

com Foucault. Junto a Foucault, seria necessário colocar a Kristeva, 

Derrida e Girard. E entre ambos extremos temporais a Bataille, Sartre e 

Lacan.  

O vertiginoso conjunto de textos e contextos que estes nomes 

designam, a diversidade dos projetos teóricos que envolvem, deveria, 

por suposto, fazer-nos desconfiar da rápida aproximação que acaba de 

apresentar-se. Ademais, esta lista não é em absoluto exaustiva: ao 

menos Blanchot, Klossowsky, Deleuze, e Baudrillard deveriam aparecer 

nela. No entanto, meu propósito não tem sido realizar uma história do 

pensamento social francês desde a fundação da disciplina sociológica até 

o pos-estruturalismo. E muito menos foi elaborar um trabalho 

detalhadamente exegético da obra de cada um dos escritores em 

questão. Minha intenção foi, antes bem, identificar certa continuidade 

problemática nesta “tradição” no que refere à chamada questão criminal, 

e agenciar a partir dela uma série de proposições que deveriam permitir 

a articulação anunciada.  

¿Como (re)construir então esta tradição para extrair dela o 

necessário para uma (futura) teoria da delinqüência? ¿Permitirá a deriva 

de seus textos uma empresa deste tipo? ¿É possível agenciar a partir 
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deles um conjunto de proposições especulativas sobre a questão 

criminal, produzir um paradigma? E ainda ¿permitirão estes 

desenvolvimentos uma teoria “culturalista” da delinqüência? 

Novamente: creio que sim. Tal foi o postulado principal desta 

investigação. Mas um agenciamento tal implica abordar esta massa de 

textos profundamente heterogêneos para seguir algumas de suas linhas, 

evitar outras. Recuperar o diálogo explicito, implícito ou virtual, que 

existe entre eles. Recolher sugestões dispersas, pôr-las em relação e em 

contexto. Descobrir –inventar– o sistema que formam em sua dispersão. 

Agenciar uma teoria da delinqüência, ou esboçá-la, com este campo 

teórico como referencia, implica então lê-lo. “Só se trata de saber ler por 

difícil que pareça” – ironiza Deleuze (1993).  

Mas esta leitura, que procura tecer uma trama consistente com 

um material tão diverso, não pode ser outra coisa que a criação de um 

espaço teórico novo que permita sua posta em relação. Neste ponto 

minha tese é a seguinte: 

□ O nodo problemático que permite reconstruir as 

linhas de pensamento em questão, senão como uma 

tradição ao menos como um estilo, é aquele onde se 

constituem como um pensamento do sagrado.  

E isto porque, em minha opinião, sagrado quer dizer aqui 

fundamentalmente duas coisas: 1) sintaxe profunda da sociedade – 

matriz cognitiva das relações sociais; e 2) energia libidinal, fluxo ou 

desejo, que esta sintaxe re-apresenta (isto é, captura, canaliza e 

esconde), mas que no limite é –paradoxalmente–  irrepresentável.  

Sagrado é pois o espaço que permite a um conjunto constituir-se e 

pensar-se como um sistema de diferenças, tanto como o “material 
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coesivo” que une aos elementos desse conjunto pela via do investimento 

afetivo. Mas sagrado é, também, aquilo que permanece fora do conjunto 

como execrável ou como impossível. Aquilo que o conjunto deveu 

separar para constituir-se simbolicamente.  

Se é correto afirmar que o laço social para existir deve vincular-se 

a uma estrutura de valores e regulações (institucionalizadas e 

disponíveis para qualquer um) que permitem falar de um “conjunto 

social”, então a noção de sagrado é a categoria que melhor capta as bases 

não contratuais deste laço. E isto por que designa a matriz que organiza 

os juízos morais e cognitivos dos integrantes desse conjunto de um 

modo que, em nenhum caso, pode ser totalmente reflexivo nem 

totalmente instrumental para eles.  

Supomos, deste modo, que a oposição binária sagrado/profano 

configura a estrutura fundamental de todas as demais oposições binárias 

morais ou cognitivas socialmente vigentes (Durkheim, 1993; Durkheim-

Mauss,1979; Hertz, 1990; Bataille, 1974; Alexander, 2000).  

Por outro lado, se é verdadeiro que tudo conjunto para ser tal 

deve apartar e manter a distância determinados processos, condutas, 

objetos, afetos, e indivíduos, a noção de sagrado designa ademais aquilo 

que aparece como completamente outro para o conjunto constituído 

deste modo. Em primeiro lugar, a violência radical dos afetos, aos que 

chamaremos socius elementar por ser uma força tanto dissolvente 

como coesiva, antiestrutural mas estruturavel. Em segundo lugar, os 

conflitos e antagonismos propriamente sociais, que tendem a ser 

excluídos da visibilidade e de “decibilidade“ da ordem instituída 

(especificamente: os antagonismos inerentes às relações de poder, de 

propriedade, e de produção).  
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O sagrado, em definitiva, forma e estrutura a experiência 

individual e coletiva do mundo tanto num sentido energético como 

representacional ou cognitivo. Mas também extravasa essa 

experiência apresentando-se como uma exterioridade imanente: 

como violência.  

Dizer isto equivale a afirmar que não pode haver sociedades 

completamente secularizadas, que nenhuma ordem sócio-simbólica 

pode atingir seu total e permanente clausura, e que a violência é uma 

realidade “insuperável” da vida social.  

Corresponde pois uma mirada sociológica analisar como cada 

época institui seu sagrado. Isto é, dizer como organiza a distribuição de 

seus valores e de suas regiões fastas e nefastas. Mas também, assinalar 

qual é sua relação com essa exterioridade imanente dos afetos e dos 

antagonismos; quais são seus modos de expulsá-los, processá-los, 

catalisa-los, purgá-los. A mirada em questão seria então sócio-

psicológica, para dizê-lo em termos tradicionais.  

Este espaço sócio-psicológico é, em minha opinião, a dimensão 

própria da questão criminal. De maneira que tentarei mostrar que:  

□ O crime é um tipo de acontecimento da 

violência entendida como aquilo que rompe o 

tecido da ordem sócio-simbólica. Ordem definido 

como um sistema estruturado de posições jurídicas, 

políticas e econômicas. A característica principal 

deste tipo de violência é a de manifestar-se de um 

modo aleatório e exterior aos mecanismos 

socialmente estabelecidos para sua emergência.  
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□ O criminoso é um ponto de imputação do socius 

elementar e do antagonismo social. Ponto de 

emergência de uma exterioridade que cada vez que 

aparece põe em questão –e ao mesmo tempo revela– 

os fundamentos da ordem e do sujeito. A figura do 

criminoso é, por tanto, inseparável dos afetos, os 

conflitos e os valores coletivos que impulsionam seu 

ato e definem seu contorno.  

□ A resposta social ao crime é uma reação afetiva 

fundamentalmente heterogênea ao direito. E isto 

porquanto o direito é produto do ensable societal. 

Esta reação é, em cambio, isomorfa ao crime: uma 

descarga de afetos coletivos violentos vinculados à 

posta em questão dos limites que instituem a ordem 

sócio-simbólica vigente. 

Assim será preciso abordar a questão criminal através das 

categorias com as que se estudaram os afetos coletivos e os 

antagonismos sociais. Através de escrituras constituídas como maquinas 

de guerra encaminhadas para a exterioridade do discurso conceitual, 

para a experiência mesma dos limites da linguagem. Bataille, em 

princípio. E com ele –e nele– outros pensadores do limite, do afora, e do 

atrás: fundamentalmente Nietzsche, Freud e o Hegel de Kojève. 

Também Lacan e Sartre, como pensadores da alteridade. E, depois deles, 

em interlocução polêmica, o chamado pos-estructuralismo. Finalmente, 

a sociologia de francesa “tradicional”, a história das religiões e a 

etnologia – sempre que possam ser dês-centradas pelo "não-objeto" que 

as convoca. Tales são as linhas de força –a constelação de tensões– que, 

reagindo entre si e com outras referências, nos permitirão dar conta do 



 
 

 26

crime como uma noção no borde do sentido, do criminoso como uma 

figura mitológica, e dos processos coletivos que seu acontecimento 

desencadeia como "arcaizantes" ou de "primitivizaçao" de aqueles que 

se chamam modernos ou, inclusive, tardo- modernos.  
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Capitulo I 

 

O Criminoso como Objeto Impossível  

 

Para o pensamento conceitual – e tal vez para qualquer 

pensamento – o crime parece possuir uma estrutura paradoxal. Por um 

lado, é uma conduta humana: um animal não pode ser considerado 

criminoso. Um animal sempre é inocente, obedece a seu instinto. Não 

sente culpa, prazer, estranharão, vertigem, em ver ou fazer sofrer, em 

gerar medo ou fascinação. Por outro lado, o crime acostuma a ser 

denunciado como bestialidade, remite obliquamente a una animalidade 

que no entanto se sabe perdida. Com tudo, os criminais nunca seriam 

totais o cabalmente humanos. 

Pensado como enfermidade, uma estrutura análoga se apresenta. 

A enfermidade no que leva de negativo, em seu vínculo com uma 

exterioridade inquietante, produz no afetado uma humanidade 

carcomida. Ocupada por forças físicas (malformação genética) ou 

metafísicas (demência) que tencionam sua medida antropomórfica. A 

criminosa é pois uma enfermidade da mente o do corpo produzida num 

individuo humano –é dizer, moral. 

Finalmente, vistos como malvados, os criminosos não são figuras 

menos indefinidas e contraditórias. Aquele que faz o Mal é livre –senão 

não seria malvado – e por tanto é culpável. É dizer, responsável e 

punível por seus atos. Não obstante, quem faz o Mal é malvado: não 

pode, nunca poderá, deixar de ser-lo e sempre o foi. Livre para eleger e 

fazer ó Mal, é escravo da maldade. Criminoso é então alguém habitado e 
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determinado sem escapatória pela infâmia, pela vileza, que sem 

embargo escolhe sistematicamente.  

Um criminoso é sempre, e em todo discurso, um objeto entranho. 

Sempre equívoco e ciscado. Ambivalente e irremediavelmente em fuga, 

sua presença parece, não obstante, oficiar de ponto fixo –de buraco 

negro– al redor do qual giram os saberes (e os poderes) vinculados à 

“questão criminal”. Objeto científico e de intervenção para o sistema 

penal quando é médico-legal; objeto de repulsão e violência para o 

sentido comum dos estabelecidos; objeto de expulsão e auto-afirmação 

espetacular para a lógica jurídico-política da Soberania. 

É nossa intenção mostrar, como sua figura excêntrica submerge a 

cada um destes discursos (e praticas) em notáveis aporias das que 

nenhum deles consegue sair. O qual não lhes impede por suposto –antes 

bem, facilita– uma enorme eficácia social e política na hora de imaginar, 

explicar e exorcizar, a violência delitiva e seus representantes. 

Intentaremos mostrar também como distintas figuras do transgressor da 

lei – as figuras do “malvado”, o “anormal”, e o “selvagem” –, funcionam 

ao modo de “hímens” derrideanos no interior de cada uma das 

configurações discursivas que as sustêm. Assinalaremos de que maneira 

constituem lugares de uma contradição que socava a coerência do 

conjunto, marcas da arbitrariedade e a contingência que toda clausura 

representa (Derrida, 1989; 1975).  

Postularemos então que, vinculado a esse espaço de apertura e 

cerre das redes significantes que o definem negativamente, o crime é um 

acontecimento no limite do sentido, e o delinqüente uma figura 

mitológica.  

Isso, sem embargo, não constituiria uma debilidade específica dos 
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discursos em questão. Antes bem, uma generalização da estrutura 

paradoxal que cada um deles apresenta permite afirmar que ali, nesse 

lugar de máximo desconhecimento, de máxima in-decibilidade, reside 

una “verdade” que pode formular-se al modo da seguinte tese:  

 

□ Se a figura do delinqüente tende a escapar de toda 

captação conceitual ou categorial é porque o ato 

violento que a suscita põe em jogo a consistência da 

ordem socio-simbólica, (re)ingressando o que ela para 

constituísse – e pensasse– teve que expulsar. De ai que poda 

afirmar-se – com uma linguagem filo-lacaneano – que o 

crime põe em jogo a experiência do Real como tal. E 

que o criminoso é um ponto de imputação desse real. 

 

Se Real é alquilo que nenhuma formulação pode incluir: “o Real, 

ou o que é apercebido como tal, é o que resiste à simbolização em forma 

absoluta” (Lacan, 1975:81). Se não pertence ao campo do possível. Então 

não será o conceito –a palavra articulada discursivamente– o que estará 

em relação com seu caráter ilocalizável e traumático. Sua designação 

implica, antes bem, a posta em questão do saber, à apertura ou quebre 

do discurso.   

Real é o que se revela por um cisco na psicose, mas também no 

erotismo, o crime, as guerras, as revoluções. É o que resiste a 

nomeação (sentido) e a funcionalização (utilidade), tanto por parte 

de uma maquina social como de um Eu. 
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Por isso a primeira definição de crime que encontramos em 

Bataille (1976a)  é a de uma “diferença não-lógica” respeito da lei. Para 

compreendê-la é necessário imaginar um crime “puro”, ligado ao 

acontecimento de uma afetividade contra-econômica, não 

funcionalizavel (ou al menos não completamente), e não representável. 

Um “resíduo violento”, uma parte insubordinável e maldita, condenada 

à ausência de sentido pelo sistema de proibições e diferenças que funda 

e organiza uma cultura. É preciso imaginar também que isso que foi 

expulso retorna, questionando a identidade e a coerência de esse modo 

conseguida. Retorna então como um indecifrável, uma experiência cuja 

concreção não é possível objetivar, e que não entanto deve ser 

dominada.  

À vista disso, nossa tese deve completa-se: se o crime é o 

acontecimento violento de uma exterioridade, o criminoso –em tanto 

ponto de imputação da mesma– é uma das figuras com as que, a pesar 

de tudo, uma ordem socio-simbólica busca (e em parte consegue) 

encerrar o afora, controlá-lo a través de sua representação e posta em 

forma. 

Esta tese nos permitirá dar conta do crime e do criminoso como 

conceitos limites, como noções no borde do sentido, e com isso 

reinterpretar os discursos assinalados más arriba como diversos intentos 

de circunscrever esse impossível. 

 

Delinqüente com Maiúscula 

Em seu Saint Genet, Sartre (2002) brinda-nos uma magnífica 

descrição fenomenológica do pensar habitual respeito do criminoso. No 

momento de dar conta do transgressor da lei penal, o sentido comum é 
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violentamente essencialista, diz ali Sartre. O portador típico ideal deste 

sentido comum – o homem e a mulher honrados – se define por sua 

afeição às leis de hábito, pela obediência mecânica ao que existe. 

Existente social e moral que constitui sua referência central quando 

falam de Bem: o Bem é o que é, é o que existe. Não faltará quem assinale 

que esse vocabulário (a polaridade Bem/Mau e todos seus derivados) já 

não descreve o padrão representacional dos indivíduos desencantados 

das sociedades postradicionais.  

Sartre sabe perfeitamente que a cosmovisão religiosa que se 

encontra na raiz da idéia do Bem e seus contrários, já não rege com 

exclusividade o mundo social que a ele lhe interessa. No entanto insiste: 

o indivíduo médio pensa e sente nestes termos. Com isso deixa ao leitor 

atencioso a possibilidade de pensar um indivíduo que embora não está 

altamente comprometido com a vida moral de sua comunidade (como se 

supõe que os premodernos estavam), acostuma aderir a um 

“automatismo do bem”. Poderíamos agregar, completando a Sartre, que 

a do Bem e o Mal não è só o par central de uma grelha valorativa 

poderosa e arcaica, também constitui uma estrutura cognitiva vigorosa. 

Porque não só sanciona afetivamente condutas, também outorga 

inteligibilidade ao mundo (Cf. Cap. III). De ali que os malvados sejam 

tão importantes para a construção (ou re-construção) da sociedade. E 

entre os malvados esse que rainha: o criminoso.  

Trata-se agora de ver, não de que está feito o criminoso –porque 

delinqüe quem delinqüe–, senão de analisar o pensamento habitual que 

o nomeia e tenta conjurá-lo. Isto é, que o constrói.  

Filósofo e dramaturgo, Sartre escreve: “Eis ali um homem ao que 

arrastam dois polícias. Pergunto: “¿Que fez?”e me contestam: “É um 

ladrão”. A palavra golpeia contra seu objeto como um cristal que cai 
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numa solução sobresaturada: imediatamente a solução se cristaliza e 

encerra a palavra nela. Na prosa o verbo morre para que o objeto 

nasça. “¡É um ladrão!”. Imediatamente esqueço a palavra: vejo, toco, 

respiro a um ladrão; gozo com todos os sentidos esta substância 

secreta: o delito. Sem dúvida não presenciei o roubo, mas que importa? 

As roupas polvorosas e rasgadas do culpado (se caiu ao querer fugir, 

golpearam-lhe) contrastam com o traje decente dos circunstantes, com 

minha própria maneira de vestir: fazem-me ver que esse homem não 

quadra. É um intocável, já que eu não poderia tocá-lo sem sujar-me as 

mãos; o barro que mancha seu casaco e sua camisa é o barro de sua 

alma feita visível.” (Sarte, 2002:50).  

O importante e o primeiro: o criminoso, o delinqüente, aquele 

que se tenha feito merecedor de tal denominação, não é como os demais. 

Não é como eu, não é como nós – para seguir falando e exemplificando 

como Sartre. Eu, nós, não roubamos e não matamos. E se o fazemos não 

é do mesmo modo que os delinqüentes. Em nós os atos ilegais são 

exceções mais do que delitos. 

Trata-se sempre, em nós, de um acontecimento eventual, uma 

equivocação, um jogo, ou o produto de uma necessidade excepcional (se 

fosse o caso). E além de tudo de um acidente: isto é, o oposto aristotélico 

de substância. Aquilo que não lhe pertence à coisa, a sua essência. 

Acidente é aquilo que não expressa nem a natureza nem a definição de 

algo, e que lhe pertence como simples questão de fato.  

Um si mesmo nunca é delinqüente. Pode reconhecer no máximo, 

e talvez concedendo demasiado, que aproveitou alguma oportunidade 

marginal em sua vida e na dos outros. Mas nunca que cometeu um 

delito. Delinqüentes são os que roubam em nossa casa, os que o fazem a 
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mão armada, e os que matam em ocasião de roubo – ainda que matem 

“por acidente”.  

Delinqüentes são, de preferência, os pobres. E entre os pobres, os 

parias. Débeis entre os débeis, excluídos entre os excluídos. Aqueles aos 

que a organização e a autodefesa lhes estão praticamente negada; 

aqueles que não podem devolver o golpe, contestar a acusação falando 

de injustiça. Astúcias do sentido comum “classista” que desloca para 

abaixo os signos negativos. 

Quando o golpe prove de um estabelecido e este deslocamento 

vertical e descendente não é possível, tem lugar então um deslocamento 

horizontal: ele é o criminoso, nunca eu (ainda que tenha feito o mesmo 

alguma vez). Isto sucede inclusive entre infratores habituais: “eu me 

comprei meu auto, não roubo, não sou ladrão” – diz um jovem vendedor 

de drogas proibidas.  

Criminoso é o outro, sempre – insiste Sartre.  

O mesmo sucede entre os pobres (infratores ou não). 

Antropólogos entusiastas atravessaram um bairro de pobreza extrema, 

localizado nos confins de uma grande cidade, perguntando: ¿como é a 

gente que vive aqui, senhor/a? Indefectivelmente, desde o começo até o 

final do mísero arrabalde, obtiveram a mesma resposta: “Aqui somos 

todos trabalhadores, honestos, limpos… mas os do fundo, os do fundo 

são os ladrões, os vadios, má gente”. O bairro, pelo demais, terminava 

num descampado. O fundo criminoso era, por suposto, imaginário.  

É que o criminoso não é este ou aquele outro, explica Sartre: 

criminoso é o terrível, o completamente Outro. Só que não devemos 

apressar-nos e afirmar que não existe. Existe, trata-se de saber de que 

modo. Antecipando a resposta digamos que existe como objeto 
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impossível na imaginação performativa dos estabelecidos. 

Prossigamos.  

Dissemos que, para o que chamamos sentido comum, uma 

primeira característica do delinqüente consiste em encontrar-se 

separado de um nós, experimentar-se como alheio à rede intersubjetiva 

da que o homem e a mulher comuns fazem parte. Um corpo estranho, 

no que ninguém está disposto a reconhecer-se.  

Mas ademais, e esta é a segunda característica, esse criminoso, 

esse que rouba ou mata, e que não sou eu, e que não é um alter ego, não 

o faz por exceção, por equivocação, ou descuido. Não aproveitou uma 

oportunidade pensando que, depois de tudo, não danava a ninguém. 

Não se viu preso de uma circunstância que se voltou fatal para alguém. 

Delinqüiu porque é delinqüente. Inclusive a mesma ação que em nós é 

acidente nele ou ela é substancial. Substantia: de sub, embaixo; e stare, 

estar.  Fundamento, e sobretudo essência ou entidade de algo (Herder, 

2002). O que é de um ser. Aquilo que propriamente lhe incumbe à coisa 

por natureza, e que permanece na mudança (a um ser que se trate de 

uma mudança substancial).  

Assim, por exemplo, o ladrão é, aos olhos do cidadão honesto, 

“substância roubadora” - diz Sartre (2002: 76). Para a gente comum, a 

gente como um, isto é, “decente”, o delinqüente não comete erros de 

apreciação respeito da qualidade moral de seus atos. É uma espécie de 

imoral hipermoral: sempre sabe que seu ato é condenável, e sempre o 

escolhe desse modo. Cada uma de suas ações – as ilegais e as outras – 

são manifestação de sua essência criminosa. Não é como todos (nós): 

não come, não dorme, como todos o fazem. Eventualmente é pai, filho, 

amante, burocrata, mas sua verdade não se encontra ali. E mais, sua 
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verdade contamina todos seus atos: come, dorme, ama, trabalha se o faz, 

como um criminoso.  

Trata-se pois de um ser aparte, radicalmente estranho à 

comunidade dos proprietários-consumidores honrados, essencialmente 

criminoso, e ademais, terceiro característica capital, não tem um futuro, 

e em certo sentido também não passado. Sempre foi criminoso em certo 

modo, e, pelo mesmo, sempre o será. Permanecera alheio ao devir no 

que este tem de acaso.  

O que descobre o ato delitivo ao pensar habitual é a eternidade de 

uma essência. E isso lhe permite reorganizar o passado partir de sua 

emergência. Agora cobram outro sentido (“pleno sentido”, dirá alguém) 

as travessuras da infância, as instabilidades da adolescência, as rebeldias 

da juventude. O princípio de criminalidade que as rege 

retrospectivamente torna-as inteligíveis como anúncios do que por fim 

chegou. Como se o ato criminoso produzisse no vizinho honesto o 

mesmo impacto que o ato poético na crítica literária. Kafka – diz Borges 

(1999) – inventou de algum modo a seus precursores. Não só haverá 

textos que depois dele serão kafkianos, já que o buraco produzido por 

sua escritura lhe proporcionou uma posteridade. Agora, acharemos 

kafkianos textos anteriores a ele. Tal foi a comoção que seu ato poético 

soube produzir. Mas Borges vai além: a emergência dessa obra cria 

também a reinterpretacão de seu próprio autor. Ela rompe sua “atual” 

identidade, e lê seletivamente seu passado produzindo-lhe uma 

identidade nova. Identidade, pelo demais habitada por outros que não 

são ele. Assim, “o primeiro *Kafka” seria menos precursor do Castelo 

que Browning, por exemplo. Portanto, esse primeiro Kafka não seria ele, 

não seria Kafka. 
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Do mesmo modo que cada escritor inventa a seus precursores 

(Borges), cada criminoso cria seus antecedentes (Sartre). E isto por que 

o pensar habitual, em seu trabalho de essencialisação, seleciona os atos 

do passado que, reinterpretados à luz do crime, serão sua genealogia. E 

com uma operação similar delineia, ademais, seu futuro. Agora que se 

sabe que é um criminoso, jamais poderá deixar de sê-lo. As técnicas de 

resocializarão nunca convenceram muito ao sentido comum. No melhor 

dos casos um ladrão resocializado é isso (um ladrão resocializado). Ele 

tentará ocultá-lo, e se os demais gostam de jogar à piedade, também. 

Porque esse algo (o crime) vive no seu ser. O atua e o atuará, ainda que 

ele siga sendo responsável de seus atos. Habita-o uma disposição 

constante a delinqüir. Falando estritamente não tem futuro, senão 

destino. Sartre (2002) fala da previsível imprevisibilidade que 

representa o criminoso para o homem comum: sabe-se que delinqüirá, 

mas não se sabe quando. Esta vigilância permanente confere ao crime 

futuro uma presença perpétua. Deste modo, a adjudicação de uma 

identidade essencial, provocada pelo ato delitivo, converte-se em delírio 

profético: “através do menino ladrão o que se vê é já o adulto 

reincidente” – diz Sartre (2002:47). A imaginação performativa dos 

estabelecidos projeta sistematicamente o passado sobre o porvir de 

quem agora é delinqüente. Para eles seu ato transgressor rebelou sua 

fatura: foi feito de uma peça, e para sempre. Sua vida se conjuga, a partir 

desse momento, em futuro anterior.  

Embora o Mal seja o déspota que o governa, não será eximido 

pelo que faz. Quarta característica fundamental então: o criminoso 

Responsável pelo que faça ainda sem querê-lo. Nem sequer sua vontade 

de regerar-se sobre a base dos princípios morais que o condenam pode 

salvá-lo. Não pode eleger e não entanto é culpável.  
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Mas o pensar habitual não se detém sobre esta contradição 

flagrante. Vive dela. Combina, a propósito do criminoso, proposições 

propriamente fabulosas. Ou promove nexos fabulosos entre proposições 

ordinárias. “Tão pequeno e já era narcotraficante” – comenta a vizinha 

de um vendedor de drogas adolescente. Aqui, como em outras partes, o 

criminoso parece ter-se produzido a si mesmo num “acesso de má 

vontade” e ser, simultaneamente, produto de suas circunstâncias: 

pobreza, mãe ausente, alcoolismo. Liberdade absoluta e determinação 

absoluta. Nele se conjugam dois postulados antagônicos. Mas ninguém 

fica ruborizado por isso. 

Esse sentido comum, que gosta de pensar que “uma coisa é uma 

coisa e outra cosa é outra coisa”, encontra-se habitado por um objeto 

impossível (embora se negue a reconhecer-lo como tal). O delinqüente 

se aloja nele como um contra-sentido puro. Afirmação e negação ao 

mesmo tempo, contradição sem síntese: livre alvedrio e servo alvedrio; 

maldade cega e consciência no mal. Seu nome, mágico e terrível, encerra 

essas determinações contrarias como a um demônio de fogo. Criminal, 

sorri Sartre (2002), essa palavra vertiginosa.  

 

O Delinqüente Nato 

Eis o momento da aparição do criminoso nato: em 1861, frente ao 

crânio do então famoso bandoleiro Villella, Cessar Lombroso declara ter 

obtido a revelação do enigma da natureza do criminoso, ou do criminoso 

“por natureza”. Este delinqüente, diz Lombroso: "... tem, por natureza, 

uma pequena capacidade craniana, uma mandíbula pesada e grande, 

uma grande capacidade orbital, arcos superciliares salientes, um crânio 

anormal e assimétrico, barba rala ou nula, mas cabeleira abundante, 



 
 

 42

orelhas salientes, e muitas vezes um nariz achatada ou encurvada. Os 

criminosos costumam padecer de daltonismo, com freqüência são 

canhotos, e sua força muscular é escassa. Aprecia-se em grande número 

deles a degeneração alcoólica e epiléptica. Seus centros nervosos 

costumam estar pigmentados. Se ruborizam dificilmente. Sua 

degeneração moral corre junto com a física, suas tendências criminosas 

se manifestam na infância pelo onanismo, a crueldade, a inclinação ao 

roubo, uma vaidade excessiva e um caráter impulsivo. O criminoso é por 

natureza folgazão, licencioso, covarde, incapaz de arrependimento, sem 

previsão; encanta-lhe tatuar-se; sua escritura é peculiar, sua assinatura 

complicada e enfeitada com floreios; seu jargão é sumamente difuso, 

abreviado e cheio de arcaísmos.”  

Além disso, o criminoso mesmo, entende Lombroso, é um 

arcaísmo. Um representante de costumes primitivos. Ser atávico, 

bárbaro por apresentar-se fora de tempo, por persistir em 

comportamentos pré-históricos, verificáveis ainda naqueles povos que 

ficaram à margem do desenvolvimento da humanidade.  

Em realidade, como o assinalou Tarde (1964), duas linhas de 

explicação se cruzam em L´homo delinqüente (1984): a que refere ao 

criminoso como um selvagem habitando na civilização (assim o crime é 

explicado pela hipótese do atavismo), e a que entende ao crime como 

uma subespécie da loucura. É possível afirmar, no entanto, que a 

primeira foi subsumida pela segunda a partir do nexo causal da 

degeneração (Marí, 1990).  

Na quinta edição de sua obra magna, para 1897, depois das 

criticas recebidas, Lombroso incorpora um nutrido capitulo sobre o 

papel de causas “externas” na configuração do criminoso. Como se o 

delinqüente nato tivesse ido parindo aos restantes tipos criminosos: o 
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epiléptico, o demente e o ocasional (grupo, este último, que se divide, a 

sua vez, no pseudo-criminoso, o criminaloide, o impulsionado pela 

paixão e o habitual). Entre um pólo e outro, entre o nato e o ocasional, 

estabelece-se uma continuidade cuja unidade de medida é o grau de 

degeneração de cada tipo. Lombroso propugna um contínuo equivalente 

para o tratamento penal prescrito em cada caso: num extremo a 

neutralização definitiva, no outro um tratamento para reforma da 

personalidade.  

Frente ao que considera a “ilusão metafísica” do livre arbítrio, o 

medico-legista italiano funda uma influente perspectiva etiológica para o 

entendimento do crime. Sua escola postula que a “natureza” delitiva de 

determinados indivíduos é anterior e independente da ordem legal 

vigente em cada sociedade (Garófalo, 1998). Ê preciso compreender ao 

crime como um efeito das determinações antropológicas, sociais, 

psíquicas e ambientais que constituem ao sujeito delinqüente. Pelo que 

qualquer ato de transgressão às normas penais será visto como a 

conseqüência necessária de uma personalidade criminosa. Todo crime 

então será uma epifania: o “sintoma do temperamento orgânico e 

psíquico de seu autor”, em palavras de Enrico Ferri (1954).  

Uma grelha constituída pela deformação genética, a malformação 

funcional e a história de vida, permitirá a Lombroso e os positivistas 

identificar ao delinqüente com uma variedade mórbida do gênero 

humano.  

Desta maneira, quem delinqüe não será considerado como um 

indivíduo são, dotado de liberdade e consciência, senão um determinado 

pelas condições de sua história natural. História tanto de sua 

degeneração –ou falta de desenvolvimento em sua conformação 

orgânica–, como da influência do meio no que se acha insiro. Natos ou 
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ocasionais, estes “dementes morais” vivem prisioneiros de impulsos 

que os constituem, que os fazem diversos dos indivíduos normais (isto 

é, morais), e os tornam incapazes de conter-se frente à menor ocasião de 

delinqüir. A diferença entre criminosos e não criminosos não tem que 

referir-se, pois, às ações de cada um, senão aos caracteres materiais do 

sujeito da ação: aos motivos de sua conduta cifrados em seu corpo (na 

particular configuração de seus instintos), e no papel dos fatores 

“ambientais” –naturais e sociais–  em dita configuração.  

União de monstruosidade natural e de desviarão das 

normas de conduta, esta figura estranha da conta, em sua mistura de 

categorias biológicas y morais, de um dispositivo conceitual defasado 

respeito de seus próprios pressupostos científicos. Um quadro 

heteróclito que enlaça o esquema moreliano da degeneração com certos 

filões de uma sociologia spenceriana e um evidente darwinismo social. 

Talvez seja possível postular que estamos frente a um discurso moral 

transposto em clave biológico-antropológica – e que essa é a explicação 

de sua enorme eficácia política e repercussão ideológica.  

Sucede que para o medico Lombroso o problema é, antes de tudo, 

a saúde das sociedades. Sociedades que não são representadas como 

ordens produzidas por contratos sociais, senão como “realidades 

orgânicas”. De ali que no positivismo criminológico a referência das 

transgressões não será o legal senão o normal. Sua meta é identificar 

aqueles indivíduos que, submetidos às forças da natureza e às leis da 

causalidade, apresentam-se como patologicamente constituídos. Serão 

estes últimos o objeto do novo campo do saber inaugurado por 

Lombroso, e destinado a penetrar profundamente ao sistema penal que 

começou por recusá-lo: a antropologia criminosa, ou, simplesmente, a 

criminologia . 
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Michel Foucault (1989) descreveu a conjuntura histórica na qual a 

antropologia criminosa construiu ao delinqüente como seu objeto. Um 

objeto, afirma Foucault, até então desconhecido. 

Vamos valer-nos das análises foucoltianas para mostrar como, 

também aqui, e ainda que Foucault não o enfatize deste modo, 

encontramo-nos frente a um objeto impossível.  

Um dos resultados centrais do impacto sóciopolítico dos saberes 

médico-legais representados paradigmaticamente pela escola positivista 

italiana, é a incorporação da perícia psiquiátrica na instância processual 

dos sistemas penais ocidentais. Incorporação com a que se produz uma 

deslocação maior, ainda que não declarada, da lógica penal “clássica” – 

isto é, do chamado modernismo penal. Trata-se de um deslocamento do 

ato como ponto de referência central à investigação, juízo, e sanção para 

a personalidade do ator do delito (apresentado não já como infrator 

senão como delinqüente).  

A perícia psiquiátrica, explica Foucault (1989; 1988; 1999), é um 

artefato propriamente tecnológico. Nela se articulam saber medico-legal 

e poder punitivo. Artefato que, por sua vez, resulta clave na produção do 

delinqüente como objeto tanto de conhecimento como de intervenção. 

Segundo os princípios clássicos, o que o sistema de justiça julga e 

sanciona é um ato qualificado como delito numa lei preexistente a esse 

ato. Isto é, trata-se de determinar se uma ação é delitiva, de saber quem 

é o responsável dessa ação, e de castigar a esse infrator segundo o 

estipulado pela norma jurídica vigente. Com tudo, e isto é o importante, 

castiga-se – ou se deveria castigar – um ato e não a um ator. É dizer, 

castiga-se por um ato pontual, específico, sem passado e sem futuro. 

Não há – não deveria haver – perguntas sobre a “interioridade” do 
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responsável do ato, ou só as suficientes para assegurar-se que sabia o 

que fazia quando o fez. Se a lógica clássica não se detêm no ator é porque 

supõe que todos os indivíduos – em caso de não estar loucos – são 

racionais (de uma razão universal). E, por ser racionais, são também 

livres e iguais. Dadas estas condições, serão tratados como responsáveis 

de suas ações e punidos em relação a elas.  

No limite pode dizer-se que para esta lógica ninguém é 

delinqüente. Há sujeitos racionais, livres e iguais, antes, durante e 

depois de seu ato transgressivo. Seu passado e seu futuro não estão em 

questão. Também não sua personalidade, basta apenas que sejam 

considerados não-loucos.  

A lógica pericial –filha da medicalização da questão criminosa– é 

por completo diferente. Dado que o delito não é a manifestação de um 

sujeito racionalmente motivado, senão de uma personalidade 

patologicamente constituída, haverá que estudar esta personalidade 

(suas circunstâncias, seu meio, seus hábitos) para saber em que medida, 

e, de ser possível, porquê motivos esse indivíduo é diferente do resto dos 

indivíduos sujeitos à lei. Em vista disto, certo percurso vital é 

reconstruído como biografia e ingressado no campo da penalidade em 

tanto critério fundamental de avaliação e sanção.  Desloca-se assim o 

nível de realidade sobre a que se pretende intervir: passa-se a castigar 

ações não tipificadas como delito pelo código da lei; faltas às que se 

entende de algum modo cristalizadas no delito cometido. Não se castiga 

pois uma pessoa (jurídica) senão um individuo e sua conduta. Agora são 

punidos também os antecedentes de cada um, mas para isso devem ser 

(re)construídos em base a determinados critérios. 

Já não importa só se cometeu ou não o delito que se lhe imputa. 

Importa também se é pobre, se é alfabeto, se trabalhou e com que 
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freqüência, se é emocionalmente estável, se bebe ou não o faz, se teve ou 

tem uma vida “dissipada”, se é bom vizinho, bom pai, bom filho. As 

perícias se povoam então de noções que se quisessem cientificas, 

descritivas e explicativas de algo que se localiza entre a moral e o 

organismo vivente, mas também embaixo da consciência e fora da lei. 

Da “monomanía” à “perversidade”, e do “desequilíbrio emocional” à 

“egomanía”, toda uma parafernália de noções “epistemologicamente 

ubescas” (Foucault, 1999) procuram dar conta do território incerto 

descoberto pela psiquiatria, a medicina-legal e a criminologia: a 

anormalidade. Bem como de seu representante privilegiado: o 

delinqüente.  

Agora se parte do suposto da diferença  – radical ou moderada, 

segundo o caso –  do criminoso e o resto dos indivíduos normalmente 

constituídos. Como criminalidade é sinônimo de patologia, a perícia 

procurará determinar as modalidades, os graus e as origens da doença 

que controla as ações do delinqüente. Tentará identificar as fontes 

(fisiológicas, psicológicas e/ou sociais) dessa constituição, para depois 

medir o impacto destes fatores sobre a conduta examinado, e tratar a 

sua personalidade como o resultado final destas causas. Isto deverá 

permitir saber não só porquê atuou como o fez: também permitirá 

predizer seu acionar. Ambos elementos (a avaliação do passado segundo 

o quadro da anormalidade e a predição do futuro em base ao mesmo 

critério) resumem-se em outra noção central nesta constelação: a 

periculosidade.  

Como o assinala Castel (1989), periculosidade é uma noção 

fantástica por quanto pretende substantificar uma ação que da que só 

poderia falar se legitimamente post fato: a única forma de “demonstrar” 

que alguém realizará um ato (neste caso delitivo) é que esse ato 

efetivamente seja realizado. Não pode falar se então de  periculosidade 
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como um atributo  permanente de um sujeito. No máximo pode haver 

“imputações” de periculosidade: podem institui-se determinadas 

variáveis como perigosas e postular que existe determinada 

probabilidade de que uns atos se realizem. Detalhes menores para um 

sistema penal que toma ao individuo perigoso como dado. 

Repassemos: se a lógica da lei refere aos atos e ignora aos 

indivíduos que os produzem; as perícias, e o aparelho penal do que são 

cifra, referem aos atores – e, no limite, desconhece a letra da lei. Disso 

falava o positivismo criminológico quando propugnava um direito penal 

de autor. Aqui se trata de saber não só se determinado indivíduo violou 

uma norma jurídica, senão, ademais, e fundamentalmente, de 

determinar quem é esse indivíduo e como é sua personalidade. Porque, 

deste modo, se saberá por que o fez – e como tratá-lo. E se não o fez, se 

saberá se vai fazê-lo: por quanto possui uma personalidade delitiva 

(perigosa) tarde ou cedo violará a lei. Frente ao qual, é claro, o melhor é 

prevenir.  

Neste marco um código penal sujeito à lógica jurídica clássica é 

basicamente um estorvo. Esse código não pode ser a referência da 

sanção penal adequada porquanto suas leis são abstratas. Referem aos 

atos de indivíduos intercambiáveis e anônimos: de 6 a 12 anos de prisão 

para quem cometa homicídio simples, prescreve. Mas se o delito é 

manifestação de uma personalidade, já não se trata de saber que lei se 

aplica a que ação, senão de medir a periculosidade de seu autor. O roubo 

de uma bolsa bem pode ser a exteriorização de um assassino ao que não 

teve ainda a oportunidade de matar. Deve castigar-se pois ao assassino 

virtual, mas que ao ladrão atual.  

O retrato que Lombroso fizesse do delinqüente nato, e que 

citássemos acima, tem que entender-se pois como uma matriz. Ainda 
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quando as perícias já não procurem rasgos físicos como signos de 

criminalidade congênita, repetem a caracterização do delinqüente 

através da descrição de um conjunto de anomalias tanto fisiológicas 

como psicológicas e morais. Ainda depois das criticas à craneometría 

lombrosiana, que buscava rasgos fenotipicamente criminosos –as 

marcas da maldade no rosto– , persistiu-se na perseguição de uma 

diferença radical, mas agora achada nas torceduras da personalidade e 

do corpo (ou mais bem do instinto). Monstruosidades invisíveis aos 

olhos leigos, ocultas sob o semblante de qualquer um, que sem sinales 

na superfície determinam a conduta de forma perene (a não ser que 

medeie o tratamento conveniente). Com tudo, o ponto segue sendo o 

mesmo. Esta monstruosidade criminosa é uma deformidade “natural” 

respeito de uma norma. Ali reside a aporia central, a contradição 

impossível –e a descarada violência ideológica– do positivismo: o 

delinqüente está fisicamente enfermo … da moral . 

As noções periciais de inspiração douta, pretensamente científicas 

porquanto se pensam a-valorativas, realizam uma operação lombrosiana 

por excelência: recobrir e combinar os mais elementares preconceitos 

morais com uma linguagem de especialista. A geringonça, os 

instrumentos de medição, os resultados estritos dos peritos médico-

legais, mal conseguem ocultar seus motores irracionais: a reafirmação 

dos valores de uma ordem ameaçada e o medo.  

Tais nomes e praticas vão à caça (e à configuração) de um mundo 

outro: o da criminalidade. E de um indivíduo outro: o delinqüente. O 

fantástico mundo das emoções incontroladas, a sexualidade incorreta, os 

consumos proibidos, os instintos, a preguiça, a violência. E o 

delinqüente como um indivíduo sujeito a esse universo caótico, 

comprometido permanentemente com seu delito. Dês-responsabilizado 

para ser mais bem punido.  
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Esse esquema repete e traduz em termos de desequilíbrios 

fisiológicos e psicológicos, o que se pré-supunha como falta em termos 

morais: o delinqüente tem o crânio assimétrico, os centros nervosos 

pigmentados, mas também é incapaz de arrependimento, é folgazã e 

licencioso – diz claramente Lombroso (1984), postulando a 

continuidade “natural” entre ambas series. 

Foucault (1999,1989) mostrou perfeitamente como a perícia não 

faz mais do que dobrar retrospectivamente o crime. Projetar a ação 

delitiva sobre a vida passada do indivíduo que a realiza. Quando se 

descobriu alguém roubou ou matou, torna-se necessário mergulhar em 

sua história para encontrar os eventos que, por sua ressonância imoral, 

serão vistos como a prefiguração difusa de seu terrível ato. Assim por 

exemplo, se foi descuidado por sua mãe, se foi  inquieto na escola, 

enfrentou-se com seus empregadores, se teve doenças venéreas, estes 

acontecimentos se converterão na explicação antecipada de sua conduta 

transgressiva E unidos pelo fio de seu crime, escurecerão, ademais, 

todos os outros aspectos de sua existência. Ocultarão também o fato de 

que muitos dos estabelecidos que o julgam para trás poderiam encontrar 

eventos e condutas similares em sua própria biografia – se esta não fora 

lida na clave da honradez e a normalidade. Isto é, se não fosse porque o 

fio que dá continuidade a sua existência conecta só elementos 

convenientes: empregado, pai, cidadão. Reto devir, talvez 

tangencialmente ofuscado por alguma inconveniência esquecível e 

esquecida.  

Este simulacro de explicação causal vai unido, na perícia, a outro 

elemento pelos qual um discurso poderia aspirar a ser qualificado como 

cientifico: a predição. Como fica dito, a operação pericial não só põe em 

jogo –submete a juízo–  o passado do imputado, trabalha ao mesmo 

tempo para apropriar-se de seu futuro.  
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O que realiza, em realidade, é uma profecia auto-realizada. Marca 

socialmente ao castigado de um modo tal que depois do cumprimento de 

sua sentença a única porta que encontrará aberta será a do crime. Vai 

fazer então o que estava previsto: se converterá em delinqüente. É dizer 

que reincidirá como se espera, organizará sua vida ao redor da atividade 

delitiva, e será capturado facilmente. Tal é o modo em que o sistema 

penal fabrica seu objeto permanente de intervenção.  

Vemos que os elementos centrais que Sartre (2002) encontra no 

sentido comum, Foucault os reencontra no discurso e nas práticas de um 

sistema penal “cientificamente” sustentado. A saber: diferença 

fundamental entre o delinqüente e o resto (ainda que aqui a diferença 

seja, segundo Foucault, de grau e não de essência), separação, fabricação 

de um passado escuro e de um futuro que o contínua,  definição 

atravessada por uma contradição irresolúvel. Elementos que 

combinados de maneira particular e reproduzidos por uma linguagem 

própria, dão como resultado a aporia específica do positivismo 

criminológico na constituição seu objeto: o delinqüente como enfermo 

de uma doença moral.  

 

O Licantropo 

Sem dúvida é possível apresentar a Hobbes como “fundador” do 

positivismo jurídico. Carl Schmitt (1997) assim o fez. No que refere aos 

crimes e aos castigos, isto significa definir ao delinqüente como aquele 

que viola uma lei preexistente a seu ato. A essa violação corresponderá 

uma pena também previamente estabelecida. Apresentado deste modo, 

o delinqüente aparece na luminosa tradição moderna do contrato social, 

em princípio, como um infrator cuja única entidade “real” é jurídica; e 
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cujo único atributo diferencial é a comissão de um ato proscrito por uma 

norma vigente.  

No entanto, frente a cada infração à lei descoberta, potências 

escuras se mobilizam: nunca o delinqüente é um insípido infrator, e 

poucas vezes o castigo é um exercício neutral e mesurado. Sucede, em 

realidade, que o infrator tal como o define a lógica do contrato possui 

uma configuração paradoxal. Aqui delinqüente é quem transgrediu a lei, 

mas ao violar a lei rompeu o pacto. Assim, quem delinqüe “atua para 

trás”: seu crime, diferente do efeito imediato de seu ato, consiste em 

desandar o caminho que pôs fim à guerra de todos contra todos, 

atualizando uma lupificação sempre possível nos indivíduos associados 

contratualmente. Vejamos.  

Num muito conhecido e medular capítulo do Leviathan, Hobbes 

(1989) estabelece que o exercício da força física e o acordo voluntário 

dos homens, constituem os dois modos de fundação do poder soberano. 

Ao produto da primeira modalidade, o denomina “Estado por 

aquisição”; ao resultado da segunda, “Estado por instituição”. O 

primeiro é atingido por atos “de guerra”; o segundo, através de um pacto 

pelo qual os homens reduzem (voluntariamente) suas vontades a uma 

vontade.  

Talvez seja o domínio por conquista –relativamente menos 

freqüentado pelos comentadores– o que revele mais claramente a lógica 

da soberania que nos propomos abordar. Trata-se de um domínio 

adquirido pelo vencedor através de um curioso pacto pelo qual o 

vencido, para evitar sua morte, fica comprometido a que “em quanto a 

sua vida e a liberdade de seu corpo, o vencedor terá uso delas segundo 

seu desejo” (Hobbes,1989:166). Só depois disso, o vencido é um servo. 

Para Hobbes não é então o mero fato da força a circunstância pela qual o 



 
 

 53

dominado assume a condição de servo, senão que a isto se soma sua 

decisão de pactuar. É dizer que o vencido não está obrigado à servidão 

porque foi conquistado, senão porque comparece e se submete ao 

vencedor.  

O resultado disto é idêntico ao atingido pelo pacto voluntário 

entre iguais: a geração daquele grande “Leviathan”. Este monstro 

tetrafronte que, em palavras de Schmitt (1997), enlaça a totalidade 

mítica que supõem os termos “Deus”, “homem”, “animal”, e “maquina” 

–e que pelo terror que inspira é capaz de conformar as vontades 

atomizadas e conflituosas à concórdia–, tem lugar com ocasião do medo. 

O medo dos homens a um terceiro mais poderoso na soberania por 

aquisição, e o medo mútuo dos homens entre eles na soberania por 

instituição.  

Essa paixão  (em primeiro lugar, o medo à morte)  constitui o 

substrato irracional de um pacto ao que só se acede, no entanto, através 

da razão –é ela quem sugere as normas adequadas para a paz. Sucede 

que os homens em estado de natureza não são lobos puros. E 

inversamente, não perderão sua condição essencialmente anti-social 

uma vez ingressados em estado civil estatal.  

Se a razão é também um caminho à sociedade, è porque os 

homens, em tanto seus portadores, entendem perfeitamente que de não 

renunciar a seu direito natural a todas as coisas para perseverar em seu 

ser, então, efetivamente, não conseguiram perseverar. É dizer, que se 

cada um conserva seu direito a todo (embora seja pensando em sua 

própria seguridade), isso produzirá a guerra e o fim da seguridade. É 

preciso ceder a um terceiro (o soberano) uma boa parte das potestades 

naturais de cada individuo – em especial o direito à violência e à 

nominação publica do que é justo e injusto, permitido e proibido. Só 
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assim haverá paz e seguridade, e se evitaram as recaídas no estado de 

natureza. 

Em realidade, como o mostra Agamben (1998), esse direito a 

todas as coisas é conservado pelo soberano. No soberano o estado de 

natureza habita estavelmente na cidade. Isso é particularmente certo no 

que respeita ao ius puniendi. O castigo constitui o coração do Estado, diz 

Hobbes (1989). É dizer que essa subsistência da violência do estado de 

natureza, sempre operante em potencia, é o fundamento da soberania 

jurídico-política.  

Acontece que só a espada pode manter unidas as palavras e às 

coisas, e sujeitar aos homens a suas promessas. Porque a proteção, para 

ser eficaz, reclama uma obediência absoluta. De modo que o passo do 

homo homni lupus do estado de natureza ao homo homini Deus da 

sociedade civil, exige a instituição de um legislador único e supremo: 

aquele que cria e impõe todo direito. E que, pelo mesmo, garante 

incontestavelmente a paz, a segurança e a ordem. Em adiante todas as 

transgressões serão delitos: impugnações à potestade soberana do 

Estado.    

Escreve Hobbes claramente: "Efetivamente, do mesmo modo que 

quando uma pedra com sua aspereza e irregularidade de forma, tira às 

outras mais espaço do que ela mesma ocupa, e por sua dureza resulta 

difícil fazê-la plana, o qual impede utilizá-la na construção, é 

eliminada pelos construtores como inaproveitável e perturbadora: 

assim também um homem que, por sua aspereza natural, pretende  

reter aquelas coisas que para se mesmo são supérfluas e para outros 

necessárias, e que na cegueira de suas paixões não pudesse ser 

corrigido, deve ser abandonado ou expulsado da sociedade como hostil 

a ela" (Hobbes, 1989:125).  
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De maneira que aquele cujos atos sejam considerados atentados 

contra a paz e a ordem conseguido deste modo, deve ser arrojado fora da 

comunidade. E, segundo um mandato milenar, perderá então todos seus 

direitos civis e políticos. 

Friedlos (sem paz) é a figura do antigo direito germânico à que 

refere Nietzsche (1997), para ilustrar perfeitamente o que aqui está em 

jogo. Friedlos era aquele que por seus atos, vistos como graves delitos, 

tinha sido arrojado fora da comunidade: expulso pelo bando soberano. 

Desde então quedava permanentemente fora da lei, era o “proscrito”, o 

“banido” (de onde deriva a palavra bandido). Tinha ingressado assim 

numa zona de não diferenciação entre a comunidade e sua exterioridade 

radical: tinha devindo homem-lobo. Habitante do borde externo, 

representante do afora, a quem qualquer um podia matar sem que isto 

se considerasse homicídio.  

Acontece que delinqüente é aquele que rompeu o pacto. Em tanto 

membro da comunidade se comprometeu a não atentar contra a 

autoridade desta. Em troca viverá protegido das hostilidades aos que 

estão expostos os homens “de afora” (Nietzsche, 1997). Mas faltou a sua 

palavra. Quebrantou o pacto com o soberano. Não o que se estabelece 

num intercâmbio recíproco entre iguais, senão o que tem lugar entre um 

credor e um devedor. Quem viveu, em grande parte, do crédito que se 

lhe tinha confiado, quem desfrutou dos benefícios da vida protegida do 

grupo, agora “não só não devolve as vantagens e antecipes que se lhe 

deram, senão que inclusive atenta contra seu credor” (Nietzsche, 1997: 

49). Este o castigará então com sanha tenaz.  

Pouco importa se o delinqüente roubou com premeditação, se 

matou com aleivosia. Pouco importa quão grave tenha sido o dano 

“direto” causado pelo infrator. Seu crime difere do imediato de seu ato. 
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Seu crime foi acometer contra a ordem fundada pelo pacto, contra a paz 

e a justiça que não tinham lugar antes desta fundação. Agora deverá 

pagar. E se o credor pode cobrar-se com sua vida, não é porque sua 

potestade punitiva responda aqui a um critério de proporcionalidade 

retributiva, senão porque a pena, neste nível, constitui um mimus da 

guerra (Nietzsche, 1997). Guerra que existia antes de que os homens 

fiquem encerrados no “sortilégio” da sociedade e da paz, e que o 

delinqüente atualizou com sua traição.  

Nietzsche (1966) tinha escrito em O viajante e Sua Sombra que 

todos os criminosos “atuam para trás”. Ainda sem sabê-lo, o criminoso 

recupera seu direito a todas as coisas, e com isso desafia à soberania 

tanto como inaugura uma reativação da guerra de todos contra todos. O 

soberano (seja este a comunidade inteira, uma assembléia de 

representantes, ou um representante) arroja então ao transgressor fora 

da lei. Nesse espaço liminar e sem lei – porque é o espaço aonde a lei se 

institui – o criminoso deverá medir-se com o ius contra homes que o 

soberano, lobo estabelecido, conserva como potestade. Potestade que 

habita, também ela, fora da lei, e constitui, para Hobbes (1989), sua 

condição de possibilidade. Deste modo, alquilo que se pressuponha 

como exterior (o estado de natureza) reaparece da mão da justa entre o 

transgressor e o soberano no espetáculo ritualizado do castigo. 

Assim Criminoso é quem desanda o caminho que pôs fim à guerra 

de todos contra todos, atualizando uma lupificacão potencial dos 

indivíduos associados contratualmente.  

Homem cuja paixão o faz um lobo, ou lobo cuja razão o 

humaniza, sua figura é impossível. Habitante paradoxal de dois mundos, 

seu lugar é o umbral, a zona de trânsito entre a physis e o nomos. 

Passagem e limite, sua cifra é o estado de natureza, fim e principio da 
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ordem, zona de na diferença entre a interioridade jurídico-política e seu 

“afora”, ou –traduzido em términos mitológicos– entre a natureza e a 

cultura. 

  

Recomeçar pelo Silencio 

Seria possível recomeçar com a vívida descrição de um crime. 

Tratando-se das referências teóricas que aqui tentamos articular seria, 

inclusive, obrigatório. A historia de Erzsébet Báthory, a condessa 

húngara que se banhava em sangre de donzelas. Ou a notícia jornalística 

mais banal e seus horríveis detalhes: anciã brutalmente assassinada em 

ocasião de um roubo misérrimo. E isto porque o método escolhido parte 

da experiência – e volta a ela, depois de um difícil percurso.  

Mas temos aclarado desde o princípio que a experiência em 

questão é a do impossível. Ou para ser menos exagerados –e mais 

precisos– a experiência do limite. Por isso o ponto de partida deveria ser 

um crime que impeça o exercício imaginário de pôr-se nos sapatos do 

criminoso. A experiência de um crime bestial e absurdo, cuja violência 

seja –exatamente– indizível. Um crime depois do qual só quede estupor 

e silêncio.  

Marx (1945) escreveu que o criminoso é altamente produtivo: 

produz crimes, e com eles dá lugar a sistemas penais, inovações 

tecnológicas, tratados de criminologia, obras de arte. Atividades que, 

pelo demais, ocupam a porções nada desdenháveis da população. “Deste 

modo o criminoso estimula as forças produtivas” - afirmava não sem 

ironia. E ia além: o criminoso produz reações morais que fortalecem à 

ideológicas dominate. E ademais, entretém: “destrói a monotonia e o 

apoltronamento do dia-a-dia da vida burguesa” (Marx, 1945:217). Por 
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outra parte, Grandes crimes e grandes criminosos fundam nações e 

impulsionam modos de produção: o capital, por exemplo, “vem ao 

mundo escorregando sangue e lodo por todos os poros, desde os pés ate 

a cabeça” (Marx, 1994: 646). 

De tomar-se em sério as indicações de Marx haveria aqui todo um 

programa a desenvolver em relação às funções sociológicas do 

delinqüente. Um programa que bem poderia servir de ponto de partida 

para uma articulação dos resultados atingidos pelas análises funcionais, 

que de Durkheim (1997) a Foucault (1989), procuram dar conta do 

crime e criminoso como funções de uma ordem normativa qualquer.  

Nosso ponto de partida não será, no entanto, o criminoso 

produtivo de Marx, senão um tão rigoroso no gasto inútil de energia, 

riqueza e vida – própria e alheia–, tão radical em sua negatividade, que 

conseguiria interromper toda produção (de sentido). Um cujos crimes 

escapem absolutamente ao “registro utilitário” – para usar a expressão 

batailleana de Lacan (1953). Crimes que, deste modo, seriam “puros” (ou 

se quiser absolutos, perfeitos), já que não teriam sucedido por algo, para 

algo, ou para alguém. Horrores soberanos, fins em si mesmos. Estúpidos 

desde o ponto de vista da inteligência. Inservível desde a perspectiva do 

ganho. Banais de não ser por sua atrocidade. Atos que converteriam o 

seu executor numa entidade incompreensível, monstruosa, sagrada.  

Seja pois Pierre Kuerten, o vampiro de Dusseldorf, cujas 

declarações ante o juiz Bataille conservou entre seus papéis: – “Pobre 

Maria Hahn, tão simpática, tão alegre, tão boa garota; falávamos 

animadamente enquanto passeávamos. Ter-lhe-ia perdoado a vida, 

parecia querê-la muito; mas a desditada ¡ah! a desditada se apaixonou 

de mim. Queria adorar-me, queria que a amasse; Que esperava? Poderia 

eu amá-la de outro modo que a minha maneira?”,  – “Afundando-lhe 
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umas tesouras na garganta?” pergunta o juiz, – “Sim, senhor 

presidente”, contesta Kuerten, e agrega: “… Abri seu peito de uma facada 

e lhe chupei o sangue. Bebi tanta que vomitei e o sabor amargo me 

durou longo momento na boca. Depois, abri-lhe o custado e gozei ao 

escutar o sangue que escapava da ferida com um rumor de arroio. E ao 

final enterrei o corpo, mas não para dissimular meu crime: ¡quis 

reservar um lugar onde poder encontrar outra vez meus êxtases e voltei 

mais de trinta vezes a essa tumba!” (Bataille, 1974, 270)  

Que dizer? Que pensar frente a ações deste tamanho? Que classe 

de indivíduos são estes? E que classe de indivíduos somos nós, os 

habitualmente sujeitos à lei? Porque, em princípio, se nos decidíssemos 

a cometer um crime, preferiríamos ter um motivo para fazê-lo. 

Quiséssemos também que esse motivo fora em alguma medida racional, 

ou ao menos racionalizável. Isto é, aspiraríamos a que nosso crime 

possua um sentido para nós. Em tempos de desencanto esse sentido 

costuma ser racional com arranjo a fins - para dizê-lo sob a autoridade 

de Weber (2004). Uma ação criminosa, dado que nos expõe a todo tipo 

de riscos, deveria pois reportar-nos alguma utilidade. Favorecer a morte 

de um familiar decrépito para precipitar sua herança, por exemplo, não 

nos parece louvável, mas ao menos é entendível.  

Um segundo grupo de motivos criminógeneos compreensíveis, 

ainda que bastante menos desencantados, acha-se vinculado a 

convicções ideológicas, morais, ou religiosas. Para matar, torturar ou 

saquear, com “fundamento”, basta com pensar (e sentir) que a violência 

contida nesses atos é um mal necessário; consubstancial à persecução de 

fins altíssimos. Nesse caso, a violência poderia ser decifrável para o ator 

–e para espectador– em termos de sua participação num conjunto de 

valores que lhe provêem justificativa e, no limite, a inscrevem no terreno 

de uma justiça.  
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Não é que o portador deste sentido comum possa matar 

facilmente por convicção ou utilidade. O indivíduo auto-centrado, 

membro estável do conjunto social (moderno ou pos-moderno) costuma 

deixar o exercício da violência em mãos de agências especializadas. Mas, 

em tanto a violência possua algum motivo legível não lhe é do tudo 

alheia. Poderia, sem conceder demasiado, reconhecer-se nela – 

aclarando sempre que se trata de uma situação excepcional. 

Mais complexa parece ser a relação deste indivíduo com a 

violência das paixões. Ela se encontra, como o viu Weber (2004), no 

limite do sentido compreensível da ação. O caso de uma ação violenta 

motivada por sentimentos extremos pode assimilar-se, talvez, pela via 

da com-paixão, sempre que se trate de uma reação tão imediata como 

extra-ordinária. Isto é, sempre que seja visivelmente pontual e reativa, e 

da qual o entendimento habitual possa dar conta (ao menos em 

aparência) através do expediente da “emoção violenta”. Com tudo, e 

ainda que se apresente regularmente, nunca deixa de ser inquietante o 

fato de alguém perca a vida porque outro o odeia – ou pior, porque outro 

o ama.  

É que este sentido comum, sabiamente se nega a reconhecer-se 

no infinito de uma paixão extravasada. Esse caminho o perderia. Por 

isso parece preferir o dês-conhecimento para os crimes que escapam a 

sua medida: loucura, maldade, selvageria, costumam ser os nomes que 

atribui a uma violência incontornável em seus parâmetros. Esta 

nominação “compulsiva” tranqüiliza porquanto permite a continuidade 

de sentido, ainda que seja a força de incoerências manifestas e 

“significantes vazios” –  palavras que nada dizem e tudo o concentram.  

Ali estão, no entanto, os crimes cuja explosão designa o ilusório 

de todo fechamento social e subjetivo. Crimes que descobrem o “mais 
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formidável inferno social” (Lacan, 1953), aqueles regidos por uma “surda 

necessidade de hecatombe” (Bataille, 1976a). Atrocidades que, tenazes, 

mostram a fragilidade de este desconhecimento e das denominações que 

o tornam possível.  

Mas, e se o crime –todo crime– fora no limite inominável? E se 

esses nomes (selvageria, maldade, loucura) fossem tão só (tão só?) parte 

do trabalho de recuperação discursiva de uma violência radical e 

demasiado humana que habita no mais temperado dos indivíduos? E se 

Sade fora, como queria Klossowsky (1970), nosso próximo?. Então o 

crime seria o locus privilegiado de uma verdade tão insuportável como 

insuperável. Então para o crime não haveria aufhebung. E toda cultura e 

toda forma de subjetividade seria então uma formação reativa a essa 

alteridade impossível cuja vigência o crime manifestaria por um cisco.  

 

Pensar o Social/Pensar o Excluído 

Isto implica, como ocultá-lo, uma série de supostos teóricos 

monumentais – que aqui tomaremos por dados. A saber: que todo 

conjunto social para constituir-se como tal deve expulsar e manter a 

distância à afetividade radical do corpo (tanto social como 

individual). Que uma série de proibições fundamentais apartam e 

regulam a violência dessa afetividade, organizando estruturalmente esse 

conjunto e permitindo-lhe um devir regular. Que esses atos imperativos 

de exclusão que são as proibições (Bataille, 1976), porquanto instituem 

limites estruturanteis, fundam a possibilidade de uma racionalidade 

social. Isto é, produzem à sociedade como uma ordem simbólica –

ordem que não é outra coisa que um sistema de classificações ou 

uma estrutura cognitiva e valorativa. É importante aclarar que a 
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racionalidade em questão não é a de um pensamento científico ou lógico 

experimental. O que definem as interdições é certa ordem 

significativa cujas noções são em si mesmas não-lógicas (já que se 

trata fundamentalmente de representações, ideais e crenças 

impermeáveis à justificação, verificação, ou refutação, realizadas sobre a 

base dos princípios de identidade e não-contradição). Não obstante o 

qual, constituem, senão um código, ao menos uma matriz, que faz 

possível a comunicação e que atribui à cada participe de sua sintaxe um 

papel e uma status. Isto equivale a dizer que nenhuma sociedade pode 

estabelecer-se e permanecer se não é como “comunidade simbólica”. Ou 

também: que uma sociedade só pode existir se pode ser pensada, e só 

pode ser pensada se é capaz de estabelecer-se como um sistema de 

diferenças.  

Mas a mesma operação de exclusão que funda ao mesmo tempo 

um adentro e um afora, um mundo de objetos possíveis e seu reverso, 

que define o próprio e o estranho, que possibilita em fim esta sócio-

lógica (Barthes, 1994), institui também uma categoria especial de 

objetos. Trata-se em realidade de objetos indeterminados, basculares 

(no limite não-objetos). Aqueles que foram tematizados primeiro por 

Bataille (1974) e depois por Kristeva (1988) sob a categoria de abjeto. 

Os “não-objetos de desejo”, em palavras de Kristeva (1988:89) – ou 

objetos de repulsão. Participam do que Bataille chamou “a realidade em 

estado puro”, “essa realidade fundamental que sem cessar se nos oferece 

mas da qual incessantemente nos aparta o espanto, aquilo que nos 

negamos a ver e de onde sem cessar devemos esforçar-nos em não 

soçobrar, que não conhecemos mas que sob a inascível forma da 

angústia” (Bataille, 2001: 172).   

 Realidade não simbolizavel vinculada à intuição do mundo como 

um caos sem lei. Mas também aos pontos de exceção/exclusão que toda 
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organização social ou subjetiva produz para constituir-se: os refugos do 

corpo, os cadáveres, os parias, os crimes e os criminosos. Objetos 

liminares e repulsivos que talvez possam ser designados como a 

“substância antropológica” que enche o Real lacaniano (Vighi, 2003).  

Esta produção de coisas, seres, processos, e espaços, como objetos 

de repulsão – e a experiência subjetiva de asco e horror que sanciona 

essa exclusão primeira–, falam da afetividade intensa que investe às 

proibições, e da economia libidinal que estas últimas organizam. O 

qual significa que as interdições não só possuem uma dimensão 

“cognitiva”, vinculada à distribuição do espaço social em termos que 

permitem seus habitantes pensá-lo e dizê-lo (produzindo a sua vez um 

“impensável” e um “indizível”). Senão que, ademais, funcionam 

constringindo e direcionando a violência radical de um desejo de 

natureza mimética e vocação catastrófica, vinculado antes que nada à 

sexualidade e a morte (Freud, 1985; Bataille, 1976; Girard, 1986). Eis o 

que chamaremos dimensão energética das proibições. 

Toda ordem sócio-simbólica por ser um sistema de exclusões, de 

diferenças, de limites internos e externos, encontra-se então 

permanentemente ameaçado por aquilo que sua instituição converteu 

num borde externo. E isto tanto desde o ponto de vista cognitivo ou 

representacional como energético. Este ordem precisará então 

mecanismos de re-inscrição desses limites, através precisamente de um 

duplo trabalho: ao mesmo tempo sócio-lógico (reafirmação de um 

sistema de diferenças e exclusões) e catártico (licença para a descarga 

regulada de uma violência que de outro modo atentaria contra o sistema 

em questão).  

Fundamentais são, neste sentido, os rituais de castigo: aqueles 

que gravam aflitivamente no corpo individual esses “cinco ou seis não 
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quero” dos que falava Nietzsche (1997), ao mesmo tempo em que 

permitem, em sua habitual espetaculosidade, uma abreação dos afetos 

postergados por uma vida sujeita à regularidade e às hierarquias. De ali 

que sempre exista “algo de festa“ na aplicação de toda sanção penal 

(Nietzsche, 1997).  

Vistos deste modo, criminal é a emergência aleatória de uma 

exterioridade que põe em questão a consistência da rede 

intersubjetiva de um conjunto dado, e a pena um mecanismo que 

procura produzir a reordenação afetiva e cognitiva do conjunto 

desestabilizado por essa emergência.  

 

O Crime como Alteridade Radical  

O ponto de partida é então uma exterioridade fundamental, 

intransigente e extrema. Radical, se esta palavra vale por raiz e por 

excesso. Aquela que permanece nos bordes da rede significante que cada 

época institui para pensar-se e para durar. Uma ante cuja irrupção não é 

possível a posta a distância e a posta em lugar da representação. 

Acontecimento ilocalizavel e informe à que Bataille (1976) chamou 

impossível e Lacan (1975) designou como Real. Aquilo que deve ser 

separado, pelo sistema de exclusões que estruturam a ordem social, que 

fazem possível o mundo do trabalho, do discurso, do indivíduo. Mundo 

que por sua vez desconhece –que se nega a reconhecer– essa 

exterioridade que o ameaça desde adentro.  

Negatividade que deve ser descarnada, circunscrita, estruturada 

pela ordem sócio-simbólica (Lacan, 1975), e que resiste no entanto seu 

completo enquadramento e funcionalizacão. Que permanece então como 
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resto, como resíduo, ao final dos processos de posta em forma, 

classificação e hierarquização da maquina societal. 

Postulamos que o crime é um tipo de acontecimento vinculado a 

esta alteridade impossível, cuja emergência se experimenta como 

uma violência feita à ordem sócio-simbólico. E cuja característica 

principal é a de manifestar-se de um modo exterior aos mecanismos 

socialmente estabelecidos para sua emergência.  

Agora bem, se toda ordem sócio simbólica – em tanto rede 

significante capaz de definir um adentro e um afora, um acima e um 

abaixo, capaz de fabricar a ilusão do social como um tudo estruturado e 

interditado – se baseia na exclusão desta afetividade violenta, então o 

crime pode ser definido como uma noção limite desse ordem. Noção 

que designa o que é natureza para a cultura, violência para a razão, 

desejo para a consciência, quando natureza, violência, desejo, 

apresentam-se no seio de um mundo que as definiu como exteriores. 

Quando a alteridade cuja exclusão tinha permitido, em cada caso, 

instituir um limite, acontece em seu interior.  

Vinculado às proibições profundas e irracionais que fundam uma 

ordem, o crime seria então heterogêneo tanto ao Direito –conjunto 

regras racionais surgidas do contrato– , como ao pensamento discursivo 

em general –conjunto de operações preeminentemente conceituais, 

organizadas ao redor dos princípios de causalidade e não contradição. E 

isto porque, tanto o Direito em particular, como o pensamento 

conceitual em general, assentam-se em –ao mesmo tempo em que fazem 

possíveis as– equivalências e diferenças que essa ordem produz e que o 

crime desequilibra. De maneira que, frente a ambos, o crime é 

desmesura: alterando as condições necessárias para uma clara 
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delimitação sujeito-objeto, seu acontecimento excede – no limite – toda 

forma clara e distinta.  

De ali que apareça sempre em fuga – e que no limite seja 

inapreensível para o discurso da instituição jurídica ou científica que se 

esforça por defini-lo, sujeitá-lo a uma medida. O jurista e o cientista 

procuram pureza, coerência, precisão para seus sistemas. O crime, por 

sua vez, permanece escuro: sua violência é exterior – em origem e 

sentido – à arquitetura conceitual mais esmerada. Parafraseando a Kant 

(2004) pode dizer-se que se a lei e a ciência são belas, o crime é sublime. 

Mais cerca da sensibilidade que do discurso, o crime é um não-objeto. 

Um abjeto.  

Repulsivo e fascinante, é preciso conjurá-lo. Mas quando o 

pensamento conceitual quer apreendê-lo, se vê conduzido até um afora 

que interpreta automaticamente segundo as categorias metafísicas de 

natureza, instinto ou maldade. Assim se nega a alteridade radical que o 

crime apresenta para reduzi-la a um Outro qualquer sempre integrável.  

 

 Alguém Vazia uma Palavra e Depois Volta a Preenchê-la 

Começamos este capitulo com a análise de três tipos de “lógicas” 

relacionadas com a questão criminosa. Trata-se, sem dúvida, de 

discursos de diverso estatuto, que se vinculam ademais a modos de 

intervenção diferentes em cada caso. Com tudo, pode-se vê-los atuando 

–em diferentes graus, e seguindo diferentes combinações, segundo 

tempo e lugar–  como matrizes organizadoras da experiência 

relacionada com a violência delitiva; atravessando representações e 

praticas que vão desde as instituições penais aos meios de comunicação, 

e desde os tratados científicos à literatura e o cinema.  
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Uma primeira característica comum a estas três matrizes é que se 

consideram a si mesmas “racionais”. O que significa, em primeiro lugar, 

alheias a crenças mágicas ou religiosas de qualquer tipo. Discursos 

seculares, e pretensamente articulados seguindo as leis do 

encadeamento lógico das proposições que lhe outorgam conteúdo.  

Mostramos, no entanto, como a figura central do criminoso é, em 

todos eles, um objeto estranho. Criminoso, é –cada caso– um conceito 

limite. Uma palavra vertiginosa, dirá Sartre (2002:25). Vertigem para 

quem é assim designado, vertigem para quem assim designam. E 

vertigem ao interior da palavra mesma. Espaço marcado pela velocidade 

das oscilações de sentido entre os pólos que compreende, as 

contradições que encerra, a não identidade que o habita. Só que se trata 

de um nome que desconhece seu próprio abismo. Se trata pois uma 

palavra mítica  

Vimos como para o sentido comum do proprietário-consumidor 

estabelecido, o criminoso é 1) um ser separado: fundamentalmente 

diverso, um terrivelmente Outro. Isto é assim porque 2) se encontraria 

fornecido de uma essência criminosa que o define absolutamente. E que 

pelo mesmo 3) atribui-lhe um passado conforme com a imputação de 

sua criminalidade atual, e um futuro que é só a repetição amplificada 

desse passado. O criminoso se apresenta então 4) como uma contradição 

sem aufhebung, antagonismo desprovido de síntese. Sua figura é 

impossível: responsável por sua maldade e determinado por ela, ao 

mesmo tempo.  

Temos visto também que o criminoso possui, no discurso jurídico 

clássico, um estatuto paradoxal: punível porque racional e livre, sua 

figura aparece não entanto como demasiado livre e por tanto não muito 

racional. E isto por quanto uma ração hiper-egoísta é uma ração que, no 
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seu excesso, se anula a si mesma. Ou por que quando o criminoso não é 

racional a violência que atualiza o reenvia, em tanto que carente de 

ração, ao reino das bestas. Mas os animais, como se sabe, não podem ser 

criminais, e o criminoso –por sua parte– rara vez é o suficientemente 

bestial como para ser considerado somente um lobo. Es quase sempre 

um “homem-lobo” (do homem).   

A patologização da violência criminosa –o discurso médico-legal 

positivista– , também gira entorno a uma lógica paradoxal, e nunca a 

resolução de seus contra-sentidos foi muito científica nem muito 

racional. Aqui o criminoso é um humano enfermo –de um padecimento 

que o volveria perigoso. Mas a enfermidade não é o propriamente 

humano, ou em todo caso a do enfermo é uma humanidade alterada. 

Embora segue sendo humanidade. O enfermo é irresponsável, mas não é 

demente, e – pelo mesmo – é culpável.  

A noção de anormal, como resposta á ambigüidade de quem não 

pode ser considerado louco nem sensato, não parece resolver a questão: 

impugna a classificação responsável- irresponsável, baseada no livre 

alvedrio, e busca trocá-la pela polaridade normal-anormal, mas, ao 

encontrar infinitas variedades de desviarão detrás da pele de indivíduos 

aparentemente responsáveis, termina por desvanecer os limites do 

normal e o patológico.  Tampouco neste caso o paradoxo se resolve por 

um dos extremos: poucos criminais completam os requisitos de uma 

demência inumana, são quase sempre “loucos morais” mais que loucos 

absolutos.  

Três series, então, á caça do acontecimento criminoso e de sua 

antropomorfizacao: a do homem selvagem –do qual deriva toda uma 

estirpe zoológica: desde os lobos ate os ratos; a do louco moral –com sua 

propagação de anormais portadores de uma espécie de responsabilidade 
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contra-feita ou, melhor, de uma loucura fronteiriça; a do ser que vive 

preso do Mal  embora sempre seja livre para elegi-o. 

Essas seriem marcam a impossibilidade do pensamento 

conceitual de catar o que vive alem de seus limites. Assinalam também 

sua vontade contumaz por apreender e reduzir aquilo que lhe escapa. De 

ali que tantas vezes seja estes discursos penetrados de noções elas 

mesmas “monstruosas”, produtos de dispositivos postos fora de si por o 

acontecimento que intentam dominar.    

Esse afora costuma levar o nome de natureza (“estado de 

natureza”). Por isso o criminoso pode ser valorizado por pessoas muito 

racionais como um lobo ou um chacal. Sua exterioridade pode nomear-

se também como Maldade, e unir-se a figuras demoníacas e lúcidas, 

sagradas mas negras. Pode finalmente aparecer como corpo mórbido, ou 

instinto degenerado: doença no indivíduo, que seria a sua vez doença no 

corpo social. Doença em ambos níveis, e em ambos níveis câncer ou 

angina – segundo o caso.  

Eis o criminoso como objeto impossível. Sua violência não se 

vincula ao mundo da lei, a ciência e o trabalho, senão ao limite desse 

mundo: ao ponto extremo da ordem socio-simbólica, seu borde externo, 

o instante fora do tempo no que ingressa o não-sentido. Todo acontece 

como se o pensamento discursivo, logo de ter desalojado a contradição 

radical fora de seu domínio, nada poderia frente a sua (re)emergência, 

mais do que nomeá-la miticamente.  

Como se o pensamento discursivo, depois de ter deslocado à 

contradição radical fora de seu domínio, nada pudesse frente a seu 

(re)emergência, senão nomeá-la miticamente.  
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Não é que o pensamento discursivo ceda na tentativa de 

homogeneizar sua alteridade: ali está, por exemplo, Lombroso para 

mostrá-lo. Mas indo à caça dessa outredade descentra-se, 

dêshomogeneíza-se: volta-se louco. Paranóico, a mais das vezes. 

Alucinado se arroja sobre o que fatalmente lhe escapa. As formas que 

fabrica então são elas mesmas monstruosas. E, no entanto –ou pelo 

mesmo– logram recuperar seu domínio sobre o que foge. Conseguem 

reinar ex–centrais como um Ubú (para voltar a dizê-lo com Foucault). 

Monarca grotesco, que em seu proceder bizarro, atinge a eficácia que à 

elegância e ao rigor formal lhe está negada. E isto vale para a 

criminologia positivista (e suas versões contemporâneas: as que em 

tentam descobrir o gene do mal), tanto como para a teratología 

proliferante no sentido comum e nas lógicas da soberania jurídico-

política.  

 

Confins do Sentido, no Limite da Imaginação 

Mas, e se isto não fora uma deficiência específica de cada um 

destes discursos? ¿e se essa figura excêntrica que os habita constituísse 

antes bem seu “grano de verdade”? A tese que formuláramos nos leva a 

suster que esse lugar anômalo ao interior dos discursos em questão é, ao 

mesmo tempo, o de maior desconhecimento e de maior revelação. 

Si a figura do delinqüente tende a escapar da captação conceitual 

ou categorial  é porque o ato que a suscita põe em jogo, como queda dito, 

á estabilidade do sistema dominante de diferenças ingressando o que ele 

para se constituir – e se pensar – teve que expulsar. Pode se dizer nesse 

sentido que o crime põe em jogo a experiência do real como tal.   

No nível antropogeneo – e inteiramente mítico – das proibições 
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fundamentais (assassinato, incesto, canibalismo) pode-se dizer que o 

criminoso é uma figura excessiva para o discurso –qualquer discurso. 

Porque seu ato consistiu em  atravessar o limite que institui todos os 

limites, em abolir – embora seja por um instante– a diferença que 

permite todas as diferenças. Se são aquelas proibições, em tanto mise à 

l’écart da violência fundamental, as que instituem um adentro 

“cultural” e um afora “natural”, então aquele que as transgrida aparecerá 

como uma criatura vertiginosa emprazada no espaço que une e separa a 

physis e o nomos.  O topos do criminoso é, neste sentido, o borde da 

significação: fronteira de –e passagem ao– sem sentido. Fim, mas 

também principio, da ordem socio-simbólica. De ali que seja qual for a 

linguajem que o designe (científica, moral, religiosa ou poética), essa 

linguajem precisa convocar –de boa vontade ou a seu pesar, consciente 

ou inconscientemente– as figuras do monstruoso, o hibrido y o 

paradoxal,  ou perder absolutamente seu “objeto”.  

Num segundo nível –sociológico– pode dizer se que se o criminal 

era, antes da sua imputação, um cidadão (um individuo racional e livre, 

subscritor do contrato e consumidor honesto) ou que se, por sua 

situação estrutural, não pertencia plenamente á cidadania mas aceitava 

livremente essa diminuição (um pobre digno), agora seu ato o tem 

arrojado a uma região onde as diferenças vacilam (essa região é o crime, 

precisamente). Seu agir criminal  –deslocação violenta das diferenças, e 

por tanto diferença radical– , aparece como a área de interferência na 

qual o exterior torna-se interior e na que ele mesmo se acha fora de si.  

E isto em vários sentidos: primeiro, porque para agir desse jeito 

teve que romper as fronteiras de sua individualidade, e as de seu 

próximo, estabelecendo uma comunicação proibida entre entidades 

separadas. Logo porque, si era pobre teve, alem disso, atravessar as 

fronteiras simbólicas da ordem social que marcavam seu lugar como 
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exterior e que o incluíam –simbolicamente– só em tanto respeitara essa 

exterioridade (pobreza honrada). Com isto não se está afirmando que os 

delinqüentes pobres ataquem exclusivamente aos membros plenos da 

sociedade –evitando violentar os outros não privilegiados. Se assinala, 

em cambio, que o valor anti-estrutural de seu ato radica em mostrar que 

o ensamble socio-simbólico da sociedade global não pode se fechar sobre 

si mesmo mais que mediante uma serie de exclusões fundadoras, e que o 

excluído retorna violentando a identidade que assim tem se conseguido.  

Em ambos sentidos  –transgressor das proibições fundamentais 

e/ou posta fora de sim da identidade individual e social–, o criminoso é 

uma figura liminar: não pertence ao adentro mais tampouco exatamente 

ao afora, seu lugar é o do umbral, a área de passagem entre o sentido e 

sua exterioridade, entre a cidade e seu afora, e entre o individuo e sua 

perda. 

De ali que sempre exista algo de monstruoso nos grandes 

criminais e algo de deforme nos pequenos delinqüentes.  

Tal vez posa se dizer que a do criminoso é uma figura humana –

forma da que se espera estabilidade, harmonia e identidade– violentada 

pelo Real. Ou, também, que a figura do criminoso é a do Real 

antropomorfizado.  

 

Por quanto escapa às categorias de natureza e cultura, mas 

também de individuo e sociedade (tanto em sua versão opositiva como 

dialética), o acontecimento criminal tende a subtrai-se à possibilidade de 

ser assinado a um sujeito definível claramente. Excesso para a ordem 

das diferenças, carece de lugar fixo, e resulta impossível atribui-lhe uma 

origem precisa.  Inaugura então um território de limites equívocos. E 
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aquele que o atualize provocará um desclassamento cognitivo, que 

por estar vinculado a proibições fundamentais será também um shock 

afetivo. Esse é o ponto específico aonde o pensamento simbólico (Cf. 

Cap. III) se faz cargo desta experiência. O mito falando a linguagem dos 

afeitos violentos, retira ao imputado da serie do “semelhante”, e o 

converte, não num outro, mais num completamente outro. Isso que 

impede toda posta em perspectiva, toda vinculação positiva com o 

conjunto do qual é arrancado. Desfigurado, posto para além de toda 

intersubjetividade, o relato que lhe convêm é o da mitologia e a legenda. 

Mas também o do folhetim, a caricatura e a prensa amarela.  
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Capítulo II 

 

O Delinqüente como Limite da Cultura 

 

Uma pergunta que, ao menos uma vez, tem se colocado aqueles 

que buscaram teorizar sobre a questão criminal é a de porquê de dois 

irmãos gêmeos um se faz criminoso e o outro carpinteiro. Uma primeira 

resposta, classicamente sociológica é a seguinte: esse não é problema da 

sociologia. Esta disciplina, para ser tal, deve dar conta de seus objetos no 

nível do agregado – se diz. Por isso se move no campo das 

probabilidades estatísticas. Pode assinalar quais são as condições sociais  

–desagregadas em fatores–  que conduzem a determinado porcentagem 

da população a cometer delitos: quem os cometa, e porque esse e não 

outro, é assunto da psicologia. 

Diferentes direções se abrem então para a investigação 

criminológica, direções que foram efetivamente seguidas. Uma consiste 

construir e estudar diferentes tipos delinqüentes segundo sua 

constituição psíquica, e outra em analisar os fatores sociais que 

produzem a variação nos índices de criminalidade.  

Por outra parte, uma terceira orientação explorou a dimensão 

subcultural do delito, pondo sua ênfase não tanto na relação indivíduo 

(delinqüente) e sociedade como no vínculo de uma subcultura delitiva 

com uma cultura maior. Esta orientação culturalista tende a ver ao 

delinqüente como um indivíduo corrente mas diferencialmente 

socializado. Alguém que delinqüiria normalmente, porquanto estaria 
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orientado por um código bem definido ao que teria interiorizado 

perfeitamente. Deste modo, a separação analítica indivíduo-sociedade se 

mantém, e a questão da articulação entre ambas instâncias começa a ser 

mediatizada pelo conceito de “cultura”. Aqui a pergunta porque um 

irmão é delinqüente e não o outro fica deslocada.  

Tampouco o presente capítulo se propõe dar uma resposta ao 

enigma dos gêmeos. Também aqui se deslocará o problema, e também 

nós fixaremos o atendimento na dimensão da “cultura” (ou mais bem, 

proporemos uma abordagem “culturalista” ao delito e seus atores). Só 

que tentaremos fazê-lo a partir da re-localização da questão criminosa 

no espaço que, entendemos, é-lhe próprio. E isto através da exploração 

de duas teses complementares e, em certos aspectos, necessariamente 

sobrepostas:  

 

□ Enquanto nas ciências sociais tradicionais a questão 

criminosa se reparte segundo o duplo registro 

complementar dos fatores sociais ou culturais e a 

anomalia individual, o crime se caracteriza por a 

abolição dos contornos do individuo e da 

instituição. É dizer, pela desaparição –embora seja 

tendencial– da divisão psicológico /sociológico. 

 

 

Ou dito com outras palavras: se a clássica separação 

individuo-sociedade, sujeito–instituição, cidadão-

Estado, etc. – da sociologia e da psicologia, descreve ao 
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conjunto social só quando funciona como uma estrutura 

de posições diferenciadas e hierárquicas que se 

reproduzem mediante a concorrência da produção, a lei, 

o saber e o hábito (isto é, descreve á grupo funcionando 

como um ensamble societal); o acontecimento criminoso 

se emprazar no espaço onde esta separação é posta em 

questão. Ou Melhor: o acontecimento criminoso é um 

tipo especial de posta em questão desta 

separação.  

Posto ainda de outro modo, e agora aproximando-nos a 

essa especificidade: porquanto constitui um tipo 

particular de indiferenciação dá polaridade indivíduo-

sociedade o crime é assimilável a um fenômeno de 

multidão.  

□ O crime envolve um estado de multidão no 

indivíduo ou grupo que o atualiza. (Tanto como no 

indivíduo ou grupo que o imagina, vê-o, e/ou o padece 

(Cf. Cap III)). E isto porquanto a passagem ao ato 

criminoso implica a decomposição, embora seja parcial, 

de essa forma provisória que é ou indivíduo, mediante 

sua posta em comunicação violenta e aleatória 

com o fluxo supra-individual da cultura e o 

desejo.  

 

Conforme avancemos na exposição estas proposições serão 

expressadas numa linguagem mais compreensiva. Afirmaremos que o 

crime é o lugar do Outro; e seu acontecimento implica a posta fora 
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de si do indivíduo delinqüente. É dizer, que o criminoso está, no 

momento de seu ato, preso de uma alteridade intransigente. 

O problema aqui é, por suposto, decidir teoricamente de que 

Outro se trata. Em relação com isto, digamos que a) partindo deste 

entendimento do criminoso como o ponto de imputação de um social 

e/ou um desejo não-subjetivos (multitudinários) que nele ou nela se 

põem em ato; sugeriremos com insistência que b) é necessário 

abandonar o princípio de “porta giratória”,que Foucault (1996: 203) 

encontra na escola jurídica clássica e que funciona um pouco em todos 

lados. Princípio segundo o qual o desejo e o social se excluem 

mutuamente (como se o primeiro fora só biologia anti-social e o segundo 

só regras contra-biológicas).  

Diremos mais bem que c) tanto o indivíduo como a sociedade são 

entidades “folhadas” – para usar uma expressão de Kristeva (2001). Que 

a sociedade se acha composta por diferentes tempos, múltiplos espaços, 

diversas economias (materiais e libidinais), e diversas lógicas. Mas d) 

essa heterogeneidade deve aparecer – e aparece – sob o signo do Um 

que, ainda que imaginário, produz efeitos de realidade, dos que o 

indivíduo não é o menor.  

Tentaremos então mostrar os modos em que e) esse indivíduo, 

“enganchado” à ordem sócio-simbólico, é permanentemente tencionado, 

e as vezes é rompido, pelo conjunto heterogêneo que o transita. Essa 

heterogeneidade é o “social-não-subjetivo” ao que nos referíamos. É 

nesse sentido que, já o veremos, pode dizer-se que o criminoso, no 

momento de seu ato, está preso da maquinação do Outro. E que essa 

alteridade não é senão o histórico global coletivo precipitado de um 

modo particular no crime.  
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O passo seguinte deverá ser a diferenciação das modalidades 

segundo as quais o Outro sócio-simbólico produz essa “maquinação 

delitiva”. Detectamos dois. A primeira modalidade poderia chamar-se 

precipitação, e deslocação a segunda. Uma produziria um criminoso 

“paroxista”, a outra uno “arcaizante”.  

No paroxista a lógica cultural hegemônica se condensa e se 

extravasa a si mesma: encontramos então aos assassinos por vingança 

nas sociedades feudais – sociedades da honra; e a vos crimes da avidez 

nas sociedades do individualismo proprietário. É que o paroxista figura 

o que para cada momento da cultura é seu si mesmo desorbitado: 

constitui uma espécie de criminoso-vanguarda, mas não contra-cultural 

senão mais bem hiper-cultural.  

O criminoso arcaizante, em câmbio, costuma ir ao mesmo ritmo e 

medida que seu universo significante, só que esse universo se encontra 

defasado respeito de outro maior que o contém conflituosamente. 

Morales, intercâmbios, códigos, condutas extemporâneas que dês-

localizam a seus atores, as vezes violentamente: máfias, bandas, 

organizações, que resistem a expropriação estatal da violência e a 

regulação legal da economia. E o fazem, tacitamente a mais das vezes, 

em nome de direitos antigos. Em especial, o direito à auto-afirmação 

soberana, à potestade senhorial para comandar a qualquer preço o 

próprio destino. Estruturas pois regidas por uma moral e uma economia 

do Dom, criminosas por acontecer no mundo do intercâmbio 

generalizado e abstrato, do indivíduo e a lei positiva. Configurações 

delitivas que longe de ser irracionais, vivem saturadas de sentidos 

positivos: só que se trata de sentidos outros, anteriores no tempo e, pelo 

mesmo, deslocados no espaço (social).  
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Resta ainda um último passo. Sucede que o Outro em questão 

também pode ser uma alteridade mais radical que a da ordem sócio-

simbólico: a de uma afetividade não representável, não-subjetiva, e a-

cultural. O que mas acima chamamos desejo. E aqui por desejo 

entendemos, em primeiro lugar, a mais “obscura noite humana” –como 

queria Bataille (1972). Ou um Real “não simbolizabel” – segundo o 

designasse Lacan (1975). Uma negatividade radical cuja emergência sim 

mediação produziria um “criminoso puro” ou –no que séria um 

pleonasmo– um criminoso limite (e pelo tanto praticamente impossível, 

uma exceção entre as exceções). Criminoso por ficar cativo de uma 

violência muda, da exterioridade trágica dá afetividade primeira, 

anterior –e exterior– a qualquer rede significante, dá qual este 

criminoso séria uma figura. Se no paroxista e no arcaizante tem lugar a 

virulenta emergência de uma ordem sócio-simbólica enquanto Outro, a 

alteridade que aqui acontece é a de uma experiência que desde o começo 

carece de unidade e de categorias, na que o outro nunca re-conduz ao 

mesmo. Trata-se de um Tout Autre mais do que um Grande Outro: 

limite impossível para qualquer subjetividade social e individual. 

Para iniciar o percurso proposto nos valeremos de algumas 

intuições, fundamentais, de Gabriel Tarde. De sua obra tomaremos uma 

afirmação que poderia ser radical: não há crimes individuais, ainda 

que tenham sido executados por uma só pessoa. Trata-se de despregar 

esta intuição e articular a partir dela as teses acima esboçadas, 

provando-as –comprometendo-as– em diferentes justas interpretativas. 

Em particular, enfrentando-as às posições iusnaturalistas, utilitaristas, e 

do positivismo criminológico; tanto como aos paradigmas sociológicos e 

psicológicos “clássicos” no tema que nos convoca.  

Por outra parte, afirmar, como o faz Tarde (1952), que o crime é 

um fenômeno fundamentalmente mimético, compromete  –pode 
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comprometer– não só às ciências sociais senão, ademais, ao próprio 

sistema penal e a sua dogmática. E fazê-lo sobre o ponto em que ambos 

ainda hoje de sustentam em grande parte: a noção de responsabilidade 

individual. Isto é possível pela via da reconsideração de três elementos 

centrais, três excrescências maiores, que o discurso jurídico-penal 

expulsou e não pode voltar a incorporar sob pena de uma perigosa 

decomposição: a emoção violenta (o momento impossível onde o Eu não 

é idêntico a si mesmo), a sugestão ou o contágio (vinculada aos 

fenômenos de multidão propriamente ditos), e os chamados “fatores 

sociais do delito” (o fato infame de que os indivíduos em sejam iguais só 

frente à lei).  

Retomando por nossa conta a sociologia de Tarde, procuraremos 

pôr-la em ressonância com  –e resignificar-lha em relação a–   a deriva 

teórica que ele mesmo inaugura, e que o vincula aos nomes de Freud, 

Bataille, e Deleuze  –por nomear alguns dos que aparecerão no curso do 

presente ensaio. Referências das que nos serviremos para realizar a 

operação de deslocamento anunciada acima. Operação que talvez possa 

reformula-se assim: em que sentido a ação criminosa de um indivíduo 

ou grupo pode pensar-se como um fenômeno de multidão? E em que 

medida esse indivíduo experimenta, no momento de sua ação, um 

estado de multidão? Porque se isto é correto em algum sentido, se terá 

que admitir em seguida que no crime e no criminoso se afogam as 

categorias de sujeito-objeto, mesmo-outro, indivíduo-sociedade. Ou, o 

que vem ser igual, que as noções de crime e criminoso procuram 

designar a emergência de um acontecimento irredutível à rede de 

categorias com as que o direito positivo e as ciências sociais “ortodoxas” 

–mas também o sentido comum– tentam ordenar o mundo. E que talvez 

ali resida parte de sua especificidade.  
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Crime, Indivíduo e Sociedade 

Quisessem que o delito fosse o mais individual do mundo, aponta 

Tarde (1893:350). E quem assim o quiseram –agreguemos– foram 

fundamentalmente a escola de direito natural e a economia política 

clássica. As pedras de toque sobre as que repousam estes edifícios 

conceptuais são responsabilidade individual e interesse calculado, 

respectivamente. A sociologia francesa, e não só a de Tarde, nasce entre 

outras coisas como um combate a estas premissas e a seus corolários. 

Valha uma metáfora astronômica para resumir este nascimento anti-

individualista: se não existira algo como uma força de atração superior 

num astro central, os planetas de um sistema não descreveriam trajetos 

geometricamente formuláveis. Mutatis mutandis: se a iniciativa dos 

indivíduos estiver a salvo de toda atração social não se registrariam com 

incrível monotonia idênticas cifras anuais de matrimônios, nascimentos, 

suicídios ou roubos (Tarde, 1952)  

Considerações como estas levaram aos sociólogos inverter a carga 

das determinações e, portanto, a manter a oposição indivíduo-sociedade 

implícita na tradição à que se enfrentavam –ainda que, desta vez, o 

predomínio absoluto fora da segunda sobre o primeiro. Oposição na que 

o indivíduo costuma ser o receptáculo vazio da carga social que o define.  

Isto é particularmente visível nas sociologias criminais, onde o 

delito é explicado mediante sua desagregação em fatores externos ao 

indivíduo; com o qual o delinqüente, de um modo inexplicável, se veria 

empurrado a seu crime como uma ficha a seu quadrado.  

A categoria de indivíduo anómico aparece então como um Deus 

ex machina que vem lidar com esta impossibilidade de explicação. O 

conceito de anomia se encontra entre os elementos de um repertório 



 
 

 87

automático com que a sociologia acostuma a pensar fenômenos 

vinculados à violência. Trata-se de um conceito reconfortante, 

porquanto se corresponde, ou mais bem re-apresenta, com linguagem de 

especialista, uma poderosa construção do sentido comum: onde não há 

ordem, há caos. Isto é, onde falta ordem, entendida como conformidade 

às normas oficiais, só pode haver desordem, entendido como violência 

física e sem sentido. O indivíduo anómico não séria então o receptáculo 

inerte das determinações sociais –como o indivíduo integrado– senão o 

espaço cheio dos instintos anti-sociais.  

Para uma sociologia mais matizada e melhor pensante, anomia 

tende a designar um espaço social com presença degradada ou 

defeituosa da normativa do centro (percebida, pelo demais, como único 

código possível). Espaço povoado por sujeitos anómicos, entendidos já 

não como refratários senão como deficientes: sujeitos “falhados”, 

pobremente socializados, a quem seria preciso restaurar.  

Esta posição sociológica obtém seu complemento psicológico em 

teorias da delinqüência que, como a de K. Friedlander (1972), postulam 

ao crime como dependendente de personalidades delitivas –descritas 

como “formações caracterológicas anti-sociais”. Formações que tem sua 

base em instintos não modificados por uma socialização afortunada. É 

dizer, no fracasso da integração/adaptação social dos indivíduos 

delinqüentes.  

Nestas teorias o conceito de instinto faz referencia, por sua vez, a 

um fenômeno estritamente biológico. Porque embora se reconheça que 

para Freud o instinto tem lugar nos limites entre a fisiologia e a 

psicologia, se agrega de imediato que “a fonte de um instinto é sempre 

um órgão corporal, origem que coloca ao instinto no  campo da 

fisiologia” e só “o sentimento que acompanha a exigência instintiva, e 
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dizer a emoção, pertence ao domínio da psicologia” (Friedlander, 1972: 

28). Este caráter anti-social do delinqüente se elaboraria na cocinha 

familiar, durante o período que vá de zero a cinco anos, e seria 

independente de qualquer normativa penal vigente no espaço social 

tomado em seu conjunto. Viveria como um “estado latente” durante a 

infância, depois da qual, “de não aplicar-se um tratamento adequado, a 

carreira criminosa devêm habitual” (Friedlander, 1972: 273). 

Dois modelos então: o crime como ato anti-social de um 

indivíduo deficientemente socializado, ou como a ação de forças supra-

individuais que lhe são exteriores. Frente a ambos Tarde, ou mais bem 

certa leitura de seus textos, permite aceder a outra posição: o mas 

solitário e feroz dos criminosos, no momento de sua ação, no instante 

febril de seu crime, está preso de um Outro.  

Para que este postulado cobre consistência será preciso, em 

primeiro lugar, seguir certo decurso pelo qual Tarde se enfrenta à 

antropologia criminal lombrosiana, tanto como ao utilitarismo da 

dogmática penal, e a certa sociologia (a do primeiro Durkheim). Depois 

haverá que elaborar a noção de um espaço social não subjetivo e não 

externo ao indivíduo. Isto será possível mediante a articulação de um 

conceito de multidão que terá a Tarde como uma referência 

imprescindível, mas não única. O resultado esperado consiste na re-

localização do delito e o delinqüente num território liminar, emprazado 

entre o indivíduo e a sociedade, o desejo e a cultura. Território que não 

será já o da falta, senão o do excesso. Vejamos.  

A criminalidade, como qualquer outra forma de atividade social, 

explica-se pelas leis gerais da imitação – isso diz em essência Tarde, 

autor de uma Philosophie Penal (1952). Leis cujas modalidades são 

duas: imitação dos costumes, imitação da moda (1952; 2001). A 
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primeira explica a regularidade estatística do crime ou de qualquer outro 

assunto social; a segunda suas variações.  

Tarde, aceita classificar dos fatores intervenientes na produção de 

delitos em biológicos, físicos e sociais, tal como o faz o positivista Enrico 

Ferri. O que recusa é a determinação biológica afirmada pela Scuola 

Italiana: “Ferri não respeita as hierarquias das realidades que 

diferencia” – escreve (Tarde, 1952:11).. Se dos impulsos biológicos 

emana a força das ações sociais, as direções dessas ações provêm, em 

cambio, da imitação de outras ações sociais.  

De maneira que, a predisposição orgânica ao delito que Ferri 

encontra em Sicília, não é outra coisa que tradição infiltrada no sangue. 

Automatismo dos costumes que mandam vingar a família e a honra: 

paixões sociais onde as existam. Força biológica e direção social do 

crime: compreendem-se porque quem creia que o delito tem algo a ver 

com o desejo se sentirá atraído por esta sociologia.  

Um dispositivo que à hora de abordar a questão criminal não 

pergunta por que numa sociedade acontece determinada quantidade de 

delitos, senão, porque não acontecem num número maior. É que 

nenhum homem comete todos os crimes dos que é capaz, do mesmo 

modo que não tem todos os filhos que poderia (Tarde, 1952:12). Trata-se 

pois de detectar e analisar os fatores restritivos que operam em cada 

caso. E neste modo de propor o problema, acerca-se notavelmente ao 

Freud de O Mal-estar na Cultura (1992a). Só que não se trata para o 

sociólogo francês –e talvez tampouco para Freud– de apoiar-se num 

princípio de exclusão recíproca onde um desejo não social 

(biologicamente determinado) se oporia num jogo de soma zero, à 

sociedade ou a kultur. Porque, e isto é o que procuraremos reter no que 

segue, o desejo não é nada fora do mundo social que o requer e o recusa.  
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O crime, afirma Tarde de um modo bastante prosaico, tem lugar 

sob o império do exemplo. Pontualmente: “mata-se ou não se mata por 

imitação” (Tarde, 1952:40). Mas dizer isto não re-estabelece por outros 

meios a primazia de um indivíduo para o qual o social seria só um meio 

ao que enfrentar, frutuosa ou infrutiferamente, sua vontade razoada ou 

irracional. O importante aqui é a imitação, não o imitador. E a imitação 

em questão é a cópia, fundamentalmente inconsciente, por parte de um 

agente de outras condutas sociais.  

O social não é então exterior aos indivíduos imitadores, nem estes 

indivíduos são unidades de vontade e/ou pensamento. Esta sociologia –

dirá Deleuze (1980) –  trata de fluxos. Deleuze, artífice do renascimento 

de Tarde como criador de uma sociologia molecular. Deleuze: «Ce que 

Tarde instaure, c’est la microsociologie, qui ne s’établit pas 

nécessairement entre deux individus, mais est déjà fondée dans un seul 

et même individu (par exemple, l’hésitation comme "opposition sociale 

infinitésimale", ou l’invention comme "adaptation sociale 

infinitésimale") » (1968:105).  

De maneira que o indivíduo, também ele ou ela, é uma entidade 

múltipla, composta. Uma solução de compromisso, permanentemente 

posta em jogo e em comunicação por “raios” impessoais de crença e de 

desejo (Tarde, 1999, 2001). Particularidade do “individualismo 

metodológico” tardeano: tomar ponto de partida para a análise social a 

imensa diversidade e complexidade do mais  pequeno – que é também o 

mais indeterminado. O heteróclito (aquilo que não segue as regras) e o 

heterárquico (aquilo que desconhece hierarquias) antes que o social 

estruturado. E o entendimento de que o macroscópico  –o social–  é 

sempre mais simples, mas estereotipado, mas estandardizado que o 

microscópico  –o infra-individual.  
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Explicitemos de passagem que esta leitura deleuziana de Tarde é 

tributária de um procedimento particular. Uma técnica que poderia 

chamar-se violação seguida de inseminação teratológica da vítima. E que 

o próprio Deleuze se encarrego de descrever: “imaginava-me acercando-

me a um autor pelas costas e deixando-lhe engravidado de uma criatura 

que, sendo sua, seria no entanto monstruosa” (Deleuze, 1995:14)  

O Tarde que nos ocupa neste ponto é pois um filho aberrante de 

Deleuze. Aquele onde os compromissos do magistrado conservador que 

Tarde era, cedem ante as violentas linhas de fuga que explodem sua 

escritura. Isto é particularmente importante no campo da teoria 

tardeana da responsabilidade penal (e da responsabilidade tout court). 

Uma teoria ela mesma contrafeita, ou ao menos “arbitrária”, como dirá 

mas prudentemente Gurtvich (1980:87). Nela Tarde se esforçava 

preservar a responsabilidade do indivíduo delinqüente. 

Responsabilidade cuja conseqüência principal era, por suposto, fazê-lo 

punível – ainda que seu crime se explique por imitação irresponsável. 

Com tudo, os atentados tardeanos contra a noção iluminista e utilitária 

de responsabilidade, essa “enorme ilusão egocêntrica” (Tarde, 1893:1), 

são irreparáveis. 

 

Crime, Individuo e Responsabilidade  

Tarde se dedicou a chamar a atenção sobre “o aspecto social dos 

atos que o indivíduo se atribui sem razão” (Tarde, 1893:142). O crime é 

paradigmático ao respeito. Grande parte dos problemas da dogmática 

penal ainda vigente vinculam-se à atribuição de responsabilidade 

individual e seus graus. Um caso típico são os delitos em grupo: uma 

banda de ladrões capturada depois de um assalto com violência e morte, 
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por exemplo. Como “repartir” as sentenças? O monto maior da pena 

deve ser atribuída ao autor intelectual do fato, a quem ideou o roubo que 

ademais provocou uma morte? E se tal autor não fora detectável? E se a 

idéia tivesse sido sugerida por outro crime? E se esse crime-idéia tivesse 

sido transmitido por televisão? Por que uma idéia sugerida cara-a-cara 

deveria sofrer uma sanção penal maior àquela difundida em massa? E a 

morte, a quem deve ser atribuída? Só a quem fez o disparo? Mas não foi 

uma banda a que provocou a situação que séria fatal para alguém?  

Outro caso tipo nestas questões, que são a delícia e a vida mesma 

da dogmática criminal, propõe-se nos delitos de multidão: um 

linchamento, por exemplo. Centos de pessoas golpeiam até matar, ¿a 

quem imputar o cadáver? Aos muitos que golpearam, se dirá. Seja. Mas, 

outra vez, como “distribuir” as sentenças: deverá purgar uma pena 

maior quem deu o último golpe? Esse é o responsável da morte? E é 

mais responsável que os outros?  

Os discursos oficiais sobre a questão criminal tomam ao numero 

de indivíduos que participam da ação como critério principal, quando 

não o único, para diferenciar entre crime individual e coletivo. Da banda 

à seita, e inclusive à multidão, a diferença principal reside, parece obvio, 

na quantidade de indivíduos que se travam em associação. Associação da 

que, presume-se, estes indivíduos esperam alguma utilidade. É que a 

divisão do trabalho é um fenômeno completamente previsível ao interior 

de qualquer empresa coletiva, ainda que esta seja uma empresa 

criminosa. Uma banda de rouba-casas não é muito diferente nisto a uma 

agência de mudanças. Por isso, em general, será o conhecimento e a 

ponderação dessa distribuição de hierarquias e funções o que permitirá, 

a quem administram justiça, uma repartição das responsabilidades 

penais. E permitirá também o entendimento dessa repartição como 

racional.  
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O caso da multidão é um pouco diferente. É verdade que a reação 

automática do sistema penal costuma ser a busca de agitadores ao 

interior de qualquer tumulto. Isto é, indivíduos responsáveis da 

irresponsabilidade manifesta da multidão. No entanto, as vezes sucede 

que isto não é possível. Quando a multidão não esta composta por 

sujeitos ciscados do que se percebe como periculosidade social ou 

política, o mote ubíquo de instigador não é facilmente assinável. Então, 

quando respeitáveis pais de família assassinam a golpes a um jovem 

arrebatador, o expediente da emoção violenta –intensificada pelo 

número– faz sua aparição.  

Deste modo assume-se, de má vontade, que nos crimes 

individuais prevalece o sujeito autocentrado e egoísta, e que, de vez em 

quando, nos crimes coletivos esta individualidade se dilui dando lugar a 

um fluxo afetivo anti-social e selvagem.  

Este esquema se repete quando se trata de julgar a indivíduos 

isolados –não ciscados de pobreza– que realizam ações delituosas 

racionalmente imotivadas.  Se dirá deles que se encontravam 

transitoriamente cativos de emoções fortes.  

Em ambos os casos, a emoção violenta aparece como uma noção 

estritamente residual: uma excrescência, último recurso não sistêmico 

existente só como uma espécie de “significante vazio”, apto para 

designar o indesignavel pelo discurso oficial sobre o crime.  

Este registro da emoção violenta opera, em realidade, como um 

subconjunto de uma categoria maior nos sistemas penais pos-

tradiconais: a categoria de “circunstâncias atenuantes”. 

O que atenuam estas circunstâncias é, como se sabe, a 

responsabilidade individual. E entre elas não só contam a irrupção das 
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emoções violentas, ou os efeitos sugestivos e multiplicadores da 

multidão quando existe. Junto aos afetos excluídos do discurso jurídico 

penal, e recuperados depois por noções residuais, vive outro 

subconjunto marginal: o dos fatores sociais, entendidos como “estados 

de necessidade” (extrema pobreza, por exemplo). Só como circunstância 

atenuante a “questão social” ingressa no jogo das penalidades.  

Quiçá o próprio Tarde seja uma mostra de como estas 

excrescências podem converter-se num demônio interior para o sistema 

penal e sua dogmática, algo que apodrece o corpo abstrato conseguido 

através de uma exclusão impossível. 

Quando se reconhece as dificuldades que propõem as 

circunstâncias atenuantes de origem afetiva, “sugestiva”, ou social, à 

noção de responsabilidade individual (e de utilidade), começam 

realmente os problemas. Por isso o melhor seria ignorá-las. Uma vez que 

as emoções e “cumplicidade do meio” ingressaram no horizonte do 

sentido penal, tornam-se elementos difíceis de circunscrever e de 

manter a distância. Não basta, por exemplo, com aceitar que o crime é 

um fenômeno social. O mesmíssimo Estado moderno o fez, e com isso 

deveu julgar não só o ato de um indivíduo senão também seu meio e seu 

passado. Mas isto acentua a borrasca. As condições de miséria, a má 

educação do infrator: ¿a quem podem se atribuir? ¿seus pais? ¿a 

sociedade ambiente? ¿a sociedade em geral? “É arbitrário deter-se no 

criminoso quando se castiga o passado”–assinalava Nietzsche (1995: 

52). Quando se julga isso que vive num indivíduo, mas não pode ser 

imputado a sua vontade: onde e como deter-se? Pois bem, não nos 

detenhamos. Cheguemos até onde Tarde insistentemente nos convida, 

ainda que ele mesmo não sempre queira ir: o lugar em onde Deleuze 

espera, descansado e sorridente, satisfeito. 
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Crime e Multidão  

                          

 “A dificuldade – escreve Tarde– não consiste em encontrar 

crimes coletivos, senão em descobrir crimes que não o sejam, isto é, 

crimes que não impliquem, em nenhum grau, a cumplicidade do meio” 

(Tarde, 1893: 142). Um postulado radical tensa esta afirmação e nos 

sugere prosseguir com a deriva que inaugura: não há crimes 

individuais. Ainda que tenham sido executados por uma pessoa só. 

Para avançar sobre este vetor devemos mostrar que o crime 

encontra seu lócus numa região não societal nem individual. Numa 

zona de indiferenciação colocada precisamente entre o ensamble 

societal (produção, saber, lei, hábito)  e o sujeito que esse 

ensamble produz. E que dá conta de um estado de multidão no 

indivíduo que o atualiza.  

Temos que aclarar então, em primeiro lugar, que é uma multidão 

e quais são seus “estados”. Para isso serão referências inevitáveis a 

psicologias das multidões de Lebon (1945), desenvolvimentos do próprio 

Tarde (1983, 1952), e a particular síntese de Freud (1992). Destes três 

teóricos do “inominado” (a multidão, o inconsciente) interessam-nos 

algumas questões gerais –mas fundamentais– que compartilham. Em 

primeiro lugar sua descrição básica de multidão: uma multidão se 

caracteriza pela fusão dos indivíduos que a compõem num magma de 

sentimentos e pensamentos comuns, magma que desaparece as 

diferenças pessoais e sociais que pudessem existir entre eles, tanto como 

diminui suas capacidades cognitivas racionais. 
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O estado de multidão é, respeito da consciência clara e distinta, 

um estado “crepuscular”, localizado entre a vigília e o sonho. Análogo, 

diz Lebón –mas também Freud – ao transe hipnótico. Assimilável 

também à embriaguez ou a intoxicação. Se o dos indivíduos isolados é 

um pensamento crítico baseadas em idéias-conceitos fundamentalmente 

abstratas; e se as leis da lógica regem o encadeamento destas idéias e 

conceitos, com uma marcada sensibilidade às contradições; se, 

finalmente, os indivíduos tentam com isto chegar a uma visão coerente 

dos fatos e as praticas concernentes a seu cotidiano; o pensamento das 

multidões, por sua vez, é um pensamento caracterizável como 

“automático” ou simbólico (Cf. Cap. III) 

Isto é, um pensamento dominado por associações baseadas no 

princípio de participação mais do que no de identidade e não-

contradição. Inepto para o raciocínio abstrato, e apoiado 

fundamentalmente em idéias-imagens e estereótipos. Além da 

participação, o outro mecanismo central aqui é a projeção. Operação 

que, para o que agora importa, pode descrever-se como aquela onde as 

idéias-imagens interiores se depositam sobre um objeto exterior e 

terminam configurando-lho. A projeção permite considerar como um 

elemento do mundo aquilo que vive na imaginação e o desejo. Esta 

confusão entre o exterior e o interior outorga uma particular vantagem 

para a ação, porquanto, sobrecarregada afetivamente, não deve 

submeter-se aos requerimentos da consciência (Laplanche-Pontalis, 

2004). 

O estado de multidão é então aquele onde a) o pensamento 

conceitual cede ao das imagens e os estereótipos, b) existe uma 

tendência à confusão entre o interno e o externo subjetivos, e c) 

uma tendência a passar sem mediações da imagem (ou da ideia-

imagem) ao ato. 
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Compreende-se porque os “estados de multidão” são o ponto cego 

de um direito penal baseado nas noções de responsabilidade e utilidade, 

bem como o fantasma que desvelou ao positivismo criminológico (Cf. 

Cap. I). 

Na sociologia tudo isto é relativamente conhecido, e 

convencionalmente aceitado por fazer parte sua história, ou mais bem 

da história que deveu vencer para estabelecer-se. O debate Tarde-

Durkheim, com a vitória institucional do segundo, marcou essa ponto 

(Lukes, 1984). Desde então o fenômeno da multidão vive alojado num 

esquecimento prolixo e indiferente (como corresponde ao inconsciente 

de uma disciplina temperada). E quando a multidão irrompe, real ou 

imaginariamente, é concebida como um fenômeno passageiro, 

excepcional e circunscrito: um resíduo tanto para a sociedade como para 

sua ciência.  

O que Le Bon e sua estirpe propõem é muito diferente. A 

multidão não é só um fenômeno passageiro, e não se limita só a 

determinados grupos sociais (os miseráveis, por exemplo). Todo grupo é 

passível de devir multidão. E algo tão importante como isso: nas 

entranhas de toda estrutura e de todo poder vive uma multidão. A 

multidão é a energia elementar da que procedem por 

transformação todas as instituições sociais e políticas. Algo bem como 

a base geral da vida social. Uma espécie de reserva afetiva e 

simbólica, laço social irracional e imanente que tanto funda como 

dês-funda as estruturas e os indivíduos. O magma das crenças e os 

desejos comuns, mas também das tradições e “as frases da tribo”, que 

vivem no inconsciente dos indivíduos e das instituições, e que os rituais 

de uma cultura atualizam.  
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Daí que postular, como o fazemos, que todo crime é um fenômeno 

de multidão, não implica seguir a analogia habitual segundo a qual a 

multidão (no nível societal) e a emoção violenta (no nível individual) são 

fenômenos anti-sociais porquanto a-culturais. E que por anti-social e a-

cultural deveria entender-se a emergência abrupta de uma afetividade 

animal e selvagem, oposta completamente a um social vigente. 

Expressando brutalmente uma intuição comum a Le Bon, Tarde e 

Freud, talvez possa afirmar-se –como o faz Moscovici (1993)– que 

sempre é possível encontrar uma multidão no fundo de toda sociedade, e 

um animal no fundo de cada sujeito. Mas há que agregar em seguida que 

esse fundo biológico resulta por completo inacessível para o sujeito 

(para qualquer sujeito), porque a linguagem e as proibições que o 

fundam impedem qualquer volta direta a essa animalidade.  

Dito de outro modo: fora do estado de indivíduo só há estados de 

multidão. Nunca se passa ao afora, só há passagens ao limite –dirá 

Bataille (1999, 1976a) articulando esta posição. A porta de saída da 

individualidade se abre sobre a multidão, que é o outro nome do 

inconsciente –esta é a experiência que de Le Bon e Freud ao surrealismo 

se explorou com fascinação.  

Ainda uma coisa mais, antes que retomemos a tese principal deste 

capitulo. Dissemos mas acima que multidão é um dos nomes do laço 

social de natureza afetiva que funda e dês-funda estruturas e indivíduos. 

Isto significa que seu poder é tanto o da coesão como o da dissolução 

da ordem societal. Pela energia afetiva que catalisa e procura 

descarregar resulta, em princípio, alheia e contrária à utilidade, à 

finalidade, ao sentido e à lei – ou qualquer outro artefato social possível. 

Seu poder, como fica dito, é um poder de deslocação das diferenças e, no 

limite de indiferenciação. Com tudo, um conjunto social não seria tal 
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senão funcionalizara esta energia radical e inevitável ao menos em 

três sentidos: a) convertendo-a em força instituiente de uma 

estrutura de hierarquias e sentidos últimos (isto é, transformando-a em 

poder); e b) separando-a, excluindo-a, expulsando-a, c) dando lugar a 

seu re-emergência periódica de um modo regulado, a fim de 

permitir certa “descompressão” das estruturas e certa re-legitimação das 

hierarquias existentes. Chamaremos ritual a todo mecanismo social 

capaz de processar e controlar esta afetividade social imanente, 

reabsorvê-la em benefício do ordem mediante duas operações 

fundamentais e correlativas: abreacao – catarse (função energética) e  a 

reafirmação dos limites que configuram a ordem social vigente em 

términos elementares de proibido/permitido, superior/inferior, 

adentro/afora, puro/impuro (função cognitiva fortemente carregada de 

afetividade).  

Pode adivinhar-se que, deste ponto de vista, aquelas sociedades 

que não possuam médios rituais instituídos, ou quando estes meios 

sejam inapropriados ou defeituosos, a tendência à regulação energética 

se produzirá de um modo catastrófico. Ao tempo que lhe será dificultoso 

manter os bordes cognitivos e valorativos que a definem. 

 

Articulação e Tipos  

Agora voltemos a perguntar-nos em que sentido pode afirmar-se 

que o crime é um fenômeno de multidão, e em que sentido gera um 

estado correspondente naqueles em que se atualiza? Trata-se de mostrar 

que se não todos os fenômenos de multidão são criminosos –o que é 

bastante óbvio– , todos os crimes envolvem estados de multidão. Para 

isso um começo seria o seguinte: nunca poderão qualificar-se como 
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criminosos os fenômenos de multidão que se atualizam ritualmente. Isto 

é, quando vêm sancionados por instituições e práticas inscritas no 

funcionamento da ordem social, ainda se incluem – como habitualmente 

o fazem – violências e crueldades múltiplas. Assim, os sacrifícios, os 

carnavais, as iniciações, e se vamos a crer-lhe a Caillois (1973) as 

guerras.  

A contraparte desta institucionalização, no plano individual, 

encontra-se naqueles que regularmente acedem, não só de fato senão 

também de direito, a esses estados de multidão: sacerdotes, guerreiros, 

líderes, por exemplo.  

Respeito, dos fenômenos de multidão espontâneos, parece muito 

evidente que não são necessariamente criminosas. Ainda que quiçá não 

o seja tanto o fato de que sempre envolvem ao crime como uma 

virtualidade. Toda multidão desencadeada além dessas festas reguladas 

que são os rituais, leva consigo à desordem como uma possibilidade 

expansiva certa. De ali que este tipo de multidões possam ser criativas e 

instituientes, mas que recreativas do instituído  –como as rituais. De ali, 

por sua vez, que a questão de se suas desordens são ou não criminosas 

costuma resolver-se politicamente e a posteriori (só ao dia seguinte se 

saberá se essa violência foi patriotismo ou traição, revolução ou delito, 

carnaval ou revolta).  

No plano individual, pode afirmar-se –Nietszche (1998) e Tarde 

(1893) o fizeram– que o inventor e o artista vivem, no momento de sua 

criação, um estado febril de multidão espontânea. A “loucura” e a obra 

destes indivíduos costumam acontecer, ademais, fora do marco 

institucional de sua época. Também aqui a relação entre instituiente-

instituído, entre criação e delito, é complexa: a moral de Sócrates foi 
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criminosa para seu tempo, bem como a arte de Baudelaire o foi para o 

seu.  

Quando afirmamos, retomando por nossa conta a Tarde, que o 

crime é um fenômeno de multidão –ainda no caso atualizar-se num 

indivíduo –, queremos dizer que longe de representar o produto de um 

déficit, o criminoso é alguém posto fora de si por um estranho excesso 

de socialização. Ensaiamos deste modo uma tese baseada no princípio 

de exuberância, mais que no de insuficiência.  

A emergência desta exterioridade no sujeito costuma ser 

vertiginosa. As vezes extática. As vezes, completamente cega. Uma 

experiência (um “estado”) onde o Eu perde pé, ou acaba por diluir-se – o 

Eu, essa solução de compromisso provedora de uma indispensável ilusão 

de autonomia.  

De que Outro se trata então? Pois, nada menos, que da cultura 

que domina os sentidos possíveis num conjunto social. Mas também das 

crenças e os desejos espectrais que trabalham essa cultura, essa 

dominação, e esses sentidos. Isto é, múltiplos apetites inconfessos e 

inconfessáveis, o que vive como sem sentido ou como ignorado por ter 

sido excluído da rede intersubjetiva. Aqueles vetores da cultura que seus 

habitantes desconhecem perfeitamente, que beiram as vezes sua 

consciência diurna, que se percebem fugazmente e com o rabinho do 

olho como o Mal em Sartre (2002).  

Esse Outro que arrebenta no ato criminoso é uma cultura e seus 

fantasmas.  

Diremos então que o crime é um fenômeno de multidão 

porquanto a ação criminosa se produz no momento em que um 

indivíduo ou grupo se abre a –ou  é aberto por– uma alteridade 
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que o descompõe, ainda que mas não seja parcialmente, dando lugar a 

uma violência que se apresenta como aleatória (não ritual), 

rompendo o  entrançado societal e desestabilizando por negação ou 

extenuação os sentidos dominantes sócios a esse  entrançado.  

É criminoso qualquer assassinato não coletivo (ou não vitorioso) 

do pai, não importa a forma que este assuma: chefe de governo, polícia, 

irmão ou pai propriamente. Criminoso é qualquer deixar-se ir 

descomunal, qualquer posta em comunicação excessiva fora de tempo e 

fora de lugar: uma descarga de sexo ou de crueldade sobre o corpo do 

outro. Mas também é criminoso a exasperação de um princípio de 

egoísmo ou de prazer, ou de honra, ou de justiça, vigentes na ordem 

estabelecido: um acabar –ao pé da letra– com a concorrência, ou 

qualquer outra atualização não sistêmica da guerra de todos contra 

todos, ou do olho por olho, ou do a ferro mata a ferro morre.  

O criminoso é o lugar do Outro quando esse outro é a cultura e o 

desejo exorbitados. Dele ou dela pode dizer-se o que Deleuze (1980) do 

louco: “todo o campo social delira em seu corpo”, mas também em sua 

ação –por isso é criminoso. Foi tomado pelo afora. E esse afora é o dos 

afetos, as crenças, os valores coletivos em sua multiplicidade e sua 

efervescência. Por isso Sartre dirá que Genet, o criminoso, “é uma 

multidão e é ninguém”(2002:56).  

O criminoso é desde sempre um preso: preso antes que nada da 

violência de um social e/ou um desejo não-subjetivos que não podem ser 

filtrados. Para ninguém a sociedade está mais “terrivelmente presente” 

que para esse anti-social no momento excêntrico de seu ato. Então se 

algo o diferencia do resto dos indivíduos de seu meio e de seu tempo é 

um excesso de sensibilidade social, uma espécie de sobre-socialização o 

trabalha. Sua singularidade reside em que tudo nele ou nela é mais 
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excessivo, mais ativo e mais extremo do que na vida –como Baudelaire 

(2000) dizia de Balzac.  

O criminoso é nesse sentido uma encruzilhada tanto como o lugar 

privilegiado de uma precipitação. Por isso Tarde (1893) o vincula ao 

inventor, inclusive ao gênio; e Sartre (2002) e Bataille (1957) o 

tematizaram junto ao escritor, e de um modo geral junto ao artista. O 

criminoso aparece bem como o topos e o momento de uma abertura 

máxima, da posta-fora-de-si de um sujeito que experimenta algo similar 

à inspiração de Nietzsche: “ser mera encarnação, mero instrumento 

sonoro, mero médium de forças poderosíssimas” (1998: 107).  

Em realidade, como optamos por entender à sociedade não como 

uma totalidade fechada senão como a articulação complexa e conflituosa 

de múltiplos tempos e espaços sociais – o que implica pluralidade 

inarmônica de grupos, sentidos, crenças e valores, mas também um 

fechamento imaginário. E como, ao mesmo tempo, afirmamos a vigência 

de um real/impossível – a “roca” do pré- lingüístico e os excreta da 

ordem sócio-simbólica que trabalha irremediavelmente todas as 

identidades sociais e individuais (Cf. Cap. I). Será necessário aclarar um 

pouco mais de que Outro se trata, distinguindo entre os diferentes 

modos a partir dos quais o criminoso se constitui em seu lugar de 

localização e eclosão.  

Parece possível isolar três modalidades “criminógeneas”, ou três 

tipos “de maquinação delitiva” vinculadas precisamente à 

heterogeneidade do campo social, bem como ao inevitável do real e à 

relação de ambos com a ordem sócio-simbólico dominante. Haveria três 

tipos de crimes e de criminosos que estes eixos permitem distinguir: os 

paroxistas, os arcaizantes e os puros ou impossíveis. Os dois primeiros 

vinculados a sentidos e tempos históricos, e o terceiro a um êxtase a-
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temporal. O presente exacerbado, desmedido, atravessado até seu borde 

último; o passado, aleatória e violentamente acontecido; e o intemporal 

de uma afetividade radical, descoberta por um cisco  no horror de certos 

atos desmesurados. 

 

O Criminoso Paroxista 

Lombroso (1984) postulou a existência de um delinqüente 

atávico, primitivo de corpo e de alma, bárbaro por sua violência, suas 

taras físicas e mentais, sua gíria, seus tatuagens. Pois bem, o delinqüente 

paroxista se encontra no extremo oposto. Não é o selvagem na 

civilização tanto como uma vanguarda estranha, deforme, da civilização 

mesma. Não um ilógico, senão um hiper-lógico. Criminoso por ter 

sacado todas as conseqüências da “sensatez ambiente”; por ter pensado 

e atuado rigorosamente seu tempo. Ou, mais bem, esse onde os vetores 

dominantes de uma cultura pensaram e atuaram rigorosamente. 

Paroxista porquanto sua ação delitiva comporta uma dedução atrevida, 

uma conclusão impiedosa, extraída de premissas que configuram o 

zegiest do conjunto ao que sem dúvidas pertence –pertence de 

sobremaneira, pode dizer-se. E será esse excesso de pertencia o que 

acabe por expulsá-lo.  

Isto não só que dizer que a energia precipitada em seus crimes é o 

contrário de uma pulsão a-cultural e “selvagem”, e que sua violência 

remete a sentidos determinados e discerníveis. Que dizer, ademais, que 

estes sentidos são os hegemônicos em sua cultura. Certas linhas de 

força, decididamente significativas na constelação dominante de 

sentido, encontram nele ou nela um ponto de inflexão, uma tensão 

particular. Nele ou nela, os sentidos estratégicos existentes se combinam 
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em proporções particulares: superlativas. O paroxista atua, como sem 

distância, umas pautas vigentes, que exacerbadas, levadas até o final, são 

desorbitadas ou investidas. Como os sonhos da razão de Goya, ou a 

liberdade voltada terror das revoluções modernas. Ou como o Charles 

Manson de Paul Virilio: “Manson só pretende tomar a dianteira da 

ordem estabelecida, não ir em sua contra. Seus crimes não são mais 

que um entendimento demasiado precoce desta ordem” (Virilio, 

1999:49) 

Criminais que constituem o ponto de imputação onde os 

princípios dominantes reconcentram-se e explodem   –ou implodem–, 

por uma rigorosidade de aplicação que os constringe desde seu interior. 

Indivíduos ou grupos que saem violentamente de si pela via das últimas 

conseqüências. Estupradores, espancadores, assassinos de mulheres nas 

sociedades machistas; caçadores de imigrantes nas sociedades 

xenófobas. Cristalizações homicidas do individualismo proprietário: 

“primeiro eu, segundo eu, terceiro … eu” – em palavras de um assassino 

em ocasião de roubo. Precipitação do narcisismo borderline finisecular 

em cada psicopata americano.  

Longe dos a-sociais imaginados pela psicologia e sociologia, longe 

também dos rebeldes portadores de contravalores do romantismo, os 

criminosos paroxistas sofrem de algo como uma conformidade violenta, 

monstruosa; ou de uma deformidade por excesso de conformismo. Neles 

podem encontrar-se todos os elementos que caracterizam à hiper-

modernidade de Baudrillard (1991, 2000): sobre-saturação, 

redundância, hipertrofia, efeito desencadeado que já não conhece sua 

causa. Seus crimes não são mais do que a enésima potência de seu 

tempo: mais consumidores do que a sociedade de consumo, mais 

narcisistas do que a cultura do narcisismo, mais violentos do que a 
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sociedade excludente, e as vezes mais espetaculares do que a sociedade 

do espetáculo.  

O empresário que saindo de um banco, em horas de alta 

concorrência, é interceptado e roubado por três sujeitos que logo fogem 

em moto. Esse homem de família, portador legal de uma arma e habitual 

de um clube de tiro, dispara então sete tiros matando pela espalda a dois 

de seus assaltantes e ferindo gravemente ao terceiro. Absolto por 

legítima defesa, cambia a seus filhos de colégio e cambia-se de casa. Seus 

amigos dizem que há quedado muito afetado pelo episódio: “não é uma 

pessoa que esperava ter que matar a ninguém”.  

Ou o engenheiro que de compras numa sapataria escuta a alarma 

de seu carro. No  estacionamento vê dois homens que entram a outro 

veiculo, e vê que faltava o auto-estéreo do seu. De imediato persegue 

(acompanhado por sua esposa) aos dois desconhecidos durante vinte 

quarteirões. Os alcança, os fecha, desse de seu carro com um revolver, 

coloca-se frente aos presuntos ladrões –que perplexos não alcançam a 

mover-se–, e os executa com um tiro na cabeça a cada um. 

Êxtase ou vertigem, tais são as experiências centrais deste 

paroxismo. E isso conta tanto para os criminais como para seus 

espectadores. “Êxtase: velocidade imóvel”–  no idioma de Baudrillard 

(2000:8). Vertigem: vivência do esvaziamento e estupefação.  

Ainda um caso mais. A não ser que se trate de mão de obra 

especializada industrial, ninguém nos bairros pobres sabe mais de autos 

do que um jovem rouba-autos. Sentado na esquina ou no bar, pode falar 

durante horas de marcas e modelos, de comodidades, acessórios, e 

inclusive de mecânica. Um jovem assim dizia: “Vemos um cara num 

carro, nós vínhamos com um Corsa, e nos baixamos a pôr-lo. O cara nos 
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está sacando, e nos atira o auto em cima… ¡nos queria matar o cara! 

Quando vejo que ele vem direto para a gente, dou um tiro nele. Subimos 

ao Corsa e zarpamos. O do tipo era um Golf, ou um Clío … era azul o 

carro… não sei, viu: pelo flash”. 

O historiador Michelet escreveu, falando de Gilles de Rais e Sade, 

que cada época termina com um monstro. Esta afirmação, que tem um 

sentido histórico, que toma à monstruosidade sobre seu eixo diacrônico, 

poderia re-significasse aqui sociologicamente: o criminoso paroxista é o 

fim de uma época tomada sobre seu eixo vertical (sincrônico). Nesse 

sentido é uma cima.  Exalta os rasgos do conjunto ate o extremo do 

possível, e nesse umbral se detém. A imagem que devolve então se 

comporta como a de um espelho deformado – com um alto valor 

heurístico para aquele que quiser ver-se reflexo.   

Paul Virirlio (1999) falou da expansão de um “Estado tecnológico 

total” como característica central das sociedades de pos-guerra. Estado 

que se apresenta como a desertificação, o esvaziamento de toda 

humanidade (negatividade) na gestão do poder: “um sistema estrutural 

que opõe a razão da função à razão dialética” (Virilio, 1999:38). 

Propagação sistêmica sobre o corpo social de um controle cuja 

capilaridade tecno-estrutural tende a evacuar toda mediação 

espontânea. E cuja contrapartida é o desaparecimento do indivíduo-

cidadão, habitante simbólico da polis e povoador real do espaço público 

da cidade. Esse é um mundo da sociabilidade abstrata, na que o 

indivíduo anônimo e indiferenciado se oculta detrais das grades de seu 

imóvel, o pára-brisas de seu automóvel, o escritório de sua função. 

Mundo onde o Estado atinge seu “esfericidade”, torna-se auto-referente 

(autopoiético, dirão docemente os apologistas sistêmicos).  
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De maneira que, com sua realização, a visão original do Estado 

moderno como garantia de progresso tecnológico e administração social 

eficaz (prosperidade + segurança), adquire a forma de um ente vazio ao 

mesmo tempo que terrorista. Monstro frio e sem fim, cujas armas teriam 

a capacidade de limpar às cidades de seus habitantes conservando a 

infra-estrutura habitacional e produtiva (Virilio, 1999:38). No entanto, 

ou pelo mesmo, o temor reina. Não há pontos fixos ou consistentes de 

imputação de responsabilidade. Só grandes corporações burocráticas –

estatais ou “privadas”, militares ou cíveis– onde o que sucede é 

responsabilidade de todos e de ninguém.  

E junto com isto, a nostalgia mal dissimulada do pai despótico. 

Mega-maquina e mega-chefe se reclamam mutuamente –escreve em 

algum lugar Regis Debrays (1996). Mas este mega-chefe, em general, se 

nega a apresentar-se. Tendo perdido no Estado total qualquer referência 

subjetiva (antropomórfica) identificável e toda teleologia, os indivíduos 

da massa anônima vivem como privados da visão. Sujeitos a ondas 

sensíveis de temor. As vezes grandes contágios de pânico, seguidas com 

freqüência pelas fantasias recorrentes de uma solução definitiva –ou 

melhor, final–  ao “problema da insegurança”. Fantasias presentes, por 

exemplo, nas políticas zero tolerance ao delito, ou nas propostas de 

militarização das cidades.  

Como o controle, e como o pânico, a violência voltou-se difusa e 

imanente. Agora pode precipitar-se em qualquer momento e em 

qualquer lugar, sobre qualquer um. Ao modo de um sistema instável, 

sobre-saturado, onde os sólidos estão suspendidos numa solução que 

flutua entre um estado metaestável e um estado lábil, a desestabilização 

costuma produzir-se aqui por nucleações descontroladas que põem 

em jogo a configuração do próprio sistema. 
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Crimes terroristas por generalização do princípio de 

responsabilidade: nas democracias todos são responsáveis das ações de 

seu governo, portanto qualquer um pode pagar por todos. Ou crimes por 

pânico nas sociedades do medo: no pico de uma onda de insegurança 

subjetiva (do sentimento coletivo de insegurança), um homem escuta 

ruídos no pátio de sua casa, sai agachado e dispara sobre uma sombra 

que se movia lentamente, de imediato vê que tinha matado a sua mãe.  

A imagem do criminoso que corresponde a este universo não é a 

do pobre,  humilhado e ofendido de Dostoievski (1977), fazendo justiça 

de um modo incivil. Tampouco a do delinqüente de Freud (1992b) – 

criminoso por sentimento de culpa frente a um supereu insuportável. 

Nem o miserável nem o neurótico (finalmente dois “negativistas”). Mais 

bem o indivíduo anônimo e espectral convertido em ponto de 

incandescência, nucleação descontrolada, através do qual um mundo 

sem afora sai de si.  

O criminoso paroxista aparece então como uma forma 

aleatória e violenta de abreação do campo social. E seu paroxismo 

reside finalmente em que não encarna tanto a negatividade de uma 

transgressão, como o extravase de uma positividade. Precipitação de 

uma violência difusa: violência-ambiente sem um antagonismo 

manifesto contra o qual arrebentar. Só “se sente um assassinato no ar, e 

a sorte reina” – ao dizer de Henry Miller (1985)  

Observe-se, de passagem, que a lógica ou a hiperlógica em 

questão, é uma da contaminação e o derrube, mais do que uma da 

contradição e a revolução. Revolução: determinada classe social, a 

burguesia, afirmando-se cria seu contrário (o proletariado). Este, por 

sua vez, produzirá a negação dessa negação que ele mesmo é, na síntese 

que é a sociedade futura. O criminoso paroxista, só afirma: cópia, repete, 
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re-afirma os valores da sociedade existente, mas fazendo-lho contamina, 

desclassifica, dissolve as diferenças que a ordenam e a reproduzem. 

Passado certo umbral, uma criminalidade assim permite especular – de 

um modo um pouco milenarista, e na veta de Baudrillard (1991, 2000, 

etc.) – com múltiplos cataclismos implosivos que acabariam com o 

mundo ao que exacerbam.  

 

Criminoso Arcaizante 

Onde as geladas águas do capital desencantaram ao mundo, onde tudo 

o sagrado se volta profano, e todas as profissões –ainda  as que uma 

vez foram veneráveis sãodespojadas de sua auréola; ali inclusive onde a 

dissolução posmoderna faz impossível sustentar algum valor, alguma  

experiência, existe um criminoso e um mundo vaidosos de uma moral: 

a do amo. E de  uma experiência: a aventura. 

A cultura da prisão o ilustra bem. O criminoso que ali habita 

participa de uma comunidade do dom, articulada a partir de um 

código claro e uma organização estamental. As identidades estratégicas 

deste mundo são basicamente dois: os fortes e os débeis. “Lá afora 

somos todos iguais, mas no cárcere não é assim, aqui é a sobrevivência 

do mais forte” – comenta alguém que leva seis anos preso.  

Vassalagem, servidão, prestação pessoal, são palavras chave para 

descrever a relação social que prevalece entre fortes e débeis. Ambas 

raças estão sempre e em todos lados significativamente identificadas e 

denominadas: chefes e monstros em México, kapos e peregiles em 

Argentina,Bandidos e Laranjas em Brasil. Os débeis devem brindar 

prestações em trabalho, dinheiro e objetos à casta superior. Estes, por 
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sua vez, oferecem proteção e identidade para aqueles que de outro modo 

seriam ninguém. 

No trato entre fortes, é dizer entre iguais prestigiosos, acostuma a 

permear uma hostilidade latente recoberta de um cerimonial cúmplice 

ou manifesto. Os espaços de domínio e influencia respectiva tendem a 

respeitar-se, a não ser que se deseje começar uma guerra de posições. A 

vezes existe um chefe de chefes, um rei, aquele que é visto como um 

primus inter pares pelos fortes, e como uma besta fabulosa pelo resto do 

mundo. 

Jean Genet captou perfeitamente o núcleo mitológico desta 

cultura. Onde outros –as tecnologias da normalização disciplinaria– 

vêem nos cárceres máquinas panópticas, dessacralizadas e silenciosas, 

Genet fala de fortalezas monumentais e castelos amuralhados, tão 

gloriosos como sinistros. É verdadeiro, que viu declinar o castigo como 

exílio faustuoso em benefício dos assépticos presídios centralizados. 

Ante a clausura do reclusorio francês de Guayana sente nostalgia: 

“Enquanto escrevo este livro, estão voltando A França os últimos 

presidiários. O anunciam os jornais. O herdeiro dos reis sente um 

esvaziamento semelhante se a república o priva da cerimônia de 

consagração” (Genet, 1994:4). Genet escreveu também, por suposto, a 

respeito dos regulamentos disciplinares e a arquitetura analítica das 

prisões às que nos acostumou Foucault com Vigiar e Punir (1989). Mas 

o fez sempre desde sua experiência como prisioneiro – experiência 

vivida que Foucault nos convida a expulsar da análise. Por isso um 

universo carcerário diferente do que permite imaginar o sujeito das 

disciplinas surge dos livros de Genet: condutas recalcitrantes que jogam 

o jogo das normas; relações sociais “quentes”: bandas, coágulos, fugas, 

extravases, heróis, traidores, príncipes; rituais iniciáticos; lendas, 

folclore, jargão. Em soma, uma constelação de praticas e sentidos pré-
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disciplinarias no tempo e contra-disciplinarias no espaço. Uma forma de 

sociabilidade arcaizante que permite opor o tipo ideal feudal ao tipo 

moderno-abstracto.  

O presidiário Yeux Verts  –personagem de Genet–, segunda linha 

por embaixo de Bole de Niege (o “Rei” do cárcere), diz a seus colegas de 

cela, dois débeis, figuras menores porque seus crimes foram menores: “E 

daí que sou eu para vocês? Dizei-me, acham que não o adivinhei? que 

sou eu, aqui, na cela, o que agüento todo o peso. Não posso dizer o peso 

de que porque sou analfabeto. Mas sei que tenho que ter rins muito 

sólidos. Como Bole de Niege agüenta a mesma carga mas de toda a 

fortaleza quiçá tenha outro, o rei de reis que a agüenta por todo mundo 

(…) Tenho direitos. Sou o homem.“ (Genet, 1964: 133). 

Entre os chefes e a casta inferior existe toda uma gradação de 

chefes menores, lugares-tenente, favoritos e cortesãos. Entre todos 

configuram uma comunidade do dom onde um Bole de Niege envia 

cigarros, com os guardiões do cárcere, a um Yeux Verts –  de quem 

espera tudo de ser necessário; e onde o Yeux Verts protege a uns débeis 

que lavam sua roupa, escrevem suas cartas, e, chegado o caso, 

satisfazem-lho sexualmente.  

A lealdade pessoal é um valor fundamental do mundo estamental 

da prisão – e do crime em general. E junto à fidelidade, a execração do 

trabalho, a exaltação da atividade rapaz e das proezas violentas, o culto 

ao lazer e à sorte, à coragem e à honra, bem como o desprezo pela 

submissão e os submissos, configuram os elementos centrais desta 

estrutura valorativa “arcaica”.  
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Estrutura que tende a existir em todas partes onde a prática 

delitiva dá lugar a organizações mais ou menos estáveis: cárceres, 

bandas, máfias, cartéis. A prisão é, neste sentido, só a representação 

concentrada de uma constelação mais ampla onde reina a mesma moral 

e o mesmo caráter estamental. E que, a falta de melhores nomes, pode 

chamar-se “mundo do crime”.  

Vê-se que tampouco aqui estamos frente ao delinqüente atávico 

lombrosiano: um abrupto representante do primeiro homem, o 

“primitivo” da imaginação antropológica vitoriana. Como fica dito, este 

criminoso –que é o de Genet, mas também o de Bataille e, as vezes, o de 

Tarde– não figura tanto a um primitivo na civilização como a um senhor 

na cidade burguesa. Seu atavismo não é selvagem, senão feudal.  

O que talvez seja a clave de abóbada dessa moral “anterior” que o 

engalana, é a posta em ato, extemporânea e ilegítima, da prerrogativa 

central da soberania: fazer morrer e deixar viver –segundo a formula de 

Foucault (1987). Poder de vida e de morte; não alienação do direito à 

violência –do ius contra homes hobbesiano–; e aceitação exaltada do 

risco da própria vida que esta recuperação do direito a todas as coisas 

implica. Tais são as características distintivas e compartilhadas pelo 

mundo do crime e pelos reis  –para dizê-lo ao modo de Bataille (1976a).  

O poder de matar, de onde se derivou o direito a fazer-lo, o 

saqueio e a guerra foram durante milênios as atividades nobres. O 

trabalho, o comércio, e a poupança, foram durante esse mesmo tempo 

atividades baixas, indignas (Nietzsche, 1997; Veblen, 1961). Viver 

ostentatoriamente do trabalho dos demais, e fazê-lo por exação violenta, 

eram os costumes predatórias do guerreiro feudal. Vários entre estes 

elementos sobrevivem estavelmente, ou se reativam intempestivamente, 
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nesse resíduo superior que são as aristocracias: em especial em desprezo 

ao trabalho e o consumo ostensível.  

No mundo do crime, excrescência inferior, poderia dizer-se que a 

sobrevivência destes fantasmas valorativos e de suas práticas afins é 

ainda mais completa: nele se exerce ademais a proeza violenta e o direito 

à morte.  

Exemplar nisso é o chamado “crime organizado” em Rio de 

Janeiro. Uma cultura vinculada ao tráfico de drogas proibidas, a 

formação de quadrilhas, o porte presunçoso de armas de fogo, a guerra 

das bandas entre si, e das bandas com a polícia. Sua estrutura 

estamental aparece composta, em linhas gerais, por quatro níveis: o 

traficante, o soldado, o avião e o vapor (Zaluar: 1994). Traficante é quem 

possui o vínculo, o valor, e o capital necessários como para adquirir 

grandes quantidades de droga (diretamente do produtor ou dos grandes 

distribuidores). Para traficar deve armar-se e montar quadrilhas de 

soldados, imprescindíveis para o funcionamento do sistema de entrega e 

cobrança aos vapores e os aviões, tanto como para defender suas áreas 

de comércio. O vapor é o homem de confiança do traficante. Realiza as 

vendas no que se denomina “bocas de fumo” (lugares de estipêndio), e 

rende contas ao traficante por isso. O avião é quem leva clientes ao vapor 

e quem avisa dos movimentos da polícia.  

De mais está dizer que entre o traficante e seus subordinados a 

relação é de domínio mas também de exploração. Se é difícil de 

ponderar como se repartem os riscos –ainda que pode supor-se que os 

status inferiores estão mais expostos do que os superiores– o seguro é 

do que a diferença na retribuição pecuniária conseguida por um e outros 

é tão abismal como sua diferença de prestígio e de atribuições. 

Sobretudo quando os traficantes se convertem em grandes traficantes: 
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“cabeças” ou “chefões”, que controlam importantes áreas da cidade e 

estão ao comando de numerosos “teledirigidos”.  

O tráfico de drogas é, sem dúvida, uma transação comercial muito 

lucrativa. Mas não deve esquecer-se que o é de um modo especial. Há 

toda uma a lógica “não-econômica” presente na economia da droga e na 

cultura do tráfico. Ainda existam momentos de intercâmbio estrito ao 

interior da estrutura traficante-aviao-vapor, trata-se transações que não 

podem emancipar-se do nível das relações pessoais. Isto é, que não 

podem transformar-se em relações abstratas. Não é possível assinar um 

contrato legal com um provedor para abrir uma “boca de fumo”.  

Entre todos os elementos da organização se estabelece um nexo 

do tipo credor-devedor, mas baseado numa situação inicial de apelo à 

lealdade e ao compromisso pessoal. Alguém “de confiança” tem que 

haver estabelecido os vínculos, apresentado às partes. Se tratar-se de 

adolescentes muito jovens que são cooptados diretamente pelos 

traficantes, isto se produz no marco rigoroso de iniciação ritual: 

sucessivas provas de crescente risco e responsabilidade cujo único fim é 

testemunhar a confiabilidade do “novicio”.  

Deste modo, quem depois de certo percurso passa a controlar 

uma boca de fumo, o que tem é um crédito, e a garantia (o depósito) que 

deu a cambio é sua vida. Recebeu uma quantidade de drogas por causa 

de generosidade de um traficante que o elegeu entre muitos candidatos 

possíveis. Mas com isso não só lhe entregaram em consignação um bem 

transável num mercado, também lhe outorgaram, no mesmo ato, a vida 

intensa e prestigiosa de bandido. Com este dom – cuja contraparte é um 

poder de morte– a relação entre as partes ficou “enfeitiçada”. Por isso 

quem recebe drogas deste modo não só deve o valor de reembolso dos 
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tóxicos, deve, ademais e fundamentalmente, lealdade pessoal. O 

traficante se tornou, em grande medida, seu dono.  

Talvez isto quisesse dizer Nietzsche quando afirmava que os 

criminosos atuam “para trás” (1966: 203). Ou que criminoso é a “re-

acunhacão intempestiva do que em outro tempo foi sentido como bom” 

(1999:115). Bandas, carteis, quadrilhas, organizando sua experiência ao 

redor de uma moral do amo e uma economia do dom. Domínio, 

lealdade, latrocínio e aventura. Desprezo a toda indústria, a toda rotina, 

à ética protestante e ao espírito do capitalismo. Dobros bastardos 

daqueles que, no cume da sociedade, possuem riqueza sem haver tido 

que trabalhar ou negociar para isso. Estranhos totalmente ao grande 

burguês dos negócios, à classe média burocrática, aos operários de 

qualquer rubro. Alheios a sua moral da utilidade e o cálculo, a sua 

servidão voluntária.  

E, sobretudo, certa alegria para enfrentar –e produzir– a morte e 

o acaso: “não nascemos para semente” – sussurrava um sicário 

colombiano na orelha de um sociólogo (Salazar, 1991 ).  

Quando este mundo inferior e “anterior” transcende suas próprias 

fronteiras, quando seus grandes criminosos se projetam na imaginação 

da maioria, o cotidiano esvaziado das sociedades postradicionais se 

eletriza fugazmente. E, fugazmente, esses grandes criminosos reinam 

sobre tudo o conjunto. Quando o chefe narco Fernandinho BeiraMar, 

enviava quadrilhas para atirar sobre os portais dos bairros mais ricos de 

Rio, pronunciou, não sem satisfação, uma frase que poderia ser celebre: 

“A gente vai tocar ou horror”. Era então o favelado mais famoso e mais 

temido – isto é, mais fascinante– de Brasil.  
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O Criminoso Puro ou Impossível  

Há ainda outro criminoso que nos interessa. Não a manifestação 

extrema de uma época, ou o acontecer intempestivo de um passado, 

senão a emergência de um intemporal  –ou a - histórico– que é ao 

mesmo tempo anti-societal e pré-histórico. Se os criminosos paroxistas e 

os arcaizantes são a exacerbação de lógicas sociais (sócio-lógicas), este 

criminoso impossível é também uma manifestação desmedida, mas esta 

vez de algo bem como uma ontológica: uma alteridade mais extrema que 

a da ordem sócio-simbólica se faz tragicamente presente em seu ato. 

Uma extremidade do desejo, se por desejo entendemos a “mais obscura 

noite humana”, como queria Bataille (1972:32). Afetividade radical 

sempre excedente e excessiva, cuja emergência sem mediações o 

produziria como um “criminoso puro” ou limite.  

Postular, como o fez Bataille (1976a ), que o crime implica uma 

diferença “não lógica” respeito da lei, a moral e o saber, significa que 

há no crime um resto não recuperável por nenhum conhecimento, por 

nenhuma linguagem. E que esse resto inominável é sua definição  – se 

pode dizer-se assim.  

O criminoso que esteja à altura deste crime seria um capaz de 

coincidir completamente com seu excesso. De resistir qualquer tentativa 

de recuperação do instante em que essa alteridade não-subjetiva e não-

significante o abriu violentamente para o outro de si e para os outros. 

Seria por isso um ser completamente intratável e incompreensível (um 

criminoso “nato”, em certo modo).  

Lugar de uma passagem ao limite, de um salto do possível ao 

impossível, que sempre envolve à morte em tanto “destruição imprevista 

do universo que temos compostos” (Bataille, 1976b:336). Agente de uma 
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violência sem sentido e sem utilidade social ou individual, frente à qual 

ninguém teria nada que dizer: nem os espectadores nem o mesmo 

criminoso.  

Mas ademais essa violência excêntrica e ilimitada deveria destruí-

lo também a ele (ou a ela). Sua fúria desencadearia outras que o 

devorariam. Seu crime seria sua própria ruína, sua própria morte. Febre 

depois de cuja emergência só fica estupor e silêncio.  

Talvez possa afirmar-se que Pierre Rivière foi um criminoso puro 

para Foucault (1973). Ou, ao menos, que Moi, Pierre Rivière… foi seu 

livro mais batailleano. Trata-se de um dossier composto pelas memórias 

onde este camponês francês de 20 anos “explicava” porque tinha 

degolado a sua mãe, sua irmã e seu irmão. A esse escrito de Rivière, 

Foucault e seus colaboradores agregaram os relatórios médicos e legais 

do caso que eles mesmos se proibiram a tentativa de elucidar. 

“Decidimos não interpretar o discurso de Rivière, nem impor-lhe 

nenhum comentário psiquiátrico ou psicanalítico” (1983: 13).  

O silêncio de Foucault era o gesto em cujo oco ficavam expostos 

os discursos jurídicos, médico-psiquiátricos e criminológicos, tal como 

se tinham se entretecido para conjurar um crime impossível. Deixava de 

manifesto o fracasso desta empresa de recuperação do sentido, de 

encerro “do afora”. Mas este mutismo descobria também a própria 

fascinação de Foucault pelo criminoso, seu ato e seu texto: “Sentimo-nos 

subjugados pelo parricida dos olhos avermelhados” (1983:13).  

Todos falaram –a ciência, a justiça e o próprio assassino. Todos 

falaram, sorri Foucault, mas ninguém disse nada. “You know how much 

people are talking now about delinquents, their psychology, their 

drives and desires, etc. (…) Well, there you had a magnificent case: in 
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1836 a triple murder, and then not only all the aspects of the trial but 

also an absolutely unique witness, the criminal himself, who left a 

memoir of more than a hundred pages. So, to publish a book was for 

me a way of saying to the shrinks in general (psychiatrists, 

psychoanalysts, psychologists): well, you've been around for 150 years, 

and here is a case contemporary with your birth. What do you have to 

say about it? Are you better prepared to discuss it than your 19th 

century colleagues?  In a sense I can say I won; I won or I lost, I don't 

know, for my secret desire of course was to hear criminologists, 

psychologists, and psychiatrists discuss the case of Rivière in their 

usual insipid language. Yet they were literally reduced to silence…” 

(Foucault, 1996: 203). 

Em quanto às memórias que o criminoso entregou às autoridades 

pouco antes de ser executado, elas nada explicavam. Rivière dizia em 

essência que matou a sua mãe e a seus irmãos para que seu pai deixe 

sofrer um cotidiano familiar que o atormentava.  Com uma ferramenta 

de campo tinha destroçado a cabeça de sua mãe –que estava grávida–, 

tinha cortado o pescoço de sua  irmã e aberto o crânio de seu  irmão. 

 Eis então o jovem Rivière e seu crime impossível, fincados no 

centro de uma rede discursiva que os circunscreve mas não pode tocá-

los. Eis ali também sua contrapartida mais próxima, talvez mais fiel: o 

horror mudo e extasiado de Foucault.  

Há quem não toleram esta detenção do pensamento e a palavra 

frente às transgressões sublimes. Carlo Gizbourg, entre outros, acusou a 

Foucault de ser o embandeirado de um “populismo negro” (Gizbourg, 

1111: 11). Talvez tenha razão. Também Bataille (1972) quis abrir-se ao 

silêncio sagrado e ao horror do crime mais puro. Mas sua aposta foi não 

calar. Mais de dez anos antes de Moi, Pierre Riviere, e frente às atas do 
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juízo a Giles de Rais –nobre francês do século XIV que matava meninos 

por prazer– , Bataille escreve um importante texto. Repete ali a operação 

supliciante ou impossível que caracteriza ao conjunto de sua obra: 

movido por uma ética do limite quer dar conta dessa exterioridade 

incondicionada representada pelo monstro De Rais, mas sem positivá-la. 

Isto é: sem esvaziá-la, recuperá-la, ocultá-la através da linguagem. Mas 

sem deixar de escrever. Bataille quer resistir à beira do silêncio, quebrar 

a linguagem sem ceder completamente à atração aurática pelo nada. 

Em qualquer caso, tanto Bataille como Foucault, mostram através 

da figura do criminoso puro, a ambigüidade fundamental do crime 

mesmo. Ambivalência do crime (e de toda manifestação social do 

“afora”) enquanto é, sempre, e em diferentes níveis, objeto de uma 

recuperação por parte do mundo possível. Recuperado, em primeiro 

lugar, pela estrutura de poder vigente que –especialmente mediante o 

sistema penal– consegue, quase sempre, funcionalizar-lho, pôr a 

trabalhar sua negatividade em benefício da ordem. E isto de mil 

maneiras, talvez resumiveis como segue: o criminoso produz ou justifica 

a existência de toda uma rede de aparelhos, políticas e saberes de 

controle generalizado que atravessam o corpo social e o sujeitam. Isto é 

o que Foucault mostra magistralmente em Vigiar e Castigar (1989). E 

por isto é que a existência de Rivière lhe dá felicidade.  

Recuperado, em segundo lugar, pela persistência de um Eu que 

procura usufruir aquilo que o abisma. Não abundam os criminosos 

puros. Ainda quando todo crime implica uma posta fora de si –em tanto 

perda, desordem, sem sentido–, o criminoso se encontra habitualmente 

animado por uma mísera vontade de apropriação, de posse (de si, de 

outros). Tenta furtar-se ao movimento de destruição que seu ato 

desencadeia, e recuperar com uma mão o que tinha dado com a outra. 

Põe em jogo sua vida e a de outros, e a cambio pede temor e respeito, 
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objetos e prazeres. Subtrai-se a um poder para construir outro. Se é que 

se diferencia das formas estabelecidas de vida, se não aceita cabalmente 

suas hierarquias, suas medidas e suas legitimidades, usualmente é para 

estabelecer novas (ou velhas) morais e economias, novas hierarquias, 

novas sujeições.  

A diferença de Juliette, a heroína de Sade (1986) que morre – e 

quer morrer – presa da violência imparável que desencadeou, em 

general os criminosos, como os reis, pretendem evitar a descarga da 

energia ruinosa que os encimo. Aspiram ao poder e não à impotência. 

Um poder conforme ao risco que presumem ter corrido: por isso – tal 

como Adorno (1965) – quando podem erigem um domínio despótico.  

Aprendemos de Bataille que ou impossível do desejo não se 

desata mas que não instante. Só não instante, desencadeado dá 

sucessão, o desejo corresponde ao sem-sentido e á inutilidade absolutas. 

Por isso é um impossível para ou pensamento discursivo e um 

inapropriavel para ou aparelho produtivo.   

Só enquanto pertence ao agora sim reservas que ou crime é 

“puro”. Quando ou agir delitivo permanece não tempo e estabelece-se 

não espaço, participa de um conjunto de "recuperações" por parte dá 

sociedade e do sujeito: novos sentidos e novas utilidades aparecem então 

e a negatividade radical desse impossível dialetiza-se.  

Por isso quem –como Bataille ou Foucault– senta-se atraído pelo 

criminoso puro só explorara secundariamente os modos de vida delitivos 

ou as estruturas do crime organizado. Preferiram aos assassinos mais 

que aos ladrões; aos integrados que, depois de uma ruptura violenta, 

viram outsiders, antes que aos marginais que vivem em –e dão sentido 

ao– borde da sociedade.  Devera se interessar mais na passagem que no 
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estado: no momento não recuperado (ainda) da explosão do sujeito. Na 

irrupção do sem-sentido, do fundo mudo da violência, mais que na 

violência subcultural e incluso no terror de Estado. A obscuridade não 

brilha ali. Ali, pelo contrario, é reconquistada – significada em certa 

medida. Melhor os crimes não recuperáveis por nenhum discurso: nem 

científico, nem judicial, nem moral, mais tampouco delitivo. Melhores 

crimes inúteis, desinteressados. Ou crimes que, embora num inicio 

possam evidenciar a persistência de um Eu em busca de vantagem o 

prazer, são presas de uma dinâmica tal que terminam por destruir a seus 

promotores conscientes e interessados.  

Bataille (1972) lembra o diálogo de Gilles de Rais com seus juizes: 

estes não podiam sequer imaginar "por que motivos, com que intenções, 

com que fins" o criminoso deu morte a suas vítimas, mais o criminoso 

também não podia. Só foi capaz de manifestar consciência que seus atos 

eram "suficientes para condenar a morte a 10 mil homens" (Bataille, 

1972:40 ). Si tinha um motivo reconocivel, este era, para todos  –juizes e 

criminoso– pueris: tinha matado, falou De Rais, só por seguir o ditado 

da sua imaginação, sem conselho de ninguém, "de acordo com seu 

próprio sentido e para prazer e deleite carnal" (Bataille, 1972:40). Nesta 

puerilidade, não entanto, encontra-se uma chave: o criminoso puro é 

manifestação (pura) de "uma verdade trágica, monstruosa, da que ele é 

expressão cega" (Bataille, 1972:51). Essa verdade é o horror de um 

real/impossível para o discurso e o sujeito. 

Pode dizer-se, em definitiva, que o criminoso puro é tanto um 

operador heurístico como um princípio ético de interpretação. Seu 

acontecimento –real ou imaginado– gera um esvaziamento tal que 

permite observar a infinita inanidade e enorme vontade de poder dos 

discursos que referem a um “fundamento”. E isto vale tanto para a moral 

como para o conhecimento científico: a psicologia, a psiquiatria, a 
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medicina-legal, a criminologia, e inclusive a psicanálise. (Disto Foucault 

fez sua especialidade). Mostra também o sem-fundo ao que o sujeito se 

abre quando já não pode fingir-se unificado. (Tal é a arte batailleano). 

Descobre, ademais, a ambivalência do crime. Sua familiaridade com a 

revolta, sua cumplicidade com o poder (Bataille e Foucault). Constitui, 

por último, um princípio desmesurado ao qual é possível, se alguém 

quiser, referir uma ética  – assim o fez Bataille. Ética que prefere os 

mártires aos déspotas, e os criminais suicidas aos gangsters 

empresariais. 
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Capítulo  III 

 

A Gloria Negra dos Criminais 

(Notas para uma Sociologia dos Afetos Coletivos) 

  

“De todos os modos, um grande número de 

problemas modificam imediatamente de aspecto 

tão logo como se reconhecem suas conexões com a 

sociologia da religião.” 

Emile Durkheim – Prefácio de L’Anée 

Sociologique, Vol. I, 1898, Pág. V. 

 

As sociedades pós-tradicionais, tem-se dito, são sociedades 

desencantadas. Seu mundo já não se encontra habitado por mistérios: o 

logos substituiu ao mito. A religião e seus mistérios ficam reservados ao 

âmbito privado. A magia e o pensamento que a acompanha fazem sorrir. 

Longe dos reis divinos, os guerreiros e os sacerdotes da sociedade feudal, 

e mais longe ainda dos reis sagrados e dos feiticeiros tribais, agora um 

direito racional organiza um Estado racional, e políticos racionais eleitos 

por cidadãos munidos de razão, o conduzem. Sempre que seja possível, 

se diz, o pensamento claro e distinto será o fundamento de suas 

decisões. Mesura, equilíbrio e transparência, os representantes do 

Estado reivindicam para si, em correspondência aos cidadãos que lhe 

demandam tais virtudes. Contudo, de tempo em tempo, esta imagem 

auto-complacente parece desmoronar. Periodicamente, a razão vê-se 

povoada por fantasmas, o Estado de redentores, e a sociedade de 

demônios. 
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A chamada questão criminal resulta paradigmática deste ponto. 

Tudo sucede como se a violência criminal e as reações que suscita 

estiveram ali para desmentir a tese do desencantamento final da cultura. 

É certo que o direito “positivo”, o direito da gesselshaft, define o 

delinqüente como aquele que viola uma lei que precede ao seu ato e 

classifica-o como criminal. A esta violação corresponderá uma pena, 

também previamente estabelecida. Apresentado deste modo, o 

delinqüente aparece –na luminosa tradição do contrato social– como 

um infrator. Sua única entidade real é jurídica e seu único atributo 

diferencial é a comissão de um ato proscrito por uma norma vigente. No 

entanto, em determinadas condições de visibilidade e comunicação, uma 

lógica distinta da estritamente jurídica se ativa. Nessas condições o 

delinqüente nunca é um insípido infrator. Frente a ele ou ela potências 

escuras se mobilizam. Se pertencer à sociedade, seu ato o converteu em 

um ser de novo tipo: agora é um criminoso, e as figuras do selvagem, do 

demente ou do malvado vem a recobri-lo e a expulsá-lo de seu anódino 

semblante de cidadão. É como se a sua ação “típica, antijurídica e 

culpável”, houvera revelado uma verdade: sendo um criminoso, não é 

como todos, possui uma natureza diferente à da maioria. Quem é visto 

como o outro da lei, aparece também como o outro da sociedade. Essa 

exterioridade o torna opaco e o faz poderoso. Agora é um estranho 

dentro do corpo social, um objeto paradoxal e fascinante, apto para 

suscitar reações tão violentas como ambíguas entre indivíduos 

habitualmente definidos e pacíficos. Essa ao menos é a tese principal de 

este capítulo. Tese que a continuação quisera re-plantejar e completar.  

Em A Divisão do Trabalho Social, Durkheim (1976) assinalava o 

caráter negativo e imoderado que adquire a resposta coletiva à 

transgressão criminosa das interdições. A pena afirmava –mostrando 

uma preocupação moderna e racional pela medida–  é uma reação 
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passional, e como tal não conhece limites. Liberada a sua própria 

dinâmica será cega, e sua violência destrutiva só se deterá quando a 

energia afetiva que a anima tenha se extenuado. De modo que três 

elementos são centrais no tratamento Durkeniano da reação social ao 

crime: 1) sua natureza afetiva, 2) sua negatividade e 3) sua desmesura. 

Aceitemos-lho e perguntemos logo: ¿é essa uma descrição completa? 

¿não esquece ou desconhece uma dimensão da afetividade coletiva 

oposta e complementaria da repulsão? Pontualmente: ¿não é atrativo o 

crime e obscuramente sedutor o criminoso? 

Georges Bataille, por sua parte, afirmava que os sentimentos de 

horror e de admiração provocados por Gilles de Rais em seus 

contemporâneos, tenham alcançado um grau tal  que o faziam aparecer 

perante eles como um Monstro Sagrado. De acordo com Bataille, depois 

de sua execução publica, a figura de De Rais permaneceu na memória 

coletiva como um personagem de legenda assimilado a –ou confundido 

com– o terrível Barba Azul. E essa legenda, narrada de uma geração a 

outra nas regiões onde De Rais viviou e matou, reproduzia o terror e a 

fascinação que a tenha feito nascer (Bataille, 1972).  

Citemos ainda outra referência. A Vida dos Homens Infames é 

um texto que Michel Foucault (1978) escreveu como prólogo de um livro 

que nunca teve lugar. Ali se distanciava do interesse pelos grandes 

criminais  –De Rais entre eles–  por quanto considerava, com ração,  sua 

infâmia como uma modalidade da fama.  Não Obstante, o próprio 

Foucault diz ter experimentado, frente ao relato de obscuros crimes 

cometidos por ignotos criminais, sentimentos intensos e ambivalentes: 

riso e estremecimento, para ser exatos. Declara, igualmente, sua 

intenção de dar conta das vidas e os crimes de estes homens e mulheres 

de um modo paradoxal: reconstruí-las analiticamente sem deixar 

escapar sua intensidade. Mas imediatamente reconhece seu fracasso. 
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Não tem, diz, o talento necessário para acometer essa empresa com 

sucesso –e talvez, agregamos nós, ninguém o tenha. Pelo mesmo, 

anuncia, se contentará com a publicação "sem glosa" de uma recopilação 

de documentos. Lettres de cachet e registros de internação que, por sua 

imediatez com o conflito –e sua ausência de analise, diremos por nossa 

parte–,  transmitem por si mesmos a violência de essas existências 

pobremente criminais; assim como a violência das reações que 

suscitaram ou ás que serviram de pretexto. Estes documentos (que 

finalmente nunca publicou) possuem, diz Foucault, um caráter ficcional. 

Ou mais bem, neles combina-se realidade e ficção, constituindo a 

legenda pela qual estas vidas infames chegam a nós, e produzem "um 

estranho efeito, mistura de beleza e espanto" " (Foucault, 1988: 27).  

Mas si o criminoso é repulsivo e atrativo, isso não só vale para os 

intelectuais franceses ligados á marginalidade e á bohème (Bataille y 

Foucault, para o caso). A repulsa se apresenta, a primeira vista, a única 

reação possível do “individuo médio” em relação a este assunto. Não 

obstante, o sentimento oposto (a atração) nunca parece totalmente 

ausente. Embora este individuo, sujeito à ração e à lei, negue-se a 

reconhecer sua fascinação e ache que sua relação exclusiva com a 

violência –e os violentos–  é a rejeição, basta revisar seus consumos 

culturais para desmenti-lho. No imaginário mass-mediático, por 

exemplo, o fato marginal da violência ligada ao assassinato e á 

sexualidade torna-se um elemento medular. Seguindo, em geral, um 

modelo catártico e edificante, estas narrativas permitem a identificação 

passageira do espectador com o criminoso, para culminar reafirmando 

seu compromisso com as proibições. A importância de estes consumos 

fala do prestigio rejeitado –e sublimado– que possui a transgressão 

violenta entre os sujeitos á norma. Neste mesmo sentido pode lembrasse 

também a periódica e fervente adesão dos indivíduos normais ás guerras 
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mais sangrentas, sejam estas patrióticas o sociais. 

Digamos então que se o fenômeno primário é, como o assinalo 

Durkheim, a reação de grande intensidade afetiva que o crime 

desencadeia, essa afetividade não é pura e simplesmente repulsiva. 

Antes bem, se caracteriza tanto por sua ambivalência como por sua 

mutabilidade. Ambivalência e mutabilidade que a violência criminosa 

dês-encadeia e que caracteriza aos afeitos coletivos na hora da sua súbita 

emergência. Fenômenos ambos dos que esse estranho e determinante 

acontecimento intelectual chamado Collège de Sociologie tem dado 

conta longamente. De seus analises, e da tradição que reformulam, 

vamos a valermos para elaborar e dar consistência as seguintes 

proposições: 

O acontecimento criminosos 1) poe fora de sim –des-

homogeneíza, em términos do Collège– a esse individuo 

habitualmente sujeito ao Direito e sua medida, tanto 

como à lógica da identidade que sustenta tal Direito; 2) 

essa deshomogeneização ocorre num plano que 

chamaremos de energético e num plano ao que 

chamaremos de cognitivo (ou representacional); 3) 

produzindo uma posta em comunicação  de afetos e 

representações que habitavam nos margens da 

cidade e do individuo e 4) cujo (re)surgimento explicam o 

excesso da resposta “popular” ao crime, tanto como sua 

ambivalência e mutabilidade. 5) Reação que permite 

qualificar aos criminais –ao menos aos grandes criminais 

–   como nefastos  (é dizer, sagrados de signo negativo). 

Se isto é correto então deveremos reconhecer que as reações 

“populares” ao crime se vinculam à reativação de um modo de 
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sociabilidade arcaica. No sentido de um mecanismo coletivo de 

pensamento e ação que já não rainha, mas que é passível de ser 

periodicamente atualizado. Mecanismo ligado à irrupção de um socius 

violento e contagioso (multitudinario) e à posta em funcionamento de 

um pensamento de tipo simbólico ou mítico.  

Os cenários privilegiados para a observação deste mecanismo são, 

por suposto, as sociedades chamadas primitivas, onde –especialmente 

nas questões relativas à comunidade– o pensamento simbólico prevalece 

sobre o instrumental. Mas também o são os momentos de crise das 

sociedades postradicionais. Momentos nos quais o ensamble societal 

que sustem ao – e é sustido por– o Direito positivo ve-se comovido, 

dando lugar a diversos processos que tal vez possam ser descritos como 

processos de primitivização de aqueles que se chamam modernos e 

tardo modernos.  

 

Sociologia do Sagrado (legado e interpretação)  

Imediatamente depois da segunda guerra mundial, Ernest 

Cassirer (1984) perguntava retoricamente se devia-se acreditar no 

discurso moderno acerca da extinção do mito e do tipo de pensamento 

que o sustenta. Imediatamente antes dessa guerra, G. Bataille junto com 

R. Caillois e M. Leiris fundavam o Collège de Sociologie Sacrée (do qual 

inicialmente J. Monnerot estava chamado a participar). Ali intentaram 

analisar suas próprias sociedades aplicando as categorias que ate então 

tenham sido construídas e utilizadas – entre outros por Cassirer – para o 

estudo dos povos arcaicos. Na  opinião de Levi Strauss (1956) este 

intento "teve êxito". 

O colegiado Roger Caillois (1949) começa seu livro L´home et Le 
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sacré, afirmando que o sagrado só pode definir-se por oposição ao 

profano. Para situar a modalidade desta oposição, Caillois proporá 

chaves mestras: dado que um estudo morfológico seria interminável, 

buscará, pois, um “sintático”. Sagrado e profano, dirá então, são dois 

mundos que somente podem ser definidos um pelo outro. Excluem-se e 

se supõem reciprocamente. O sagrado é uma propriedade estável ou 

efêmera de certos lugares, seres, coisas, tempos. Não há nada que não 

possa ser sua sede e que, por sua vez, não possa ser despossuído desta 

prerrogativa. Trata-se de uma qualidade que não pertence às coisas 

mesmas. É uma força sempre pronta a transbordar seu continente, “a 

propagar-se fora, a derramar-se como um líquido ou eletricidade” 

(Caillois, 1949:13). Quando algo ou alguém torna-se sagrado, sua 

transformação é absoluta. Suscita sentimentos de veneração e temor, se 

apresenta como proibido. Seu contato é perigoso: ninguém se acerca 

impunemente ao sagrado. Disso o mundo profano busca proteger-se. 

Profano é, em cambio, aquilo que carece de toda qualidade mística, que 

não dispõe de poder ou dignidade alguma. E, sobretudo, é o que está 

impedido de entrar em contato com o sagrado. O mundo profano «se 

comporte comme un cosmos régulier régi par un ordre universel et 

fonctionnant selon un rythme régulier. La mesure, la règle le 

maintiennent. La loi est que toute chose se trouve à sa place, que tout 

événement arrive en son temps » (Caillois, 1949:128). Frente ao âmbito 

da cotidianidade profana –o da técnica e do trabalho–, o sagrado 

aparece, segundo a celebre expressão de R. Otto (1956), como «o 

completamente outro». Isto é, aparece como uma potência instável, 

misteriosa e excepcional: sagrado é o tempo da festa, a pessoa do rei e o 

espaço do bosque.                         

Há que resguardar, por sua vez, ao sagrado do contacto com o 

profano para que não seja vaziado de virtudes. O tabu cumpre em 
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instituir esta separação e em proteger um mundo do outro. Não 

obstante, a comunicação entre ambos –seja ritual ou catastrófica– é 

necessária. Isto porque somente o sagrado é capaz de outorgar potência, 

valor e sentido ao profano, ao reino da prática e das coisas. Somente o 

que é sagrado é um fim em si mesmo: a “fonte”, o “fim”, frente ao qual o 

mundo profano é um “meio”.      

Eis aqui, portanto, uma primeira característica da referida 

sintaxe: o profano é substância, o sagrado é energia. Um é regularidade, 

o outro é exceção. Em um a descontinuidade, em outro o contínuo; aqui 

o intercambiável, ali o intocável; “de um lado as forças, do outro as 

coisas” (Caillois, 1949).  

Um segundo tópico nesta sintaxe refere-se aos próprios traços do 

sagrado e é introduzido pela noção de “bipolaridade”. Noção que, tendo 

origem na antropologia tardovictoriana de Robertson-Smith, encontra-

se nos trabalhos de L’Année Sociologique e que será central para a 

sociologia do Collège. No pensamento religioso, à primeira divisão entre 

sagrado e profano se agrega outra ao interior do sagrado: puro e impuro, 

fasto e nefasto. Pólos que, traduzidos a termos energéticos serão 

denominados atrativo e repulsivo, respectivamente. Estes pólos são as 

referências, por assim dizer, a partir das quais o pensamento religioso 

classifica e valoriza sua experiência do mundo, distribuindo o universo 

sagrado em seres e poderes contrários: a força, o bem e a vida; a 

debilidade, o mal e a morte (Hertz, 1990). Ou se preferir: os deuses e os 

demônios. Todo um sistema de classificações e valorizações é 

desenvolvido no âmbito do pensamento religioso com esta matriz 

bipolar em uma linguagem de imagens e símbolos: luz e trevas, dia e 

noite, mas também esquerda e direita, o alto e o baixo, o masculino e o 

feminino (Hertz, 1990).      
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Esta bipolaridade está relacionada a um terceiro tópico 

característico desta lógica: a ambigüidade do sagrado. O sagrado é tanto 

puro como impuro –tal como o indica sua raiz etimológica sacer. Estas 

dois formas opostas são contíguas, e um mesmo lugar, tempo, objeto ou 

pessoa pode passar de um a outro sem perder seu caráter (sagrado). 

“Com o puro se faz o impuro e ao revés. A ambigüidade do sagrado 

reside em tales transformações” –escreveu Durkheim (1993:129).  

Caillois (1939), por sua vez, oferece o exemplo de alguns santos ilustres 

do cristianismo que antes de serem grandes santos foram grandes 

pecadores.  

Trinta anos depois de O Homem e o Sagrado, Jules Monnerot 

(1979) dirá que nos líderes fascistas e nas suas forças de choque verifica-

se esta mesma ambigüidade e esta mesma mutabilidade. Neles – 

postulará– desenha-se um trajeto histórico que “vai do asilo ao 

capitólio”: é dizer, do baixo ao alto, da margem ao centro, do impuro ao 

puro, da repulsão à atração. Com isto, Monnerot mostrará perfeitamente 

o tipo de transposição levada a cabo pelo Collège bem como seus 

alcances.  

 

O Criminoso como Tabu e Mana  

  Tabu é uma palavra de procedência polinésia que, por ser um 

mecanismo universal nas sociedades chamadas primitivas, e também 

por comodidade, os etnólogos generalizaram-na em seu. Outro tanto 

sucede com a noção nativa de mana: vocábulo originário da melanésia e 

polinésia que, devido à existência de concepções análogas em vastas 

regiões do mundo, vale por todas elas. A verdade é que se em geral os 

etnólogos estão de acordo quanto à utilização destes termos para 
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abordar fenômenos que julgam similares, o acordo desaparece na hora 

de explicar estes fenômenos. Por nossa parte, tomaremos também aqui 

como referencia o trabalho que fiz o Collège sobre tais noções.  É 

evidente que Bataille e seus colegas não se interessaram  pelos dados 

etnográficos enquanto tais. Se ocuparam-se deles é porque entediam que 

a visão de conjunto destes dados permite isolar o funcionamento geral 

de um pensamento ao que não consideravam privativo de terras 

distantes ou passados remotos: o pensamento arcaico. Nele Tabu e 

Mana se encontram vinculados por um nexo de participação –desta vez 

a origem da noção é de Levy Bruhl (1949,1966). O sistema formado por 

estes três termos é bem conhecido pela etnografia e nos servirá agora de 

matriz para pensar a figura do criminoso e a reação social que suscita.      

 Digamos então que o Tabu é uma proibição carente de 

justificativa racional, que exibe uma vigência regular em um grupo social 

determinado (Cazeneuve, 1967). O tabu –no seu caráter de rito 

negativo– funda e protege , como fica dito, a diferença entre o que é 

santo e o que está livre do uso cotidiano. Mas também as diferenças 

entre o alto e o baixo, o dentro e o fora, são estabelecidas por tabus. 

Estas proibições, no seu conjunto, são por tanto constituintes das 

separações que organizam uma ordem sócio-cultural determinada. E 

funcionam sempre combinados com ritos positivos (aqueles de 

passagem, assim como os consagratorios e os expiatórios). Ritos que 

instituem, ao contrário dos tabus, um certo tipo de comunicação entre 

esses mundos habitualmente separados. Comunicação, passageira e 

regulada, entre o sagrado e o profano, o alto e o baixo, o dentro e o fora. 

Ambos os tipos de ritos (o tabu e a festa) concorrem na manutenção do 

universo ordenado e vigoroso segundo uma dialética 

proibição/transgressão. Dialética considerada energeticamente sabia 

por autores como Marcel Mauss (1979), o mesmo Bataille (1992), e René 

Girard (1986). 
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Já Caillois (1949) havia indicado que o tabu funciona ao modo de 

um “imperativo categórico negativo”: proíbe sem prescrever. Imperativo 

que não está justificado por nenhuma consideração de caráter lógico: 

“Não matarás”, isso é tudo. Se o tabu tem-se destinado a manter a 

integridade do conjunto social organizado, se delimita os limites que 

impedem que o mundo se torne caótico, então deve apresentar se como 

superior e externo aos indivíduos cuja existência regula, deve aparecer 

como transcendente a seu entendimento, e ainda a suas justificações. 

 Porém, no pensamento arcaico, tabu não é só a proibição, 

também o é quem a tenha violado. Quem atravessou um interdito e 

participa  do mundo que vive além dele. Esse tomou contato com o 

sagrado, mas não por vias rituais (as únicas socialmente permitidas). E 

por isso fica manchado, impuro: habitado por uma força mística cuja 

potência é diretamente proporcional ao valor da regra violada. Em 

primeiro lugar, então o homicida é o incestuoso. Recorda Caillois (1949) 

que Édipo, duplamente criminoso, é –por isso mesmo– sagrado. O 

transgressor da “mais santa das leis” adquire o perigoso concurso de 

poderes sobrenaturais. Daí que, de vez em quando, alguém que 

realmente precisa deles, pode se atrever a violar um tabu para apropriar-

se delas. O Thonga que quer caçar um hipopótamo une-se sexualmente 

com sua filha, por exemplo (Caillois, 1949:46). São essas forças 

«sobrenaturais» que recebem o nome genérico de mana. Um poder 

impessoal e misterioso que caracteriza a indivíduos vistos como 

radicalmente diversos, como os reis e os bruxos. Isto equivale a dizer que 

o mana se encontra tanto do lado puro quanto do impuro: no muito alto 

e no muito baixo, na cura e no veneno, no santo e no criminoso. E que 

em cada um deles, aparece como uma potência ambígua, admirada e 

temida.    

Não é que o criminoso (e o impuro em geral) não seja detestável. 
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É que a ambivalência característica do sagrado se repete no pólo 

negativo que ele representa. Se matou, violou um tabu, e fazendo-o não 

somente causou danos diretos a pessoas determinadas. Quem viola um 

tabu compromete a ordem universal, põe em jogo o conjunto social com 

um todo. Esse é o sentimento coletivo que caracteriza o tabu. Por isso, 

para Durkheim (1993) a repulsa pública é seu distintivo mais seguro. A 

comunidade entende –ou melhor, sente– que o transtorno introduzido 

pelo sacrilégio pode ser contagioso; que poderia estender-se até colocar 

tudo em questão, inclusive até destruir tudo. Aí reside a fascinação 

apocalíptica do crime e a força inusitada do criminoso. Por conseguinte 

consagra-se lho negativamente: será nefasto. E como tal é separado, 

excluído para evitar que contamine. Deve se estabelecer um acordo, por 

assim dizer, entre sua condição ontológica e sua condição social. Há que 

se afastar dele ou afastá-lo, pois sua natureza é abominável e sua 

potência inaudita. Tremens e fascinas, assim aparece o delinqüente 

frente ao conjunto social comunicado pelo medo. 

 

Heterogêneo  

Em suas análises das sociedades européias do entre-guerras – 

sociedades extasiadas e aterrorizadas pelo fascismo –, os membros do 

Collège sugeriram de diversos modos que o sentimento do sagrado, e o 

pensamento simbólico que lhe corresponde, podem alcançar alturas 

vertiginosas também em indivíduos, em principio, amplamente 

desencantados.  

De ali que os conceitos por eles desenvolvidos podam servirmos 

para afirmar a persistência da dinâmica socio-psicológica  tematizada no 

estudo da sociabilidade arcaica, e que é preciso aludir a ela para explicar 
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as reações “seculares” ao crime. Dizer isto implica postular que embora 

essa dinâmica encontre-se privada de suas expressões históricas 

tradicionais (religião e monarquia), sua sintaxe e sua economia libidinal 

não desapareceram. Antes bem, tem se liberado de suas antigas 

referências e mostra-se capaz de adquirir novas formas. Implica também 

afirmar que o sagrado, longe de se extinguir, se há interiorizado, que 

vive difuso nos estados subjetivos, e tende a concentrar-se nas margens 

dos conjuntos sociais pós-tradicionais. Vejamos. 

O ponto do Collège e o seguinte: aquilo que comova e estranhe 

com uma intensidade suficiente como para aparecer como 

“completamente outro” em relação ao cotidiano, será vivido, também 

pelos indivíduos “descridos”, como uma realidade heterogênea 

(sagrada). Heterogêneo é o que termina com a apatia que caracteriza ao 

habitante da sociedade estabelecida. O choque com uma realidade desse 

tipo põe a este individuo fora de si, o des-homogeneíza. E o arroja à uma 

dimensão onde a lógica da identidade cede ante essa outra que divide ao 

mondo em sagrado e profano y que estrutura-se a partir das categorias 

de participação, tabu e mana. Também para esse individuo, a realidade 

heterogênea é a de uma força ambivalente e proibida, absolutamente 

outra. O heterogêneo (fasto ou nefasto) se opondrá então o homogêneo: 

noção equivalente à de profano no estudo das religiões. Homogêneo é o 

mundo do individuo, a burocracia, a ciência e a técnica. A 

homogeneidade social está determinada pelo trabalho, e submetida às 

leis gerais da utilidade, da contabilidade e a intercambiabilidade. De 

modo que nenhuma atividade ou elemento homogêneo valem por si 

mesmos. Pelo contrario, vinculam-se uns com outros segundo uma 

relação de funcionalidade medio-fim e de equivalência econômico- 

jurídica.   

Se aceitar isto é possível afirmar que a oposição sagrado/profano, 
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tem lugar não só nas sociedades onde as crenças relativas ao sagrado 

assumem a forma de crenças religiosas. Também os conjuntos sociais 

que possuem boas razões para crerem-se irreligiosos (o a-religiosos) 

conhecem separações do mesmo tipo. Separações que, não 

“oficialmente” mas realmente, afastam e isolam a determinadas 

categorias do real, e vão acompanhadas de intensos  sentimentos de 

atração e  y repulsão.  

"Nous appelons hétérogène ce qui remplit dans les sociétés 

consciemment ir ou a-religieuses une fonction analogue á celle 

qu´assumait le sacré dans les sociétés consciemment religieuses" – 

ressume Monnerot (1946:134) em Les Faits Sociaux ne sont pas des 

Choses. E é comentando esta obra de Monnerot que Bataille exemplifica: 

“Lê caractère “sacré” de l’intouchable hindou ne peut être nié. Mais si la 

conduite des Européens à l’egard de leurs misérables n’est pas comme 

celle de l’Hindou excédante, ostentatoire, elle à de toutes façons même 

source et même sens. Ce qui donne une “horrible grandeur” – 

inasimilable – à l’homme des bas-fonds de nos villes, n’est nullement 

étranger au caractère sacré. Au moins faut-il determiner une catégorie 

plus generale fondée sur l’equivalence d’un clochard de Londres et d’un 

outcast du Bengae” (Bataille, 1996 :586 ).  

Essa categoria é precisamente a de heterogêneo que, 

diferentemente da noção de sagrado da sociologia francesa “clássica”, 

não se encontra determinada exclusivamente desde fora. Tratando-se de 

reações que nós mesmos vivemos, não é nem honesto nem rigoroso 

apresentar estes fatos como externos, pensa Bataille (1996). A 

metodologia apropriada seria, antes bem, captar-los “desde dentro e 

desde fora ao mesmo tempo”: participando ao “observador” de 

experiências tais como a fascinação, o desequilíbrio, o êxtase, o horror, o 

asco. E o “homem dos fundos baixos” não é o único que produz esta 



 
 

 143

experiência. Na lista elaborada por Monnerot, que Bataille cita –e 

aprova– longamente, agregam-se: o louco, o poeta maldito (Lautrémont 

e Rimbaud), o outsider sem profissão (e os exemplos são nada menos 

que Marx e Comte), o refratário irredutível, aqueles que à sua maneira 

resistem em “réaliser lê general” (kierkegard e Nietzsche), os agitadores 

contra a ordem estabelecida (Blanqui) e “lê forçat intaritable sur lequel 

toujours se ferme le bagne” (a frase de Rimbaud). Também estão 

incluídos nesta categoria as prostitutas, seus cafetões e todos aqueles 

indivíduos e grupos agrupados pelos juristas e criminalistas sob o rótulo 

de “classes perigosas”. Todos são sagrados –ou tratados como tais– no 

sentido nefasto da palavra sacer. Trata-se de homens em rupture de 

ban, sublinha Monnerot, « non pás seulement lê forçat, mais tout vrai 

criminel »  (Monnerot, 1946:138).           

 

  O Criminoso como Tabu e Mana II 

 Seja pois um criminoso. De preferência um que escape à 

presunção de uma motivação utilitária para seus crimes. O jovem 

estudante que matou de 113 facadas a sua namorada, ou a cordial 

aposentada que envenenava o chá de suas amigas. Seja qualquer 

individuo que carecendo de desequilíbrios mentais se mostre capaz de 

uma violência incompreensível para o cidadão médio. Esse criminoso 

induz a um comportamento estranho. Está aí, é alguém como todos 

aparentemente. Mas só aparentemente: se lhe teme. Tratasse-lho como 

se fora algo mais e algo distinto do que é (um humano). Parece habitado, 

tem algo inquietante dentro seu. Algo que de certa forma não é um Eu, e 

que parece desdobrar sua identidade. Uma potência irregular o possui, é 

torna-lo imprevisível e perigoso. Vive agora fora da lei, não respeitou as 

proibições que o conjunto da sociedade respeita. Sobretudo, pode matar, 
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já que já o fez. E pode fazê-lo à vontade –porque ainda é humano. No 

entanto, não chega dizer que o que tem é só falta de escrúpulos porque, 

em todo caso, é a falta de escrúpulos que define à espécie. Não podemos 

nos decidir. Atribuímos a ele a violência de uma fera, e quiséramos 

castigá-lo com a responsabilidade de um culpável. Em qualquer caso, 

seu tipo não é um tipo médio. É um indefinível. Aquele no qual se 

agrupam traços dos mais diversos: o furor dos animais, a maldade dos 

pecadores, a coragem dos heróis e, às vezes, a lucidez dos gênios. Por 

isso é tratado como um ser indefinível e separado. Tabu, poderia dizer-

se perfeitamente. 

Certamente, pode-se facilmente encontrar aporías como esta nos 

discursos mais diversos sobre a questão criminal. Dos tribunais aos 

massmedia, das conversações informais as manifestações artísticas, 

poder-se-ia identificar os principais traços de um modo de pensamento 

que, longe de ser patrimônio exclusivo de sociedades arcaicas, é posto 

em circulação cada vez que a irrupção de um hetera (fasto o nefasto), 

poe em questão o curso regular do cotidiano. Nesse ponto o pensamento 

conceitual, que governa a lógica própria do mundo ordenado e uniforme, 

é suspensa, incapaz, ao parecer, de dar conta de aquilo que interrompe 

desde “fora” seu despregue. Aqui os imperativos de não contradição e 

causalidade recuam ante a violência acontecida, dando lugar a um tipo 

pensamento “anterior”, simbólico o mítico, que fala uma linguagem de 

imagens mais do que conceitos.  

Uma característica central do pensamento simbólico radica em 

que aqueles que experimentem a realidade segundo suas categorias, não 

estabelecem uma distinção clara entre sujeito e objeto. Não se 

encontram –nesse momento– guiados pela lógica da identidade e do 

terceiro excluído, mas sim pelo princípio de participação tal como Levy-

Bruhl o entende e Bataille o resume: “uma coisa é e ao mesmo tempo 
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não é, ou (...) uma coisa pode ser uma vez o que ela é e outra coisa” 

(Bataille, 1992:49). Este principio está no centro de uma experiência 

mística do real –oposta à experiência positiva–, caracterizada pela 

crença em forças não perceptíveis pelos sentidos, porém atuantes (Levy 

Bruhl, 1966). ). E se localiza como nexo entre uma realidade passível de 

validação empírica e outra que somente pode ser sentida. Ou, também, 

entre duas realidades sentidas. Em outros termos (mais exatos): a 

participação é uma experiência na qual o elemento afetivo prevalece 

sobre o representativo e cognitivo. Isto não significa necessariamente 

que os objetos da experiência careçam de representação, mas que o 

enlace entre estas representações –o nexo que as comunica– é mais 

sensível que conceitual.  

O medo ao crime, por exemplo, promove todo tipo de 

deslizamentos e de conexões não verificáveis causalmente, e incluso 

contraditórias. Assim o encadeamento da serie “infração-enfermedade-

perigosidade-delito”: quem  consume drogas proibias é visto como 

adicto (coisa que, por suposto, não é “necessária”), e sendo adicto se 

transformará em perigoso (atribuição impossível de verificar a priori),  

já que sua dependência compulsiva –se dirá–  pode levar-lo a outro tipo 

de delitos, como o roubo o incluso o homicídio. Thomas de Quincey 

ironizava sobre esta serie mitológica invertendo-a: se começa assinando 

alguém, para depois roubar, logo embriagar-se, e não deter-se ate 

blasfemar contra a igreja e os sacramentos (de Quincey, 1991). 

Vê-se como as imagens e suas conexões são, no mito tanto como 

no sonho, ambivalentes: imunes ao princípio da não contradição. Mas 

uma das importantes diferenças entre o mito e o sonho, é que o primeiro 

é capaz de promover uma relação direita entre as ideas-imagens 

(percebidas, sugeridas ou imaginadas) e ação. É dizer, o mito  é capaz de 

inaugurar estados de multidão. 
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Quem transgride um tabu se converte, ele mesmo, em tabu, 

pensam os povos assim chamados primitivos. Quem viola uma regra 

sagrada –“não matarás”– se transforma em um monstro sagrado. Assim 

pensam os primitivos. Mas não só eles: assim acostumamos pensar nós. 

E é provável que assim também pense o assassino. Dado que finalmente 

é humano, não pode escapar de receber a identidade social e pessoal 

pelas mãos dos outros. Por isso, às vezes, o criminoso nutre-se da 

potência que lhe é atribuída. Sente-se então mais forte e, de certo modo, 

menos humano que a média. E o é, de certo modo. Endurece-se se crê, 

como os outros, que sua mancha é inexpiável. Quando isto sucede, todos 

os protagonistas do drama se comunicam em uma dimensão que talvez 

possa ser chamada de mito-histórica.        

É que também nas sociedades seculares o crime –em especial o 

vinculado à sexualidade e a morte– aparece, perante do mundo 

cotidiano, como uma violência maior. Interrompe seu curso regular, o 

des-ordena. Se apresenta como a re-emergencia do que deve ser excluído 

para que o conjunto que o expulsou possa durar. Agora bem, se toda 

ordem socio simbólica –em tanto rede significante capaz de definir um 

interior e um exterior, um arriba e um abaixo; capaz de fabricar a ilusão 

do social como um todo estruturado e clausurado– se sustem num 

sistema de exclusões, entoa o crime pode ser definido como uma 

experiência limite dessa ordem. Experiência que designa o que é 

natureza para a cultura, violência para a razão, desejo para a 

consciência, quando natureza, violência, desejo, se apresentam no seio 

de um mundo que as definiu como exteriores. Quando a alteridade cuja 

exclusão havia permitido, em cada caso, instituir um limite, acontece em 

seu interior. 

Vinculado à transgressão das proibições profundas e irracionais 

que fundam uma ordem o acontecimento criminal produz um shock 
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cognitivo, más também energético, nos indivíduos sujeitos a essa 

ordem. Ou mais especificamente: o  que o crime poe em jogo são esses 

estados de multidão, dos que faláramos nos capítulos anteriores. 

Esse socius elementar descrito pelo Collège como “mouvement social 

inmédiat“ ou “mouvement d´ensemble communiel” (Hollier, 1988). Um 

tipo de sociabilidade ligada aos afetos e modos de representação que 

permanecem habitualmente nas margens do ensamble societal e dos 

indivíduos, e que a chamada questão criminal (re)atualiza 

periodicamente. Este socius pode ser qualificado como sagrado por 

quanto se subtrai a toda  formalização, porque suporta às formas 

vigentes, e porque dele surgem formas novas. Ambivalente por quanto 

sua intensidade desmarca aos indivíduos colocando-os fora dos quadros 

categoriais e os roles vinculados à regularidade da estrutura societal. Por 

isso para esse individuo des-homogeneizado –para o sujeito “em seu 

ponto de ebulição” (Bataille, 1967)–  não é possível fixar antiteticamente 

seus afetos; e pode-se  dizer que, num estado tal, os extremos se juntam. 

Mutável por quanto essa afetividade coletiva, quando se concentra num 

ponto é passível de operar um cambio de signo do sinistro ao destro, do 

nefasto ao fasto, do atrativo ao repulsivo (Bataille, 1974; Girard, 1989).  

Características todas elas, observáveis em forma patente não só nos 

momentos de “efervescência coletiva” que caracterizam para Durkheim 

(1993) às festas religiosas arcaicas, mas também nas grandes crises das 

sociedades postradicionais, em seus processos de formação do poder, e 

de designação de grandes indivíduos (líderes carismáticos ou criminais 

consagrados). Momentos nos quais a violência criminal e a violência 

instituiente não podem ser claramente distinguidas. E donde se bem vê 

em cambio que –como queria Nietzsche (1998)– Catilina é a forma 

preexistente de todo César.  
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As Grandes Crises Sociais como Vantagem 

Epistemológica 

Repassemos E precisemos. O criminoso acostuma suscitar 

sentimentos extremos entre os indivíduos meios. Indivíduos que, 

mesmo formando parte da sociedade homogênea – isto é: que embora 

sendo respeitador da lei e confiados no pensamento discursivo-, reagem 

violentamente diante de sua presença real ou imaginada. Se a 

decomposição passiva do paria produz repugnância, a violência de quem 

rompe ativamente a ordem produz tanto temor quanto violenta 

indignação, pero também fascínio aberto ou solapado. E isso por quanto 

semelhante choque afetivo pode fazer “perder pé” a esses indivíduos de 

ordinário estáveis. Então a estrutura cognitiva racional (cujo paradigma 

é a ciência) tende a ceder e a descentralizar-se, dando lugar, não a um 

vazio uniforme, mas as categorias do pensamento simbólico que se têm 

mostrado capazes de combater com esse vazio (cujo modelo é o mito).  

A vantagem epistemológica das crises sociais profundas reside em 

que ao constituir períodos de des-homogeneização violenta e massiva, 

podem ver-se atuar aberta e amplificadamente os mecanismos 

arcaizantes que vivem como fantasmas, e atuam descontinua e 

localizadamente, em períodos de estabilidade. Mecanismos que 

implicam na mobilização de ingentes quantums afetivos e imaginativos, 

e que desembocam habitualmente na formação de mitos e de grandes 

indivíduos.  De eles nos ocuparemos agora. 

O grande indivíduo é um produto dos períodos de crise, o sintoma 

de uma sociedade em estado crítico –isso ensina o Colégio de Sociologia. 

Este État Critique –ao que também pode-se chamar Sitaution de 

Détresse (Monnerot, 1979) enfatizando a dimensão vivida destas 

comoções–, é o momento de posta em questão de um conjunto 
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determinado. Uma conjuntura extrema de implosão ou de explosão, 

caracterizada pela mudança brusca de velocidade no tempo dessa 

sociedade e da desestruturação tendencial de seu espaço simbólico.     

Estável –dirá Monnerot (1979)– é aquela sociedade cuja zona 

central, claramente delimitada, está constituída por componentes 

homogêneos. Onde, em geral, os elementos marginais se encontram 

efetivamente na margem –espacial, mas também imaginária– de tal 

conjunto. Como já se sabe, a estrutura social constituiu, entre outras 

coisas, num dispositivo que organiza as condutas sociais cotidianas dos 

homens e as mulheres aos que contêm, permitindo-lhes uma leitura de 

suas posições e possibilidades. Chegada a Sitaution de Détresse, esses 

componentes homogêneos começam a desassociar-se. Os limites 

estruturais se fazem porosos e permitem que elementos de postos 

habitualmente diferenciados e sólidos se comuniquem e se movam com 

rapidez. É como se faltassem ao lugar que lhes era dado na estrutura 

conhecida e as palavras já não correspondessem às coisas. A sociedade 

perde legibilidade para seus habitantes. O que era um conjunto estável, 

de movimento lento, se vê então descentralizado e vertiginosamente 

acelerado. Deslocaram-se as referências cuja situação estrutural 

permitiria a cada um representar a sociedade como um todo organizado, 

assim como o próprio lugar nesse todo. Isto produz um desequilíbrio 

geral nesse conjunto, que sofre uma des-homogeneização tendencial e a 

sente como um abismo crescente; um processo de in-diferenciação 

fatalmente dissolvente de não tomar medidas urgentes e definitivas. 

Privado de seu grelha estrutural, o indivíduo normal sujeito à lei, a 

propriedade e a rotina, se sente afetado em sua segurança: seu futuro, 

valores e bens parecem ameaçados. A in-diferenciação tendencial se 

abre então ao despregue liso do medo. Um passo mais nesta 

decomposição vivida para esse individuo sentir sua vida em perigo. 
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Agora as imagens alucinadas do caos circulam vertiginosamente e são 

tão prementes como o anelo de uma ordem total. Quando isto sucede o 

tempo do mito está disposto, e a energia coletiva preparada para se 

encarnar num grande individuo – o "objeto transcendente da afetividade 

coletiva", ao dizer de Bataille (1976). No líder violento, restaurador da 

ordem absoluta; ou no inimigo omni-assediante, personificação do caos. 

César ou o Messias, Al Capone ou Jack o destripador – não há diferença 

aqui entre realidade e ficção. 

É possível também que, simultânea ou sucessivamente, estes 

duplos polares se emparelhem formando um sistema. De um lado, 

os representantes da desintegração e da impureza, do outro, o senhor da 

ordem. E entre ambos pólos, formando parte da configuração que eles 

inauguram, acostumam figurar os miseráveis. Aquela multidão 

fantasmática à que Tarde (1952) chamou monstro inominado, tem seu 

lugar nesta composição como uma ameaça latente, difusa, sempre 

pronta a precipitar-se. Não só o grande criminoso ou o monarca 

sanguinário, também a multidão foi imaginada como um animal 

selvagem: de preferência um lobo igual que aqueles (Foucault, 1999).               

A Sitaution de Détresse “entranha um processo de 

desestruturação social que se traduz na psique dos elementos sociais 

homogêneos pelo temor e pela aversão ao caos, por uma aversão 

(apreensão) crescente ante os progressos deste caos já experimentado e, 

sobretudo, já imaginado” – explica Monnerot, (1979:148). É este um 

período de efervescência coletiva – para usar uma expressão de 

Durkheim (1993) cara ao Collège. O momento em que o conjunto se vê 

comovido por uma proliferação de reações afetivas intensas. É quando 

aqueles elementos estáveis em vias de desequilíbrio, os quais tinham 

pertencido à categoria de conformistas, os que sustentavam e eram 

sustentados pela ideologia oficial, tendem a politizar-se ou, ao menos, a 
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participar dos turbilhões gerados por uma “função fabuladora” coletiva 

mais ativa que de costume. É também o tempo da ação. A crise põe o 

individuo comum fora de si: então os notários avançam como árabes –

no dizer de Deleuze (1994); ou as classes médias se dispõem à revolução 

para recuperar a ordem – em palavras de Monnerot (1979). É quando 

vizinhos respeitáveis massacram aos andarilhos desafortunados. 

Quando se nomeia a reconhecidos criminosos como chefes de polícia. 

Quando marginais sem ocupação nem domicílio estável se convertem 

em líderes enaltecidos pela multidão respeitável. Momento em que se 

coroa o paria e não o vice-rei nem o burocrata: a hora de Luis Napoleão, 

também de Hitler ou Mussolini. Um segmento enlouquecido do tempo, 

quando a excitação e a agregação “brasse de bas em haut les differentes 

formations sociales” (Bataille, 1976:361), e mistura homens e condutas 

que, em períodos de equilíbrio, haviam pertencido a mundos diferentes. 

 Verifica-se nesse momento o fenômeno sociológico da 

reversibilidade possível da repulsão em atração, do baixo em alto, o 

impuro em puro. O sujeito desta mutação está constituído por um 

grande número de indivíduos que dês-homogeneizados pela crise, e 

postos em estado de comunicação ou multidão, vem-se presos de 

um estado efervescente que alcança seu ponto limite –e em certo 

sentido, seu fechamento– na designação de um “ator sagrado” (isto é, no 

objeto desta pesagem).  

 

 O Criminoso como Grande Individuo 

  Em tempos de estabilidade social e cultural, o alto e o baixo, o puro 

o impuro, o pólo atrativo e o pólo repulsivo, encontram-se separados. 

Permanecem definidos e constantes, configurando, deste modo, um 
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sistema que concorre a manter a coesão social e a reproduzir 

hierarquias existentes. A força heurística dos períodos críticos reside em 

mostrar, nus, os mecanismos e as dinâmicas representacionais e 

energéticas que dão lugar a aquelas configurações estáveis. Descobrem 

as forças e os sentidos que as fundam e que depois permaneceram 

latentes e amarrados ao funcionamento habitual de essa ordem.  

 Assinalam, em primeiro lugar, que o individuo é tanto uma 

“forma” (sujeita ao linguajem discursivo, ao intercambio econômico e 

ao contrato social), como um “estado” (o de uma energia libidinal 

administrada de acordo com os princípios de hábito e a rotina) (Cf. Cap. 

IV). Assinalam também que determinados acontecimentos podem por  

esse individuo fora de si: conduzir-lho para o Outro (de sua 

identidade) e para os outros. Isto é, entregar-lho, mediante a 

afetividade intensa e a imaginação desbordada, à 

indeterminação da forma e ao estado de multidão.  

 Esses Etat Critiques ensinam, também, que tudo grande individuo 

(puro ou impuro, mas sempre separado ou tabu) é um dos resultados 

desses estados de multidão. E isto, por quanto é o “lugar” aonde as 

emoções e as imagens coletivas encontram uma “forma” paradoxal, e 

nela se condensam. Essa forma paradoxal acostuma chamar se gloria, 

buscando designar o resplendor de aquele que, por ter atravessado os 

limites do possível, não pode ser contido por forma nenhuma. Um corpo 

ao que a potencia da afetividade coletiva joga fera dos marcos categoriais 

do mundo regular e ordenado. 

 Ainda, as crises mostram que essa concentração afetiva deve ser 

mais ou menos caprichosa. É o azar quem nomeia ao elegido: líder 

carismático, criminal ilustre ou ídolo massmediatico na sociedade do 

espetáculo. Aga khan, Charles Mansson, Marilyn Monroe: qualquer um 
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poderia ter sido eles, mas só eles o foram. Todos surgiram “da nada”, e 

seu prestigio (negativo o positivo) só a eles pertence. Não é um prestigio 

de posição (intocável o rei), mas da pessoa: o tem  ganhado, ao parecer, 

por si mesmos. Não entanto, como quedou dito, a “sustância” de sua 

individuação monumental é coletiva.  

Isto põe de manifesto, por outra parte, algo fundamental: que este 

tipo de  individuação é uma função desses estados de multidão,  e como 

tal não depende em absoluto do personagem em questão. O grande 

individuo aparece como uma existência indeterminada. Se apresenta na 

imaginação multitudinaria como liberado das ataduras do rebanho pelo 

dom que lhe outorgou a fama, o dinheiro, ou o trato com a morte. Esse 

grande homem –ou essa grande mulher– é, não entanto, acaso mais que 

ninguém, uma personagem. Um ator cujo papel não depende dos 

ditados de sua vontade. Tampouco do complexo institucional 

estabelecido. Seu roteiro –por assim falar– deriva, fundamentalmente, 

das dinâmicas e os conteúdos que comandam a energia e a fantasmática 

coletiva que o escolhe e o segura. É por isso um ator sagrado. 

 De ali que seus “méritos” principais sejam aqueles derivados de (o 

criados por) sua designação como ponto de imputação dos fluxos 

desatados da imaginação afetiva da multidão. Trata-se, sem duvida, 

de indivíduos “ardentes”: homens e mulheres do esplendor e o excesso, 

habitualmente o drama da sua vida leva os signos do luxo, a sexualidade 

mais urgente, e a morte. Habitam nos extremos da intensidade coletiva 

que, em ocasiões, os arrasta ate o final e os abrasa.  

 Ali está então a gloria preta do criminoso. Seu ato proibido o tem 

colocado em posição de ser “elegido”. Dado que o crime é qualificado 

pelo conjunto social como exceção e impureza – por quanto quebra a 

regra jurídica em sua capacidade de estabelecer regularidade e de 
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produzir ordenação–, o criminoso será visto, em certa medida, como 

irregular e incondicionado. Isa medida é, precisamente, a de seus 

atos. O crescimento e a opacidade da sua figura estará em proporção 

com o calibra das proibições que transgrida e o modo em que o faça. De 

ali que o crime seja uma estrada real até este tipo de individuação: a 

do ser separado. O que equivale a dizer, como já se falou, depende,  que 

esta individuação não é correlativa do complexo societal mas da 

multidão. E que desde o ponto de vista do individuo particular, mais da 

sorte que dos próprios méritos. Tendo cometido um ato proibido, em 

determinadas condições de comunicação e visibilidades, pode-se esperar 

que a imaginação coletiva faça o resto. Não obstante, deve ser assinalado 

que, pelo geral, pode-se perceber nos grandes criminais uma poderosa 

vocação de reconhecimento e notáveis aptidões teatrais: “mi ato é 

demasiado grande para que eu diga o que é” – falou Christine Papin, a 

serviente que volto-se célebre depois de golpear até a morte a sua 

patrona.  

Como pode ver-se, por nossa parte não temos abordado o aspecto 

estritamente psicológico da passagem ao ato delitivo. Antes bem, nossas 

teses deixam pensar que não existiria ali nenhum aspecto “estritamente” 

psicológico neste ponto. Em qualquer caso, contentamos-nos com dizer 

que no criminoso se condensa a violência do socius e que o crime tem 

lugar quando o individuo se abre a –ou e aberto por– esse continuum da 

afetividade. É claro que pode haver configurações subjetivas que façam a 

alguns indivíduos mais permeáveis a esse fluxo que outros. Neste ponto 

tal vez Lacan seja útil, e é de se esperar que sua perspectiva seja até certo 

ponto complementar ao que aqui se expõe. Esta perspectiva é a que 

enfatiza como determinante a origem e a função –profundamente 

sociais– do criminoso, mais que a configuração de sua personalidade.  
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Digamos então que se o criminoso –em especial o grande 

criminoso– acostuma ser um “personagem exuberante” é porque a 

multidão o empurra ao excesso. Este criminoso, enquanto grande 

indivíduo, é um produto não reconhecido do “desejo geral” e, 

como se verá no próximo capítulo, sua função pode denominar-se Real.   

Finalmente, digamos que as análises dos períodos de comoção 

social profunda permitem afirmar, não só que as condições de 

surgimento de um grande criminoso são idênticas ás que possibilitam a 

emergência de um líder carismático, mas que, pelo mesmo, ambos são 

espécies do mesmo gênero. Deste ponto derivam-se importantes 

conseqüências. Mencionaremos uma: a reação coletiva frente ao crime, 

heterogênea ao direito  –em tanto produto do tecido social 

homogêneo– é, em cambio isomorfa ao poder. O poder, por sua vez, é 

isomorfo ao crime. E são, mais uma vez, os períodos críticos –

períodos nos quais esses processos se “personificam”–, os que permitem 

observar tais relações (ou em tudo caso, fundar tais hipóteses). 

 Sucede que, como o grande chefe, o grande criminoso emerge das 

profundidades da multidão sem rosto e, num certo sentido, a encarna. 

Como aquele, impõe-se com uma força sem contrapartida. Catalisador 

da energia coletiva, sua figura é des-mesurada: resiste absolutamente a 

ordem das rações. Contudo, há diferenças essenciais entre ambos. A do 

criminoso e é uma força que descompõe, entanto que a o líder, institui: 

ele tem por missão regenerar o organismo social do qual sai e no qual 

entrevêem fixando e transformando a energia coletiva; produzindo a 

passagem de sinistro ao destro, operando a canalização dos afetos do 

socius em benéfico de uma ordem. É a cura, enquanto o outro é o 

veneno.  

 Mas novamente: isso não impede que compartam caracteres 
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estruturais. Ambos caem fora dos quadros estabelecidos do conjunto 

social, e não se acham inibidos pelo contrato. Literalmente intratáveis, 

não participam do tempo da lei: pertencem ao lapso anterior a sua 

escrita, aquele que anula ou renova seus fundamentos. Ambos 

concernem á hora sagrada na que o poder se forma, correspondem a 

essa violência. Ambos são seres de exceção. E como tais personificam 

a exigência mítica de uma condição humana não determinada pela 

adequação a uma função social. Todo pode se esperar deles. E, de boa ou 

de má vontade, todo se lhes concede. Se lhes adjudica –separadas ou 

combinadas– força, tenacidade, inteligência e paixão sobre-humanas. 

Habitam no espaço dos deuses e dos animais selvagens. É dizer, o espaço 

da soberania.  

 

Algumas Palavras sobre a Pena 

O esquema da reação coletiva ao crime ate aqui descrita seria o 

seguinte: crime como fratura do tecido da cotidianidade → produzida 

por –e produtiva de– des-homogeneização individual → comunicação 

afetiva →  mito  → grande individuo (ou ameaça “sem rosto”, difusa e 

ubíqua: classes perigosas, “delinqüência”, etc.). Neste sentido, a pena 

pode ser vista como a máquina que busca gerar – nesses mesmos 

términos - o recorrido inverso.    

A pena é violência acontecida  –também ela–  no borde externo 

do ensamble societal. Violência em procura da afirmação e re-

atualização das proibições, em tanto que fundamentos irracionais 

da ordem. Por isso pode dizer-se, como tem feito Durkheim (1989), que 

sua função vincula-se mais a manter –ou recrear– a coesão social que á 

correição de infratores atuais ou á intimidação de infratores possíveis. 
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Mas se a pena “faz comunidade”, é porque se apresenta como 

violência soberana. Por quanto re-afirma valores e hierarquias nos 

quais o grupo se reconhece, essa violência aparece como transcendente. 

Valores e hierarquias que por isso são “últimas” e que, por tanto, só 

acham rações em si mesmas –são valores “para si”. A violência punitiva 

é pois a de uma decisão imperativa sobre o que há de ser excluído  (e 

que reaparecerá agora como violência imanente ou crime), e sobre o que 

há de ser “respeitado” (e que aparecerá então como hierarquia estável de 

posições e valores).   

O castigo penal é, neste sentido, um dispositivo co-extensivo ao 

poder –ás decisões excludentes que fundam uma ordem–, concorrente 

na produção e reprodução dos limites que definem a fisionomia de um 

conjunto determinado. Intervindo, especificamente, ao nível 

fundamental da instituição e o mantimento de um sistema 

classificatório e de uma economia afetiva.  

O crime faz ingressar o que o ensamble social teve que expulsar 

para poder se constituir e se pensar. Por isso o criminoso –ponto de 

imputação de essa exterioridade– deve ser separado como primeiro 

passo para sua re-classificação nos marcos do classificavel (operação 

da que depende, em certo sentido, o conjunto da ordem socio-

simbólica). A pena é pois o ritual de separação e expulsão de aquilo 

que –de acordo á classificações vigentes– pertence ao afora.  Trata-se de 

uma posta em bando dos afetos violentos vinculados á sexualidade e a 

morte, mas também das transgressões que poderiam questionar a 

vigência de aquela ordem e dos limites que lhe são próprios. De modo 

que a aquele “afora” se lhe sobre-imprime um “abaixo”: não só porque se 

trata de subordinar os afetos do corpo a esses “cinco ou seis não deves” 

necessários para a vida em sociedade dos que falava Nietzsche (isto é, a 

subordinação do desejo ás proibições fundamentais); também porque os 
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indivíduos devem permanecer sujeitos ás relações de poder, produção e 

propriedade implicadas na estrutura da societal. Ato imperativo de 

separação e exclusão, a pena em particular –e a criminalizacão em 

geral– concorre à fabricação, então, um afora e um embaixo, para que 

o adentro e o arriba sejam possíveis.  

  Desde o ponto de vista da economia afetiva do corpo social (e 

individual) digamos que o castigo penal cumpre em a) imprimir nesse 

corpo os traços mnémicos do proibido (a mnemotécnica de Nietzsche), 

b) afastando assim a afetividade violenta do centro da sociedade e do 

sujeito, c) evitando os contágios não regulados de essa intensidade, d) 

desequilibrando a ambivalência afetiva produzida pelo crime para o 

extremo da repulsão, e e) outorgando finalmente certa compensação 

imaginaria pelo esforço “energético” exigido. 

Remarquemos que se todo isto é possível é porque, em seu nível 

profundo, a pena mesma se coloca no plano da des-homogeneização 

tendêncial produzida pelo crime e fala a linguajem não discursivo 

da violência. A linguajem punitivo se encontra numa relação de não-

coincidência, anterioridade e oposição respeito ao direto e a ciência –

quando estes se sujeitam a seus princípios racionais. Fala – comunica– 

com símbolos e imagens e não com abstrações e conceitos. E esta 

linguaje dos afetos deve ter lugar ao modo de um espetáculo ritual 

porque é precisamente essa posta na cena a que permite as operações 

arriba mencionadas. 

O castigo penal procura pois restabelecer as diferencias, fixar os 

significados,  terminar com a ambivalência afetiva e o des-equilíbrio 

cognitivo, em beneficio de determinado tipo de coesão social.  Concorre 

–de um modo determinante– á construção do puro, o bom, o desejável e 

seus reversos, ao estabelecimento dos pólos de atração e repulsão a 
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partir dos quais se “valoriza” e se “regula” a vida social. Dito de outro 

modo, punir é territorializar a violência imanente para construir 

diferenças, re-estabelecer limites e hierarquias, fabricar 

identidades, afirmar hegemonias. 

 

O Acervo Mitológico do Presente 

¿Porque então o individuo do cálculo, a rotina e o direito mostra 

frequentemente uma violência des-medida e ambivalente, assim como 

uma imaginação fabulosa, quando se trata de reagir frente aos 

transgressores da lei penal?. Porque também este individuo é posto fora 

de sim por o acontecimento criminal e a figura do delinqüente. 

Socialmente definido por os roles que cumpre ao interior do ensamble 

societal, a estrutura de seu mundo corresponde a uma disposição de 

elementos reduzíveis a uma medida comum, agenciados linealmente no 

tempo e no espaço, intercambiáveis, e organizados por regras 

persistentes. É dizer, uma estrutura cujo funcionamento e estabilidade 

precisa, por sua vez, que cada elemento permaneça no lugar disposto 

pelas pautas que a organizam. Esta configuração estrutural depende 

tanto da capacidade das proibições fundamentais de afastar a violência, 

como da ação “homogeneizante” do trabalho e o discurso que essas 

proibições fazem possível. Si todo vá bem, os afetos violentos e 

“contagiosos” ” –multitudinarios– serão mantidos fora da visibilidade e, 

tal vez, da sensibilidade dos componentes de essa estrutura. 

Mas a experiência do crime termina com a apatia e a in-

comunicação característica –e necessária– para o liso desenvolvimento 

da homogeneidade social, liberando afetos que ate então moravam 

contidos (e incluso ignorados). Como si superado certo umbral –umbral 
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que se mede pelo grau de heterogeneidade do acontecimento 

experimentado– a fonte da resposta se deslizara do nível do pensamento 

discursivo e a ação racional para outro, mais profundo, determinado 

pela prevalência dos afetos intensos e a sintaxe do pensamento 

simbólico. Este nível não é outro que o aqui denominado socius 

elementar: laço imanente de natureza profundamente irracional - que, 

pelo mesmo, permanece como um resíduo nos margens da sociedade e 

do sujeito como sua parte “anterior” e maldita.  

A ruptura criminal do tecido homogêneo da vida cotidiana produz 

pois um shock afetivo cuja magnitude se mostra capaz de des-

homogenizar ao individuo médio. E isto por quanto o criminoso –

especialmente o grande criminoso–   aparece frente a ele como aquele 

cujos atos desbordam o quadro do inteligível por “as idéias oficiais da 

vida”, e por esse desborde suscita a emergência de emoções intensas e 

confusas. O que equivale a dizer que a des-homogeneização em questão 

se produz tanto no nível cognitivo como no afetivo ou energético. É 

precisamente este desborde  o que gera a continuidade e a contigüidade 

de estados psicológicos habitualmente antitéticos. Atração y repulsão 

que coincidem (ou oscilam a grande velocidade), quando um 

personagem ou acontecimento heterogêneo vira catalisador de esses 

estados. Um catalisador capaz de disparar a afetividade ao ponto onde é 

licito afirmar que os extremos se juntam: um terror fascinado ou uma 

fascinação aterrorizante.  

Frente ao crime e suas figuras, a linguagem analítica da 

argumentação jurídica cede a uma amálgama de figuras aptas a 

construírem uma nova linguagem – desta vez sintética. Uma linguagem 

de imagens caracterizada pela predominância de elementos afetivos e 

empáticos: metáforas cristalizadas, de ressonância diretamente 

religiosa, vinculadas à impureza e sua família; discursos, pretendidos 
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científicos, que vão desde o postulado de uma herança criminosa –

bastante parecida a uma maldição–, até a utilização de noções 

epidemiológicas articuladas ao redor da categoria (religiosa) de 

contágio. Linguagem de figuras monumentais, teodiceas e hierofanías, 

de símbolos capasses de originar ações e reações violentas. Ali onde se 

possam ver funcionando estas figuras e os discursos que as 

acompanham, poderá postular-se que se manifestam atuantes os 

mecanismos antropológicos que a sociologia francesa tem identificado 

em seus estudos do sagrado arcaico. Poderá afirmar-se também, ao 

modo de Esemberguer (1966), que o criminoso pertence ao acervo 

mitológico do presente.     
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Capítulo IV 

 

Paria, Bandido y Rei 

A Função Mitológica do Delinqüente 

 

O delinqüente é um agente regular da vida social, e o delito uma 

função social normal das sociedades sãs, tinha dito Durkheim (1997) 

num texto canônico. E com esta afirmação tinha escandalizado seu 

tempo – ou ao menos seu meio. Um meio e um tempo seguros de 

encontrar no delito uma patologia social e no delinqüente um enfermo 

anti-social. Qual é, em opinião de Durkheim, a função social do 

criminoso? Produzir, através da reação a seu ato transgressivo, o 

fortalecimento da coesão social em torno a valores e hierarquias 

coletivamente admitidas. E isto porquanto o crime se define como a 

ofensa a sentimentos e ideais intensamente vigentes, comuns ao meio-

termo dos habitantes de um conjunto determinado (Durkheim, 1986; 

1997). De maneira que aquele que os atacasse ou desconhecesse, 

desencadeará uma reação coletiva mecânica: a pena. Reação que 

cumprirá em ratificar, aos olhos de todos, aquilo que foi questionado. 

Em concordância com isto, a função do castigo penal não é, ou só é 

secundariamente, corrigir ao culpado ou intimidar a seus possíveis 

seguidores. “Desde este ponto de vista, sua eficácia é legitimamente 

questionável e, em todo caso, medíocre. Sua verdadeira função é 

manter intacta a coesão social, de modo tal que mantenha toda sua 

vitalidade na consciência coletiva"– escreve Durkehim (1986: 108).  
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O criminoso é pois ocasião de reafirmar a coesão social. Sobre ele, 

sobre seu corpo – “não nos agrada que sofra, mas tem que sofrer” 

(Durkheim, 1986) – escreve-se o significado das normas e os 

sentimentos de um conjunto que se reconhece como tal. Sob esta luz, o 

criminoso já não aparece do modo em que o próprio Durkheim o tinha 

descrito na Divisão do Trabalho Social: “uma espécie de parasito, de 

corpo estranho, introduzido no seio da sociedade” (Durkheim, 1986:53). 

Desde uma perspectiva e uns resultados diferentes, também 

Foucault se ocupou das funções sociais do criminoso. Em certo sentido, 

mas se trata de um sentido forte, seu livro Vigiar e Castigar herda a 

intuição durkheinana que tentou pensar ao crime como uma função 

social relevante e ao criminoso como uma peça clave na constituição de 

uma ordem. Apesar desta evidência, Foucault só nomeia a Durkheim 

para criticá-lo (Foucault, 1989).  

A figura do delinqüente e “o meio fechado da delinqüência” –

ambos, produtos do castigo penal quando é disciplinario– cumprem, 

para Foucault (1980), uma função estratégica na reprodução das 

relações de poder, propriedade e produção. Função que consiste em 

possibilitar a separação entre ilegalismos e delinqüência. Isto é: 

substituir –e opor– ao “formigueio” das condutas delitivas populares 

sempre prontas a propagar-se e a politizar-se, um grupo “relativamente 

restringido e fechado de indivíduos sobre os quais é possível efetuar uma 

vigilância constante” (Foucault,1989:238). Indivíduos e grupos que 

serão depois passíveis de utilizações diretas (força de choque para 

repressões para-policiais, delatores e informantes) e indiretas 

(justificadores da vigilância capilar da polícia, por exemplo).  

Vê-se que para Foucault, a era das disciplinas é um tempo 

decididamente dês-sacralizante, no que o poder procede a gerir a vida 
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prescindindo de toda referência transcendente. Parece bastante lógico 

então que privilegie –quando não que atenda exclusivamente– às 

funções “sociológicas” do delinqüente nas sociedades seculares. Onde 

sociológico quer dizer “instrumental”, e onde a dimensão “expressiva” 

da questão criminosa é deixada de lado.  

Neste ponto a insistência de Durkheim em assinalar que ainda 

entre os modernos “a vingança é o alma da pena” (Durkheim, 1986), 

aparece como a contra-cara do tratamento puramente “tecnológico” que 

–segundo Foucault– caracteriza a questão criminosa nas sociedades 

postradicionais.  

A opção foucoltiana nos parece, neste ponto, deficiente, 

porquanto soslaia justo aquilo que, com Durkheim, encontramos como 

característico da experiência social do crime: suas dimensões afetivas e 

representacionais. Com tudo, Durkheim parece só atender ao 

funcionamento dos afetos sujeitados a uma estrutura de valores e 

hierarquias implícitos no círculo virtuoso que descreve: comunidade de 

sentimentos → crime → pena → comunidade fortalecida. E, uma vez 

mais, desestima a vida fantasmática que “trabalha” os sentimentos e as 

representações em questão. Ou o que é o mesmo: enfatiza a função 

sociológica do crime e do criminoso, e descuida – ou desconhece – sua 

função mitológica. 

Entre Durkheim como ponto de partida e Foucault como ponto de 

chegada (só cronológico, em minha opinião), e para articular alguns 

traços desta função mitológica, será preciso incluir novamente no 

horizonte destas interlocuções o nome de Bataille. (Seria necessário um 

verdadeiro trabalho de elaboração para colocar a Sartre junto a Bataille. 

É que, além das importantes diferenças que os separam, ambos autores 

exploraram o espaço dos afetos coletivos em relação ao criminoso).  
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Bataille (1974) falou de um tipo especial de função, que entende 

concomitante a todo conjunto social estabelecido: a Função Real. Esta 

função se vincularia fundamentalmente à tensão existente entre uma 

economia “restringida” dos afetos coletivos (implicada no 

funcionamento da estrutura sócio-simbólica dominante), e uma 

economia “geral” (vinculada aos estados heterogêneos nos indivíduos e 

nos grupos). Se a primeira economia enlaça os conceitos de produção, 

consumo produtivo, reprodução e equivalência generalizada – bem 

como às de saber, direito contratual e técnica; a segunda, articula as 

noções de gasto improdutivo, dom de si e sagrado – bem como as de 

mito, tabu e poder.  

Servindo-nos deste dispositivo conceitual tentaremos dar 

consistência à seguinte tese “econômica”:  

□ Em tanto ponto de imputação de afetos não 

reconhecidos, necessariamente expulsados do 

ensamble societal regular e estabelecido, o criminoso, 

cumpre uma função mitológica. Função vinculada 

ao consumo e a transgressão por pessoa interposta 

de indivíduos que sujeitos à lei, à rotina, e às 

hierarquias, projetam estes afetos e gozam deles por 

pessoa interposta.  

Trata-se então da satisfação funcional de “necessidades” coletivas 

de extravase, transgressão, gasto, que se realizas mediante vidas que, 

deste modo, são presa de uma individuação monumental. Grandes 

indivíduos, faustuosos ou nefastos, cuja atividade vertiginosa é função 

não da estrutura social (Durkheim ou Foucault) senão dos estados de 

multidão (Bataille ou Sartre); função da “efervescência coletiva” para 
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dizê-lo com o último Durkheim (1993), do fluxo impessoal do desejo ou 

de um socius elementar e violento. 

O que aqui esta em questão é novamente isso que chamamos 

afetividade coletiva – “mouvement social inmédiat“, ao dizer de Bataille 

(1995). Essa realidade outra, esse impossível para a economia 

restringida, sempre excessiva e destruidora desde o ponto de vista dos 

indivíduos e as coisas, e pelo tanto excluída do mundo do trabalho e do 

sentido como violência, contradição radical. Haveria, no entanto, 

espaços, tempos, atividades e indivíduos, paradoxais: destinados a lidar 

com esse impossível/real, e que podem pensar-se como formações de 

compromisso, localizadas a metade de caminho entre a forma e o 

informe, a força e o sentido. Formações e mecanismos cuja função é 

precisamente operar a passagem entre ambos estados de realidade. 

Entidades liminares, funcionais à economia restringida, e que são no 

entanto são tratadas por esta como inúteis e marginais, quando não 

abertamente condenadas. Assim, a festa, o luxo, o jogo, as perversões, os 

monumentos e o rei. Mas também a violência criminosa e seus atores.  

Vimos nos capítulos anteriores como a violência criminosa, em 

tanto participa da economia geral do socius afetivo, tem lugar rasgando 

o tecido da ordem sócio-simbólico e gerando uma detenção em seus 

sentidos habituais. Postulamos que essa violência, impensável para o 

conceito –que pelo mesmo a recusa– é, em cambio, o “objeto” 

privilegiado do pensamento mítico. Veremos no segue de que modo o 

mito outorga valores a essa violência tanto como a antropomorfiza, e 

como ambos movimentos desembocam na figura do criminoso como 

Individuo Soberano.  

Para compreender isto será preciso voltar à estrutura da ordem 

sócio-simbólica e à estrutura da experiência vivida nela – já que ambas 
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estão na base da experiência designada e refletida no mito do homem 

soberano. Com isto tentaremos descrever desde o ponto de vista de sua 

função e seus conteúdos, o que se tratou no capítulo anterior desde o 

ponto de vista de sua gênese e sua forma.  

Procuraremos, ademais, completar o quadro desta dialética 

“mito-histórica”, com a descrição da estrutura da experiência que a 

própria “função Real” faz possível para quem a atualiza. E o 

conseguiremos referindo ao conjunto de sentidos e práticas (uma 

cultura) heterogêneas, características do “mundo do crime”, expressivas 

precisamente desta função mitológica 

Finalmente, tentaremos uma hipótese sobre a estrutura e a 

dinâmica que vincula a estas formações heterogêneas entre si e a seu 

papel específico no âmbito da cultura global na que funcionam. 

Postularemos que a figura mitológica do delinqüente –objeto de uma 

repulsão ambivalente– forma sistema com outras, que 

institucionalizadas ou não cumprem uma função análoga. 

 

Arquitetura/ Economia 

Partamos novamente de Bataille: “A homogeneidade formal 

realizada nas cidades entre os homens e seu meio só é um aspecto 

subsidiário de uma homogeneidade muito mas conseqüente que o 

homem estabeleceu através do mundo exterior substituindo por todos os 

lados os objetos exteriores, a priori inconcebíveis, por umas séries 

classificadas de concepções e idéias.” (Bataille, 1974: 251). Essa série é 

fundamentalmente a do sentido comum, a ciência e a filosofia: 

estruturas classificatórias entre as que Bataille encontra continuidade 

porquanto se esforçam em apoiar-se na lógica da identidade. 
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 A ordem social que tende a organizar-se em base a este princípio 

tem seu assento no trabalho – afirma Bataille (1976b), que em isto segue 

a Hegel (1966) e a Marx (1992). Uma vez separada a afetividade violenta 

pelas proibições, a produção constitui o fundamento da cidade, seu 

saber e suas leis: “a sociedade homogênea é a sociedade produtiva, isto 

é, a sociedade útil” (Bataille, 1976b: 10). Caracteriza a este tipo de 

formação social a comensurabilidade e conmutabilidade dos 

elementos que a compõem. Sociedade das equivalências abstratas e 

portanto da intercambiabilidade funcional generalizada. Nenhum, 

entre seus elementos, possui um valor diferencial tão acentuado como 

para substrair-se ao intercâmbio e ser visto –ou apresentar-se– como 

um valor em si mesmo.  

De maneira que, neste plano, nenhum ser ou atividade é valido 

em seus próprios termos, senão que se vincula a outro segundo uma 

relação de funcionalidade médio-fim e de equivalência econômico-

jurídica. Nenhum vale “para si”, pode dizer-se com a linguagem 

hegeliano de Bataille. “Cada homem, segundo o juízo da sociedade 

homogênea, vale segundo o que produz; isto é que deixa de ser uma 

existência para si e é tão só uma função ordenada no interior de limites 

mensuráveis da produção coletiva (que constitui uma existência para 

outra coisa que para si)” (Bataille, 1976b: 11).  

Isto poderá suceder sempre que os componentes que fazem parte 

desse entrelaçado se coloquem ou sejam postos em posição de objeto, 

sempre que se encadeiem ou sejam encadeados à duração: sempre que 

permaneçam idênticos a si mesmos. O qual significa, no caso de todos 

os indivíduos, subordinar-se a um projeto; e, no caso da maioria, 

subordinar-se a outros indivíduos. Ambas subordinações solicitam 

apartar os afetos peremptórios que se apresentam como fins em si 

mesmos – soberanos porquanto só procuram sua descarga. 
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A estrutura de experiência que convém ao liso despregue deste 

complexo societal e à consistência de sua rede intersubjetiva implica, 

pois, o esforço por evitar as súbitas efusões afetivas – e as práticas a 

elas vinculadas– porquanto desequilibrariam a quem se quer estável e 

entregariam ao instante presente a quem se deve ao futuro. De maneira 

que o indivíduo “comum” –homem ou mulher do hábito e a rotina– 

assume para a administração de sua energia os princípios de uma 

“economia restringida” dos afetos. Para ele ou ela todo gasto é uma 

função subordinada à reprodução da vida habitual e rotineira. Trata de 

trabalhar para poder viver, e de consumir para poder trabalhar. Não é 

que o princípio de prazer lhe seja alheio, mas este é um princípio 

“restringido” de prazer. Isto é, aquele que rege uma descarga muito 

razoável (a que só procura evitar a dor). Prazer vinculado ao imperativo 

de produção e conservação dos bens, e da reprodução e conservação dos 

seres individuais. Todo prazer violento cai fora das regras que este 

princípio organiza e dos cálculos que permite. O deixar-se ir, ou o ser 

levado por, afetos ou práticas dispendiosas ou excessivas (não 

recuperáveis por proveito algum), associa-se para o indivíduo adulto 

estabelecido – bem pensante e bem havente – à puerilidade, a patologia 

ou a disfunção. Os jogos e distrações consideradas “baixas” são 

atividades que tolera de mau grau, e sempre que se encontrem rodeadas 

de restrições de contato: limitadas em tempo e em espaço. Ainda que 

talvez se suspeite seu valor purgante –cabaré e carnaval–, favorável à 

reprodução da sociedade e à conservação de sua estrutura, reserva-lhes 

uma existência marginal e reduzida. A descarga violenta, generalizada, 

arriscada, cai fora das possibilidades que aceita. Por isso, quando este 

indivíduo (e a economia política que lhe convém) referem ao “princípio 

de prazer”, devemos observar que o vocábulo "princípio" remete aqui 

mais a um imperativo ou uma lei, que a uma descrição. E que “prazer” 

significa desfrute confortável e anódino de um Eu auto-centrado. 
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Acontece que aquele imperativo e este desfrute provem da “decisão” 

primeira que coincidem a ocultar: expulsar os afetos violentos fora do 

campo da vida social.  

Com todo, estas concepções –as de uma economia ingênua e uma 

deontologia insossa– mal podem encobrir que “na prática” a 

humanidade deve satisfazer “necessidades de uma selvageria atroz e 

[que] nem sequer parece capaz de subsistir senão é à beira do horror” 

(Bataille1976a). Horror que deve definir-se como experiência de 

liquefação ante a emergência sempre inesperada de um prazer violento 

(“generalizado”), verdadeiro princípio, que põe em jogo a configuração 

geométrica da cidade e seus sujeitos.  

 

A Noção de Dèpense 

 Este prazer violento é desumano. Desmesurado. Alheio ao 

sossego e a medida do prazer restringido. Isto é, do prazer vinculado ao 

imperativo de produção e conservação. O prazer violento, a “surda 

necessidade de hecatombe”, em que o indivíduo médio sabiamente se 

nega a reconhecer-se diretamente, encontra-se em concordância com o 

movimento desmedido da natureza. Por isso, em realidade, não deveria 

ser designado como prazer. O que está em questão é o febril movimento 

de intimidade que une aos homens entre si e põe em cena a paradoxal 

familiaridade dos homens com os animais (Bataille, 1999).  

Por isso Bataille deveu inventar noções capazes de dar conta de 

algum modo dessa exterioridade fundamental que se agita no "coração 

do humano": dépense, perte, exces, excretion, violence. Noções que 

procuram designar as forças violentas que vivem em cada sociedade, em 

cada homem e cada mulher, junto à impossibilidade ignorá-las e junto à 
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impossibilidade de entregar-se a elas. Essa é a verdade trágica que o 

pensamento ingênuo desconhece perfeitamente quando estabelece seu 

princípio de prazer.  

O prazer violento, o dom de si, são o verdadeiro princípio 

(Bataille, 1976). Desejo ou intimidade que é um fim em si, uma 

necessidade primeira, uma condição incondicionada. Estes 

postulados de seu “baixo materialismo”, levarão a Bataille a elaborar 

uma “economia geral”, e a afirmar a existência de um excesso 

desumano nos homens, sujeito a essa economia “à medida do universo” 

(Bataille, 1967) .  

Por isso se interessará pelo tipo não utilitarista de relação entre 

prazer e gasto –a nível individual–, e entre produção e consumo – a 

nível social. Relação irracional, desde o ponto de vista da conservação 

das forças e as formas sujeitas à duração. Se ocupará pois dos casos 

singulares nos que o gasto supera o princípio de prazer: a morte, a dor, 

os mártires voluntários, a angústia, a atividade sexual perversa. Também 

pelos grandes poetas e os grandes criminosos. Socialmente, o cativarão 

aquelas “atividades humanas independentes de todo fim produtivo”, isto 

é, regidas pelo “princípio de perda” (Bataille, 1976a), bem como todas 

essas atividades “que, pelo menos nas condições primitivas”, têm seu fim 

sobre elas mesmas. É necessário – dirá – reservar o nome de “gasto” a 

estas formas improdutivas (Bataille, 1976a)  

¿Haverá que dizer que não estamos frente à ideologia do consumo 

hedonista da sociedade da abundância? Que o capitalismo posindustrial 

não se encontra organizado ao redor do princípio de perda tal como 

Bataille o concebe? O consumo do que fala Bataille é o consumo 

ruinoso: aquele que põe em jogo a vida do indivíduo e da coletividade. 

De ali que seja necessário distinguir entre um tipo de consumo 
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(consommation) caracterizado pelo critério de uso “mínimo para a 

conservação da vida e a continuação da atividade produtiva” (1976a) e 

um consumo (consumation) que é destruição, perda sem recuperação 

possível. Um consumo que não é necessidade senão luxo.  

Os afetos e as práticas unidas a tal consumation vivem por isso 

confinados, como “resíduos violentos”, nas margens do complexo 

societal e da consciência individual– ainda quando aquela se chame “de 

consumo” e esta se pense como impenitente “consumidora”. Esta 

consumation ou perte implica estados afetivos heterogêneos, 

caracterizados precisamente por participar dos princípios de uma 

“economia geral” do prazer: transgressão de toda medida (dês-mesura), 

primado do presente, gasto a fond perdú, dom de si, in-utilidade, sem-

sentido. Este prazer violento (“generalizado”) encontra-se em 

concordância com o que aqui denominamos socius afetivo e elementar. 

Exterioridade que ainda difusa em cada indivíduo, manifesta-se ativa 

nos instantes de dês-encadeamento, de dês-homogenização abrupta, 

pondo-o fora de si. 

Eis aqui uma lista incompleta, confeccionada por Bataille (1976a), 

dessas “efusões heterogêneas” de caráter predominantemente afetivo: o 

riso, as lágrimas, a cólera, a embriaguez, o êxtase, o combate, o jogo, o 

gasto desenfreado, o horror fúnebre, o encanto da infância, a experiência 

do sagrado, o erotismo, a crueldade, o espanto, o asco. E por suposto, o 

crime.  

No plano das efusões coletivas que produzem bruscas aberturas 

no tecido da cotidianidade podem contar-se os diferentes tabus, a festa, 

o luxo, os lutos, as guerras, os cultos, os espetáculos, a dança, a música, a 

poesia, a tragédia e a comédia, os sacrifícios.  
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Esta enumeração procura designar o campo da efervescência 

coletiva e individual – ou mais bem a dimensão onde essa separação 

desaparece. Seu comum denominador é o de constituir manifestações 

de natureza irracional, quantums de energia momentaneamente 

desencadeados, re-emergência do que tinha sido arrojado à periferia 

do ordem social e do indivíduo que lhe convém. 

 

Homo Faber / Homo Ludens  

Trabalhar é servir a um projeto, esperar um resultado. E portanto, 

converter-se num meio para a consecução de um fim. Implica o dever 

submeter-se a uma meta e a um futuro. Pospor ou ver-se privado, 

segundo o caso, do gozo dos objetos produzidos pelo trabalho. 

Submeter-se a uma disciplina que esvazia o presente, que o captura e o 

descarna em função do porvir. Para a maioria, trabalhar implica 

ademais, o dever subordinar-se a outros. Para todos, é colocar-se ou ser 

colocado em posição de objeto num mundo de objetos. É, também, um 

requerimento de seriedade: quem trabalha não joga enquanto trabalha. 

Gravidade. Um mundo pesado, encadeado à duração. Formado por seres 

que deveram negar o instante e o gasto improdutivo para permanecer 

individuais, idênticos. Porque trabalhar é construir-lhe limites ao 

mundo para apropriar-se dele, mas implica também ficar preso do 

limitado.  

Finalmente, trabalhar é temer-lhe à morte – isso ao menos crêem 

Hegel (1966), Kojève (1963) e Bataille (1974). O indivíduo da maioria –

pensa este último–, por estar sempre sob o abrigo do projeto, por estar à 

espera do porvir, deve captar-se a si mesmo no futuro, através dos 

resultados antecipados de sua ação (Bataille, 1996). E é neste sentido a 
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morte a que “lhe impede atingir-se”. A morte desbarata todo projeto e 

mostra seu absurdo. Volta uma comédia a vocação de eternidade do 

indivíduo que trabalha. Deixa-o nu. No domínio dos indivíduos e os 

objetos –construído pelo trabalho– a morte se apresenta como uma 

“contradição eminente” (Bataille, 1996).  

O homo faber, é pois necessariamente sério e temeroso. Sente 

falta, no entanto, de um tempo de jogo e de festa, sonha com ser menino 

ou rei. Quisesse “ser sem demora”: descarregar-se sem mediações, 

subtrair-se ao futuro. Enquanto é preso das coisas que o limitam e lhe 

impedem gozar, sonha com possuí-las a todas e gozar delas sem limites. 

Para ser o que é deveu apartar sua violência íntima e contagiosa. É 

precisamente essa intimidade – que é também comunicação, 

participação no fluxo imanente dos afetos coletivos – a que encontra 

saída e se reconhece na imagem mítica do individuo soberano. 

Ou, mais especificamente, são aqueles estados e aquelas práticas 

heterogêneas as que se reconhecem nesse tipo mítico.  

Efusões e práticas, residuais e violentas, que tanto se refletem 

como se concentram –ao mesmo tempo em que encontram sua 

tradução e estabilidade– nas imagens que o mito do individuo 

soberano articula, e que o individuo soberano “histórico” (apoiado 

na imaginação afetiva do mito) está chamado a re-apresentar. 

 Em tanto tipo mítico, este individuo, possui “todas as 

prerrogativas do sujeito”. Nunca está em situação de objeto Nunca é 

instrumento ou meio. Atua. Nega o dado. É causa, nunca efeito. No 

limite não aceita condições: é uma condição incondicionada. Joga e não 

é jogado. E fundamentalmente não trabalha, gasta.  
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Consome o produto da atividade de multidão de indivíduos que 

trabalham e não gastam mais que a modo de consumo produtivo (isto é, 

o necessário para voltar a trabalhar). E é que sua função –a Função 

Real– consiste em responder aos desejos dos estabelecidos de 

contemplar “a imagem milagrosa de uma existência ilimitada” (Bataille, 

1996). Ilimitada e inútil. Tal é a explicação “funcional” da persistência 

histórica do inútil, da presença indestrutível de templos, festas e homens 

sagrados, ao lado de lugares, tempos e homens profanos. É tarefa da 

Função Real refletir e concentrar a violência dos afetos – difusos, 

enquanto permaneçam subjetivos– , conteúdos nos movimentos 

“íntimos” da multidão. Função, pois, espetacular. Mostra 

“objetivamente”, para outros, a unidade daqueles estados afetivos 

heterogêneos que, ainda que confinados ao afora pela ordem sócio-

simbólica, permanecem sempre em cada indivíduo como estados 

vividos, virtualmente atualizáveis e passíveis de ser unificados. 

Soberano – duplo invertido do homo faber– é então “quem recusa 

subjugar a vida em sua pessoa” (Bataille,1996), quem vive além das 

constrições laborais e jurídicas. E quem não teme ao dom de si que 

equivale à perda do eu. Isto é, quem não teme à morte. 

  

Comunicação, Catarse, Reflexo: A Função Real 

Assim, quando a violência tem lugar rasgando o tecido do sentido, 

o pensar habitual se detém produzindo um esvaziamento aterrorizado e 

fascinante que, no entanto, não permanece vaga e indefinido (isto é 

vazio). O mito outorga valores a essa violência que o conceito não pode 

pensar e –que pelo mesmo– recusa.  
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Esta valorização mítica se vincula tanto à realidade fundamental 

que a violência criminosa designa e manifesta, como à função que esta 

violência cumpre. Respeito da primeira questão, fica dito que essa 

violência é a de uma afetividade mise à l´écart pelas proibições e 

desconhecida pelo trabalho, o saber e o direito. Fluxo libidinal que, 

imanente, pode pensar-se como energia: sua “forma” é a efusão, sua 

medida a intensidade, sua dinâmica a catástrofe. Com tudo, e esta é a 

segunda questão, um conjunto social não seria tal senão 

funcionalizara a violência de seus afetos radicais ao menos em dois 

sentidos: a) convertendo-os em força instituiente de uma estrutura de 

hierarquias e sentidos últimos  isto é transformando-a em poder; e b) 

dando lugar a seu re-emergência periódica de um modo ritual (isto é 

regulado), a fim de permitir certa “descompressão” das estruturas e 

certa “re-legitimação” das hierarquias existentes. Pode adivinhar-se que, 

desde este ponto de vista, em aquelas sociedades que não contem com 

médios rituais instituídos, ou quando estes meios sejam inapropriados 

ou defeituosos, a tendência à regulação energética se produzirá de um 

modo catastrófico. 

 O modelo aqui é a festa tal como a entende Caillois (1949): um 

tempo de gasto e de licença oposto ao tempo habitual da apropriação e 

as constrições. Mas cuja limitação e ritualizacão lhe outorgam um valor 

purgante, favorável à reprodução societal e à conservação de sua 

estrutura. De ali que possa afirmar-se que o individuo soberano é no 

espaço, o que a festa é no tempo.  

É função do Individuo Soberano “dar e jogar”: seu consumo (de 

riquezas, de energia, de vida própria ou alheia) é um consumo “para os 

outros”. Acostuma a ser o topos da transgressão absoluta, e sobre ele ou 

ela recai habitualmente “a obrigação funcional da riqueza” (Bataille, 

1976a). De maneira que cumprem uma função real nas sociedades 
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contemporâneas tanto os ricos –a classe ociosa de Veblen (1992)–, e as 

monarquias (“decorativas”, precisamente), como o sistema das estrelas 

(Morin, 1957) e o mundo do crime –“o meio fechado da delinqüência” de 

Foucault (1989). Veremos em seguida como esta analogia nas funções 

favorece todo tipo de intercâmbios entre estas formações marginais.  

Também os homens dos baixos fundos, são imaginados nestas 

sociedades como inevitavelmente ociosos, violentos e promíscuos. E 

muitos deles cumprem com estas expectativas perfeitamente.  

É pois função do Individuo Soberano –fasto ou nefasto– atrair 

sobre si os afetos excessivos, concentrá-los e reapresentá-los. Mostrar 

para outros, a unidade daqueles estados afetivos heterogêneos que, 

ainda que confinados ao afora, permanecem sempre em cada indivíduo 

como estados vividos, sempre passiveis de atualização e unificação. Sua 

tarefa é refletir e convocar a violência desses afetos – difusos, enquanto 

permaneciam subjetivos– numa operação catártica e espetacular: numa 

festa vivida por pessoa interposta.  

Contemplando nele ou ela um gasto desenfreado e inútil –o luxo, 

a transgressão, a morte–, os indivíduos se reconhecem imaginariamente 

enquanto sujeitos em seu “ponto de ebulição”. Isto é, sujeitos de um 

movimento de desencadeamento da duração e da identidade capaz de 

estabelecer, ali onde havia indivíduos separados, uma comunicação 

tanto mais profunda quanto mais irracional; capaz de inaugurar estados 

de multidão ali onde existia a polaridade estável indivíduos / sociedade.  

É que o individuo da soberania reflete –mas também 

desencadeia– uma emoção coletiva que se experimenta como 

contagiosa. É, por assim dizê-lo, o ponto de imputação destes estados 

de multidão. Quando alguém se apresenta, ou é apresentado deste 
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modo, tende a concentrar sobre si a violenta afetividade do socius, tanto 

em forma de atração como de rejeição, ou ambas ao mesmo tempo. O 

líder carismático e o criminoso reconhecido são, neste sentido, 

sociologicamente grandes indivíduos e mitologicamente 

soberanos. Ambos aparecem frente ao mundo regido pelo princípio de 

identidade (o mundo das regras, os indivíduos e as coisas), como o 

completamente outro. Condensam “o movimento imprevisível e 

incompreensível de tudo o que não pudemos reduzir ao ordem 

tranqüilizador” do mesmo (Bataille, 1996). São sagrados, intocáveis, 

ainda que de signos opostos.  

Sem dúvida, seria possível elaborar uma tipologia destes grandes 

indivíduos sobre a base dos afetos que personificam e manifestam. E 

sem dúvida esta tipologia diria muito das sociedades nas que surgiram: 

“se um indivíduo soberano se beneficia com privilégios, essa mesma 

felicidade lhe é outorgada enquanto ele é a sociedade encarnada” 

(Bataille, 1990, 57). A eles lhe são dadas –e exigidas– a 

transgressão ostentatória e o esbanje público de riquezas.  

 

O Caso Landrú (O Barba Azul de Gambais) 

 Sobre os primeiros decênios do século XX muitos franceses 

podiam ter o aspecto que Henri Désiré Landrú mostrou durante seu 

juízo público na Câmara no Criminal de Versalhes: saco e gravata 

escura, não muito alto, postura reta, calvo e de barba copiosa. Só quando 

falava se voltava interessante: voz de barítono, notável eloqüência 

discursiva, fino sentido do humor, calmas e inquietantes afirmações. 

Mas nenhum rasgo físico onde adivinhar-lhe a violência. Talvez seus 

olhos muito negros. Ou será que esse excesso de escuridão no íris foi 
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uma atribuição das milhares de miradas que encontraram ali a seu 

próprio despenhadeiro? É que aparentemente Landrú, com esse aspecto 

e esses olhos, tinha assassinado a 10 mulheres no lapso de cinco anos.  

Esse tríplice jogo de contrastes –semblante anódino, voz mágica, 

aciones assassinas– contribuiu, sem dúvida, a produzir sua figura 

vertiginosa. A de um homem educado, pai de família, ordenado e 

escrupuloso, que hipnotizava a suas vitimas (com seus olhos, com sua 

voz), satisfazia seus baixíssimos instintos, para depois tirar-lhes a vida 

sem deixar rasto. Trivialidade, música e violência de morte, concentrava 

assim sua figura. Isto, no entanto, não teria sido visível sem um palco. 

Sobretudo um palco: suas fotos e retratos, acompanhados de crônicas 

(ficções) sobre sua pessoa e seus crimes, reproduzidos por milhões na 

imprensa.  

Desde a primeira aparição no pequeno periódico sensacionalista 

Le Petit Journal, seu nome só conheceu a hipérbole: “Landrú, dit Barbe-

Bleue”, titulava Le Figaro; “French Bluebeard”, o New York Times. 

Durante os dois anos e meio que durou a instrução, Landrú foi tema 

jornalístico e de conversa. Desde os cafés até os salões mais elegantes, o 

rumor reconstruía e agigantava sua silhueta. Finalmente, o dia de seu 

juízo era o rei da imaginação francesa. Nobres, diplomatas, ricos, e 

outros funcionários estáveis do consumo vicário da multidão, formaram 

longas filas no palácio de justiça, exibindo –como deviam– suas jóias, 

seus tampados e bastões. Foram o público seleto do ritual penal –teatro 

dentro do teatro– que Landrú tinha posto maravilhosamente em 

movimento. Esperavam ver e escutar a este recém chegado à fama e ao 

luxo (um luxo sem dúvida tenebroso: o que esbanja vidas). Frente à elite 

parisina que gozava de um prestígio de estatuto, quem tinha sido um 

medíocre comerciante, possuía agora um prestígio de pessoa. Tinha 

alcançado por seus próprios meios essa cume. Merecia respeito. E o 
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obteve. Este contingente de notáveis o acompanharia –

presencialmente– todo o juízo. Cada dia dos vinte e um que durou o 

juízo estariam ali: quase mil pessoas numa sala preparada para 

trezentas. Landrú por sua vez não os defraudaria. Nem a eles –seus 

congéneres de signo oposto–, nem à multidão que se constituía e se 

comunicava por mor de seu drama. É que Landrú foi um ator notável. 

Grande concentração, autodomínio e eloqüência, mostrou no 

desempenho de seu papel.  

E que papel era esse que se lhe pedia que cumpra? Talvez o de 

manter o doblez, o equivoco, que produzia a visão do homem (o mais 

comum dos homens) que ele era adiante de todos, junto à imagem 

fantasiada do assassino de mulheres que se presume que foi sem 

testigos. Talvez o de apresentar, também, o retrato cindido do que um 

francês médio era e do que podia chegar a ser. E, com segurança, o de 

colaborar em sua instituição como um dos grandes criminosos do século.  

Eis aqui o texto do anúncio que Landrú tinha publicado em 

fevereiro de 1914: “Senhor de idade, viúvo, procura senhorinha ou viúva 

sem filhos, entre 40 e 50 anos, bem em todo sentido” (Pottecher, 1983: 

39). Metódico, Landrú levava um arquivo com os nomes das mulheres 

que, ao longo de vários anos, responderam a seu anúncio: 283 em total. 

Os pesquisadores conseguiram identificar a 273. Se lhe imputa a morte 

das 10 restantes – bem como a do filho de uma delas, também 

desaparecido. Segundo a reconstrução judicial o imputado teria levado a 

essas mulheres a diferentes casas na periferia de Paris (uma delas em 

Gambais), e ali as teria matado, cortado com uma serra, e queimado 

seus restos numa cozinha.  

Esta verdade foi construindo-se ao longo do processo, com a 

participação do juiz, a polícia, o promotor e os peritos. No momento de 
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seu juízo, o expediente de Landrú contava com quase sete mil páginas. 

Não se tinha encontrado, no entanto, o corpo de nenhuma das supostas 

vítimas. Só os móveis de algumas delas, achados em depósitos de sua 

propriedade. Móveis que comprava e depois vendia, tinha dito Landrú.  

Antes que a acusação pedisse sua cabeça invocando o nome de 

Deus, os peritos tiveram seu justo lugar. Primeiro três psiquiatras 

afirmaram que o acusado era perfeitamente normal, que sua inteligência 

estava desenvolvida, sua memória era notável, e sua capacidade oratória 

superior à média. Afirmaram que não padecia transtorno mental algum: 

nem psicose, nem obsessões patológicas, nem estado de confusão. Que 

não possuía perversões, não bebia nem fumava, e seus apetites sexuais 

eram dos mais comuns.  

Depois, outro perito, um famoso médico legista, apresentou um 

relatório relacionado com os experimentos realizados com a cozinha de 

Landrú: “Queima muito bem, especialmente as gorduras. Demora trinta 

e oito minutos em consumir uma cabeça vazia; cem minutos numa 

cabeça completa com cérebro, olhos, cabelos e língua. Para queimar os 

pés se precisam quarenta e cinco minutos. O mais difícil, senhores, são 

os intestinos” (Pottecher, 1983: 48). Para terminar, o médico apresentou 

cento noventa e seis gramas de ossos humanos extraídos de entre 100 

quilos de cinza achados em Gambais.  

Landrú, por sua vez, deu as explicações que pôde ou que quis, e 

nunca reconheceu os crimes que se lhe imputaram. A quarta-feira 30 de 

novembro de 1921, sua condena a morte foi pronunciada a sala cheia.  

Um ano depois de sua execução, na mesma sala, se exibiram para 

remate os objetos que serviram de acusação no processo. A participação 
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do público voltou a ser multitudinaria. Enquanto à peça mais apreciada, 

a melhor vendida: foi aquela pequena cozinha oxidada.  

 

O Criminoso como Individuo Soberano  

O criminoso parece cumprir com todos os requisitos do tipo 

mítico da soberania. Especialmente o grande criminoso –isto é, 

precisamente, aquele que foi reconhecido como tal. A ele se lhe atribui 

uma vinculação característica com o gasto desmedido e a transgressão 

na sexualidade e na morte. E de um modo geral, com tudo aquilo que foi 

recusado do mundo estável porque poderia destruí-lo (e que, ao mesmo 

tempo, é valorizado por liberar-se da subordinação própria esse mundo).  

A ele pertence então a parte do sujeito: aquilo que é produzido 

como resíduo (e como monstruosidade) pelo entrelaçado do conceito, o 

trabalho e a lei. O mundo do sujeito da soberania é, em palavras de 

Bataille,  a noite: “essa noite movimentada, infinitamente suspeita, que 

no sonho da razão, engendra monstros.” (Bataille, 1974, 101). 

Quem, como o criminoso, tem transgredido as restrições que 

organizam o cotidiano, tende a apresentar-se como in-condicionado por 

essas restrições. Que sua glória seja negra não impede que siga sendo 

glória. Como individuo de exceção, o criminoso atrai sobre si umas 

imagens que rasgam sua aparência humana, tanto como humanizam a 

exterioridade que o mesmo abre –ou que se abre nele. Por isso é o 

selvagem, o enfermo e/ou o malvado; a encarnação da natureza informe, 

a lepra ou a peste, a imoralidade solvente. Por isso provoca temor e 

afastamento, e frente a ele as precauções nunca serão suficientes.  
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Mas as mesmas causas que produzem temor, costumam conduzir 

à admiração, a inveja e, as vezes, ao respeito frente a quem se fez credor 

de tais atributos. Se em ocasiões o criminoso brilha e seduz é porque 

personifica o tumulto de uma vida sem regras, de uma existência 

insubordinada, apartada dos quadros funcionais da máquina societal. 

(Sendo rigorosos haveria que dizer que o criminoso brilha e seduz 

sempre, e não só em ocasiões. Em todo caso, em ocasiões esta sedução é 

consciente para quem a experimenta).  

Os criminosos, ao igual que o resto dos homens dos “baixos 

fundos”, são imaginados inevitavelmente caóticos, desmedidos e 

violentos. Muitos, no entanto, não se adequam estritamente a esse 

mandato (ou ao menos não totalmente, nem o tempo todo). Ao parecer 

Al Capone foi equiparável, em capacidade de organização e ritmo de 

trabalho, a qualquer gerente de mega-empresa. Nenhum gerente, no 

entanto, pôde igualá-lo em capacidade de violência. De ali sua figura de 

gangster arquetípico (Enzensberger, 1966).  

Outro tanto sucede com o gozo atribuído à licenciosidade da baixa 

prostituição e seus rufiais: quando se converte em rotina, perde, para 

quem a realiza, toda a vertigem que continha quando era excepcional. 

Claro que este não é o ponto, já que aqui a transgressão na violência da 

morte ou a desordem do sexo interessa por sua função social, pelo que é 

capaz de proporcionar ao conjunto: “uma falta de recato, insípida para 

os que se abandonam a ela, tem o sabor mais intenso para os que são 

suas testemos, se seguem vivendo moralmente no recato” (Bataille, 

1992:249).  

É neste sentido que o criminoso, em tanto individuo soberano, 

resolve imaginariamente no mito o conflito “energético” no que se vêem 

envolvidos os indivíduos que sustentam ao – e são sustentados pelo – 
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complexo societal. Por isso o criminoso “histórico” é em realidade mito-

histórico: inseparável das atribuições fabulosas inerentes a sua função. 

E por isso deve cumprir espetacularmente com sua tarefa. Fazendo-o, 

mostra sua fundamental dependência de quem o olha e o reconhece. A 

função espetacular do delinqüente – e, em general, o mito do individuo 

soberano – aparece deste modo como uma função do ressentimento.  

Os afetos (as “efusões”) que de outro modo não podem 

descarregar-se, encontram saída “sublimada” em sua figura. Trata-se de 

uma operação similar à que tem lugar quando os indivíduos se 

submetem (“voluntariamente”) à instituição real nas sociedades da 

monarquia, ou quando gozam por pessoa interposta na sociedade do 

espetáculo. Mas uma vez desaparecida a monarquia, e civilizada a festa 

religiosa, não só a classe ociosa superior e o sistema das estrelas 

cumprem uma Função Real: também o mundo do crime e os grandes 

criminosos podem tomar a seu cargo esta demanda.  

 

A Moral do Amo 

Sugerimos acima que o espaço mítico inaugurado pela função de 

desenfreio –função pela qual os indivíduos médios só vêem sem-

sentido nas margens, e os sociólogos anomia– é efetivamente 

preenchido de práticas significativas pelos atores que a atualizam. Com 

isto queremos assinalar que o homem ou grupo que cumpre tal função 

não é só o espelho que passivamente reflete os segredos da imaginação 

coletiva. O que é completamente outro para a rede significante vigente, 

pode –e costuma– aparecer frente a esta como um espaço caótico e 

relatório. Mas isso não quer dizer que a heterogeneidade mesma careça 

de uma estrutura. Antes bem, estas formações heterogêneas se 



 
 

 188

mostram em extremo produtivas e instituientes de imagens, 

sentidos, valores e práticas, nos que elas mesmas vivem. Produções que, 

claro está, encontram-se condicionadas pelas relações que mantêm com 

a estrutura societal. Mas também o estão por seus vínculos com outros 

espaços heterogêneos. Assim, cada vez que se queira dar conta de um 

fenômeno específico deste tipo, terá de ponderar-se este jogo de 

múltiplas determinações.  

A estrutura do primeiro tipo de relação é, como ficou 

estabelecido, a de um espelho invertido: de um lado a ordem, do 

outro a desordem; aqui a apropriação, lá o gasto. Por isso é comum 

encontrar gravado fortemente o cisco mitológico da soberania nas 

manifestações significativas das formações sociais heterogêneas. Só que 

esse cisco é também significante: mostra-se capaz de organizar códigos e 

de reger comportamentos que, vistos desde seu interior, nada têm de 

contingentes. Haveria pois uma moral heterogênea: a moral do amo.  

O amo em questão é, por suposto, o amo hegeliano: aquele da luta 

a morte pelo reconhecimento (Hegel, 1966; Kojève, 1963; Bataille, 1996). 

Mas além da complexidade desta matriz filosófica, e de suas múltiplas 

conseqüências no campo das referências teóricas da presente 

investigação, esta moral pode descrever-se perfeitamente do seguinte 

modo: “todo homem segue sendo, em potencial, um ser soberano, mas a 

condição de que prefira morrer antes de ser submetido. A partir desse 

momento, posso não procurar mais do que meu capricho e, segundo 

minha sorte, o farei ou morrerei. Por isso posso dizer, sem mentir e sem 

sequer forçar a verdade, que todo homem é soberano se põe sua vida em 

jogo em seu capricho. E se antanho o capricho dos príncipes dispunha 

de tudo no mundo, foi na medida em que puseram em jogo inclusive 

suas vidas” (Bataille, 2001, 232).  
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Veremos no que segue como toda uma constelação de 

sentidos liminares vinculadas a esta matriz mitológica, encontra-se 

presente no que, a falta de melhores termos, chamaremos mundo do 

crime. Isto é, aquele meio fechado –como queria Foucault (1989)– mas 

popular, o que excede “por embaixo” ao conjunto dos estabelecidos. 

Deste mundo tomaremos o caso de quem roubam a mão armada (e o 

fazem em forma sistemática). Ladrões que constituem um grupo 

relativamente bem determinado entre a multidão de práticas micro-

delitivas dos estratos sociais inferiores. E isto – entre outras coisas – 

porque, como se verá, a vinculação regular com essa prática delitiva 

comporta um verdadeiro grau de profissionalização. Trata-se então de 

ladrões “profissionais”.  

A eleição deste, e não outro, tipo criminoso, deve-se 

principalmente a que: 1) o consideramos uma configuração cultural 

exemplar em relação a nossos argumentos anteriores; e dado que 

oficiará de “prova” de nossas hipóteses interpretativas, é claro que 2) 

cremos possível encontrar suas principais linhas de força também em 

outras espécies do mesmo gênero: narcotraficantes, seqüestradores, etc. 

(o que equivale a dizer que será exemplar também deste modo).  

 

O Sentido do Roubo  

É provável que uma firme vontade desmistificadora levasse a 

Edwin Sutherland (1993) a escrever seu importante livro Ladrões 

Profissionais. Ali, mediante a análise de uma série de entrevistas que ele 

mesmo realizasse, cumpria em acercar esta profissão ilegal ao resto das 

ocupações profissionais. Cumpria também em mostrar as semelhanças 

que uniam aos chamados criminosos com o resto dos mortais. E o fazia, 
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fundamentalmente, através de um conceito que tentava descrever ao 

roubo como um ofício “racional e livre”, baseado nas leis do pensamento 

discursivo e a ação calculada. Isto é, através do que chamou “sentido do 

roubo” (Sutherland, 1993). Desse conceito nos serviremos livremente no 

que segue.  

O sentido do roubo é assimilável a um verdadeiro “sentido do 

negócio”, tal como o entendem as idéias oficiais da vida nas sociedades 

capitalistas (isto é: o sentido comum utilitarista). Com isto queremos 

dizer que para obter, por meio da força ou a astúcia, o dinheiro de outras 

pessoas, devem completar-se certos requisitos fundamentais e 

específicos desse ramo da atividade social lucrativa. Bem como há 

condições mínimas e indispensáveis que cumprir para ser carpinteiro ou 

comerciante, assim as há para ser ladrão. Delinqüir não é tão simples 

como se pensa habitualmente. Aqui, não basta com ter o valor para 

realizar a “operação”. É preciso, ademais, estar em posse das técnicas 

e/ou as ferramentas necessárias para acometê-la com sucesso. É 

imprescindível, também, o acesso a certa informação (por exemplo: 

encontrar-se permanentemente em conhecimento da existência de alvos 

vulneráveis e substanciosos, tanto como do movimento da polícia e a 

segurança privada em relação aos mesmos, ou ao área na que estes se 

encontram). E o acesso a tal informação não esta dado a qualquer: são 

necessárias as relações adequadas. 

Por outra parte, tão importante como a capacidade operativa e a 

informação para realizar com sucesso um roubo é a possibilidade de, se 

fosse o caso, trocar por dinheiro os objetos roubados. E isto só pode ser 

praticável através dos “intermediários” que conectam o mundo dos 

ilegalismos com o das transações legais. Os intermediários representam 

o espaço de interação no qual quem delinqüe “realiza” seu benefício, e 

onde consumidores bem-haventes adquirem a baixo custo uma grande 
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variedade de objetos mal-havidos (função sociológica onde exista). 

Paralelamente a isto, e dado que o cárcere é uma possibilidade no jogo 

da ilegalidade, o capital social de um ladrão deve incluir não só a 

informantes e intermediários, senão também a advogados, polícias e, de 

ser possível, a servidores públicos judiciais e penitenciários. É que se 

prisão representa um “acidente de trabalho”, trata-se de sorteá-lo, em 

primeiro lugar, através da negociação. De não ser isto viável, se 

procurará encurtar o recesso trabalhista obrigado recorrendo a 

advogados experientes em labirintos legais e em contatos variados no 

poder judicial.  

Com tudo, quem viola a lei penal não é um ladrão. O de ladrão é 

um título de nobreza. Chegar a sê-lo implica o reconhecimento não só do 

mundo circundante (dos estabelecidos), também é necessário que o 

próprio “mundo do delito” faça o próprio. Por isso Sutherland pôde 

escrever: “a definição de ladrão profissional se constitui no interior 

mesmo do grupo restringido. Tudo o que é recebido e reconhecido no 

grupo como ladrão profissional adquire esse estatuto, enquanto o que 

não é aceitado e reconhecido não o adquire, sejam quais sejam seus 

métodos de trabalho.” (Sutherland, 1993, 201). Eis aqui algo 

fundamental: ladrão é quem foi nomeado como tal por quem já 

ostentam essa reputação.  

E, uma vez reconhecido, sua status se medirá sempre em relação 

a outros profissionais; bem como com a ponderação que dele tenham a 

polícia, os juízes e, no caso dos delinqüentes coroados, o grande público 

e os meios de comunicação. A quem conhece, quem diz conhecê-lo, com 

quem trabalhou, quais sejam suas proezas constatáveis, e qual a lenda 

que sustenta essas proezas, são os elementos que possibilitam ser 

denominado, e autodenominar-se, ladrão.  
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Complementando este capital social, todo ladrão profissional 

possui certo capital cultural que inclui, como fica dito, uma quantidade 

variável de saberes técnicos (de complexidade também variável) para a 

comissão de delitos. Saberes que se acham vinculados às diferentes 

especialidades da profissão: bancos, casas, transeuntes. De maneira que, 

no mundo do delito, haverá aqueles que circulam transversalmente de 

um tipo de atividade a outra, e haverá os especialistas. Com tudo, esta 

distribuição não é livre. O tipo de atividade delitiva, bem como as 

especialidades e a organização hierárquica das mesmas ao interior deste 

mundo, encontram-se –como no resto das profissões modernas– 

sujeitas à lógica do capital: quanto maior seja o capital social, cultural e, 

por suposto, econômico do que se está em posse, maior será a 

possibilidade de acesso às especialidades mais rentáveis. Abismal é a 

diferença de capital entre um buraqueiro (quem rouba caixas fortes de 

bancos) e um carteirista; tanto como sua diferença de prestígio entre os 

delinqüentes.  

Também costuma ser parte do capital cultural delitivo, o 

conhecimento mas ou menos exato do regulamento penal, tanto como 

dos procedimentos judiciais que lhe correspondem (que pena se atribui 

a que delito, que fazer em benefício próprio em caso de ser detido, etc.).  

Capital cultural, capital social e capital econômico cristalizam, 

então, num sentido do roubo (que não é outra coisa que um sentido 

prático ou sentido do jogo para seguir falando como Bourdieu (1991)). 

Deste sentido do roubo quisemos enfatizar a dimensão instrumental 

que o constitui em grande mediada. Pode dizer-se pois –como o fez 

Sutherland (1993)– que, em princípio, a profissão de ladrão se acha 

configurada pelos requerimentos da razão formal. Isto é, que estar em 

posse de sentido do roubo implica participar de uma profissão cujas 

características sociológicas são, ao menos em parte, similares ao do resto 
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das profissões ou ofícios, e que se relaciona fortemente com certa 

capacidade de sopesar as ações (delitivas para o caso) em termos de 

custo e benefício.  

Falar do sentido do roubo como um “sentido do negócio” permite, 

então, acercar a figura do delinqüente profissional à do resto dos 

indivíduos que tecem a estrutura social e são tecidos por ela. Como as 

outras, a atividade delitiva se encontra em certa medida regulada –e 

portanto pode passar por períodos de anomia–, possui também certo 

sistema de hierarquias e certo ethos instrumental.  

No limite poderia pensar-se que o delinqüente acomete suas 

ações a partir um cálculo racional não valorativo, à modo de um agente 

que maneja seus interesses munido de uma razão puramente formal. 

Nada de monstruoso teria pois num ladrão, nada de anormal. Isto 

também poderia argumentar-se em relação ao exercício (e ao 

padecimento) da violência da que participa. Porque o ladrão profissional 

não odeia, ou ao menos não precisa odiar mais que outros, para 

proporcionar uma violência que tenta ser administrada pelos rigores de 

uma avaliação sisuda. Para este, ferir ou matar é um custo a ser evitado, 

mais do que uma propriedade inerente a sua ação.  

Sua violência se propõe como meramente técnica, mesurada em 

função seu objetivo. E seu objetivo não é só fazer-se de benefícios 

materiais, senão também conservar sua vida e liberdade, ou bem perder 

desta última a menor quantidade de tempo possível. Benefícios 

materiais, a própria vida e a própria liberdade: essa é, em essência, a 

composição do ábaco com o que delinqüente profissional calcula a 

violência que pretende um meio. 
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O (sem) Sentido do Gasto  

De maneira que é possível encontrar numerosas similitudes entre 

a profissão de ladrão e o resto das profissões e ofícios terrestres. Fica 

dito também, que o delito em tanto atividade profissional resulta 

inexplicável sem a referência às figuras do consumidor semi-honrado, o 

informante, o intermediário, o polícia, o advogado e o servidor público 

de justiça. Figuras estas que dão conta da ativa e extensa rede de 

relações "cinzas" nas que o legal e o ilegal basculha, conecta-se e 

confunde-se; e que participam do que Foucault (1989) chama uma 

“economia dos ilegalismos” concorrente à reprodução da ordem social 

em suas desigualdades. O que equivale a dizer, que a profissão 

delinqüente é inexplicável sem uma referência a sua função 

sociológica.  

Agora bem, a tentativa teórica e politicamente correto de acercar 

a figura de quem delinqüe habitualmente à do reto cidadão não 

delinqüente –intento que, em general, caracterizou à sociologia anglo-

falante da desviarão–, não deve fazer-nos perder de vista a 

“especificidade” daquele.  

É possível, inclusive, que sejam os mesmos profissionais do delito 

quem desejem, as vezes, uma vida mais aprazível da que levam. Que 

aspirem, em momentos de estranha lucidez, a abandonar sua arriscada 

ocupação, a trocá-la por outra mais decorosa e temperada. No entanto, 

parece ser escasso o número de ladrões que atinge esse sossego nesta 

vida. Ainda que muitos sonham com o portentoso botim que lhes 

permita inaugurar seu próprio restaurante, clube noturno ou frota de 

táxis, muito poucos conseguem finalmente levar adiante um 

empreendimento legal continuado depois de uma venturosa operação 
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ilegal. Tampouco parece grande número de quem tendo sido ladrões 

profissionais devêm burocratas ou operários.  

Em general, os ladrões profissionais adultos, assumem como 

própria a impossibilidade de sustentar um trabalho lícito. Continuidade 

e monotonia são as propriedades que encontram como características, e 

intoleráveis, de qualquer tarefa legal. Outro rasgo típico neles parece ser 

uma aguda incapacidade de representar-se um futuro pessoal. Rasgo 

que se vê acompanhado de uma firme negativa a falar sobre o tema. 

Ambos traços nos conduzem ao centro da experiência na que este “tipo 

delinqüente” cobra sentido. Experiência mal vislumbrada na maior parte 

das profissões estabelecidas: aquela que designam as noções batallianas 

de dépense, perte, excès. Dimensão que caracteriza a atividade delitiva 

em general e que atravessa com vertiginosa centralidade a vida do 

delinqüente. Dimensão que fuga, e no limite contradiz, a lógica que tenta 

descrever a noção de sentido do roubo.  

Digamos que embora seja verdadeiro que o ladrão profissional 

trabalha profissionalmente, sua tarefa consiste em apropriar-se do 

trabalho dos demais. Mas cerca do caçador que do lavrador, mas cerca 

do guerreiro que do industrial, a natureza de sua atividade é 

depredadora: o ladrão colhe onde não semeou. Fazendo-se de uma vez 

com o que os outros obtiveram através de um esforço sustentado, e 

dilapidando o abruptamente conseguido de maneira igualmente 

abrupta, a experiência delitiva se acha do lado do consumo, não do da 

produção. Sua cifra não é a acumulação, senão o gasto. Válida também 

para o roubo e a estafa é a afirmação de Veblen (1992) segundo a qual a 

luta e a caça não têm de qualificar-se de trabalho produtivo senão, mais 

bem, “de aquisição de substâncias por captura”.  
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Aos olhos do ladrão o trabalho não só é tedioso, alheio à tensão 

exaltada da atividade rapaz e belicosa: também é indigno. Seu bochorno 

consiste em ser signo de debilidade. Quem é débil deve servir a outros; 

deve produzir riquezas sem consumi-las; deve utilizar o tempo presente 

em favor do porvir. Quem é débil deve trabalhar. Forte é aquele o capaz 

de manifestar seu vigor através de ferozes façanhas. De arriscá-lo tudo 

numa só jogada. E de ganhar. Fortaleza e astúcia, prepotência e fraude, 

são os veículos de sua proeza. Por isso é o honorável. O digno de 

respeito. 

 Nas culturas do dom, como certamente o é a delitiva, o 

combate passa a ser “a nota dominante na teoria normal da vida” 

(Veblen, 1992). Aqui a apreciação habitual dos homens e das coisas é 

uma apreciação orientada para a luta.  

Bataille –quem como Veblen (1992) conhecia os trabalhos de 

Boas (1964) sobre o Potlach– postula que ao menos um dos sentidos do 

combate é a aquisição de prestígio ou categoria por um gasto 

desconsiderado de recursos vitais. E chama “categoria” à valoração 

simbólica que se obtém como produto deste dom de si. A categoria, o 

prestígio, a glória não se confundem nem com a força nem com o 

direito: “A glória, conseqüência de uma superioridade, é também outra 

coisa, não o poder de tomar o lugar a outro ou de apoderar-se de seus 

bens, expressa um movimento de frenesi insensato, de gasto de energia 

desmesurado, que supõe o ardor do combate. O combate é glorioso 

porque está além do cálculo” (Bataille, 1984:66). Eis, então, o sentido da 

glória nas comunidades do dom: não é tanto “o fator animal” (a aptidão 

de vencer no combate) como o fato de pôr a própria vida em jogo o que 

pede (e outorga) reconhecimento. Por isso aqui o gasto é “recuperado” 

em honras. E a disposição geral de categorias recebe o nome de 

hierarquia.  
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É esta moral do amo –em tanto “teoria normal da vida” – a que 

investe com clara intensidade o mundo do delito, a que tende a redigir 

seus códigos e organizar seus status. E se o carteirista se encontra no 

ponto mínimo de sua escala hierárquica, a incontáveis degraus do 

assaltante de bancos, não é por uma valoração ético-política que 

ponderaria favoravelmente a expropriação dos potentados e a proteção 

dos desprovidos. Trata-se antes bem da vigência de uma moral de 

combate onde se é mais forte quanto mais poderoso é o adversário ao 

que se venceu. Um código de guerra, onde a glória do vencedor é 

diretamente proporcional à potência envilecida do vencido. Onde cada 

vitória cobre ao campeão com o mana que habitava em seu oponente 

rendido. Por isso, ademais, cada sucesso o faz mais forte e a maior 

fortaleza lhe provê novos sucessos. De ali sua disposição ao excesso e 

uma orgulhosa indiferença pelo amanhã.  

De ali que o botim de um formidável golpe, mas que “capitalizar-

lho”, relocalizando-lo aquém da lei e do trabalho, o re-envie ao centro 

mesmo do gasto improdutivo, onde o ganhado se perderá 

irremediavelmente. E isto, em princípio, produz-se por dois motivos. Em 

primeiro lugar, porque numa cultura do gasto improdutivo –do dom– , 

como o é a delitiva, também o esbanje é signo de potência. Se alguém 

tem o poder de destruir ingentes riquezas em consumos supérfluos (não 

orientados a reproduzir a força de trabalho), é porque tem –ou se 

pretende ter– também a confiança de estar em condições de reeditar 

tanto o esbanje e como a vitória que o habilita. Então, quem de provas 

fidedignas de sua capacidade de excesso, recupera em reputação o que 

perde em festins.  

Em segundo lugar, porque o gasto ruinoso, pondo em jogo aquilo 

que tivesse podido ser segurança, abismando todo continente, participa 

do sentido da proeza rapaz. Aquilo que se obteve arriscando a própria 
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vida e a de outros, é dilapidado, gastado a fundo perdido. Trata-se de 

outro jogo de soma zero, um novo tudo ou nada, outra tentativa de 

senhorear sobre a sorte a risco da própria queda – isto é de senhorear 

sobre aqueles presos da segurança obediente da acumulação e a rotina.  

O mundo do delito é, para dizê-lo com as precisas palavras de um 

ladrão profissional,“já bonde”. Uma existência nômade e clandestina, 

onde o agora não se encontra subordinado ao porvir. E a vida é o 

“bonde” do presente absoluto, sem rumo e sem plano. Sem poupança. 

Sem previsão. Sem prudência. Onde cada ação se esgota em se mesma: 

alheia a toda transcendência brilha com o fulgor do imediato, e por esse 

mesmo fulgor é devorada. Onde reina a satisfação urgente dos impulsos 

que o trabalho, para existir, deve sofrear sujeitando-os à promessa de 

um benefício ulterior. De ali a impossibilidade de justificar 

utilitariamente a própria conduta. E a ausência de palavras para nomear 

o porvir.  

 

Identidades Marginais no Centro da Cultura  

A figura mítica do delinqüente como Individuo soberano mobiliza 

uma dialética imaginária da que são presa atores, espectadores e 

vítimas: a do centro e a margem, do adentro e o afora. Não é que o 

centro seja um lugar real ou um sujeito concreto. É, antes bem, uma 

sintaxe descritiva e normativa. Sintaxe que constrói à margem como seu 

reverso; como aquele lugar onde ele mesmo se torna inoperante. A 

margem é pois um foco virtual caracterizado pelo centro como 

ausência de ordem, como violência, anomia ou caos. E pode dizer-se que 

a vida social decorre entre estes dois fantasmas: um lhe indica o que 

deve ser apesar de toda transgressão, o outro assinala o topos da 
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transgressão absoluta. Esta polaridade entre o totalmente exterior e o 

totalmente interior desenha uma configuração espacial imaginária 

do qual dependem as localizações reais. Ou, mais bem, a valoração de 

tais localizações.  

O delinqüente é um desses lugares imaginados pelo centro como 

seu alteridade extrema. Proveniente das sombras da cidade e das trevas 

de sua própria (in)consciência, o delinqüente irrompe no sossego de 

quem honestamente vivem e consomem. Ataca. E depois volta a sua 

morada no estado de natureza. É projetado assim como a imagem 

invertida da Ordem: constitui o Outro da lei, a moral e a sociedade.  

Mas a margem que constitui não é, como se viu, só reflexo 

negativo que imagina o centro. Também é produtividade em relação com 

esse reflexo. Isto é que não é exatamente caos, senão uma formação de 

compromisso entre ordem e caos (ainda que o ordenamento paradoxal 

assim surgido seja diverso, e inclusive oposto, ao que rege no centro). 

O delinqüente vive, ao igual que o resto dos marginados, nos 

bordes do complexo societal. Ou nos interstícios de seus diferentes 

centros. Só que é um expulsado que volta. Resiste-se a admitir sua 

condição de supranumerário. Recusa o não-lugar ao que foi destinado. 

Por isso é um des-localizado na cidade do trabalho e o consumo. Seu 

lugar esta afora, mas se nega a sabê-lo. Apropria-se do poder que se lhe 

atribuiu (o poder do perigo), e mais do que procurar segurança, abisma-

se no risco. Trasvasa o espaço tabicado da sociedade dual, indo ao 

encontro do tempo cheio e prodigioso da dês-sujeição espacial. Deste 

modo encontra a mesma vertigem que se vive no cume. Vertigem que –

por definição– não nasce do perigo. Antes bem, engendra-o, e em isso se 

distingue do temor. O temor –diremos na linguagem do dom– pertence 

aos escravos; a vertigem aos amos.  
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Por isso o delinqüente pode encarnar perfeitamente o mito do 

individuo soberano. Em sua função real, não é tão só o reflexo das 

fantasias do habitante da maioria laboriosa. É, ademais, o dobro 

espúrio daquelas elites que desde o alto da sociedade do espetáculo, –e 

também em cumprimento de sua função mitológica –, brilham sobre a 

multidão de espectadores submersos no medo.  

Deste modo, a maioria comunicada na fascinação e o temor, forma 

sistema com os senhores vertiginosos da cume e com seus duplos 

anões: os senhores vertiginosos do subsolo.  

Sistema que permitiria vislumbrar, por exemplo, um conjunto 

tanto de analogias estruturais como de afinidades eletivas entre 

três tipos culturais aparentemente distantes: o político profissional e o 

delinqüente profissional e o banqueiro ou financista. Afinidades 

vinculadas ao estatuto rapaz de todos eles, a sua condição 

ostensivelmente alheia a toda labor produtivo. A que a coerção e a 

astúcia, a prepotência e a fraude, são os veículos da proeza política, 

financeira ou delitiva. A que a “fortaleza” costuma medir-se em tais 

âmbitos em função dos riscos (pessoais) que se tomaram. A que são, 

todos eles, mundos da sorte e a vertigem, e também da luta (as vezes 

da luta a morte). Um código de combate e certa moral do amo move-

lhos tanto como os comunica.  

As duas primeiras –o político e o banqueiro–  são excrescências 

puras. (Que é uma elite senão uma margem superior e luminosa?). 

Ambas constroem sua posição na hierarquia social dilapidando o 

coletivamente acumulado. E o fazem de forma ostensível. Costumam 

fazer parte do sistema das estrelas na sociedade do espetáculo. Com este 

gasto desmedido e visível produzem sua separação do conjunto que lhes 

dá a vida. Configuram o ponto excêntrico onde resplandece, com 

máxima intensidade, o que deve ser querido: ali a soma do desejável 
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explode em seu excesso. Políticos e especuladores, junto com outros 

ricos e famosos, cumprem deste modo uma Função Real. O mais 

impressionante dos arcaísmos modernos (e posmodernos). Função 

que é a do esbanje a realizar-se frente à mirada extasiada de quem assim 

se satisfazem por pessoa interposta.  

O delinqüente por sua vez é uma excrescência impura. Mas a 

diferença de seus congêneres da margem inferior não aceita a 

decomposição passiva. Antes bem, transforma em ação sua 

excentricidade infame. Se unge da potência que se lhe adjudica e 

senhoreia em sua abjeção. Em certo modo, também ele brilha.  

As afinidades entre ambos margens cumprem periodicamente em 

produzir tipos culturais originais. O narco mexicano de fronteira, de 

apertados vínculos com banqueiros e políticos, constitui quiçá uma das 

formas paroxísticas em que cristalizam estas correspondências.  

Assim, há comunicação econômica entre os cartéis e os bancos. E 

comunicação cultural entre os amos das finanças e os barões da droga. 

Dês-localização territorial, dês-sujeição das leis, esbanje ostensível. O 

narco com seu revolver incrustado de diamantes; o banqueiro e o 

político com seu terno exorbitante. E a vertigem como a experiência-

signo de todos eles. “Quem se arroja à vertigem – escreve Caillois – não 

espera equidade senão favor, não quer o legal, senão o arbitrário. 

Cessando de acreditar na virtude da justiça e da regra, espera-o tudo do 

desequilíbrio e conta com ser súbito beneficiário de uma escandalosa 

parcialidade do destino”. (Caillois, 1984)  

Políticos, banqueiros, estrelas do show bussines, na cume; 

delinqüentes e outros pobres perigosos, na base. Ambos margens 

alimentam cotidianamente o temor e a esperança, o êxtase frio da 
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maioria. E de quando em quando um Luis Napoleão Bonaparte, um 

“elemento principesco do lumpen proletariado”, um “jogador, 

aventureiro e fatalista” que mobiliza violenta e em massa as analogias 

estruturais entre estas margens insuspeitas.  
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Conclusão  

 

 

Tem se dito que a qualidade de uma teoria social se mede tanto 

por sua coerência interna como por a capacidade de interpretar 

coerentemente a maior quantidade de fenômenos que, se presume, 

correspondem ao espaço que ela há constituído como seu objeto. Isto se 

traduz freqüentemente na re-interpretação de dados que 

tradicionalmente colocavam-se dentro de um campo determinado e na 

incorporação, no novo horizonte de sentido gerado pela teoria, de dados 

antes ignorados ou percebidos como exteriores a esse espaço e, tal vez, 

heterogêneos entre si.  

De uma teoria da delinqüência se espera que apresente uma 

definição de crime e de criminoso e que ofereça, ao mesmo tempo, uma 

explicação das reações sociais relacionadas com ambos. Isto pressupõe 

tanto uma sociologia como uma ontologia, assim como uma serie de 

articulações ao nível de sua intersecção no quadro dos problemas 

fundamentais de toda teoria social: aqueles que se concentram em torno 

á relação ação – estrutura. 

Como resposta a estas questões, certa leitura de um pensamento 

que pode denominar-se “pensamento do afora”, nos há permitido o 

esboço de algumas teses que entendemos fundamentais. Estas teses 

podem constituir , assim o esperamos, um ponto de partida. Podem 

possibilitar a) a demarcação de um campo específico para assentar os 

rudimentos de uma teoria general da delinqüência; b) a produção de seu 

objeto de um modo, sino totalmente original, al menos inovador em 

quanto a seus ênfases e tratamento; permitindo c) dar conta da 
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estrutura da experiência vinculada á transgressão das proibições tanto 

desde o ponto de vista do transgressor, como do espectador e, incluso, 

da vitima; assim como d)  a re- interpretação de uma serie de tópicos 

centrais na habitualmente chamada “questão criminal” (definições 

científicas y jurídicas do crime e o criminoso, natureza y funções -ou 

disfunções- da reação punitiva); e e) a indicação dos principais modos 

de articulação de temas que, considerados marginais o in-significantes, 

poderiam agora convertesse em centrais para esta região da teoria social 

(a relação política-crime-espetáculo, entre crime e revolta, entre arte y 

crime).  Terão que permitir também f) a produção das mediações 

necessárias para ensaiar sua eficácia interpretativa no marco de 

problemas específicos (relação juventude-delito, relação marginalidade–

delito, cultura delitiva profissional, relação política-delito). Para 

finalmente, g) sugerir as principais líneas de investigação a través das 

quais este marco teórico teria que se desarrolhar, se especificar e – por 

tanto – se reformular. Todo isto alimentado por g) o estabelecimento de 

um dialogo crítico com outras tradições teóricas (especialmente a 

sociologia anglo-falante do crime e a desviarão). 

  

 

 

 

 




