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Escrevo sorrindo com as palavras, mas 
o meu coração está como se pudesse partir, 
partir como as coisas que se quebram, em 
fragmentos, em cacos […] .  

Bernardo Soares 
 
 

Entender os caminhos do coração é 
compreender a malícia e a incapacidade dos 
deuses que, na vã tentativa de criar um 
substituto perfeito, deixaram a humanidade 
confusa e incompleta. 

Woody Allen 
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RESUMO 

 

No que diz respeito ao processo criativo respectivamente de 

Fernando Pessoa e de Woody Allen, um olhar comparatista panorâmico pode 

conduzir à idéia de que o primeiro fragmenta-se a si próprio em diferentes 

olhares e vozes, das quais aqui nos interessa, especialmente, o semi-

heterônimo Bernardo Soares; o segundo estilhaça seu olhar em vários filmes. 

Tanto na filmografia de Allen, como no Livro do desassossego, não se 

configura uma demarcação limitada e limitadora nem de tempo nem de espaço. 

Há uma escritura-processo que se caracteriza pelo deslocamento, pelo 

desdobramento e pelo conseqüente estilhaçamento que multiplica. Essa 

mobilidade é justamente o que possibilita a disseminação – que se concretiza, 

especialmente, na fragmentação emergente da prosa poética e do texto fílmico, 

na pulverização da voz e no esfacelamento do sujeito enunciador.  
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ABSTRACT  

 

As to what concerns respectively Fernando Pessoa’s and Woody 

Allen’s creative process a panoramic comparative view may lead to the notion 

that the former fragments himself into different looks and voices, of which the 

Bernardo Soares semi-heteronym is of special interest to us. The latter splinters 

his own look into several in many of his films. In Allen's movies, as well as in 

Soares's Book of Disquietude, a limited and limiting demarcation either of time 

or space is not configured. There is a writing-process that characterizes it 

through displacement, through unfolding, and through the consequent 

fragmentation that multiplies. It is this very mobility that makes the 

dissemination possible, mainly materialized in the emergent fragmentation of 

the poetical prose and of the filmic text, in the pulverization of the voice and in 

the laceration of the enunciating subject. 
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INTRODUÇÃO 

 

Este estudo ocupa-se de uma possível leitura relativa ao processo 

de escrita presente tanto na produção de Fernando Pessoa, especialmente no 

que se refere ao Livro do desassossego de Bernardo Soares, como nos 

filmes de Woody Allen. Considerando que ambos os autores são relevantes 

nos cenários literário e cultural, independentemente da área ou temática de 

pesquisa que os tome por objeto de estudo, vale desenvolver, 

aprofundadamente, análise do modo de fazer literário emergente de suas 

produções.  

Allen e Pessoa/Soares aproximam-se um do outro, na medida em 

que deslocamento, desdobramento e fragmentação, como meio de 

disseminação, são etapas comuns à sua produção, especialmente por 

sugerirem reflexões acerca do duplo processo da percepção da identidade 

aliada à criação literária. Portanto, nossa leitura voltar-se-á para o 

estabelecimento e exame de pontos de confluência, de fuga e de 

entrecruzamento, emergentes de suas escrituras-processos, e Woody Allen é 
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aqui admitido como um produtor de textos fílmicos, lançando mão de uma 

abordagem interliterária, intertextual e interdiscursiva, dado que textos/imagens 

se atraem, repelem-se e/ou sobrepõem-se.  

Ao analisar a relação entre imagem e sentido emergente dos textos 

fílmicos de Woody Allen e a produção de Fernando Pessoa – especialmente a 

assinada por Bernardo Soares, ainda que apelemos, eventualmente, também a 

outros Eus pessoanos –, apontamos a noção de que o cineasta norte-

americano e o poeta português constroem suas escrituras-processos 

recorrendo ao mesmo expediente: o deslocamento, o desdobramento e a 

fragmentação de imagens, idéias e sentidos, para disseminá-los. Assim, são 

objetivos desta tese, no processo de discussão, análise e exame do corpus, os 

seguintes pontos: 

 Fundamentar, a partir de uma base teórica em Literatura Comparada, 

o ato da escritura como produtividade transgressiva e o papel e a tela 

como espaços de criação; 

 Observar, caracterizar e discutir a recorrência do desdobramento 

como processo de criação comum a ambos os autores selecionados, 

levando em consideração aspectos interliterários, intertextuais, 

interdisciplinares e interdiscursivos; 

 Examinar e problematizar a questão do trânsito do sujeito 

enunciador, convertido na identidade em desassossego, emergente 

tanto do Livro do Desassossego, de Bernardo Soares, semi-

heterônimo de Fernando Pessoa, quanto da filmografia de Woody 
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Allen; 

 Investigar e debater o processo de escritura fragmentária que, em 

ambos os autores do corpus, resulta na construção de um todo-

mosaico. 

O processo de desdobramento, antecipado no deslocamento e 

ultimado na fragmentação que dissemina, traduz-se tanto pelo fingimento 

literário pessoano, que possibilita ao criador dos heterônimos operar o trânsito 

de várias vozes poéticas, de modo que cada uma delas tenha uma 

personalidade diferente, como pelas perspectivas várias empregadas por 

Woody Allen em seus filmes – frutos, textos poéticos e fílmicos, de um mesmo 

sujeito enunciador que se fragmenta em outros e que cruza variados discursos 

e concepções ideológicas. Dessa forma, manifesta-se o processo polifônico 

tanto no fenômeno da heteronimia como no processo de criação do cineasta 

norte-americano. 

Nesse sentido, o presente estudo quer apontar que, como resultado 

das reflexões poéticas de Allen e Pessoa/Soares e por meio de uma 

perspectiva estilhaçada, vêm à tona escrituras-processos convertidas em 

obras-mosaicos, de caráter calidoscópico, marcadas, sobretudo, pelas 

possibilidades de subversão, transgressão e ruptura, com vistas a uma 

constante e infindável re-significação. Com esse fazer/olhar estilhaçado, ambos 

os autores subvertem as regras instituídas pelo cânone, deslizam sobre o 

código estabelecido, esfacelam e/ou mesclam fontes, formas, imagens, 

temáticas, apropriações discursivas, construindo um calidoscópio poético. 
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Assim, partindo de uma Poética do Deslocamento, desenvolvem, 

irrestritamente, uma Poética do Desdobramento, de modo que, em seu 

estabelecimento e disseminação, instauram uma Poética do Fragmentário.  
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I   DA POÉTICA DO DESLOCAMENTO 

Desenrolo-me como uma meada multicolor, ou faço comigo 
figuras de cordel, como as que se tecem nas mãos 

espetadas e se passam de umas crianças para as outras. 
Cuido só de que o polegar não falhe o laço que lhe 

compete. Depois viro a mão e a imagem fica diferente.             
E recomeço. 

Bernardo Soares 

 

1 UM PERCURSO: REFLEXÕES TEÓRICAS EM LITERATURA 
COMPARADA 

 
Há entre mim e o mundo uma névoa que impede que eu 

veja as cousas como verdadeiramente são – como são para 
os outros. Sinto isto. 

Fernando Pessoa 

 
 

A proposta desta primeira parte, intitulada Poética do Deslocamento, 

busca, como o nome mesmo indica e como explicita o título acima, traçar um 

percurso em que os movimentos, desvios, deslocamentos presentes nos textos 

aqui enfocados – tanto os de crítica como os do corpus – sejam evidenciados, 

visto que ocorrem com vistas a re-significar o dado e o sugerido, o afirmado e o 

aludido, o dito e o concluído. Em função disso, a Literatura Comparada, 

ferramenta que escolhemos para destrinchar possibilidades de leitura 

oferecidas pelo corpus, é objeto de estudo desta primeira parte, que se 
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pretende um breve referencial teórico.  

Por conta da flexibilidade e da expansão teórica e crítica verificadas, 

atualmente, no campo das Ciências Humanas e Sociais, a Literatura 

Comparada opera a partir da pluralidade, da heterogeneidade, fundando 

produtivas articulações entre cultura e literatura, via análise e relações entre 

“texto/contexto, produção/consumo, escrita/leitura, estético/político, e até 

mesmo deslocando as fronteiras dos estudos literários em relação a outros 

campos do conhecimento” (BITTENCOURT, 2001, p. 9). 

A questão da natureza intertextual, dialógica, interdiscursiva e/ou 

interdisciplinar assumida pela Literatura Comparada, junto de uma teoria 

amplamente enriquecida por correntes teóricas e críticas da 

contemporaneidade, converteu-a numa área de investigação e pesquisa que 

desvela questões relacionadas ao conteúdo literário das obras, aos autores, 

aos períodos, aos gêneros, à crítica literária e/ou à relação que a Literatura 

estabelece com outras áreas de conhecimento via produção ficcional, na 

medida em que “a obra literária não está isolada, mas faz parte de um grande 

sistema de correlações” (CARVALHAL, 2004, p. 48). 

Voltando-nos para o corpus desta tese – o Livro do desassossego 

e a filmografia de Woody Allen –, afirmamos a idéia de que, à luz das teorias 

em Literatura Comparada, o texto literário e o fílmico podem ser 

compreendidos como espaços de criação e, portanto, de re-siginificação, dado 

ser praticamente impossível não perceber as relações que neles, a partir deles, 

com eles, enfim, se estabelecem. Nessa trilha, o viés que escolhemos para 
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traçar o percurso aqui proposto parte da noção de que a Literatura Comparada 

encara o texto (literário e fílmico) como produtividade transgressiva, sobretudo, 

naquilo que ele tem de mais elementar e extraordinário a um só tempo: sua 

leitura – seja a que se dá no momento do contato com leitor, seja a que 

denuncia a rede de conexões que o autor filtra (ou não) e deixa gravada, 

implícita ou explicitamente, nas linhas e imagens produzidas.  

Embora seja de conhecimento comum, é imprescindível, nesse 

contexto, repetir – e, em nosso olhar, texto e filme se aderem a essa idéia – 

que a escrita literária funciona como produção de leitura conectada a textos 

anteriores, realçados por novas/outras luzes: podemos ler o novo texto como 

resposta ao anterior, mas podemos lê-lo ainda, e sobretudo, como outro texto. 

E é daí que emerge a produtividade textual, riqueza legada por Kristeva, a 

partir de seus estudos bakhtinianos: o processo da escrita afirma-se como 

resultado do processo de leitura (vinculada a leituras anteriores), de forma que 

um texto remete sempre a outro(s), por absorção ou réplica, seja temática, seja 

estrutural, estabelecendo um constante e infindável diálogo. 

Le language poétique apparaît comme un dialogue de textes: 
toute séquence se fait par rapport à une autre provenant d’un 
autre corpus, de sorte que toute séquence est doublement 
orientée: vers l’acte de la reminiscence (évocation d’une autre 
écriture) et vers l’acte de la sommation (la transformation de 
cette écriture). (KRISTEVA, 1978, p. 120-121) 

Ora, esse é o itinerário que a produção literária/cultural assume, na 

medida em que é re-significada, incessantemente, tanto na relação com o leitor 

comum, quanto na análise crítico-literária, que busca estabelecer, como 

determinava Barthes (1992), o caráter plural do texto, cujas próprias fissuras 
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concorrem para o círculo infindável de compactação, re-estruturação e 

expansão de sentidos. 

 

1.1 Literatura Comparada: leitura da produtividade transgressiva 

Deve haver no mais pequeno poema de um poeta qualquer 
coisa por onde se note que existiu Homero. 

Ricardo Reis 

 

Transgressão, do latim transgressione, em seu sentido mais comum, 

corresponde às acepções de infração, violação. Em Literatura Comparada 

também se aplica essa idéia. Mas, observando um pouco mais de perto essa 

palavra – que se converte em olhar, em percepção, em abordagem –, vale 

determo-nos no prefixo trans-, movimento para além de, posição para além de 

– daí ultrapassagem, daí superação. Assim, a transgressão pode emergir tanto 

da subversão dos limites da velha folha em branco, na perspectiva daquele que 

escreve; como da superação do texto monobloco, do olhar de superfície, para 

aquele que lê, conectando-se, nesse processo, os dois lados da “moeda 

literária” – autor/leitor.  

O fato é que, no processo de leitura/escritura, estabelece-se um 

jogo, caracterizado pela oscilação entre o dado e o lido, que põe em 

movimento a memória de leitura e os repertórios literário, crítico e cultural do 

leitor, na medida em que ele entra e sai, alarga e aprofunda as fissuras do 

texto. Para descrever esse movimento, apropriamo-nos das palavras de Maria 

Luiza Berwanger da Silva (1996, p. 91): 



 19

constata-se o jogo entre uma imagem latente e uma imagem 
manifesta, incidindo, numa certa medida, na função da 
paisagem do desejo como elemento cuja concentração de 
energia provoca o trânsito literário da imanência à 
transcendência.  

O trânsito delineado por Silva aponta, sem dúvida, para a 

superação, em cuja perspectiva, alguns termos familiares aos comparatistas re-

significam sua face: mosaico/teia se redimensionam, no estabelecimento de um 

constante jogo de novas relações; limites/limiares se redesenham, no 

apagamento das linhas demarcatórias que teimavam em delimitar os textos e 

gêneros literários, os campos do saber e as ciências que insistem em se 

relacionar; reconfiguração/recartografia apontam para a paisagem literária que 

a cada imagem se renova. Desse viés, perceber a Literatura como espaço em 

que diferentes vozes transitam, articulando-se, entrecruzando-se, desafiando-

se (ou não), parece-nos rentável na leitura da produtividade transgressiva, 

quais a de Fernando Pessoa/Bernardo Soares e a de Woody Allen.  

Além disso, tocando a noção de fronteiras/limites, um bom exemplo 

de transgressão encontra-se tanto no fazer literário de Pessoa, que propõe a 

superação do sujeito enunciador ao dar vazão ao projeto da heteronimia, como 

no de Allen, em que Eu e Outro compõem faces de uma mesma efígie 

fragmentada – não raramente de modo esfíngico. A prática woodyalleniana 

ressoa na voz de Álvaro de Campos (PESSOA, 1999a, p. 345), deixando 

emergir a transgressão: “Multipliquei-me, para me sentir/Para me sentir, 

precisei sentir tudo/Transbordei, não fiz senão extravasar-me”.  

Pessoa e Allen extravasam limites, transpõem fronteiras, superam 
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modelos. Seu exercício literário transgride. E, para aproveitarmos ainda a idéia 

oferecida pelo prefixo trans-, vale dizer que o ver/ler “para além de” sugere 

também a ultrapassagem que nós, enquanto produtores de leitura crítica, 

buscamos empreender pelas vielas do labirinto acadêmico. Apropriamo-nos da 

fala de Blanchot (1987, p. 19), que refere ser a escritura “um caminho ainda 

viável, uma espécie de caminho de ronda que ladeia, vigia e, por vezes, duplica 

o outro caminho, aquele onde errar é a tarefa sem fim”. Errar, vagar, 

perambular, peregrinar – ações presentes nesta pesquisa, em torno dos textos 

e filmes escolhidos. Cada dobrada à direita ou à esquerda, a nós 

proporcionada pelos caminhos que tanto o corpus como os referenciais teórico-

críticos oferecem, guardam em si a possibilidade, em germe/latência, de um 

percurso de leitura também transgressiva, no qual espacializamos entradas e 

saídas que se confundem e mesclam.  

A propósito, Antoine Compagnon (1999a, p. 257) alerta-nos para 

isso, em sua conclusão de O demônio da teoria: 

O objetivo da teoria é, na verdade, desconsertar o senso 
comum. Ela o contesta, o critica, o denuncia como uma série 
de ilusões […] das quais lhe parece indispensável se liberar 
para poder falar de literatura. Mas a resistência do senso 
comum à teoria é inimaginável. […] o senso comum não 
renuncia nunca, e os teóricos se obstinam. Na falta de um 
acerto de contas final, […] a teoria e o senso comum mantêm 
paradoxos, como a morte do autor ou a indiferença da literatura 
ao real.  

O percurso descreve-se, então, como uma excursão aos labirintos 

ficcionais de Pessoa/Soares e Allen. E, nessa leitura labiríntica, em que por 

vezes nos achamos justamente quando nos julgávamos perdidos, espreita-nos 

– num jogo convidativo aos paradoxos e às contradições e cujas possibilidades 
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não chegam a esgotar-se sequer no infinito – a transgressão autoral: prática 

literária, como à espera de nossa própria transgressão de leitura. Esse 

inesgotável infinito – transgressão da idéia, transgressão da forma – sugere, 

num desenho crítico-literário espacializado, o percurso comparatista que 

desloca, desdobra, fragmenta e dissemina percepções e leituras, propostas e 

abordagens. 

Ora, se o caminho da decifração da metáfora, no estabelecimento de 

uma Poética do Deslocamento, passa por deixar de encarar os gêneros 

literários em suas especificidades como entidades fixas e rigidamente 

impositivas, numa perspectiva normativa e classificatória, é a concepção de 

sua historicidade e a afirmação da transitoriedade que instalam a noção de 

relativismo, seja na literatura em si, seja no cinema. A perspectiva comparatista 

encaminha-nos na direção do reconhecimento de uma série de nuanças 

demarcatórias do processo criativo que, num efeito mosaico, faz com que 

esses autores se transformem em vários, seja pela via da heteronimia, como 

ocorre com Pessoa, seja pela multiplicidade diretor/roteirista/ator, típica de 

Woody Allen. 

Nesse sentido, suas atuações, em meio ao dito mundo da 

modernidade, no caso do poeta português, ou no já estabelecido caos da pós-

modernidade, como se afigura o cenário em que se move o cineasta norte-

americano, evocam o caráter pluralizante e fragmentador, correspondendo 

seus exercícios artísticos ao processo criativo marcado pela ruptura e pelo 

afrouxamento de fronteiras, não só genéricas – processo esse que assinala a 
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produtividade transgressiva emergente das obras de Fernando Pessoa e de 

Woody Allen. A propósito, ainda que os limites possam apagar-se – e, por 

conseqüência, confundir-se –, a definição que Tania Carvalhal (2003, p. 154) 

dá ao termo fronteira é elucidativa: 

“fronteira” pode ser compreendida como uma espécie de 
“convenção estruturante”, um espaço de divisa e de delimitação 
que demarca diferenças, afirma identidades e origina 
necessidades de representação. [aspas do original] 

E, mais adiante, prossegue: “nessa diversidade de concepções, […] 

fronteira é realidade e mito, sonho e frustração” (CARVALHAL, 2003, p. 156). O 

afrouxamento das fronteiras genéricas se presentifica, ainda que pulverizado, 

na criação poética e na interação de Pessoa e de seus heterônimos, se as 

tomarmos em bloco como obra pessoana, mas é forçoso afirmar que irrompe 

claramente do Livro do desassossego (não por acaso lugar de “realidade e 

mito”, de “sonho e frustração”), cujo poder de voz Pessoa conferiu ao semi-

heterônimo Bernardo Soares1.  

Quanto a Allen, seus filmes, mesmo que localizados em diferentes 

fases e trabalhados por variados enfoques, distinguem-se por um aspecto 

recorrente: o apagamento das fronteiras genéricas, ainda que sob a roupagem 

fílmica, como podemos destacar explicitamente em Poderosa Afrodite2, que 

combina cinema e tragédia, ou em Crimes e pecados3, que mescla 

                                            
1 E também poderíamos pensar que o qualificativo “semi” outorgado a Soares contém em si, 

simultaneamente, tanto germes de identidade como de estranhamento, de unidade como de 
desagregação. 

2 Mighty Aphrodite (1995). 
3 Crimes and Misdemeanors (1989). 
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documentários de televisão e cinema, ou em A rosa púrpura do Cairo4, que, 

de outra perspectiva, problematiza as fronteiras entre a realidade e a ficção, e 

Zelig5, que, também problematizando realidade e ficção, alimenta ainda, como 

em Interiores6, por exemplo, a relação, ora simbiótica, ora dicotômica, entre o 

Eu e o Outro, indiscutivelmente presente na produção do cineasta norte-

americano. 

Na confluência da obra de ambos os artistas, tal afrouxamento 

genérico, instaurador de um ar de ruptura e inovação, acompanhado da relação 

Eu/Outro, materializa-se por questões de temática – deslocamento, 

desfocamento, identidade, desdobramento, fragmentação –, para fazer 

sobressair o que move a criação literária. Por um lado, a condição humana e 

seus conflitos na busca da (nem sempre possível) superação, no viés do poeta 

luso; por outro, o homem que, numa contínua e infindável oscilação, se 

desconhece e se reconhece (nem sempre nessa ordem), em meio às mazelas 

do cotidiano.  

Vale recorrer às palavras de Leyla Perrone Moisés (1998a, p. 88-

89): 

Nunca é demais lembrar que o texto não é uma representação 
do contexto (o espelho de que falava Stendhal é um espelho 
(de)formante) ou uma vestimenta da mensagem (positiva ou 
negativa, progressista ou alienada), mas o lugar onde se 
experimentam novas formas de dizer, de ver, sugestivas de 
novas formas de ser. E que só no encontro dessas novas 
formas a literatura alcança sua função mais plena e sua ação 
mais efetiva. [grifos nossos] 

                                            
4 The Purple Rose of Cairo (1985). 
5 Zelig (1983). 
6 Interiors (1978). 
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No encaminhamento dessa prática literária – na qual o texto é 

também espaço de experimentação –, tanto Pessoa quanto Allen apontam para 

a intersecção da Tradição com a Ruptura, estabelecendo, cada um à sua 

maneira, marcos de continuidades já modificadas. Assim, seus exercícios 

literários passam a produzir indefinidamente outro/novo sentido, na trilha do 

que Italo Calvino (2001, p. 11) refere acerca do texto clássico, mas que aqui se 

aplica bem: essa ininterrupta produção de novos sentidos é característica do 

texto que “nunca terminou de dizer aquilo que tinha para dizer”, e, bem por 

isso, continua a dizer de outro modo, ou por outra voz, ou de outro lugar – e aí 

a re-significação ocorre igualmente a partir do confronto das vozes internas e 

externas ao texto, dentre as quais se inclui a do leitor/espectador. 

No caso particular do cinema, José Gatti (2000, p. 144) afirma que 

O dialogismo pode também ser estendido a instâncias 
extrafílmicas, isto é, ao exame dos diálogos em que o texto 
fílmico se engaja. Os elementos visuais de um filme, nessa 
perspectiva, serão parte de uma rede de relações moldadas 
pela forma narrativa assim como pelas condições sócio-
históricas que permitem sua exibição. Essas condições 
incluem, por exemplo, a situação social de seus espectadores 
assim como as possibilidades de referências paratextuais, 
intertextuais e outras, que participam de um mundo dialógico 
que envolve o texto fílmico.7 
Mesmo que esse mundo dialógico seja, à primeira vista, tão 
profuso de possibilidades, as estratégias contingentes de 
interpretação podem determinar as direções de uma 
abordagem dialogística. Essas direções não estão implícitas 
na natureza essencial do diálogo – elas são, antes de tudo, 
um produto da leitura desse diálogo. [grifos nossos] 

                                            
7 Interessa referir que esse aspecto focalizado por Gatti mostra-se na produção de Woody 

Allen, especialmente em A rosa púrpura do Cairo, com a representação do público que 
acorria ao cinema na década de 30, enfocando o que esse público buscava e que relações 
estabelecia tanto entre tela e “mundo real”, como entre diferentes filmes exibidos na época. 
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Em termos crítico-literários, a contribuição de Dionísio Vila Maior 

(1994, p. 29), no estudo que desenvolve articulando a heteronimia pessoana ao 

dialogismo bakhtiniano, recupera essa idéia de modo claro e direto: 

Bakhtine sustenta, com efeito, o carácter social e intersubjetivo 
quer da linguagem, quer do pensamento, condenando, assim, 
as teorias que se esquecem que o “discurso” estabelece 
sobretudo uma ligação entre vários sujeitos falantes e que as 
vozes dos “outros” (autores anteriores, destinatários 
hipotéticos) se juntam à voz do sujeito explícito da enunciação. 

Assim, na medida em que o texto – seja literário, seja fílmico – 

propõe a articulação de vozes internas e externas, encaminha-nos para a 

necessidade de perceber e resgatar sentidos nele explicitados e, sobretudo, 

sugeridos ou dissimulados. Ora, a prática literária de Pessoa/Soares e Allen 

guardam em si fissuras e saliências que abrigam espaços dialógicos, 

mostrando-se polifônica por excelência. Daí porque podemos reconhecê-la a 

um só tempo mesma/outra: seus textos nunca “terminam de dizer o que tinham 

para dizer”, porque nós, leitores ativos, re-significamos suas imagens textuais, 

inserindo-nos nos textos. Por outro lado, essa prática detectada em ambos os 

autores corresponde, também, ao exercício de uma Poética do Deslocamento8 

– prática que, por um lado, libera a confrontação e a visão multíplice, 

permitindo transparecer o processo de produção do próprio texto, deixando à 

mostra a heterogeneidade, a fragmentação e o desejo de re-significação 

constante que o compõem, e, por outro, sugere a experiência inesgotavelmente 

potencial de continuidade.  

                                            
8 A Poética do Deslocamento corresponde ao processo de criação literária discutida em “Édipo 

rei”, do palco à tela: reescrituras (SOUTO, 2000), enquanto processo criativo: 
apropriação literária com vistas à re-significação. 
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Nesse sentido, as palavras de Maurice Blanchot (1987, p. 24) são 

provocativas: 

Escrever é entrar na afirmação da solidão onde o fascínio 
ameaça. É correr o risco da ausência de tempo, onde reina o 
eterno recomeço. É passar do Eu ao Ele, de modo que o que 
me acontece não acontece a ninguém, é anônimo pelo fato de 
que isso me diz respeito, repete-se numa disseminação infinita.  

Observemos, além do exposto, que a proposta de Blanchot nos 

inquieta, sobretudo, por indicar o trânsito que marca o deslocamento do Eu ao 

Ele – a voz do texto literário, marcada pela voz do Outro em processo de 

disseminação ininterrupta. Errância, trânsito e multiplicidade, assim, mostram-

se em heterogeneidade, mas em equilíbrio – e fascinantes. O anônimo de 

Blanchot, por outro lado, aponta também para a diluição da voz do leitor ativo, 

que, projetada no texto literário, mescla-se às nele presentes e se faz tão 

errante quanto elas. Observa Barthes (1988, p. 296): 

Perante o texto que não sei nem posso ler, estou, à letra, 
“desbussolado”; produz-se em mim uma vertigem, uma 
perturbação dos canais labirínticos […]; a minha escuta (a 
minha leitura), a massa significante do texto bascula […] 
 No entanto, a pouco e pouco, em mim, afirma-se um 
desejo crescente de legibilidade. Quero que os textos que 
recebo me sejam “legíveis”, quero que os textos que escrevo 
sejam eles próprios “legíveis”. [aspas do original] 

As práticas literárias de Pessoa/Soares e de Allen permitem a 

possibilidade de serem lidos no viés de leitores ativos – e, nesse aspecto, o 

Livro do Desassossego e a filmografia do cineasta norte-americano tanto 

consolidam como desintegram a Tradição, além de se constituírem fontes de 

produção artístico-cultural. E revelam, bem por isso, exercícios liberadores da 

multiplicidade de visões, dado que permitem transparecer o processo de 
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produção do próprio texto, além de deixarem à mostra a heterogeneidade e os 

fragmentos dos vários discursos que trazem em si, chegando a abrigarem a 

transgressão de um código preestabelecido. Apropriamo-nos das reflexões de 

Carlos Reis (1995, p. 172-173) acerca do relativismo dos gêneros literários, 

porque percebemos, na produção dos autores aqui selecionados, uma escrita 

literária elaborada  

como processo de produção arbitrária de sentidos, dissolvendo, 
no interior do texto, qualquer propósito de estabilidade ou 
coerência […]. O que só pode compreender-se em função de 
uma escrita descentrada e produtora de uma palavra que 
interminavelmente transcende as intenções do sujeito. […] 
Esse relativismo torna-se óbvio desde que se acentue a 
dimensão histórica dos gêneros, favorecida pelo diálogo que 
estabelecem com circunstâncias culturais, ideológicas, sociais, 
etc., eminentemente mutáveis. [grifos do original] 

Tanto o Livro do desassossego quanto os filmes de Woody Allen, 

cuja catalogação, em bloco, oscila entre os subgêneros comédia romântica, 

drama, documentário, metaficção, demonstram indicadores de relativismo e 

mutação, posto serem variáveis em suas estruturas genotextuais. Além disso, 

tanto os textos soarianos como os woodyallenianos apontam e assumem-se 

como produtividade, num campo de ação em desdobramento ininterrupto, 

como demonstra a percepção barthesiana: 

Le texte est une productivité. Cela ne veut pas dire qu’il est le 
produit d’un travail (tel que pouvaient l’exiger la technique de la 
narration et la maîtrise du style), mais le théâtre même d’une 
production où se rejoignent le producteur du texte et son 
lecteur: le texte ‘’travaille’’, à chaque moment et de quelque 
côte qu’on le prenne; même écrit (fixé), il n’arrête pas de 
travailler, d’entretenir un processus de production. (Barthes, 
1996, p. 998) 

Assim, sendo produtividade, o diário de Soares/Pessoa e a produção 

do cineasta – em causa e em efeito – passam a ser lidas via desdobramento, 
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nas margens da ambivalência. E as palavras de Blanchot (1987, p. 24) podem 

ser evocadas novamente: 

Escrever é dispor a linguagem sob o fascínio, e, por ela, em 
ela, permanecer em contato com o meio absoluto, onde a coisa 
se torna imagem, onde a imagem, de alusão a uma figura se 
converte em alusão ao que é sem figura e, de forma 
desenhada sobre a ausência torna-se a presença informe 
dessa ausência, a abertura opaca e vazia sobre o que é 
quando não há mais ninguém, quando não há ninguém. 

São a errância, o trânsito – o deslocamento – que contribuem para a 

re-significação, que passa também pela questão do sujeito, como deixam 

transparecer a fala de Blanchot e os exercícios criativos de Pessoa, 

especialmente no que diz respeito à heteronimia, e de Allen, sobretudo nas 

fitas Interiores, Zelig, A outra9 e Desconstruindo Harry10. Nesse sentido, é 

providencial o que diz Tania Carvalhal (2003, p. 73): “o texto ressalta sua 

natureza heterotextual, sendo penetrado de alteridade, constituído de outras 

palavras além das próprias”. Esse jogo entre as próprias palavras e as alheias 

garante a identificação do deslocamento e da re-significação.  

A questão do sujeito que também transita – que identificamos no 

fazer literário dos autores que aqui tomamos por foco de pesquisa – é 

resgatada por Leyla Perrone-Moisés (2000, p. 149), no modo como 

compreende a prática pessoana: 

Dividindo-se em vários “eus”, Pessoa exibiu a falha sobre a 
qual assentamos nosso ser, como ser de linguagem. Deixando 
esses diferentes “eus” como elementos autônomos de um 
conjunto aberto, partes de um todo incognoscível, assinalou a 
fragmentação ontológica do sujeito moderno. Foi mais longe do 
que qualquer outro escritor nessa exploração, porque não se 

                                            
9 Another Woman (1988). 
10 Desconstructing Harry (1997).  
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limitou a mostrar a banalidade psicológica de que somos 
diversos segundo o lugar e o momento, mas viveu e registrou, 
assustadoramente, que essa aparente riqueza do ser humano 
é o abismo sobre o qual equilibramos a frágil ficção da 
personalidade. E que, sendo ficção, a personalidade é trabalho 
sem fim. [aspas do original] 

Desse trecho depreendemos o cerne do fazer artístico de Pessoa e, 

por extensão, o de Allen: a ficcionalização de uma gama de “eus”, contrapostos 

e/ou complementares entre si, atuando para a significação e re-significação 

constantes, tanto desses “eus’ que se ficcionalizam continuamente, como 

indica Perrone-Moisés, e que se reconfiguram na relação com o Outro, como 

das implicações e efeitos daí resultantes. Os “eus” pessoanos interagem na 

construção de uma ficção que os engloba – o próprio Pessoa se autodenomina 

poeta dramático, ou o drama em gente:  

O poeta não quis, como certos estetas, fazer de sua existência 
uma obra de arte; escolheu, sim, pô-la em cena na obra, 
concebida como longa peça de teatro em que os heterônimos 
contracenam com ele e entre si. (BRÉCHON, 1998, p. 15) 

Também os filmes de Allen, tomados em bloco, apontam esse flutuar 

ficcional de “eus” que podem, articulados, indicar um todo, ainda que 

fragmentado. Na produção de ambos os autores, percebemos a afirmação do 

hábito de deslocar para provocar novos/outros sentidos, de cujo 

entrecruzamento emergem, a descoberto, certas técnicas de (des)construção 

literária que vão da Poética do Deslocamento à Poética do Fragmentário, 

passando por uma Poética do Desdobramento, roteiro que esta tese propõe.  

O desvelamento que opera a articulação da capacidade criativa à 

sua problematização aponta para a prática sistemática de uma série de 
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procedimentos constitutivos de uma poética específica correspondente ao 

processo de criação/significação una e diversa, desdobrada e fragmentária, 

que, como num rastilho de pólvora, dissemina-se por várias vozes e diferentes 

máscaras, dando corpo a um legado artístico-literário plurissignificativo e 

multifacetado, perfeito porque inacabado, aberto. 

 

1.2 Texto, no papel/na tela: espaço de criação 

 

Tenho a sensação de que estou escrevendo cinema. 

Woody Allen 

 
 

Bernardo Soares, em uma de suas reflexões, afirma que “A literatura 

[…] é a arte casada com o pensamento e a realização sem a mácula da 

realidade” (Pessoa, 1999a, p. 63). Larry, a personagem interpretada por Woody 

Allen em Um misterioso assassinato em Manhattan11, declara: “nunca mais 

direi que a vida não imita a arte”. Embora o cineasta proponha um jogo com 

essa idéia em suas obras, ora a afirmando, ora a negando – no mesmo filme, o 

mesmo Larry dispara, mais adiante: “Retiro tudo o que eu disse sobre a vida 

imitando a arte” –, essa relação migra de uma fita a outra, pairando sempre 

sobre a trajetória das personagens. A respeito desse filme em especial, afirma 

Allen em entrevista a Björkman (s.d., p. 253-254): 

WA: […] No início do filme, o personagem de Diane me mostra 
como a vida imita a arte. E eu dizia para ela que, infelizmente, 
a vida imita a vida. Ela não imita a arte. E esta foi uma 

                                            
11 Manhattan Murder Mystery (1993). 
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discussão que sempre tivemos. Mas o final do filme mostra que 
a vida, na verdade, imita a arte.  
SB: Isso lembra um diálogo de Maridos e esposas, no qual a 
garota, Rain, diz: “a vida não imita a arte: imita a televisão de 
má qualidade.” 
WA: Sim, certo. Isso também é verdade. [aspas e grifos do 
original] 

Essa tensão de representação, de mimese, se o quisermos, 

simplesmente indica, com clareza, o que, na trilha pessoana, reflete sua prática 

e sua existência: a vida, de fato, não basta. Tais revelações, irrevogáveis, 

despontam na perspectiva crítico-teórica comparatista postulada por Leyla 

Perrone-Moisés (1998, p. 104), com propriedade: 

Na sua gênese e na sua realização, a literatura aponta sempre 
para o que falta, no mundo e em nós. Ela empreende dizer as 
coisas como são, faltantes, ou como deveriam ser, completas. 
Trágica ou epifânica, negativa ou positiva, ela está sempre 
dizendo que o real não satisfaz. 

Faltantes/completo, como são/como deveriam ser, negativo/positivo, 

fragmentado/inteiro são termos, bem como as relações e oposições deles 

advindas, férteis para a Literatura Comparada, sobretudo porque apontam para 

as diferenças, as fissuras, os intermédios e as intersecções – em vocabulário 

comparatista, para o entrelugar.  

Dessa forma, ocupando-se do espaço intervalar, dos 

desdobramentos e das continuidades (indicativos do re-aproveitamento, da 

ruptura e da transgressão), a prática comparatista, ao oferecer a possibilidade 

de traçar percursos, sugere a percepção de múltiplas faces literárias 

espacializadas, indicadoras da desterritorialização decorrente de uma leitura 

aberta, como se depreende das palavras de Álvaro de Campos (1999b, p. 418): 

“O lugar a que se volta é sempre outro”.  
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Partindo da relação entre multiplicidade, entrelugar, espacialização e 

transgressão literária, é possível dizer que a escrita de Pessoa/Soares e a de 

Woody Allen – e, repetimos, tratamos aqui o filme como texto12 – sugerem a 

imagem de um flutuar ilimitado, como em Poderosa Afrodite, em que a 

passagem da cena cinematográfica para a trágica se dá de modo quase 

imperceptível, mas constantemente, ou como a dança e a voz do vento de 

Alberto Caeiro (PESSOA, 1999b, p. 213), em O guardador de rebanhos X, 

apontando para uma oscilação que cria o desordenadamente contínuo: 

“OLÁ, GUARDADOR de rebanhos, 
Aí à beira da estrada, ‘ 
Que te diz o vento que passa?” 
 
“Que é vento, e que passa, 
E que já passou antes, 
E que passará depois. 
E a ti o que te diz?” 
 
“Muita cousa mais do que isso. 
Fala-me de muitas outras cousas. 
De memórias e de saudades 
E de cousas que nunca foram.” 
 
“Nunca ouviste passar o vento. 
O vento só fala do vento. 
O que lhe ouviste foi mentira, 
E a mentira está em ti.” 

Ou como as reflexões acerca da arte literária a que se lança 

Bernardo Soares (PESSOA, 1999a, p. 227-228), apontando também para uma 

                                            
12 Em fragmento de prosa não datado, afirma Álvaro de Campos (Pessoa, 1998, p. 261): 

“TODA A ARTE é uma forma de literatura, porque toda arte é dizer qualquer coisa. Há duas 
formas de dizer – falar e estar calado. As artes que não são a literatura são as projeções de 
um silêncio expressivo. Há que procurar em toda arte que não é a literatura a frase 
silenciosa que ela contém, ou o poema, ou o romance, ou o drama. […] se nos prepararmos 
com a consideração de que linhas, planos, volumes, cores, justaposições e contraposições 
são fenômenos verbais dados sem palavras, […] compreenderemos como compreender as 
artes visuais, e, ainda que as não cheguemos a compreender ainda, teremos, ao menos, já 
em nosso poder o livro que contém a cifra e a alma que pode conter a decifração. Tanto 
basta até chegar o resto”. 
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oscilação capaz de questionar de dentro, num movimento circular, o fazer 

literário: 

Prefiro a prosa ao verso, como modo de arte, por duas 
razões, das quais a primeira, que é minha, é que não tenho 
escolha, pois sou incapaz de escrever em verso. A segunda, 
porém, é de todos, e não é – creio bem – uma sombra ou 
disfarce da primeira. […] 

Considero o verso como uma coisa intermédia […]. Um 
ritmo ocasional de verso não estorva a prosa; um ritmo 
ocasional de prosa faz tropeçar o verso. […] 
Há prosa que dança, que canta, que se declama a si mesma. 
[…] E há também na prosa subtilezas convulsas em que um 
grande actor, o Verbo, transmuda ritmicamente em sua 
substância corpórea o mistério impalpável do universo. 

Nessa esteira, é metaforicamente possível, na perspectiva literária, 

aproximar tal imagem da alusão ao processo de demarcação e apagamento 

das fronteiras textuais, tão movediças e incansavelmente em movimento como 

o vento – e tão dependentes da produção de leitura, sobretudo desde que 

Barthes13 decretou a morte do autor, o que de maneira alguma invalida a(s) 

voz(es) emergente(s) do texto, antes pelo contrário, coloca-a(s) em sopro para, 

intercruzando-se aos rumores, provocar sentidos.  

Assim, as fronteiras que se apagam nas relações estabelecidas 

entre diferentes textos – sejam de gênero ou de origem – e os limites 

(in)existentes entre o que está posto e o que lemos, vozes que se articulam, 

                                            
13 A morte do autor data de 1968 e, nesse artigo, Barthes (1988, p. 50) é categórico: “é a 

linguagem que fala, não é o autor; escrever é, através de uma impessoalidade prévia […], 
atingir aquele ponto em que só a linguagem actua, ‘performa’, e não ‘eu’“ [aspas do original]. 
E, mais a fundo, prossegue: “linguisticamente, o autor nunca é nada mais para além 
daquele que escreve, tal como eu não é senão aquele que diz eu: a linguagem conhece um 
‘sujeito’, não uma ‘pessoa’, e esse sujeito, vazio fora da própria enunciação que o define, 
basta para fazer ‘suportar’ a linguagem”. (Barthes, 1988, p. 51) [grifos e aspas simples do 
original] 
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emergem da percepção irredutível de Caeiro: “a mentira está em ti”. Em 

Crimes e pecados, por exemplo, essa noção é exemplar: Clifford (Woody 

Allen) e Halley (Mia Farrow) não compreendem o suicídio do Prof. Levy (Martin 

Bergmann) – a proporção e o sentido atribuídos ao acontecimento resultam da 

leitura que ambos fazem das falas do professor, na medida em que essas falas 

compõem um documentário construído por eles, razão porque proporção e 

sentido são permeados unilateralmente por sua compreensão e interpretação. 

Ou seja, a mentira está neles. A mentira também está em Cecília (Mia Farrow), 

de A rosa púrpura do Cairo, que vive um inusitado e extraordinário romance 

com Tom Baxter (Jeff Daniels), homem de celulóide, saído diretamente da tela 

do cinema para envolver-se emocionalmente com a garçonete na vida “real”. E 

em tantas outras personagens woodyallenianas. 

Esclarecendo-nos quanto à re-significação produzida pela leitura 

ativa, também nos alerta Leyla Perrone-Moisés (1998, p. 108-109): 

 A criação literária é um processo que tem dois pólos: o 
escritor e o leitor. A obra literária só existe, de fato e 
indefinidamente, enquanto recriada pela leitura, ofício que deve 
ser tão ativo quanto o do escritor. 
 Nesse processo, o escritor é o desencadeador, mas 
não o dono absoluto […]. No ato da recriação da obra pela 
leitura, a proposta inicial se amplia e as intenções primitivas do 
autor são superadas. Entre o dizer e o ouvir, entre o escrever e 
o ler, ocorrem coisas maiores do que os propósitos de um 
emissor e as expectativas de um receptor: há um saber 
inconsciente circulando na linguagem, instituição e bem comum 
de autores e leitores. 
 O que importa, assim, não são as intenções 
mensageiras do autor (por melhores que sejam), e sim sua 
capacidade de imprimir à obra aquele impulso poderoso e 
aquela abertura estimulante que convide o leitor a prosseguir 
sua criação. Todavia, assim como o autor não é o dono 
absoluto da obra, que o ultrapassa, o leitor também não pode 
ter a pretensão de ser soberano em sua leitura. A leitura é um 
aprendizado de atenção, de sensibilidade e de invenção. 
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Não raramente, conforme Barthes (1992) indica em S/Z, o texto 

como produtividade (texto estrelado/texto entrecortado) abre espaço para 

leituras ativas – atentas, sensíveis e inventivas, na qualificação de Leyla –, que 

exigem do leitor uma atitude frente às entradas e saídas que o texto propõe. É 

justamente daí que emerge o fio da transgressão proposta pela voz que nele se 

inscreve, tanto de dentro (o sujeito da linguagem interno que se 

volatiliza/dissemina na escritura) como de fora (o sujeito da linguagem externo 

que se encobre/afirma na leitura). Dessa perspectiva, ambas as subjetividades 

textuais espacializam-se, ora de modo etéreo, ora de modo líquido, ora de 

modo sólido. 

Conforme Gérard Genette (1972) delimita em Espaço e linguagem, 

a figura entre dois espaços é fruto de um espaço explícito e outro implícito, tal 

como as palavras ditas/não ditas pelo vento de Caeiro, filtradas pelas 

cogitações de Bernardo Soares (PESSOA, 1999a, p. 134): “O cais, a tarde, a 

maresia entram todos, e entram juntos, na composição da minha angústia”, ou, 

ainda, explicitadas pelas reflexões de Campos nesse fragmento de Barrow on 

Furness (PESSOA, 1999b, p. 423):  

Sonho, histérico oculto, um vão recanto… 
O rio Furness, que é o que aqui banha,  
Só ironicamente me acompanha, 
Que estou parado e ele correndo tanto… 
 
Tanto? Sim, tanto relativamente… 
Arre, acabemos com as distinções. 
As subtilezas, o interstício, o entre, 
A metafísica das sensações – 
 
Acabemos com isto e tudo mais… 
Ah, que ânsia humana de ser rio ou cais! 

 



 36

Assim, o próprio espaço intervalar – “As subtilezas, o interstício, o 

entre” – remete a um outro espaço ainda, marcado pelo trânsito: a “ânsia 

humana de ser rio ou cais!”. Seguindo a trilha proposta por Genette, vale 

afirmar, amplificando essa idéia, que se o espaço fisicamente existente aponta 

para a geração de outros espaços que não existem no plano físico – o 

intervalar e outros para além do intervalo –, a figura aponta para a transfigura. 

E, nesse aspecto, Desconstruindo Harry e A outra são exemplos primordiais: 

o primeiro, na medida em que Mel (Robin Williams), o personagem fora de 

foco, só alcança a percepção de si mesmo quando o outro o inquire a respeito; 

o segundo, porque a protagonista, Marion (Gena Rowlands), só toma plena 

consciência de si na proporção em que ouve outra falar de si mesma – a qual 

não é sua interlocutora direta, uma vez que não sabe estar sendo ouvida.  

Em ambos os casos, a transfiguração se afirma no espaço intervalar, 

decorrente da mediação, sim, mas construído no campo da abstração, para 

além das fronteiras do que está visto, dito ou posto. Ou seja, como o vento de 

Caeiro tanto pode ou não dizer o que o guardador de rebanhos ouve/quer 

ouvir, pela passagem, pelo movimento, assim o trânsito leva à transfiguração 

literária – embora, nesse caso, identifique-se como causa não o vento em si, 

mas o apagamento das fronteiras textuais, a subversão da página. E se o 

guardador de rebanhos ouve o que Caeiro delimita como a mentira que está 

nele (a própria subversão do vento) e o eu-lírico de Campos confesse a “ânsia 

de ser rio ou cais”, faz sentido que, segundo Genette (1972, p. 100), o homem 

sinta  
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sua duração como uma “angústia”, sua interioridade como uma 
obsessão ou uma náusea; entregue ao “absurdo” e ao 
despedaçamento ele procura tranqüilizar-se projetando o 
pensamento sobre as coisas, construindo planos e figuras que 
tomam do espaço dos geômetras um pouco de seu peso e de 
sua estabilidade. [aspas do original] 

No entanto, continua o teórico, esse “espaço-refúgio” é provisório, 

sua topologia é desorientada – como são, o mais das vezes, os textos de 

Pessoa e Allen –, correspondendo a uma espécie de “espaço curvo, quarta 

dimensão” ou, ainda, uma espécie de “temível espaço-vertigem”, quase todo 

construído de labirintos. Essa imagem é cara a Pessoa (ortônimo/heterônimos) 

e a Allen; suas escritas constituem e reconstroem infindáveis espaços-vertigem 

traduzidos em labirintos de espaço, labirintos de tempo, labirintos de idéias, 

labirintos de emoções, labirintos de reflexos, labirintos de espelhos, labirintos 

de solidão, labirintos do não-ser, labirintos de si mesmo, labirintos do Outro.  

Aproveitando as palavras de Gaston Bachelard (2000, p. 206), 

Qualquer que seja a afetividade que matize um espaço, mesmo 
que seja triste ou pesada, assim que é expressa, poeticamente 
expressa, a tristeza se modera, o peso se alivia. Por ser o 
espaço poético expresso, adquire valores de expansão. […] 
O espaço surge então para o poeta como o sujeito do verbo 
desdobrar-se […]. 

Nessa linha, a escrita que espacializa converte-se, a um só tempo, 

em ampliação e fragmentação – pulsão, expansão, estilhaçamento e 

disseminação. E a reflexão de Blanchot (1987, p. 16), seguindo os passos 

barthesianos, torna-se esclarecedora: 

escrever é […] o interminável, o incessante. O escritor já não 
pertence ao domínio magistral em que exprimir-se significa 
exprimir a exatidão e a certeza das coisas e dos valores 
segundo o sentido dos seus limites.  
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Ora, a escrita de Pessoa/Soares e a de Allen esboçam, sugerem e 

traçam muitos caminhos, muitas alternativas, muitas tentativas – mas, num 

convite quase explícito para que o leitor penetre as entradas do texto, nenhuma 

por inteiro, nenhuma linear, nenhuma por completo. Subjacente a essa 

proposição de estilhaços e possibilidades múltiplas, repousa a questão da 

diferença, dos contrastes.  

No que se refere à articulação entre identidade e alteridade, a 

conformação de uma possível unidade – embora não plena, dado que essa é 

uma presunção já infactível – pode ser proveniente da fragmentação. Allen 

deixa transparecer – em mais de um de seus filmes, mas de modo especial em 

Desconstruindo Harry – exatamente isso, quando Harry Block (Woody Allen) 

declara: 

Observações de um romance 
Possibilidade inicial 
Rifkin vivia uma existência fragmentada, disjuntada. Há muito 
ele chegou a essa conclusão: todos sabem da mesma verdade; 
nossas vidas consistem de como nós a escolhemos distorcê-
las. Só o seu escrever era calmo. Sua literatura, de várias 
maneiras, salvara sua vida. 

“Todos sabem da mesma verdade; nossas vidas consistem de como 

nós a escolhemos distorcê-la”. É rentável a leitura desse fragmento 

woodyalleniano como a possibilidade de trânsito, de errância – “todos os 

sonhos do mundo”, na percepção instável e sensacionista de Campos. Errante 

também o é a Literatura Comparada, não só as personagens de Allen ou o 

sujeito enunciador de Pessoa – que transita de um heterônimo a outro e deles 

ao ortônimo. O fato de não se demarcar com precisão um “norte 

necessariamente único” aponta para a idéia de não haver limites que não 
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sejam passíveis de ultrapassagem – daí a instituição dos limiares. Não há 

rumos que não sejam passíveis de alteração no meio do caminho, daí a 

transgressão.  

Vêm a calhar as palavras de Tania Carvalhal, em Literatura 

Comparada e Teoria Literária (1993, p. 32): a intertextualidade nos permite 

entender que ler um texto é lançá-lo num espaço interdiscursivo e na relação 

de vários códigos que são constituídos pelo diálogo entre textos e leitura. A 

leitura comparativa, do ponto de vista do trânsito, da errância, permite afirmar 

que dos filmes e textos dos autores-corpus aqui em foco emerge a idéia de que 

o Outro tem elementos do Mesmo e vice-versa, daí se projetando a imagem 

amplificada, mosaica – composta em una, mas não homogênea –, que 

estabelece o mesmo diverso, divisível, multifacetado. Em conseqüência, 

marcam-se a transcendência do Eu no Outro e a transfiguração identitária.  

Os fragmentos há pouco transcritos, respectivamente de Campos e 

de Allen, reafirmam o apagamento dos limites na superação do espaço e a 

subversão do texto no jogo de esconde-mostra barthesiano, evocando a 

imagem da construção por fragmentação, da significação por esfacelamento – 

ainda que não necessariamente nessa ordem –, decorrente da ambigüidade 

que a errância provoca. Algo como sugere Barthes (1992, p. 89):  

O jogo, atividade regulamentada e sempre submetida à volta, 
consiste, então, não em acumular palavras por puro prazer 
verbal […], mas em multiplicar uma mesma forma de linguagem 
[…], como se a intenção fosse, simultaneamente, repetir e 
variar o significado, de maneira a afirmar o ser plural no 
texto, sua volta. [grifos nossos] 
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Visto o corpus sob esse enfoque, a mescla entre identidade e 

alteridade emerge do processo criativo de Pessoa (ortônimo/heterônimos) e de 

Allen, cujos textos evocam a diversidade, estampando a diluição – essa 

diluição que, em movimento de dupla face, nega e afirma a um só tempo e 

aponta para a disseminação. Metaforizando no campo do espaço, seria dizer: a 

diluição que leva à disseminação mostra-se como uma encruzilhada – várias 

direções que possibilitam a expansão. A metáfora identidade/espaço se 

entrevê nas reflexões atônitas de Fernando Pessoa ortônimo em Além-Deus, 

V: “Existo? Quem é que me vê? Erro-me…” (PESSOA, 1999b, p. 113). Ou em 

Chuva oblíqua: “Liberto em duplo, abandonei-me da paisagem abaixo… […] 

Não sei quem me sonho” (PESSOA, 1999b, p. 113).  

Em Woody Allen, isso emerge, por exemplo, da relação entre Cecília 

(Mia Farrow) e Tom Baxter/Gil Sheppard (Jeff Daniels), em A rosa púrpura do 

Cairo, personificando o espanto decorrente da ambigüidade instaurada pela 

relação ficção/realidade, acrescida pela existência do duplo (Baxter/Sheppard): 

os elementos quem/onde se imbricam de tal forma que sujeito e espaço não se 

configuram identitariamente se não se estabelece essa relação. No comentário 

que faz Stig Björkman (s.d., p. 152), entrevistador de Woody Allen, esse 

imbricamento é qualificado da seguinte forma: “É como Tom Baxter, o herói do 

seu filme, diz: ‘no meu mundo as pessoas são consistentes. Você pode confiar 

nelas’. Ali estamos vendo um mundo consistente” [aspas simples do original]. 

Em vista disso, o enfoque da Literatura Comparada aqui exercitado 

busca a prática de aproximar, entrecruzar para estabelecer diferenças, não 
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semelhanças apenas, na perspectiva de esboçar uma fisionomia múltipla (não 

absoluta) – ou um não-lugar (relativo) possível de ser transposto no e do papel, 

que se mostra mais pelo apagamento do que pela definição de fronteiras, cujas 

linhas demarcatórias misturam-se, borram-se, desfixam-se, instituindo mais 

limiares que limites. Tal proposta de prática comparatista, quando oportuno, 

permite que se vejam os textos selecionados como escrituras-processos – as 

quais emergem da literatura em si, de roteiros/textos fílmicos, da crítica 

literária.  

Esse modo de fazer literário, ou seja, a escritura-processo, é, 

sobretudo, entrevisto nas produções dos críticos-escritores/escritores-críticos, 

como os denomina Leyla Perrone-Moisés (1993), e que são, antes de mais 

nada, leitores ativos, cuja prática se traduz em textos – literários/fílmicos – 

amplos e multifacetados, em que a linguagem se sedimenta como junção da 

língua e da literatura, do som e da imagem, da combinação de falas e vozes, 

atestando a pluralidade. Assim são os textos poéticos de Fernando Pessoa 

(tanto do ortônimo como dos heterônimos) e os textos fílmicos de Woody Allen. 

Em atestando a pluralidade, as obras dos autores escolhidos e 

tomadas como corpus deste estudo, através do caráter dialógico bakhtiniano 

que assumem, encaminham a leitura/compreensão dos textos selecionados na 

direção de uma figura singular: o mosaico. Por Bakhtin considerar o texto não 

como uma representação da unidade imanente, mas como um produto 

polifônico, calidoscópico, em que as “vozes” se articulam como um jogo de 

confrontações, sua perspectiva estimula a reflexão acerca da produção 
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literária, sobre o modo como se constrói o texto e a respeito de como este 

absorve o que escuta, estabelecendo, de forma clara ou confusa, a 

comunicação entre o produto textual e os elementos que se agregam/integram 

– ou não – a ele, que o completam e/ou questionam.  

Nessa trilha, a sistematização de Julia Kristeva acerca da 

intertextualidade, herdada dos estudos bakhtinianos, aponta para o processo 

da escrita como resultado do processo de leitura (vinculada a leituras 

anteriores), de forma que um texto remete sempre a outro(s), por absorção ou 

réplica, seja temática, seja estrutural, estabelecendo um constante e infindável 

diálogo – razão pela qual é possível ler Allen quase como se lê Pessoa: a voz 

amplificada por estilhaços identitários indica que a disseminação do sujeito 

enunciador se processa de tal forma que seria impossível não detectá-la. A 

propósito, segundo Tania Carvalhal (1993, p. 30), a intertextualidade passa a 

caracterizar o texto como o local onde 

a linguagem poética se lê, ao menos, como dupla. A teoria do 
texto se fundamenta logo em três grandes premissas: a 
primeira, que a linguagem poética é a única infinitude do 
código; depois, que o texto literário é duplo: escrita/leitura e, 
finalmente, que o texto literário é um feixe de conexões. Isso 
posto, temos o texto como diálogos de várias escrituras. [grifos 
do original] 

Tal reflexão delimita o texto como espaço; por conseguinte, como 

local de trânsito. Logo, a errância emerge do texto em si – a subversão da 

página está institucionalizada. Mas cabe, sobretudo, ao leitor perceber as 

estratégias emergentes da escrita, isto é, apreender a linguagem como código 

ilimitado e perceber o feixe de conexões sugeridas (ou não) por quem escreve, 

conforme o atestam as palavras de Leyla Perrone-Moisés aqui anteriormente 
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reproduzidas.  

Compagnon (1999a, p. 51) reafirma o já sabido: “’o texto é um tecido 

de citações’ […] não há sentido único, original, no princípio, no fundo do texto” 

[aspas simples do original], assegurando-nos a pluralidade textual, garantia do 

diálogo intertextual proposto ao leitor, que pode também ser interdisciplinar – 

em especial quando se trata de Pessoa e de Allen, cuja prolífica produção, 

estilhaçada, aponta para inúmeras direções em áreas de conhecimento 

diferentes/convergentes. Assim, o leitor atento é capaz de dar novo sentido ao 

tal feixe de conexões proposto, agregando textos/autores que, por si, não se 

repetem nem se redizem, ainda que recorram ao mesmo tema ou à mesma 

imagem.  

Dito de outro modo, o leitor comparatista mais atento fundamenta 

articulações entre textos/autores que, aproximados pelo ponto de fuga que 

marca o entrecruzamento, apontam a superação do estabelecido, quer em se 

tratando de tempo, quer de espaço. Sua leitura é produtiva – algo semelhante à 

impressão/sensação de Barthes-leitor frente a Proust, em Durante muito tempo 

deitei-me cedo, um dos artigos reunidos sob o título O rumor da língua: 

Se coloquei à cabeça destas reflexões a primeira frase da 
Procura, foi porque ela abre um episódio de umas cinqüenta 
páginas que, como o mandala tibetano, contém reunidas na 
sua visão toda a obra proustiana. De que é que fala esse 
episódio? Do sono. […] 
 Que faz este sono (ou este semi-despertar)? Introduz a 
uma “falsa consciência”, ou antes, para evitar o estereótipo, a 
uma consciência falsa: uma consciência desregulada, 
vacilante, intermitente; a carapaça lógica do Tempo é atacada; 
já não há crono-logia (se quiserem separar as duas partes da 
palavra): “Um homem que dorme [entenda-se: com este sono 
proustiano, que é um semi-despertar] conserva, em círculo, à 
sua volta, o fio das horas, a ordem dos anos e dos mundos… 
mas as suas categorias podem misturar-se, romper-se”. 
(BARTHES, 1988, p. 243) [grifos e aspas do original] 
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Aproveitando a leitura de Barthes, ainda que em relação a Proust, 

podemos fazer um paralelo com nosso corpus de estudo. Aí está a tônica da 

obra pessoana: a consciência intermitente; aí está o cerne da obra de Woody 

Allen: a consciência vacilante. Tanto uma quanto a outra misturam os fios do 

tempo e rompem as bordas do espaço, instituindo uma poética que pela 

fragmentação compõe possibilidades de unidades multíplices, tais às que nos 

conduz o “sono” – agora proposto e compreendido como o jogo em que entra o 

leitor, na medida em que imerge no texto. De qualquer forma, falamos aqui, 

novamente, de errância, de trânsito, que não se restringe a tempo e espaço, 

mas que engloba também memória de leitura. Vale evocar novamente 

Compagnon (1999b, p. 117), desta feita em Os cinco paradoxos da 

modernidade: 

o transvanguardismo afirmou dois valores: a catástrofe como 
diferença não programada e o nomadismo como travessia sem 
engajamento através de todos os territórios e em todas as 
direções, inclusive a do passado, sem mais sentido do futuro.  

Essa catástrofe e esse nomadismo de que fala o crítico – com 

relação ao pós-modernismo, é verdade, mas que aqui se aplica bem – está 

presente tanto na obra de Allen como na de Pessoa/Soares. Não se configura 

uma demarcação limitada e limitadora de tempo e/ou espaço, o que leva à 

possibilidade da disseminação em seus textos fílmicos/poéticos, a qual, por sua 

vez, concretiza-se, especialmente, na fragmentação, no esfacelamento do 

sujeito enunciador do texto e do texto em si14. Recorrendo novamente ao 

                                            
14 Esse elemento pós-moderno tem suas origens na modernidade – e Pessoa e seus colegas 

de Orpheu já antecipavam isso. 
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crítico: 

o pós-modernismo resulta de uma crise essencial da história do 
mundo contemporâneo, de uma crise de legitimidade dos 
ideais modernos de progresso, razão e superação. Nesse 
sentido, ele representa, talvez, a chegada tardia da verdadeira 
modernidade. (COMPAGNON, 1999b, p. 120) 

Nessa perspectiva, os textos e as imagens de Allen denotam o que 

os textos pessoanos e a própria concepção criativa de Pessoa antecipam: a 

crise referida por Compagnon – resultado da crise do sujeito que a 

modernidade decantou, afirmou e legou ao século XX. 
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II   DA POÉTICA DO DESDOBRAMENTO 
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Haroldo de Campos 

 
 

2 PESSOA E ALLEN: DESDOBRAMENTO EM RECORRÊNCIA 

 

Vivem em nós inúmeros. 

Ricardo Reis 

 

 

Desdobramento. Numa breve consulta ao dicionário, algumas 

acepções podem – com muita propriedade, aliás – articular-se ao fenômeno da 

heteronimia pessoana e à obra fílmica de Woody Allen. Vejamos: “3. Fracionar 

ou dividir em grupos […] 6. Abrir-se (o que estava dobrado). […] 9. Prolongar 
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no espaço ou no tempo. 10. Manifestar-se, produzir-se” (FERREIRA, 1999, p. 

643).  

A presença e a recorrência de uma Poética do Desdobramento, tão 

bem travestidas no projeto heteronímico de Fernando Pessoa e na produção 

cinematográfica de Allen, cujas capacidades de complexidade se afirmam pelo 

caráter multíplice de suas obras, apontam para, nas palavras de Calvino (2002, 

p. 123), “uma rede que se propaga a partir de cada um dos objetos”, dado que 

“cada objeto mínimo é visto como o centro de uma rede de relações […], 

multiplicando os detalhes a ponto de suas descrições e divagações tornarem-

se infinitas”.  

Observemos, transportando a fala do teórico italiano para nosso 

corpus e decalcando-a nele, que o fato de que cada objeto mínimo seja visto 

como centro não contraria a idéia de que cada produção, em constante 

expansão, varie de aspecto central a aspecto periférico na combinação que 

possamos fazer dos escritos de Pessoa e da filmografia de Allen.  

Nessa perspectiva, podemos, inclusive, afirmar que esse(s) ponto(s) 

central(is) se desloca(m) e se altera(m), conforme o lugar de onde nos 

voltemos para analisar o todo. Paradoxalmente, isso indica, em se tratando de 

Pessoa e de Allen, que a multiplicação de centros faz da rede um tecido ex-

cêntrico, povoado nas fronteiras e margens, dentro e fora de si, de modo que 

se podem, constantemente, alterar os focos, na medida em que não se verifica 

nem se determina uma força única centralizadora, pois se afirma pela 

disseminação.  
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As reflexões de Calvino (2002, loc. cit.) apontam ainda que o 

“discurso se alarga de modo a compreender horizontes sempre mais vastos, e 

se pudesse desenvolver-se em todas as direções acabaria por abraçar o 

universo inteiro”. Ora, na leitura de Calvino, o discurso propicia que o texto 

tome proporções infinitas e isso, em outras palavras, pode ser compreendido 

como a noção de que o desdobramento pressupõe multiplicidade e 

disseminação.  

Na escrita de Pessoa e de Allen, o caráter de pluralidade é a 

matéria-prima da criação: no cineasta, a multiplicidade se mostra pela 

variedade de vozes que nos permite ler a partir dele mesmo; no poeta, pela 

profusão de eus que nos dá a conhecer. Multiplicidade verificamos também na 

escrita de Bernardo Soares, eu pessoano que nos interessa mais de perto 

neste estudo, dada a oscilação de sua voz e os sulcos de sua escrita – a 

propósito, fragmentação constatamos igualmente na produção do cineasta 

norte-americano, o que nos leva a pensar seus filmes do mesmo modo como 

compreendemos os registros que compõem o Livro do desassossego: como 

peças de um grande jogo (não necessariamente com um único encaixe), cuja 

desagregação é exatamente o que nos permite diferentes combinações e, por 

extensão, resultados. 
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2.1 Fernando Pessoa e seus outros: o sujeito poético desdobrado 

 
O paradoxo não é meu; sou eu. 

Fernando Pessoa 

 

Fracionar, abrir-se, prolongar no espaço ou no tempo, manifestar-se, 

produzir-se: essas são palavras que nos conduzem ao trabalho artístico de 

Fernando Pessoa, que, desdobrando-se, multiplicou-se em outros eus via 

fragmentação – aí se inscrevem os heterônimos Alberto Caeiro, Álvaro de 

Campos e Ricardo Reis, o semi-heterônimo Bernardo Soares, bem como as 

inumeráveis personalidades literárias a que deu vida dando-lhes voz –, 

abrindo-se à prática poética que experimenta seu prolongamento no tempo e 

no espaço, manifestando-se e produzindo-se ininterrupta e incessantemente, 

desdobrando-se a cada escritura como Outro e a cada leitura dos muitos outros 

que acompanham essa viagem identitária, esse trânsito plurivocal. 

Leyla Perrone-Moisés (2000, p. 148-149) aponta: 

Complexa modernidade, a de Pessoa. Encarnado em Álvaro de 
Campos, ele é um vanguardista ruidoso, militante dos ismos do 
começo do século XX; mas seu futurismo é marcado pelo 
“saudosismo” português. Como “Ele-Mesmo” escreve sonetos 
perfeitos ou continua a cultivar as névoas lunares do 
simbolismo, recusando-se a ingressar no plebeísmo coletivista 
do século XX. Como Caeiro, adota um verso tão livre da 
métrica quanto de qualquer escola ou movimento datável. 
Como Reis, retoma os rígidos modelos latinos, num 
neoclassicismo mais rigoroso do que o de qualquer de seus 
contemporâneos. 
 Defendendo ocasionalmente as rupturas vanguardistas 
e cultivando, o mais das vezes, uma tradição sutilmente 
renovada, Pessoa atravessou o século incólume, sem estar na 
moda nem sair dela. O Livro do desassossego, em suas 
inúmeras facetas, é uma espécie de mostruário de tudo o que 
se fez na literatura ocidental desde o romantismo alemão, 
passando pelo decadentismo do fim do século XIX, até as 
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invenções verbais e sintáticas mais ousadas de nosso século; e 
não necessariamente nessa ordem cronológica. Da máxima 
clássica ao poema em prosa, deste ao désouvrement da obra 
fragmentária moderna, tudo cabe na prosa fluida de Bernardo 
Soares. 
 Mas o grande nó, que Pessoa atou e desatou, para 
mostrar os fios múltiplos de que é feito, foi o nó do sujeito. 
[grifos do original] 

Este sujeito pessoano, Eu que ao multiplicar-se em Outros mostra-

se vário – Pessoa é sempre pensado como “pessoas”, é Eu e é Outro –, 

assinala, por meio de presenças múltiplas, a ausência de um Eu uno, embora 

não indivisível, na medida em que pode ser compactado, em sua 

fragmentação, pelas facetas que o constituem. As palavras de Perrone-Moisés 

(2001, p. 121-122) reforçam que 

A precariedade do Eu, significante vazio e suporte da ausência, 
apontada pela psicanálise e pela lingüística, é algo bem 
conhecido pelos verdadeiros mestres da linguagem, aqueles 
que não falam sobre a linguagem, mas na linguagem: os 
poetas. [grifos do original] 

Poeta que inaugura um novo tempo no cenário literário português – 

e não seria exagero dizer ocidental –, Pessoa encarnou a precariedade do Eu 

de uma forma peculiar, como já registramos, dado que a multiplicidade expõe-

se por intermédio da insuficiência, afirmando vácuo e insuficiência em 

presenças incompletas e fragmentadas. Na voz do próprio poeta, e em apenas 

uma de inúmeras oportunidades, essa tensão emerge: 

Não sei quem sou, que alma tenho. […]  
Sou variamente outro do que um eu que não sei se existe (se é 
esses outros). […] 
Sinto-me múltiplo. Sou como um quarto com inúmeros 
espelhos fantásticos que torcem para reflexões falsas uma 
única anterior realidade que não está em nenhuma e está em 
todas. (PESSOA, 1998, p. 82) 
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Em eco, essa tensão, repleta de elipses, imprecisões e ausências, 

também aparece na voz de Bernardo Soares (PESSOA, 1999a, p. 343), 

especificamente no Fragmento 380 de seu Livro do desassossego: 

Há muito – não sei se há dias, se há meses – não 
registo impressão nenhuma; não penso, portanto não existo. 
Estou esquecido de quem sou; não sei escrever porque não sei 
ser. Por um adormecimento oblíquo, tenho sido outro. Saber 
que me não lembro é despertar. 

Desmaiei um bocado da minha vida. Volto a mim sem 
memória do que tenho sido, e a do que fui sofre de ter sido 
interrompida. Há em mim uma noção confusa de um intervalo 
incógnito, um esforço fútil de parte da memória para querer 
encontrar a outra. Não consigo reatar-me. Se tenho vivido, 
esqueci-me de o saber. 

Embora essa percepção da dúvida/ausência seja uma característica 

do processo heteronímico, ocorrido com o poeta/pessoa Fernando Pessoa, 

emergem das vozes poéticas de seus heterônimos e semi-heterônimo 

reflexões acerca do fenômeno, as quais não podemos ignorar. Seria possível 

dizer que essa precariedade se converte em uma espécie de 

desmascaramento da falta talvez sensível e consciente de um Eu, que, apesar 

disso, se unifica em estilhaços de Outros vários. Esse processo, seguramente, 

é indicativo de modernidade, como atesta Perrone-Moisés (2001, p. 123-124) 

em exposição esclarecedora: 

O que caracteriza o poeta moderno é […] a consciência de uma 
despersonalização substancial, inerente a seu ofício, da perda 
fatal do Eu na linguagem. “Eu é um outro”, escrevia Rimbaud, 
anunciando a modernidade. Numerosos poetas, mais 
recentes, confirmam que a consciência do vácuo subjetivo 
se acentuou em nosso século. A linguagem foi deixando 
de ser experimentada como instrumento, mediação, 
representação da presença, para ser encarada como falta-
de-ser. […]  
Por ser a experiência mais radical da linguagem, a poesia 
atesta essa ausência de modo mais intenso. Na 
modernidade, a essa experiência vem juntar-se a consciência, 
por auto-reflexão, da natureza e dos processos da própria 
linguagem. A função metalingüística acentuou-se nas obras 
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poéticas, a linguagem poética passou a ser o próprio tema da 
poesia, num movimento “suicida” que Maurice Blanchot 
comparou ao do escorpião que pica sua própria cauda. Como 
resultado dessa reflexão metalingüística, o sujeito poético é o 
primeiro a desmascarar-se como falta e ausência. [aspas do 
original; grifos nossos em negrito] 

E, como que em resposta, diz o poeta: “A constituição inteira do meu 

espírito é de hesitação e de dúvida. […] Tudo para mim é incoerência e 

mudança. Tudo é mistério e tudo está cheio de significado” (PESSOA, 1998, p. 

38). Aí se desenha o projeto da heteronimia – que “Forma, como um 

organismo, um todo sintético! Que não é a pura soma das partes que o 

compõem” (PESSOA, 1999a, p. 333). Tal projeto aponta para um tempo, o da 

modernidade, e para um espaço, o do apagamento de limites entre o Mesmo e 

o Outro – seja esse Outro interno ou externo àquele que lhe cede lugar e voz. 

A propósito, em carta de 19 de janeiro de 1915, a Cortes-Rodrigues, afirma 

Pessoa (1998, p. 55): 

 Mantenho, é claro, o meu propósito de lançar 
pseudonimamente a obra Caeiro-Reis-Campos. Isso é toda 
uma literatura que eu criei e vivi, que é sincera, porque é 
sentida, e que constitui uma corrente com influência possível, 
benéfica incontestavelmente, nas almas dos outros. O que eu 
chamo literatura insincera não é aquela análoga à do Alberto 
Caeiro, do Ricardo Reis, ou do Álvaro de Campos (o seu 
homem, este último, o da poesia sobre a tarde e a noite). Isso é 
sentido na pessoa de outro; é escrito dramaticamente, mas é 
sincero (no meu grave sentido da palavra) […] Por isso é sério 
tudo o que escrevi sob os nomes de Caeiro, Reis, Álvaro de 
Campos. Em qualquer destes pus um profundo conceito da 
vida, divino em todos três, mas em todos gravemente atento à 
importância misteriosa de existir. [grifos do original] 

O ato criativo está, em Pessoa, intimamente ligado à importância 

misteriosa de existir, como ele mesmo evidencia nesse trecho da citada 

correspondência. Assim, a grande viagem literária da modernidade, o 

estilhaçamento do Eu que sente, vive e relata a passagem, o trânsito, está 
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representada minuciosamente na obra pessoana, como mostra este poema do 

ortônimo: 

VEJO PASSAR os barcos pelo mar, 
As velas, como asas do que vejo 
Trazem-me um vago e íntimo desejo 
De ser quem fui, sem eu saber que foi. 
Por isso tudo lembra o meu ser lar, 
E, porque o lembra, quanto sou me dói. (PESSOA, 1999b, p. 
563) 

Outra explicitação disso desponta na voz do heterônimo Álvaro de 

Campos (PESSOA, 1999b, p. 314-335), através da Ode marítima, enfocando o 

trânsito como diversidade e viagem: 

Ah, todo cais é uma saudade de pedra! 
[…] 
E, sem que nada se altere, 
Tudo se revela diverso. 
[…] 
Insinua-se no meu sangue toda essa sedução fina 
E eu cismo indeterminadamente as viagens 
[…] 
Chamam por mim, levantando uma voz corpórea, os longes. 
[…] 
Para a aventura indefinida, para o Mar Absoluto, para realizar o 
Impossível! 
[…] 
Boa viagem! Boa viagem! A vida é isto… 

O trânsito revelado pelo ortônimo e a viagem personificada em 

Campos mostram-se, em Caeiro (PESSOA, 1999b, p. 240), como errância 

rizomática: 

A NOITE DESCE, o calor soçobra um pouco, 
Estou lúcido como se nunca tivesse pensado 
E tivesse raiz, ligação direta com a terra 
Não esta espécie de ligação de sentido secundário observado 
à noite. 
À noite quando me separo das cousas, 
E m’aproximo das estrelas ou constelações distantes – 
Erro: porque o distante não é próximo 
E aproximá-lo é enganar-me. [grifos nossos] 
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Na voz de Ricardo Reis – personalidade que resgata a perspectiva 

clássica horaciana, de um modo lucidamente triste –, o que se desenha é a 

viagem extática, um percurso de contemplação, que, na imagem do rio, do 

vento e do tempo que passam, esboça a subtração do movimento, como a 

internalizar a viagem, impedindo-a de concretizar-se senão como afirmação de 

impossibilidade: 

BOCAS ROXAS de vinho, 
Testas brancas sob rosas, 
Nus, brancos antebraços, 
Deixados sobre a mesa; 
 
Tal seja, Lídia, o quadro 
Em que fiquemos, mudos, 
Eternamente inscritos 
Na consciência dos deuses. 
 
Antes isso que a vida 
Como os homens a vivem, 
Cheia da negra poeira 
Que erguem das estradas. 
 
Só os deuses socorrem 
Com seu exemplo aqueles 
Que nada mais pretendem 
Que ir no rio das coisas. (PESSOA, 1999b, p. 266-267)15 

Bernardo Soares (PESSOA, 1999a, p. 145-146) – semi-heterônimo 

por ser uma “mutilação” do criador: “Sou eu menos o raciocínio e a 

afectividade”, como escreve Pessoa na famosa carta de 13 de janeiro de 1935, 

a Adolfo Casais Monteiro – demonstra, com suas palavras, outra perspectiva, 

na qual se revela uma noção de vida como sensibilidade extrema: 

 

                                            
15 Há passagens no Livro do desassossego em que encontramos um Bernardo Soares 

também contemplativo, como, por exemplo, nos trechos que seguem: “Leio como quem 
passa. […] me sinto sagrado transeunte, ungido peregrino contemplador sem razão do 
mundo sem propósito” (PESSOA, 1999a, p. 89) e “Tenho assistido, incógnito, ao 
desfalecimento gradual da minha vida […] Espectador irónico de mim mesmo, nunca, 
porém, desanimei de assistir à vida” (PESSOA, 1999a, p. 199). 
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Viver a vida em Extremo significa vivê-la até ao limite, 
mas há três maneiras de o fazer, e a cada alma elevada 
compete escolher uma das maneiras. Pode-se viver a vida em 
extremo pela posse extrema dela, pela viagem ulisseia através 
de todas as sensações vividas, através de todas as formas de 
energia exteriorizada. Raros, porém, são, em todas as épocas 
do mundo, os que podem fechar os olhos cheios do cansaço 
soma de todos os cansaços, os que possuíram tudo de todas 
as maneiras.  

[…] 
Diziam os argonautas que navegar é preciso, mas que 

viver não é preciso. Argonautas, nós, da sensibilidade doentia, 
digamos que sentir é preciso, mas que não é preciso viver. 

Essa interminável viagem a explorar o mundo externo em reflexo ao 

interno e vice-versa – trânsito e errância de um Eu (im)possível a Eus Outros – 

leva os sujeitos enunciadores pessoanos a mostrarem-se em desdobramento e 

fragmentação, na medida em que assumem máscaras várias. O projeto da 

heteronimia pessoana dá-se a conhecer por disseminadas vozes, em eco ora 

confluente, ora desencontrado, num processo de (des)mascaramento plurivocal 

– ou fingimento poético. Observemos que, em trecho do Fragmento 433, a voz 

soariana aponta, traduzido pela metáfora da máscara e revestido de tédio e 

indiferença, o conflito identitário que o trânsito do Eu evoca 

 
Ninguém me conheceu sob a máscara da igualha, nem soube 
nunca que era máscara, porque ninguém sabia que neste 
mundo há mascarados. Ninguém supôs que ao pé de mim 
estivesse sempre outro, que afinal era eu. Julgaram-me sempre 
idêntico a mim. 
Abrigaram-me as suas casas, as suas mãos apertaram a 
minha, viram-me passar na rua como se eu lá estivesse; mas 
quem sou não esteve nunca naquelas salas, quem vivo não 
tem mãos que outros apertem, quem me conheço não tem ruas 
por onde passe, a não ser que sejam todas as ruas, nem que 
nelas o veja, a não ser que ele mesmo seja todos os outros. 
Vivemos todos longínquos e anônimos; disfarçados, 
sofremos desconhecidos. A uns, porém, esta distância entre 
um ser e ele mesmo nunca se revela; para outros é de vez em 
quando iluminada, de horror ou de mágoa, por um relâmpago 
sem limites; mas para outros ainda é essa a dolorosa 
constância e quotidianidade da vida. (PESSOA, 1999a, p. 
383-384) [grifos nossos] 
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Assim, a constância quotidiana da alteridade é o que desponta na 

produção literária de Fernando Pessoa, a qual, tomada em bloco, aponta para 

uma unidade possível apenas na diversidade, indicando o processo da 

escritura-mosaico – quebra-cabeça que o leitor monta a partir da articulação 

entre o criador e seus heterônimos. As palavras de António Quadros (PESSOA, 

1986c, p. 175-176), na introdução a A ficção dos heterónimos, são 

esclarecedoras nesse sentido: 

poemas ortónimos e heterónimos, prosas ortónimas e 
heterónimas constituem, mau grado as suas diferenças de 
pensamento, de estética e de estilo, um único corpus literário, 
tudo é obra de Fernando Pessoa ortónimo e neste sentido 
teremos de fazer uma dupla leitura: a da multiplicidade, 
reconhecendo a qualidade peculiar de Pessoa ortónimo e dos 
poetas heterónimos, e a da univocidade, reconhecendo que 
todos provêm de um mesmo ente, de uma mesma mónade, o 
homem Fernando Pessoa, ao mesmo tempo que todos 
convergem para uma mesma meta, ou para um mesmo porto, 
como o poeta gostaria talvez de dizer. [grifos do original] 

Já no Ultimatum de Álvaro de Campos (PESSOA, 1986c, 96-98), a 

leitura da unidade na multiplicidade manifestava-se nas promulgações feitas 

pelo heterônimo como resultados da “Intervenção Cirúrgica Anticristã”, no 

campo da arte, a saber: 

O que é preciso é o artista que sinta por um certo número de 
Outros, todos diferentes uns dos outros, uns do passado, 
outros do presente, outros do futuro. O artista cuja arte seja 
uma Síntese-Soma, e não uma Síntese-Subtracção dos outros 
de si […] 
O maior artista será o que menos se definir, e o que escrever 
em mais géneros com mais contradições e dissemelhanças. 
Nenhum artista deverá ter só uma personalidade. Deverá ter 
várias, organizando cada uma por reunião concretizada de 
estados de alma semelhantes, dissipando assim a ficção 
grosseira de que é uno e indivisível. […] 
O Super-homem Será, Não o Mais Forte, Mas o Mais 
Completo! 
E proclamo também: Segundo: 
O Super-homem Será, Não o Mais Duro, Mas o Mais 
Complexo! 
E proclamo também: Terceiro: 
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O Super-homem Será, Não o Mais Livre, Mas o Mais 
Harmónico! [grifos do original] 

Analogamente – e na seqüência – podemos relacionar aos que são 

do passado o nome de Ricardo Reis, aos do presente, Alberto Caeiro, e, aos 

do futuro, o próprio Álvaro de Campos. Tal relação assinala em seu bojo o 

projeto da heteronimia, sobretudo no aspecto em que efetivamente se 

consolidou: visões de mundo diferentes difundidas por Outros que só existem 

literariamente, mas pensados e arquitetados para serem, de fato, poetas 

autônomos e independentes do criador Fernando Pessoa. A propósito, o 

pensamento prossegue, antecipador, se considerarmos que o Ultimatum foi 

escrito em 1917: o “artista cuja arte seja uma Síntese-Soma, e não uma 

Síntese-Subtracção dos outros de si”.  

Síntese-soma: assim é considerado o criador dos heterônimos, dado 

que, após a morte, sua arca tem permitido vir à luz a heterogeneidade genial 

de sua obra. Além disso, ao estabelecer que “O maior artista será o que menos 

se definir, e o que escrever em mais géneros com mais contradições e 

dissemelhanças”, Álvaro de Campos nada mais faz que projetar/descrever, 

como se flutuasse no tempo e pudesse, com um olhar panorâmico sobre a 

máquina do tempo – e assumindo foros de oráculo, ironia bem afeita à sua 

lógica debochada –, alcançar o processo de criação ficcional pessoana, 

expondo-lhe a tendência supra-Camões. 

Essas promulgações, que deixam entrever o fenômeno e o processo 

da heteronimia, atestam a noção de multiplicidade a que se lança Pessoa na 

experimentação poética de toda uma vida. Na análise crítica de Massaud 
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Moisés (1998, p. 86-87), 

 É dessa incomum faculdade que Pessoa tem de mudar 
o ângulo de análise e assumir novas perspectivas dialéticas, 
que brotam os heterônimos. […] Cada heterônimo, alter ego 
que é, visa a uma forma específica de penetrar no labirinto do 
conhecimento. 

Para tanto, Pessoa se debruça sobre si e sobre o 
mundo como se fosse seres incontáveis, postados em 
diferentes ângulos mentais, procurando dali ver a realidade, 
enfim, “uma série de contas-entes ligadas por um fio de 
memória”. A multiplicação do Poeta em outros poetas: somente 
assim lhe seria facultado conhecer a realidade e aspirar a uma 
utópica totalidade […] 
De onde a dispersão do poeta, fragmentado em outros pares, 
poetas e prosadores, norteados por específicas visões de 
mundo, diríamos, ou, na verdade, de vários mundos, cuja soma 
daria, no final, o Cosmos. [grifos e aspas do original] 

Aí a vivência da Teoria do Fingimento Poético, que em Pessoa 

atinge um grau máximo, assegurado pela despersonalização progressiva a que 

se lança. Afirma o próprio poeta a respeito do assunto: 

O primeiro grau da poesia lírica é aquele em que o 
poeta, concentrado no seu sentimento, exprime esse 
sentimento. Se ele, porém, for uma criatura de sentimentos 
variáveis e vários, exprimirá como que uma multiplicidade de 
personagens, unificadas somente pelo temperamento e o 
estilo. Um passo mais, na escala poética, e temos o poeta que 
é uma criatura de sentimentos vários e fictícios, mais 
imaginativo que sentimental, e vivendo cada estado de alma 
antes pela inteligência que pela emoção. Este poeta exprimir-
se-á como uma multiplicidade de personagens, unificadas, não 
já pelo temperamento e o estilo, pois que o temperamento está 
substituído pela imaginação, e o sentimento pela inteligência, 
mas tão-somente pelo simples estilo. Outro passo, na mesma 
escala de despersonalização, ou seja de imaginação, e temos 
o poeta que em cada um dos seus estados mentais vários se 
integra de tal modo nele que de todo se despersonaliza, de 
sorte que, vivendo analiticamente esse estado de alma, faz 
dele como que a expressão de um outro personagem, e, sendo 
assim, o mesmo estilo tende a variar. Dê-se o passo final, e 
teremos um poeta que seja vários poetas, um poeta dramático 
escrevendo em poesia lírica.  
[…] 
 Por qualquer motivo temperamental que me não 
proponho analisar, nem importa que analise, construí dentro de 
mim várias personagens distintas entre si e de mim, 
personagens essas a que atribuí poemas vários que não são 
como eu, nos meus sentimentos e idéias, os escreveria. 
(PESSOA, 1999b, p. 198-199) 
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Descreve-se aí o processo de despersonalização, que resulta na 

aventura do fingimento poético. O processo heteronímico, a errância de um Eu 

desdobrado em Outros, o trânsito que conduz à alteridade, enfim, todas essas 

nuanças do fingimento poético que figuram em sua obra estão colocadas em 

um poema-matriz, peça-chave para adentrar o mundo pessoano: 

Autopsicografia. 

O poeta é um fingidor 
Finge tão completamente 
Que chega a fingir que é dor 
A dor que deveras sente. 
 
E os que lêem o que escreve 
Na dor lida sentem bem 
Não as duas que ele teve 
Mas só a que eles não tem. 
 
E assim nas calhas da roda 
Gira, a entreter a razão 
Esse comboio de corda 
Que se chama o coração. (PESSOA, 1999b, p. 164-165) 

“Fingidor”, derivado do Latim fingere, tem suas origens mescladas às 

da palavra “ficção”, de modo que quem finge é aquele que, usando de sua 

imaginação criativa, constrói representações. Isso que Pessoa já havia dito 

teoricamente em nota preliminar às Ficções do interlúdio – trata-se dos 

resultados obtidos à medida que ingressa na escala de despersonalização –, 

volta a repetir, poeticamente, em Autopsicografia. O poeta, fingidor por 

excelência, mostra o ardil de que lança mão e delimita-se como artífice da 

criação literária, no afã de criar mundos/sensações vários bem como poetas 

outros. Ele finge – cria – e finge-se – cria-se outro(s)/recria-se em outros. 

Desperta no leitor a dor literária – “Não as duas que ele teve/Mas só a que eles 

não têm”, portanto, a dor fingida –, questiona o próprio labor do poeta – pois ele 
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“Finge tão completamente/Que chega a fingir que é dor/A dor que deveras 

sente” – e, por fim, indica que seu labor é, antes de tudo, trabalho racional – o 

fingimento exige a ingerência da razão –, atestando a superioridade do poeta 

sobre o leitor, a quem é dado apenas sentir.  

De acordo com Fernando Guimarães (1999, p. 60-61), 

Fernando Pessoa, cuja obra representa plenamente a 
afirmação da modernidade na nossa literatura […], vem 
subordinar estes novos caminhos a uma grande opção que, no 
próprio contexto da sua poesia e como se de um emblema se 
tratasse, será designada por fingimento. O fingimento 
representa o esbatimento da subjectividade que conduzirá 
à poesia dramática dos heterônimos, à procura da 
complexidade entendida como emocionalização de uma idéia e 
a intelectualização de uma emoção, à admissão da 
essencialidade expressiva da arte, porque, como diz, “o que se 
exprime não interessa”. E ao dizer isto vem minimizar, como se 
pode ler nas entrelinhas, uma disposição fundamental que 
procedia das poéticas tradicionais: a imitação. No entanto, 
Pessoa recupera uma outra que Aristóteles já admitira. Qual? A 
composição, a construção, a ordem artística. Ou, se se preferir, 
a valorização da própria estrutura das realizações literárias. É 
aqui, afinal, que assenta uma das noções fundamentais da 
poética do Modernismo… [grifos nossos] 

O poeta-fingidor, então, é aquele que pauta sua criação num nível 

acima dos demais, visto que produz via razão – e não busca primordialmente 

dar espaço ao leitor para que se reflita no poema, embora deixe lacunas para 

isso. O que busca, antes da representação do real emotivo (o que podemos 

entender por imitação, nas palavras de Guimarães), é a problematização do ato 

criativo, dado que fingir é, antes de qualquer outra coisa, uma forma de, 

criando, conhecer – se. Mas, se nas palavras de Álvaro de Campos (PESSOA, 

1998, p. 163), “Fingir é conhecer-se”, não nos esqueçamos de que, como diz 

Bernardo Soares, “A ânsia de compreender […] pertence à esfera da 

sensibilidade”. Assim, a criação via razão – e a racionalização do sentimento, 
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portanto – corresponde, em Pessoa, à busca da realidade perfeita, essencial, 

pois que fingimento, em seu projeto poético, é expressão de conhecimento: 

Como o olhar, a razão 
Deus me deu, para ver 
Para além da visão –  
Olhar de conhecer. 
 
Se ver é enganar-me 
Pensar um descaminho, 
Não sei. Deus os quis dar-me 
Por verdade e caminho. (PESSOA, 1999b, p. 160) 

Completa-se, no entanto, o círculo de retorno à transitoriedade e ao 

relativo, dado que essa essencialidade totalizante – ver e pensar como formas 

garantidas de desvelar o incognoscível –, a modernidade mesma revela, é 

inatingível porque inalcançável. Paradoxalmente, esse processo de buscas e 

fingimentos desemboca na percepção das impossibilidades – outra 

característica pessoana. E em sua obra, assinada por qualquer um de seus 

outros, inclusive do Outro que é Ele-Mesmo, o ortônimo, atesta-se o circuito da 

ausência, que se presentifica na escritura-mosaico. 

É justamente por isso que na voz de Álvaro de Campos (PESSOA, 

1999a, p. 362), um de seus ecos poéticos mais próximos, Pessoa se permite 

afirmar: 

NÃO SOU nada. 
Nunca serei nada. 
Não posso querer ser nada. 
À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo.  

Ao que responde a meia-voz de Bernardo Soares (PESSOA, 1999a, 

p. 402), sua outra voz mais próxima, em trecho do Fragmento 456: 

 De tal modo me converti na ficção de mim mesmo que 



 62

qualquer sentimento natural, que eu tenho, desde logo, desde 
que nasce, se me transtorna num sentimento da imaginação – 
a memória em sonho, o sonho em esquecer-me dele, o 
conhecer-me em não pensar em mim. 
 De tal modo me desvesti do meu próprio ser que existir 
é vestir-me. Só disfarçado é que sou eu.  

 

2.1.1 Bernardo Soares: o outro mais próximo de Pessoa  
Je est un autre. 

Rimbaud 
 
 
 

Se pudéssemos alinhar Álvaro de Campos e Bernardo Soares numa 

única enunciação, de modo um tanto reducionista e desprezando as nuanças 

caracterizadoras do heterônimo e do semi-heterônimo aqui enfocados, a frase 

resultante da tentativa talvez fosse esta: neles/deles emerge a ânsia do Outro 

que se funda na percepção da contínua variação do Mesmo. É Bernardo 

Soares que diz ser quem é apenas disfarçado; é Álvaro de Campos que, ao 

tentar tirar a máscara, percebe estar agarrada ao rosto. Disfarce, máscara – 

campo semântico da outridade16. Disfarce e máscara – alternativas que fazem 

de Soares e de Campos os eus mais próximos do de Pessoa.  

Em relação ao criador dos heterônimos, Ricardo Reis, um de seus 

inúmeros, está mais afastado do que Campos e Soares. Na já referida carta 

destinada a Adolfo Casais Monteiro, de 13 de janeiro de 1935, Pessoa (1998, 

p. 96) explica a gênese dos heterônimos e, a respeito de Ricardo Reis, escreve 

o que segue: 

Aí por 1912, salvo erro (que nunca pode ser grande), veio-me à 

                                            
16 E o próprio Pessoa (1998, p. 86) refere que “em prosa é mais difícil de se outrar…”.  
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idéia escrever uns poemas de índole pagã. Esbocei umas 
coisas em verso irregular (não no estilo Álvaro de Campos, 
mas num estilo de meia regularidade), e abandonei o caso. 
Esboçara-me, contudo, numa penumbra mal urdida, um vago 
retrato da pessoa que estava a fazer aquilo. (Tinha nascido, 
sem que eu soubesse, o Ricardo Reis). 

E completa, no fragmento Ricardo Reis – vida dele, dizendo o 

seguinte: 

O DR. RICARDO REIS nasceu dentro da minha alma no dia 29 
de janeiro de 1914, pelas 11 horas da noite. Eu estivera 
ouvindo no dia anterior uma discussão extensa sobre os 
excessos, especialmente de realização, da arte moderna. 
Segundo o meu processo de sentir as cousas sem as sentir, 
fui-me deixando ir na onda dessa reação momentânea. 
Quando reparei em que estava pensando, vi que tinha erguido 
uma teoria neoclássica, e que a ia desenvolvendo. Achei-a bela 
e calculei interessante se a desenvolvesse segundo princípios 
que não adoto nem aceito. Ocorreu-me a idéia de a tornar um 
neoclassicismo “científico” […] (PESSOA, 1998, p. 139) 

A teoria neoclássica, ou o neoclassicismo científico, referido por 

Pessoa, converte-se no fazer poético de Reis, caracterizado por métrica rígida 

e temática greco-romana, como a seguir a cartilha clássica. Em vista desse 

horizonte, Leyla Perrone-Moisés (2001, p. 120) sublinha a ficção da renúncia 

nesse heterônimo clássico: 

Distanciado, altivo, Reis é a ficção da renúncia: “Nada nos 
falta/Porque nada somos./Não esperamos nada/E temos frio ao 
sol” […]. A renúncia de Reis não é a desistência de Fernando 
Pessoa “ele mesmo”; ao contrário da desistência, a renúncia é 
uma farsa de vitória, pelo distanciamento voluntário da razão 
filosófica. [grifos e aspas do original] 

Tal farsa de vitória exibe-se na suposta postura serena de Reis: a 

condição de espectador do espetáculo do mundo. A perspectiva de vida desse 

heterônimo pessoano, praticamente em sua totalidade, revela-se no registro do 

epicurismo triste presente em suas odes, na virtual completitude estática da 
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vida sóbria que leva, na preponderância da imperturbabilidade – princípio 

básico de sua conduta como bom espectador impassível do espetáculo do 

mundo. Na medida em que opta por não se envolver, o que esse heterônimo 

indica é, na verdade, sua dificuldade em integrar-se a qualquer realidade. 

Bernardo Soares demonstra essa dificuldade também, mas de outra forma, já 

que este afirma uma completa inabilidade para a vida – ou, como o semi-

heterônimo mesmo qualifica, uma sintomática incapacidade de viver (PESSOA, 

1999a, p. 291), que o atira ao sonho, ao nebuloso, ao vago. Ao invés de 

admirar o espetáculo do mundo, Soares funde-se à cidade: 

Não sei nada. Ergo a cabeça de passeante e vejo que, sobre a 
encosta do Castelo, o poente oposto arde em dezenas de 
janelas, num revérbero alto de fogo frio. À roda desses olhos 
de chama dura toda a encosta é suave do fim do dia. Posso ao 
menos sentir-me triste, e ter a consciência de que, com esta 
minha tristeza, se cruzou agora – visto com ouvido – o som 
súbito do elétrico que passa, a voz casual dos conversadores 
jovens, o sussurro esquecido da cidade viva. (PESSOA, 1999a, 
p. 157) 

Em contrapartida, Alberto Caeiro, ainda sob o ponto de vista 

proposto – de distanciamento em relação a Pessoa –, pode ser considerado o 

heterônimo cuja distância do criador é maior, já que é o mais 

“despersonalizado” possível.  

É ainda na mesma carta ao amigo Casais Monteiro que Pessoa 

(1998, p. 96) alude ao dia triunfal: 

lembrei-me um dia de fazer uma partida ao Sá-Carneiro – de 
inventar um poeta bucólico, de espécie complicada, e 
apresentar-lho, já me não lembro como, em qualquer espécie 
de realidade. Levei uns dias a elaborar o poeta, mas nada 
consegui. Num dia em que finamente desistira – foi em 8 de 
Março de 1914 – acerquei-me de uma cômoda alta, e, tomando 
um papel, comecei a escrever, de pé, como escrevo sempre 
que posso. E escrevi trinta e tantos poemas a fio, numa 
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espécie de êxtase cuja natureza não conseguirei definir. Foi o 
dia triunfal da minha vida, e nunca poderei ter outro assim. Abri 
com um título, O Guardador de Rebanhos. E o que se seguiu 
foi o aparecimento de alguém em mim, a quem dei desde logo 
o nome de Alberto Caeiro. Desculpe-me o absurdo da frase: 
aparecera em mim o meu mestre. Foi essa a sensação 
imediata que tive. E tanto assim que, escritos que foram esses 
trinta e tantos poemas, imediatamente peguei noutro papel e 
escrevi, a fio, também os seis poemas que constituem a Chuva 
Oblíqua, de Fernando Pessoa. Imediatamente e totalmente… 
Foi o regresso de Fernando Pessoa Alberto Caeiro a Fernando 
Pessoa ele só. Ou melhor, foi a reação de Fernando Pessoa 
contra a sua inexistência como Alberto Caeiro. 
 Aparecido Alberto Caeiro, tratei logo de lhe descobrir – 
instintiva e subconscientemente – uns discípulos. Arranquei do 
seu falso paganismo o Ricardo Reis latente, descobri-lhe o 
nome e ajustei-o a si mesmo, porque nessa altura já o via. E, 
de repente, em derivação oposta à de Ricardo Reis, surgiu-me 
impetuosamente um novo indivíduo. Num jato, e à máquina de 
escrever, sem interrupção nem emenda, surgiu a Ode Triunfal 
de Álvaro de Campos – a Ode com esse nome e o homem com 
o nome que tem. [grifos do original] 

No processo de construção da heteronimia, Pessoa colocou em 

Alberto Caeiro todo seu poder de despersonalização, de distanciamento – teria 

dito Caeiro a Campos que “tudo é diferente de nós, e por isso é que tudo 

existe” (PESSOA, 1998, p. 107). Além disso, é possivelmente pela combinação 

entre despersonalização e distância – que Caeiro guarda de Pessoa e dos 

demais heterônimos –, que ele é considerado o mestre.  

Maria Helena Nery Garcez (1989, p. 79) afirma que Caeiro se 

apresenta “a seus discípulos […] como um Mestre […] cujo principal 

ensinamento é a guarda dos pensamentos […]. Este é, para ele, o caminho 

que conduz à sabedoria”. Sendo o poeta-mestre é também, por excelência, o 

homem dos sentidos, característica estética que Pessoa e seus outros, em 

maior ou menor grau, experimentarão.  

Ao dizer: “O espelho reflecte certo; não erra porque não 



 66

pensa./Pensar é essencialmente errar./Errar é essencialmente estar cego e 

surdo” (PESSOA, 1999b, p. 239), inscreve a seu modo, como mestre que é, a 

possibilidade de desdobramento, enfocando a oscilação entre o Mesmo e o 

Outro, em errância liquefeita de tempo e espaço, imagem e reflexo, máscara e 

disfarce. 

Traçando essas últimas reflexões em um esquema, assim 

poderíamos traduzir esse exame: 

     
Alberto   

 
Caeiro 

 

        
        
        
        
Bernardo  Soares  Fernando Pessoa    Álvaro de Campos  
        
        
    Ricardo  Reis  

 
 

Propondo uma percepção espacial dos heterônimos, a diferença, em 

termos de distância, seria gradativamente maior na ordem que segue: 

Bernardo Soares, Álvaro de Campos, Ricardo Reis, Alberto Caeiro17. Na 

medida em que Soares e Campos permanecem paralelos ao poeta, Reis e 

Caeiro se encontram perpendiculares a ele, numa relação menos direta, 

porque vertical, e não caracterizada pela proximidade que a horizontalidade 

sugere.  

Ora, nessa perspectiva, Soares e Campos são os Outros mais 

                                            
17 Caberia perguntarmo-nos sobre o ortônimo, já que também ele é um Outro de si mesmo, 

mas queremos, nesse momento, fixar-nos em Soares e Campos. Até porque, para Pessoa 
Ele-Mesmo, estar e ser conformam o jogo do sujeito que, numa alternância de esconde-
mostra, revela-se insuficiente com uma única face. 
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próximos do Eu pessoano, pela prostração decorrente da angústia da criação: 

fragmentária, como a obra do primeiro, frenético-melancólica, como a 

disposição do segundo. A propósito, revela Pessoa (1998, p. 84): “A mim, 

pessoalmente, nenhum me conheceu, exceto Álvaro de Campos”. Robert 

Bréchon (1998, p. 467) cogita a respeito dessa proximidade entre Pessoa e 

Campos, sobretudo na segunda fase deste heterônimo: 

Este […] aproximou-se de Pessoa ao perder o dinamismo, o 
ímpeto, a violência que o caracterizavam. O poeta ortônimo, 
por então, começa a parecer-se mais com o autor de 
Tabacaria, que é, como os antecessores do século anterior, um 
“vencido da vida”. Assim, quando o Pessoa ocultista entrevê 
enfim uma possibilidade de salvação, o poeta do Cancioneiro 
vê fecharem-se diante dele todas as saídas. É quase ao 
mesmo tempo, mas cada um com a própria voz, que Campos e 
o “próprio” Pessoa vão começar a enfrentar seu destino. 

Podem mais ou menos distinguir-se na produção lírica 
desses poucos anos que precedem o fim quatro temas 
dominantes: o espaço destruído, a identidade perdida, o tempo 
irreparável, a ausência definitiva do Ser. [grifos e aspas do 
original] 

Por outro lado, indica Fernando Pessoa (1998, p. 85) que 

 Há notáveis semelhanças […] entre Bernardo Soares e 
Álvaro de Campos. Mas, desde logo, surge em Álvaro de 
Campos o desleixo pelo português, o desatado das imagens, 
mais íntimo e menos propositado que o de Soares. 
 Há acidentes no meu distinguir uns de outros que 
pesam como grandes fardos no meu discernimento espiritual. 
Distinguir tal composição musicante de Bernardo Soares de 
composição de igual teor que é a minha. 
 Há momentos em que o faço repentinamente, com uma 
perfeição de que pasmo; e pasmo sem modéstia, porque, não 
crendo, em nenhum fragmento de liberdade humana, pasmo do 
que se passa em mim como pasmaria do que se passasse em 
outros – em dois estranhos. 

É interessante referir aqui o que diz Júlia Kristeva (1994, p. 126), em 

Estrangeiros para nós mesmos, a respeito de Montaigne, mas que se aplica 

perfeitamente ao projeto da heteronimia pessoana e à oscilação identitária que 
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esse processo atesta: 

o ego, avisado de seu desdobramento, somente tem a certeza 
de sua mobilidade e de sua singularidade. Em vez de afirmar 
“eu duvido”, ele interroga: “o que sei?”. E, atento à 
particularidade de tudo o que existe – nome, coisa ou pessoa – 
dá origem a uma verdadeira escalada do pensamento da 
diferença. [aspas do original] 

Estranho – este é o Outro que, a contragosto, mora em nós, que nos 

assusta um sem número de vezes, mas do qual não nos é dado libertarmo-nos. 

Esse estranho é também o estrangeiro que, não obstante, nutrimos 

internamente. É talvez por isso que Bernardo Soares (PESSOA, 1999a, p. 310) 

reflita amargamente: “Não tenho existido, tenho sido outro, tenho vivido sem 

pensar” e que Álvaro de Campos (PESSOA, 1999b, p. 360) perceba-se sempre 

“estrangeiro aqui, como em toda parte”. Essa reflexão ressurge nas palavras de 

Kristeva (1994, p. 9), 

Estranhamente, o estrangeiro habita em nós: ele é a face 
oculta da nossa identidade, o espaço que arruína a nossa 
morada, o tempo em que se afundam o entendimento e a 
simpatia. Por reconhecê-lo em nós, poupamos-nos de ter que 
detestá-lo em si mesmo. Sintoma que torna o “nós” 
precisamente problemático, talvez impossível o estrangeiro 
começa quando surge a consciência da minha diferença e 
termina quando nos reconhecemos todos estrangeiros, 
rebeldes aos vínculos e às comunidades. [aspas do original] 

A sensação de estar fora do contexto parece rondar a criação dos 

heterônimos, mas, em essência, é nesses dois especialmente – e, obviamente, 

no criador Fernando Pessoa – que isso se mostra mais contundente, como 

atesta este trecho do Livro do desassossego: 

Antefalhei a vida […]. Transbordei de mim não sei para onde, e 
aí fiquei estagnado e inútil. Sou qualquer coisa que fui. Não 
encontro onde me sinto e se me procuro, não sei quem é que 
me procura. Um tédio e tudo amolece-me. Sinto-me expulso da 
minha alma.  
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 Assisto a mim. Presenceio-me. As minhas sensações 
passam diante de não sei que olhar meu com coisas externas. 
[…] 
 Não aspiro a nada. Dói-me a vida. Estou mal onde 
estou e já mal onde penso em poder estar. (PESSOA, 1999a, 
p. 192) 

Tal sensação – aqui, a sensação out apresenta-se como o sentir-se 

fora de si, assistindo-se – é apontada como uma angústia revestida de tédio, 

qual ocorre com o guarda-livros, como pode atingir as raias da exasperação 

hiperbólica, como se dá com o Campos (PESSOA, 1999b, p. 310) da primeira 

fase, que, por não estar em si, quer estar em toda parte:  

(Na nora do quintal da minha casa 
O burro anda à roda, anda à roda, 
E o mistério do mundo é do tamanho disto. 
Limpa o suor com o braço, trabalhador descontente, 
A luz do sol abafa o silêncio das esferas 
E havemos todos de morrer, 
Ó pinheirais sombrios ao crepúsculo, 
Pinheirais onde a minha infância era outra coisa 
Do que eu sou hoje…) 
 
Mas, ah outra vez a raiva mecânica constante! 
Outra vez a obsessão movimentada dos ônibus. 
E outra vez a fúria de estar indo ao mesmo tempo dentro de 
todos os comboios 
De todas as partes do mundo, 
De estar dizendo adeus de bordo de todos os navios, 
Que a estas horas estão levando ferro ou afastando-se das 
docas. 
Ó ferro, ó aço, ó alumínio, ó chapas de ferro ondulado! 
Ó cais, ó portos, ó comboios, ó guindastes, ó rebocadores! 

Por outro lado, e a despeito dessa distância que marcaria aqui os 

dois extremos horizontais em relação ao criador, a segunda fase desse 

heterônimo, então profundamente melancólica, assinala certa proximidade com 

Soares, em que o excesso e o exagero cedem ao fastio, como apontam o 

Bernardo Soares do Fragmento 101: “Tão supérfluo tudo! Nós e o mundo e o 

mistério de ambos.” (PESSOA, 1999a, p. 130) e o Campos de Adiamento: 
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DEPOIS DE AMANHÃ, sim, só depois de amanhã… 
Levarei amanhã a pensar em depois de amanhã, 
E assim será possível, mas hoje não… 
Não, hoje nada; hoje não posso. 
[…] 
Hoje quero preparar-me, 
Quero preparar-me para pensar amanhã no dia seguinte… 
Ele é que é decisivo. 
Tenho já o plano traçado; mas não, hoje não traço planos… 
Amanhã é o dia dos planos. 
Amanhã sentar-me-ei à secretária para conquistar o mundo; 
Mas só conquistarei o mundo depois de amanhã… 
[…] 
Depois de amanhã serei outro, 
A minha vida triunfar-se-á, 
Todas as minhas qualidades reais de inteligente, lido e prático 
Serão convocadas por um edital… 
Mas por um edital de amanhã… 
[…] 
Depois de amanhã serei finalmente o que hoje não posso 
nunca ser. 
Só depois de amanhã… 
[…] 
Amanhã te direi as palavras, ou depois de amanhã… 
Sim, talvez só depois de amanhã… (PESSOA, 1999b, p. 368-
369) 

Essa “multiplicidade dentro da multiplicidade”, na unidade mosaica 

que forma, deixa, não obstante, marcas de identidade – o rumor, na concepção 

barthesiana: 

Daqui deriva este paradoxo: o rumor denota um ruído limite, um 
ruído impossível, o ruído daquilo que, funcionando na 
perfeição, não tem ruído; rumorejar é fazer ouvir a própria 
evaporação do ruído; o ténue, o confuso, o fremente são 
recebidos como os sinais de uma atuação sonora. (BARTHES, 
1988, p. 75) 

É nessa perspectiva, em que o rumor passa a funcionar como o 

traço de identidade da voz pessoana em relação ao semi-heterônimo e ao 

heterônimo referidos, que se podem relacionar os fragmentos poéticos abaixo, 

na aproximação de uma ânsia ou desconforto, em linha reta, presente nas 

vozes de Álvaro de Campos (PESSOA, 1999b, p. 406) e Bernardo Soares: 
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AFINAL, a melhor maneira de viajar é sentir. 
Sentir tudo de todas as maneiras. 
[…] 
Quanto mais eu sinta, quanto mais eu sinta como várias 
pessoas, 
Quanto mais personalidades eu tiver, 
Quanto mais intensamente, estridentemente as tiver, 
Quanto mais simultaneamente sentir com todas elas, 
Quanto mais unificadamente diverso, dispersadamente atento, 
Estiver, sentir, for, 
Mais possuirei a existência total do universo 
Mais completo serei pelo espaço inteiro fora.  

É ainda o projeto da heteronimia que, em rumor, a voz de Álvaro de 

Campos lança no ar – como também é rumor este eco que rodopia na fala 

cansada de Bernardo Soares, no Fragmento 27: 

Tudo é o que somos, e tudo será, para os que nos 
seguirem na diversidade do tempo, conforme nós intensamente 
o houvermos imaginado, isto é, o houvermos, com a 
imaginação metida no corpo, verdadeiramente sido. (PESSOA, 
1999a, p. 63) 

O desenrolar do novelo, para dentro, como a dar conta desse eu-

nada convertido em vários Eus – e lembremo-nos, de passagem, que “O mytho 

é o nada que é tudo” (PESSOA, 1999b, p. 72) –, continua a manifestar-se na 

fala do semi-heterônimo Bernardo Soares, autenticando, enfim, o drama em 

gente, ou o poetodrama, para usar a definição de José Augusto Seabra (1991), 

que é Pessoa: 

Criei em mim várias personalidades. Crio 
personalidades constantemente. Cada sonho meu é 
imediatamente, logo ao aparecer sonhado, encarnado numa 
outra pessoa, que passa a sonhá-lo, e eu não. 

Para criar, destruí-me; tanto me exteriorizei dentro de 
mim, que dentro de mim não existo senão exteriormente. Sou a 
cena viva onde passam vários actores representando várias 
peças. (PESSOA, 1999a, p. 283-284) 

A voz desse poetodrama, em atestando ser Fernando Pessoa a 



 72

própria produção do diverso – e colocado no intermédio entre Soares e o 

heterônimo de Orpheu –, é emprestada a Álvaro de Campos (PESSOA, 1999b, 

p. 347-348), em Passagem das Horas: 

Eu, enfim, que sou um diálogo contínuo 
Um falar-alto incompreensível […] 
Eu, enfim, literalmente eu, 
E eu metaforicamente também, 
[…] 
Eu, que tantas vezes me sinto real como uma metáfora, 
Como uma frase escrita […] 
Eu, o contraditório, o fictício. [grifos nossos] 

No trecho abaixo transcrito do Fragmento 84, o Livro do 

desassossego presentifica reflexos distintivos da necessidade em que se 

converte a produção heteronímica – e a criação pessoana como um todo –, 

emergente de diálogos contínuos e indicativa do trabalho com o fictício, 

enfocando a metáfora do ser via linguagem em amplitude: 

A gramática, definido o uso, faz divisões legítimas e 
falsa. Divide, por exemplo, os verbos em transitivos e 
intransitivos; porém, o homem de saber dizer tem muitas vezes 
que converter um verbo transitivo em intransitivo para 
fotografar o que sente, e não para, como o comum dos animais 
homens, o ver às escuras. Se quiser dizer que existo, direi 
“Sou”. Se quiser dizer que existo como alma separada, direi 
“Sou eu”. Mas se quiser dizer que existo como entidade que a 
si mesma se dirige e forma, que exerce junto de si mesma a 
função divina de se criar, como hei de empregar o verbo “ser” 
senão convertendo-o subitamente em transitivo? E então 
triunfalmente, antigramaticalmente supremo, direi “Sou-me”. 
Terei dito uma filosofia em duas palavras pequenas. (PESSOA, 
1999a, p. 114) 

E, por meio de seu discurso ou do de outro, seja esse outro ele 

mesmo, um heterônimo ou outro autor em carne, osso e idéia, está sempre a 

repetir-se de modo diferente, construindo a cada repetir-se diferentemente o 

mesmo/novo/outro – o que, como bem ironiza José Saramago na voz do seu 

Pessoa, em O ano da morte de Ricardo Reis, continuamos tentando explicar, 
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ainda que o próprio Pessoa tenha deixado escapar que “Interpretar é não saber 

explicar. Explicar é não ter compreendido”18. 

De qualquer forma, a proposta de fingir/fingir-se, na ânsia deste 

conhecer na perspectiva pessoana, convida-nos a intermináveis “explicações”, 

apontando para o que diz o seu Diabo: “eu não sou parecido comigo mesmo. 

Esse vício é minha virtude” (PESSOA, 1997, p. 23). Nessa esteira, 

desassossegam-se falas e olhares, articulam-se leituras e memórias, rumo à 

construção de um plural de eus – calidoscópio que funda a Poética do 

Fragmentário via Poética do Desdobramento.  

 

2.2 Os eus, reconstruídos e recorrentes, de Woody Allen 

 
Tudo o que sabemos é uma impressão nossa, e tudo o que 

somos é uma impressão alheia. 

Bernardo Soares 

 

 

A produção fílmica de Woody Allen imprime, na relação que 

podemos estabelecer de uma fita com outra, a sensação de que as 

personagens se definem a partir da situação em que se encontram ou dos 

obstáculos que enfrentam em sua trajetória. A fala do corifeu (F. Murray 

Abraham) de Poderosa Afrodite, por exemplo, é sintomática: “Vejam o 

exemplo de Lenny Weinrib, uma história tão grega e eterna quanto o próprio 

                                            
18 Disponível on-line em <http://www.geocities.com/paris/metro/7719/alvaro.html>. Acesso em 

05 mar. 2003. 
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destino”.  

No percurso que as personagens woodyallenianas descrevem, filme 

a filme, emergem muitas dúvidas e poucas certezas, dentre as quais a de que 

não há uma maneira única de ver a realidade, tal como, ainda que 

diferentemente, apontam Cecília (Mia Farrow), de A rosa púrpura do Cairo, 

Alice (Mia Farrow), de Simplesmente Alice19, ou Harry Block (Woody Allen), 

de Desconstruindo Harry.  

Quando selecionamos, aqui, o vocábulo “ver”, tanto nos referimos ao 

Woody Allen que vê pela lente da câmera, como ao que vemos focado por ela. 

Em razão disso, o subtítulo que fecha este capítulo trata das funções que Allen 

exerce, geralmente simultâneas, de ator, roteirista e diretor. Muitos de seus 

filmes enfocam essas funções, à qual podemos ainda acrescentar a de escritor, 

como a sugerir um paralelo entre vida e arte. 

 

                                            
19 Alice (1990). 
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2.2.1 Woody Allen: o olho da câmera focado na tela 
 

É freqüente o desconhecer-me – o que sucede com 
freqüência aos que se conhecem. Assisto a mim nos vários 
disfarces com que sou vivo. Possuo de quanto muda o que 

é sempre o mesmo, de quanto se faz tudo o que é nada. 

Bernardo Soares 

 

Ao sabermos que há um novo filme de Woody Allen em cartaz, já 

temos a idéia de que as aproximadamente duas horas de sua exibição serão, 

no mínimo, interessantes, recheadas de fina e inteligente ironia. Tem sido 

assim nos últimos trinta anos. De qualquer forma, ao depararmo-nos com 

Woody Allen nos filmes que leva às telas, encontramo-nos com o diretor e 

roteirista mais prolífico da história do cinema, e, ainda que não exerça papéis 

em todos os filmes que escreve e/ou dirige, embora não esteja lá como ator, 

mesmo que delegue essa função a outro artista, sua persona ocupa a cena.  

Declara Eric Lax (1991, p. 21) que 

O personagem Woody Allen – no início um sujeito desajeitado 
de aptidões duvidosas, nenhuma delas propiciando um 
enfrentamento bem-sucedido com a vida diária, mais 
recentemente um desajustado obstinadamente sensato, que 
persevera apesar dos medos e neuroses – é uma criação 
hilariante, forjada a partir de uma base pessoal extremamente 
exagerada. Ele é tão bem delineado que basta pensar nele 
para rir.  

Neusa Barbosa (2003, p. 24), que entrevistou o cineasta norte-

americano em Cannes recentemente, faz coro a essa reflexão do biógrafo de 

Woody Allen: 

Ao pensar em Woody Allen, às vezes nos esquecemos de que 
o nome define não somente o ator, diretor e roteirista, mas 
também um personagem. […]. O que por vezes confunde essa 
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percepção é que Woody, ao atuar, não usa máscara, 
maquiagem ou figurino que indique a fronteira entre criador e 
criatura. 

Assim, não é estranho ouvirmos, entre os espectadores do cineasta 

norte-americano, que ele é sempre o mesmo personagem em seus filmes, 

ainda que troque de nome, e sempre igual aos personagens nas entrevistas 

que concede na condição de diretor e roteirista. Registra Lax (1991, p. 20) que: 

Libertado, ainda que subconscientemente, de uma identidade 
que o acompanha desde o nascimento, um artista pode vir a 
ser um outro, com uma persona artisticamente mais 
condizente. No entanto, no caso de Woody Allen, inicialmente 
suas piadas e mais tarde suas apresentações eram tão 
pessoais, tão idiossincráticas que homem e personagem eram 
aparentemente um só. Woody Allen, o comediante stand-up e 
estrela de cinema – um desastrado corajoso que é mais um 
peão da sorte e um amontoado ambulante de neuroses do que 
um sujeito intelectual e sedutor, ao contrário do que ele próprio 
imagina –, parece ser o mesmo, na vida real, no palco ou nas 
telas. [grifos do original] 

Com relação ao trabalho de criação dos caracteres de Woody Allen, 

Lax (1991, p. 104-105) também registra que o cineasta “aprendeu como usar 

piadas para construir personagens. […] Uma vez sabendo o que faz, você 

rompe as regras conscientemente, não por erro”.  

Woody é reconhecido ainda como o mesmo também nos filmes em 

que, embora atue, não é diretor e/ou roteirista, como em Sonhos de um 

sedutor20, de Herbert Ross, e Cenas em um shopping21, de Paul Mazursky, 

por exemplo, ou em FormiguinhaZ 22, de Eric Darnell e Tim Johnson, em que, 

contribuindo apenas com sua voz, é reconhecido, mesmo assim, na 

                                            
20 Play it Again, Sam (1972).  
21 Scenes from a Mall (1991). 
22 AntZ (1998). 
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personalidade daquela formiga tão woodyalleniana. Isso provavelmente ocorra 

porque, como afirma Barbosa (2003, p. 24-26), 

 O personagem que Woody compôs e aperfeiçoou em 
mais de trinta anos de atuação é a mais natural tradução de um 
homem comum, nem bonito nem feio, cheio de fraquezas e de 
defeitos, atormentado por problemas que qualquer um pode 
identificar, seja americano, brasileiro, francês ou japonês. Foi 
com ele que o diretor se tornou um sucesso mundial, marca 
reconhecida, inconfundível e inimitável […].   

Isso demonstra que sua percepção de mundo, enquanto criador, 

reflete-se em suas personagens. Não se trata aqui de referir algo em torno da 

noção de autobiográfico, ou que seus filmes forçosamente reflitam a si mesmo, 

como num jogo narcísico. Trata-se, simplesmente, de apontar como recorrente 

a preocupação acerca de como ver o mundo e relacionar-se com ele, seja em 

frente às câmeras, seja por detrás delas: “Enquanto o personagem quase não 

tem controle sobre o que lhe acontece, o homem tem controle total sobre o que 

faz”, refere Lax (1991, p. 21). 

Talvez por isso a compulsão em filmar – a cada ano, um novo filme 

entra em circuito de exibição. Talvez também por isso cada filme, alinhado ao 

anterior e ao que virá, funcione como um dos capítulos do grande livro que, ao 

fim, registrará o que Woody Allen tinha a dizer – ao mundo, do mundo. E talvez 

também por isso, embora varie o grupo de atores com que trabalha e os 

argumentos que estes põem em cena, por meio de suas ações, Woody Allen 

enfoque a relação estar/ser que aflige o homem moderno. Nesse sentido, Zelig 

não destoa de Trapaceiros23, dado que, guardadas as diferenças, o que 

                                            
23 Small Time Crooks (2000). 
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buscam as personagens desses filmes, tal como as de tantos outros do diretor, 

é o seu “lugar ao sol” num meio tão desconfortável, como é o campo de ação 

humano.  

Marcelo Costa, em comentário sobre Trapaceiros24, levanta 

algumas questões que costumam aparecer sempre que Woody Allen lança um 

novo filme, como a desenharem um padrão: 

uma crítica a um filme de Allen seguia um manual prático, que, 
entre outras questões, precisava explicitar:  
1. Todo filme que ele faz é autobiográfico (aqui você escolhe 

as passagens do filme e as da vida pessoal de Woody que 
quer comparar em seu texto).   

2. O cineasta está se repetindo.   
[…] você com certeza irá ler tudo isso […] sobre "Trapaceiros". 
E o quanto isso é real?   
[…] há um consenso de que os cinco últimos filmes do diretor 
norte-americano não são obras-primas do cinema, 
principalmente se comparadas a sua produção dos anos 80. 
Muito embora esses últimos filmes sejam melhores que 95% do 
que Hollywood tenta nos fazer engolir ano a ano.   
Mas “Trapaceiros” não é autobiográfico e Woody Allen não está 
se repetindo. Na verdade, ele está criando a sua arte do único 
jeito que sabe, a la Woody Allen. Inevitavelmente, é um estilo e 
qualquer outro diretor poderia ser malhado por querer ser 
Woody Allen, nunca ele mesmo.   
Mas, mais do que um mero filme, "Trapaceiros" é a resposta 
para todas as questões abordadas em sua trilogia anterior. 
Se em "Desconstruindo Harry", "Celebridades”25 e 
"Poucas e Boas"26 Allen discutia a equação sucesso + 
poder e amor romântico, aqui ele traduz de forma brilhante 
que o dinheiro não traz felicidade e não fará você alcançar 
a equação supracitada […]. [grifos nossos]  

Ainda que em seus filmes as histórias não sejam semelhantes – 

embora diálogos e situações freqüentemente ecoem de um filme a outro –, 

                                            
24 Disponível on-line em <http://www.screamyell.com.br/cinema/trapaceiros.html>. Acesso em 

12 out. 2003. 
25 Celebrity (1998). 
26 Sweet and Lowdown (1999). 
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Miles (Woody Allen), de O dorminhoco27, Boris (Woody Allen), de A última 

noite de Boris Grushenko28 e Emett Ray (Sean Penn), de Poucas e boas, 

não são diferentes de Larry (Woody Allen), de Um misterioso assassinato em 

Manhattan, de Lenny (Woody Allen), de Poderosa Afrodite, ou de Val (Woody 

Allen), de Dirigindo no escuro29, quanto ao quesito coragem, por exemplo. 

Também não vêem a existência de modo assim tão diverso: aspiram a um bom 

romance, como a(s) Melinda(s) (Rhada Mitchell), de Melinda e Melinda30, a 

uma vida tranqüila, como Jerry (Jason Biggs), de Igual a tudo na vida31, a um 

trabalho que lhes agrade, como Harry (Woody Allen), de Desconstruindo 

Harry – não curiosamente, suas ocupações refletem interesses de Allen: 

música, literatura e esportes. 

A propósito, um diálogo verificado entre Luna (Diane Keaton) e Miles 

(Woody Allen), em O dorminhoco, reflete-se na fala de Boris (Woody Allen), 

depois de morto, quando volta para se despedir de Sonja (Diane Keaton) – e 

do espectador –, em A última noite de Boris Grushenko. Seguem, 

respectivamente, os trechos: 

Miles:  
Isso é ciência. Não acredito na ciência. A ciência é um beco 
sem saída intelectual. […] 
 
Luna: 
Você não acredita na ciência. E também não acredita que 
sistemas políticos funcionem. E você não acredita em Deus. 
 
 

                                            
27 Sleeper (1973). 
28 Love and Death (1975). 
29 Hollywood ending (2002). 
30 Melinda and Melinda (2004). 
31 Anything else (2003). 
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Miles:  
Certo. 
 
Luna:  
Então, no que acredita? 
 
Miles:  
No sexo e na morte. 
 
Boris:  
[…] A questão é: aprendi alguma coisa da vida? Só aprendi 
que os seres humanos dividem-se em mente e corpo. A mente 
abarca todas as aspirações nobres, como poesia e filosofia, 
mas o corpo é que se diverte. Acho que o mais importante é 
não ser amargo. Se por acaso houver um Deus, acho que Ele 
não é ruim. O pior que se pode dizer sobre Ele é que não é 
muito inteligente. Afinal, há coisas piores do que a morte. Se 
você já passou uma noite com um vendedor de seguros, sabe 
exatamente o que quero dizer. Acho que o segredo aqui é não 
pensar na morte como um fim, mas pensar na morte como uma 
maneira eficaz de diminuir as suas despesas. Com relação ao 
amor… Você sabe… O que dizer? Não é a quantidade de 
relações sexuais que conta. É a qualidade. Por outro lado, se a 
quantidade cai para uma vez a cada oito meses, eu 
definitivamente pensaria melhor. Bem, para mim, isso é tudo, 
pessoal. Adeus. 

Após esse monólogo, a imagem, de fixa no rosto de Boris (Woody 

Allen), abre para uma cena em que ele segue dançando atrás da Morte – 

curiosamente vestida de branco, não de preto, como o senso comum a tem 

pintado ao longo dos séculos32. Esse deslocamento que Allen efetua em 

relação à “cor” da Morte indica uma leitura diferente do que está dado e posto, 

tal como fez em Poderosa Afrodite, em relação à tragédia e ao que ela 

significa para o mundo ocidental, e em Zelig, antecipando, em certa medida, 

Celebridades e Poucas e boas, visto esses filmes enfocarem, entre outros 

aspectos, a relação do homem com a mídia.  

                                            
32 Segundo Chevalier e Gheerbrant (2002, p. 141), o simbolismo da cor branca da Morte 

corresponde ao transitório, à entremargem que se verifica “na junção do visível e do 
invisível e, portanto, é um outro início. […] É uma cor de passagem, no sentido […] dos ritos 
de passagem”.  
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Se, em A última noite de Boris Grushenko, a “cor” branca da 

Morte aponta para algo mais leve e sobre o qual se possa falar, isto é, a morte 

em si deixa de ser um assunto desconfortável, tabu, mesmo porque o filme é 

salpicado de cenas de guerra – a respeito do que, diga-se de passagem, ele 

também faz piada –, o recurso deus ex machina, que fecha Poderosa 

Afrodite, é utilizado também com humor, no sentido de indicar que nem tudo 

está perdido, mesmo quando pareça estar.  

Esse tom de leveza, a propósito, tem permeado alguns dos últimos 

trabalhos de Allen – Poucas e boas, Trapaceiros, O escorpião de jade33 –, 

razão pela qual ele tem sido acusado de apenas divertir o público, o que lhe 

tem valido o rótulo de “Woody light”, dado pelos críticos norte-americanos. No 

entanto, mesmo que Trapaceiros seja uma comédia escrachada, a respeito da 

falta de gosto dos novos ricos, e que O escorpião de jade seja uma paródia 

dos films-noir, como os de Humphrey Bogart34, típicos da década de 40, e das 

histórias de detetives como Sam Spade ou Philip Marlowe, a despeito disso, 

Woody Allen ainda é o cineasta ícone do cinema contemporâneo que nos faz 

pensar sobre nossas fraquezas ao mesmo tempo em que nos divertimos com 

elas.  

                                            
33 The Curse of the Jade Scorpion (2001). 
34 Referências a Bogart são freqüentes nos filmes de Allen. Sonhos de um sedutor, peça de 

Allen que, roteirizada, foi dirigida por Herbert Ross em 1972, e estas falas, respectivamente 
de Trapaceiros e de Igual a tudo na vida, são bons exemplos disso. No primeiro filme, um 
diálogo entre um colega mal-feitor e a personagem de Allen registra: “– Não sejamos 
ambiciosos. Lembram do filme do Humphrey Bogart? Que buscavam ouro na montanha? 
Acham o ouro e ficam ricos. O cara enlouquece e trai seus amigos. Que não nos aconteça 
isso. […] – A Ilha do Tesouro! Excelente filme!”. No segundo, é Amanda quem diz: “O que 
adoro em Bogart é que ele é tão intenso e urbano. Sabem? O cigarro, o rosto cansado… 
Sempre em uma boate de má reputação”. 
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Por outro lado, Allen tem colocado em cena, ao longo dessas últimas 

décadas, questões caras também a Pessoa: a temática da identidade frente à 

alteridade, a problemática da criação, as relações entre realidade e ficção, vida 

e morte, tragicidade e ironia – a propósito, diz Judah (Martin Landau), de 

Crimes e pecados, ao paciente (e rabino) Ben (Sam Waterston): “Sabe de 

uma coisa engraçada? Durante toda a nossa vida adulta, tivemos essa mesma 

conversa, de uma forma ou de outra”.  

Via de regra, Woody faz isso com humor, não obstante tenha filmado 

dramas como Interiores, Setembro35, A outra, que, embora bons – e por 

serem notadamente densos –, não obtiveram sucesso de bilheteria. Filmes 

desse tipo levaram sua platéia a questionar a reputação de humorista com que 

Allen tornou-se famoso e pela qual é conhecido. Lax (1991, p. 277-288) afirma: 

Não que todos os seus filmes sejam obras-primas. Alguns, 
como Sonhos Eróticos de uma Noite de Verão, são 
insignificantes. Em outros, como Setembro, a dramaturgia não 
atingiu totalmente o impacto pretendido. Até mesmo os filmes 
que não funcionam em certos aspectos são bem-sucedidos em 
um ou outro nível, e quando fracassam, é de maneira 
interessante e com certo talento. De modo algum o espectador 
acha que perdeu aquela hora e meia. É muito fácil se divertir 
com um filme de Woody Allen e igualmente difícil se chatear, 
pois ele sempre demonstra inteligência e visão. [grifos do 
original] 

Embora Setembro padeça dessa dificuldade apontada por Lax, o 

texto fílmico traz o lado sombrio das relações humanas à discussão, uma das 

marcas registradas do cineasta. O que causa estranheza ao espectador é que 

essa discussão se dê desvinculada da ironia que leva ao riso. A propósito, 

                                            
35 September (1987). 
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segundo Alessandra Maria Dutra dos Santos (2001, p. 154): 

Em Setembro, percebemos que o cineasta procurou captar, tal 
como Tchekhov, a brutalidade do mundo que o cerca e foi 
capaz de transmiti-la ao público de uma forma crítica, poética e 
atualizada. Mesmo sabendo que a temática do filme não 
agradaria à grande massa, que, segundo ele, deseja coisas 
mais fáceis, Woody Allen não mediu esforços para mostrar em 
Setembro a mesma atmosfera tchekhoviana. [grifos do original] 

A respeito disso, afirma Allen ao entrevistador Stig Björkman (s.d., p. 

173): 

Nunca imaginei que o filme viesse a ser popular. Sabia que não 
era para o gosto comum, mas recebi alguns elogios por ele. 
[…] Não sei na Europa, mas aqui na América o filme não 
agradou. Não é o tipo de coisa em que os americanos estão 
interessados, não importa se boa ou má. 

Recepção nada calorosa, como essa, também tiveram, segundo 

Woody, Memórias36 e Neblina e sombras37. Este, por alimentar o elemento 

dramático através de aspectos psicológicos, filosóficos e sociais, além de ter 

sido filmado em preto e branco; aquele, pela crítica – e o público, por extensão 

– tê-lo considerado autobiográfico, como se Sandy, o personagem de Woody 

Allen, fosse Woody Allen (crítica que, aliás, como já indicou Marcelo Costa, 

parece perseguir o cineasta). A respeito dessa última questão, Allen responde 

a Björkman (s.d., p. 124-125) o que a seguir transcrevemos. Embora seja longa 

a citação, esse trecho da entrevista é deveras relevante: 

SB: O que criticaram tanto? O estilo, o conteúdo… ou ambos? 
WA: Não foi o estilo, mas o conteúdo. Pensaram que a 
personagem principal fosse eu, não um personagem fictício, 
mas a minha pessoa, e também que eu estava hostilizando a 
platéia. É claro que isto não era o que o filme queria dizer, de 
jeito nenhum. O filme focaliza um sujeito, obviamente no meio 

                                            
36 Stardust Memories (1980). 
37 Shadows and Fog (1991). 
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de uma espécie de crise nervosa, apesar do sucesso ter 
chegado numa época de sua vida em que ele está mal. Porém, 
a reação foi do tipo “então, você acha que os críticos não 
prestam, que o público não presta.” Mas eu dizia que não, que 
não era eu. Estou certo de que seria muito menos criticado se 
tivesse deixado Dustin Hoffman ou qualquer outro ator fazer o 
papel principal. É lógico que tudo foi pura especulação. 
SB: Não acha que seus filmes em geral correm o risco de os 
críticos ou o público confundirem o personagem que você 
desempenha com o seu film persona ou com a sua própria 
pessoa? 
WA: Sim, e isso é uma infantilidade. Posso entender que certos 
segmentos da população façam isso, mas pensaria de modo 
diferente quando se trata de críticos ou de uma platéia mais 
sofisticada. […] Confundem o personagem que você interpreta 
com quem você realmente é. […] Você sabe que eu nunca fui 
nenhum personagem que interpretei. […] Então, em Memórias 
pensaram que ali estava eu, autobiografado ao extremo. […] 
SB: No início, um executivo do estúdio, ao fazer um comentário 
com o cineasta que você interpreta, pergunta: “por que ele 
sofre? Será que aquele homem não sabe que tem o maior dom 
que uma pessoa pode ter, o dom de fazer rir?” Este diálogo foi 
colocado no filme como uma reação à acolhida antes dada a 
Interiores? Após Interiores, você observou aquela reação pela 
qual diziam que você devia continuar fazendo comédias e não 
tentar outros gêneros? 
WA: Sim, eu realmente tive este tipo de reação. Muitas 
pessoas perguntaram por que eu teria feito um filme como 
Interiores, quando podia estar fazendo outro tipo de filmes. Isso 
também aconteceu com Setembro e A outra. Questionavam por 
que fazer um filme como Setembro se eu tinha feito Hannah e 
suas irmãs, mas a gente nem sempre pode dar respostas a 
esse tipo de indagações. [grifos do original] 

É provável que a prática humorista woodyalleniana se deva ao fato 

de que o humor, por não reconhecer heróis, trabalha com a relatividade – 

também foco de seu cinema, sem dúvida. Vale referir uma fala de Larry 

(Woody Allen) a Carol (Diane Keaton), em Um misterioso assassinato em 

Manhattan, que retoma essa idéia: “Você que vê assim. Veja pelas lentes da 

alegria”. E é nesse aspecto que se inscreve o que Lax denomina inteligência e 

visão.  

As personagens woodyallenianas – e não só as que o próprio 

Woody interpreta – compõem-se e decompõem-se incessantemente, como 
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aponta o argumento de Desconstruindo Harry, na precariedade indicadora da 

busca de respostas transitórias às dúvidas e sensações de estranhamento e 

desconforto que trazem em si: “Talvez é um fio muito fino para nos apoiar, mas 

é o que temos” – assinala Mickey, personagem de Woody Allen em Hanna e 

suas irmãs38. Por outro lado, indica a fala de Marion (Gena Rowlands), na 

abertura de A outra, a fragilidade das respostas, razão porque, em seus filmes, 

elas são sempre temporárias, fugazes, provisórias: 

Se alguém pedisse para reavaliar a minha vida aos cinqüenta 
anos, eu provavelmente diria que consegui me realizar tanto na 
vida particular quanto na profissional. Não iria mais adiante. 
Não é que eu tenha receio de revelar os meus lados mais 
sombrios: é que sempre achei que a gente deve deixar as 
coisas ficarem como estão se elas estiverem dando certo. 

Essa fala, aliás, não se cumpre, pois a protagonista volta-se para si 

e reverte suas primeiras conclusões, contrariando aquilo em que dizia 

acreditar: não deixa as coisas como estão, não porque perceba não estarem 

dando “certo”, mas porque começa a pressentir que a Marion (Gena Rowlands) 

que os outros vêem não é a Marion (Gena Rowlands) que ela pensava ser. Na 

medida em que ela, por descobrir-se, permite-se envolver pela fala da paciente 

do psicanalista ao lado de seu escritório, cuja voz lhe chega pela tubulação de 

ar, o que essa seqüência propõe, enquanto o acaso as aproxima, levando a 

protagonista a avaliar sua vida, é que o importante não são os fatos em si, mas 

os desdobramentos posteriores daí advindos. Processo interno semelhante 

ocorre com outras personagens do universo woodyalleniano, como Joye 

(Marybeth Hurt) e Renatta (Diane Keaton), de Interiores, Leonard (Woody 

                                            
38 Hannah and her Sisters (1986). 
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Allen), de Zelig, Hanna (Mia Farrow) e Mickey (Woody Allen), de Hanna e 

suas irmãs, Lester (Alan Alda) e Clifford (Woody Allen), de Crimes e pecados, 

Lenny (Woody Allen), de Poderosa Afrodite, Val (Woody Allen), de Dirigindo 

no escuro, Jerry (Jason Biggs), de Igual a tudo na vida, entre tantos outros 

de sua galeria de personagens “comuns”. 

É freqüente que suas personagens sintam-se fora de foco, como 

ocorre não metaforicamente com Mel (Robin Williams), em Desconstruindo 

Harry. É também usual que elas busquem algo que não identificam até 

encontrarem, como acontece com Marion (Gena Rowlands), em A outra. É 

ainda comum que se questionem a respeito das coisas em que acreditam, 

sobre o que prezam e o que pretendem, como sucede a Judah (Martin 

Landau), de Crimes e pecados, a Cecília (Mia Farrow), de A rosa púrpura do 

Cairo, a Alvy (Woody Allen) e Annie (Diane Keaton), de Noivo neurótico, 

noiva nervosa39, a Emmet Ray (Sean Penn), de Poucas e boas. 

Ainda que o clima de auto-conhecimento de seus filmes recupere o 

aspecto sério e grave próprio da tragédia, isso se dá em tom irônico: 

SB: O que eu também gosto […] é a mistura de tragédia e 
comédia que você faz. 
WA: Venho me divertindo um pouco com isto agora, com esta 
tentativa de fazer comédias que tenham em si uma dimensão 
séria ou trágica. E isto não é fácil pra mim.  
SB: Por que pensa assim? 
WA: Por que não é fácil? Porque é difícil manter o equilíbrio 
numa história que seja divertida e também… tão trágica ou 
patética. Fazer isto requer muita habilidade. A gente tenta, 
porém tem medo de fracassar, mas, de vez em quando, 
alguém tem sorte e acerta. 

                                            
39 Annie Hall (1976). 
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Distanciando-se do clima de “sessão pastelão” que Allen põe em 

cena em O dorminhoco e A última noite de Boris Grushenko, e cumprindo a 

proposta que explicita em Crimes e pecados através da teoria de Lester (Alan 

Alda) – “a tragédia quebra, a comédia dobra” –, o cineasta mostra que não há 

seriedade descolada de sorriso ambíguo; não há depressão que não abrigue 

em si uma ponta do ridículo condutor do riso. Parece ser apenas assim que 

ainda seja possível reconhecer atualmente os desdobramentos da tragédia 

clássica no mundo moderno, isto é, mesclada à comédia.  

Mary Nichols (1998, p. 195) declara isso com precisão, tomando por 

exemplo Poderosa Afrodite, mas traçando um paralelo com dois outros filmes 

– Crimes e pecados e o curta Édipo arrasado40: 

In the opening scene, the chorus refers us to the fate of 
Oedipus as well as Achilles, and Jocasta (Olympia Dukakis) 
herself emerges from the chorus with references to her son. In 
Crimes and Misdemeanors, Lester described Oedipus as “the 
structure of funny”. To New York Stories Allen contributed 
“Oedipus Wrecks”, a story of a successful New York attorney 
who attempted to deny his Jewish origins with consequences 
that came back to haunt him. Mighty Aphrodite is a more 
sustained and developed treatment of the possibility of tragedy 
in the modern world and of its relation to comedy. [aspas e 
grifos do original] 

E já em Édipo rei, do palco à tela: reescrituras, chamávamos a 

atenção para essa mescla presente na obra do cineasta norte-americano: 

O que faz de uma situação ser trágica ou cômica é discutido 
pelas personagens, em meio a questões existenciais, valores 
morais, religião – elementos típicos de seu projeto. […] 
Como na maioria da obra woodyalleniana, em Crimes e 
pecados, é através dos dramas internos – em sentido 
profundo, é por meio da precariedade que aparece sob a 
égide da piada e/ou da ironia na trajetória de Clifford; em 
sentido superficial, da pretensão sistematizadora de Lester – 

                                            
40 Oedipus Wrecks, integrante de New York Stories (1989). 
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que toma corpo a discussão entre os limites que separam (e 
confundem) tragédia e comédia. Poderíamos inferir que, nesse 
filme, o alter-ego de Woody Allen se biparte: enquanto Clifford 
abomina a sistematização do gênero comédia que Lester 
repete ao longo do filme, podendo o espectador, sob os olhos 
daquele, qualificá-la tranqüilamente de “teorização barata”, por 
causa de sua repulsa pelo que o cunhado representa, isto é, 
pela comercialização irresponsável da arte, este, em seu 
discurso, argumenta que tragédia e comédia não são duas 
faces de uma mesma moeda; compõem, antes, uma moeda 
cuja única face se reinventa de ambos os lados, embora com 
caracteres disformes, como se a mescla, mesmo sendo una, 
fosse várias, como se a combinação respeitasse os mesmos 
elementos sempre, mas os fundisse em porções cada vez 
variadas. (SOUTO, 2000, p. 118-119) [grifos do original] 

Sua mais recente tentativa em mesclar – poderíamos dizer 

combinar, ou até mesmo justapor – drama e riso corresponde a Melinda e 

Melinda, de 2004. Allen põe em foco duas histórias envolvendo a(s) 

protagonista(s), que, rodeada(s) de diferentes personagens, embora 

equivalentes, vive(m) situações trágicas e cômicas no desenrolar de narrativas 

paralelas – daí figurar no título a personagem e ela mesma, mas outra: Melinda 

e Melinda.  

Registra Ricardo Pereira41 acerca da personagem-título desse filme 

que: 

Há quem a imagine como uma figura de comédia; há quem 
defenda a sua lógica dramática. Resultado: numa espécie de 
ilustração da ambivalência do próprio desejo de ficção, Woody 
Allen constrói o filme como o quebra-cabeças das duas 
possibilidades. Ou seja, em vez de procurar a verdade de 
Melinda, responde com um filme que diz que ela é feita de 
duas verdades. 

As duas versões da mesma história são resultantes do 

questionamento a que se lançam quatro personagens sentados em volta de 

                                            
41 Disponível on-line em <www.canalpop.mundoperdido.com.br/news/6656>. Acesso em 29 

mai. 2005. 
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uma mesa de restaurante – espaço que tem se mostrado presente nos 

momentos de discutir importantes temas nos filmes de Woody Allen, modo 

como em Poderosa Afrodite, por exemplo, havia vindo à tona o assunto da 

adoção, questão que será decisiva na vida de Lenny e Amanda. 

A causa da inquietação que Melinda e Melinda mostra (embora não 

pretenda responder definitiva e terminantemente a favor de uma única 

resposta, mas antes à combinação das duas) é a seguinte polêmica: a vida é 

essencialmente dramática ou cômica? Partindo de um mesmo ponto, a 

turbulenta chegada de uma mulher a um jantar para o qual não havia sido 

convidada, desenrolam-se ambas as narrativas, ilustrando o tema gerador 

desse filme de Woody Allen.  

Tal combinação woodyalleniana põe em cena o confronto entre a 

narrativa fílmica pesada e a leve, ambas engendradas na frente do espectador, 

que acompanha a criatividade de dois personagens-escritores – um de dramas, 

outro de comédias –, presença, aliás, geralmente verificada na filmografia do 

diretor.  

O paralelo segue, na medida em que estão acompanhados de dois 

personagens-ouvintes, os quais questionam e buscam esclarecer pontos das 

histórias no momento em que elas vão sendo desdobradas. A analogia entre o 

grave e o leve, como já dissemos, havia sido enfocada em Crimes e pecados, 

Édipo arrasado e em Poderosa Afrodite, mas a inovação, aqui, reside 

justamente na idéia que reúne duplicidade e simultaneidade numa única 

equação visual, garantida pela mesma atriz (Rhada Mitchell), de mesmo nome 
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(Melinda), experimentando situações paralelas na tela e não comunicantes 

entre si, mas plenamente passíveis de inter-relações pela ação do espectador.  

Em Maridos e esposas42, Allen havia empregado uma técnica tão 

interessante quanto essa, embora não semelhante, mas geradora de efeito 

análogo: tornar o espectador ativo na produção de sentidos intratextuais. Os 

personagens que formam os casais centrais do filme – Gabe (Woody Allen) e 

Judy (Mia Farrow), Sally (Judy Davis) e Jack (Sydney Pollack) – vivem conflitos 

paralelos, não apenas uns com os outros, mas também interiores, que vão 

sendo costurados pelo espectador, na medida em que falam a respeito de suas 

experiências e sentimentos, respondendo a questões propostas por alguém 

onipresente e onisciente – um psicanalista, o diretor, Deus?  

Seja lá quem for esse interlocutor, o fato é que cabe ao espectador 

relacionar perguntas, respostas, ações e reações, na produção de sentidos 

decorrente das inter-relações entre maridos e esposas deste filme de Woody 

Allen, até porque sua personagem, Gabe, num tom conclusivo e quase 

resignado, afirma: “meu coração desconhece a lógica”. Talvez seja por isso 

que o espectador assíduo dos filmes de Woody Allen perceba como um 

vaticínio, a acompanhar e emoldurar toda a produção do cineasta norte-

americano, as reflexões de um personagem anterior – os princípios filosóficos 

do Prof. Louis Levy (Martin Bergmann) –, de Crimes e pecados, que 

indubitavelmente embasam (não só) o percurso das personagens de Maridos 

e esposas: 

                                            
42 Husbands and Wives (1992). 
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Durante nossas vidas, todos enfrentamos decisões penosas. 
Escolhas morais. Algumas delas têm grande peso. A maioria 
não tem tanto valor assim. Mas definimos a nós mesmos 
através das escolhas que fazemos. Na verdade, somos feitos 
da soma total de nossas escolhas. 

Nesse sentido, parece-nos que as teias intertextuais e 

interdiscursivas que a proposta woodyalleniana vai produzindo de um filme a 

outro e de um filme com outro são capazes de fazer de seu conjunto um 

grande texto, a expandir-se a cada nova fita, que, a exemplo do que afirma 

Calvino (2001, p. 11), continua nos dizendo coisas importantes porque “nunca 

terminou de dizer aquilo que tinha para dizer”. E também porque – e isso 

ocorre de fato com os filmes de Woody Allen – 

exercem uma influência particular quando se impõem como 
inesquecíveis e também quando se ocultam nas dobras da 
memória, mimetizando-se como inconsciente coletivo ou 
individual. (CALVINO, 2001, p. 13)  
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III DA POÉTICA DO FRAGMENTÁRIO 

E eu, cujo espírito de crítica própria me não permite senão 
que veja os defeitos, as falhas, eu, que não ouso escrever 

mais que trechos, bocados, excertos do inexistente, eu 
mesmo, no pouco que escrevo, sou imperfeito também. 

Mais valera, pois, ou a obra completa, ainda que má, que 
em todo o caso é obra; ou a ausência de palavras, o silêncio 

inteiro da alma que se reconhece incapaz de agir. 

Bernardo Soares 

 

3 ESCRITURA, ESPAÇO, IDENTIDADE: POÉTICA DO FRAGMENTÁRIO EM 
MOVIMENTO ININTERRUPTO 

O que quer isto dizer? Que verdade  
é esta que uma película não erra? 

Bernardo Soares 

 

 

No movimento contínuo fragmentador que percebemos na escrita 

soariana e na do cineasta norte-americano, um ponto de confluência entre os 

dois autores é o ato por meio do qual demonstram e reconhecem que estão 

vivos: a escritura-processo. Esse ponto comum se afirma ainda mais na 

medida em que os resultados de suas escrituras não se evidenciam como 

produtos – e sim como produtividades, na concepção barthesiana, já que, 

quando se concebe o texto como um espaço polissêmico no 
qual se entrecruzam vários sentidos possíveis, é necessário 
emancipar o status monológico legal da significação e pluralizá-
la […]. Com mais razão, quando o texto é lido (ou escrito) como 
um jogo móvel de significantes, sem referência possível a um 
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ou a vários significados fixos, torna-se necessário distinguir 
bem a significação, que pertence ao plano do produto, do 
enunciado, da comunicação, e o trabalho significante, que, por 
sua vez, pertence ao plano da produção, da enunciação, da 
simbolização: é esse trabalho que se chama significância. A 
significância é um processo durante o qual o “sujeito” do texto, 
escapando à lógica do ego-cogito e enveredando por outras 
lógicas (a do significante e a da contradição), debate-se com o 
sentido e desconstrói-se (“perde-se”) […]. (BARTHES, 2004, p. 
272-273) [grifos e aspas do original] 

Descontruir-se, perder-se, como esclarece Barthes, são traduções 

possíveis para a escritura-processo, a qual, por outro lado, exige um leitor que 

encare o desafio, alinhando-se ao que o teórico denomina prazer do texto. 

Pessoa/Soares e Woody Allen instauram esse jogo, em que, nas palavras de 

Barthes (2004, p. 270), “o sujeito enunciador (cuja enunciação – instável – 

sempre se faz sob o olhar – sob o discurso – do Outro)” deixa lacunas ao leitor 

para que se inscreva também no espaço literário.  

O espectador atento dos filmes de Allen percebe, como ele mesmo 

deixa claro em entrevista a Björkman (s.d, p. 263), que o ato da escritura, mais 

do que expressão do desejo, é uma necessidade: 

SB: Qual é, na sua opinião, a parte mais satisfatória do 
trabalho num filme? 
WA: É ter a idéia do próprio filme. À medida que o processo de 
fazer o filme segue seu curso, desde a escolha do elenco à 
filmagem e à edição, o trabalho se torna cada vez pior para 
mim porque eu me distancio mais e mais da perfeição 
idealizada da idéia original. Quando o filme está concluído, eu 
vejo e fico decepcionado, não gosto nada do que estou vendo 
e penso que, há um ano, eu estava sentado no meu quarto e 
tive a idéia deste filme, uma idéia que era tão bonita e tudo era 
ótimo. Depois, pouco a pouco, fui ferindo essa idéia ao 
escrever, no elenco, na filmagem, na edição, na mixagem. 
Quero me livrar do filme. Não quero vê-lo outra vez. A parte 
maravilhosa é ter a idéia. Você tem planos grandiosos, altas 
aspirações e objetivos ao começar um filme. Quando chega a 
fase da edição, você apenas espera poder juntar as partes de 
alguma maneira de modo que ele faça sentido. Apenas que 
faça sentido. Fazer um filme é uma luta. Mas o fato é que essa 
luta me ajuda. Eu prefiro lutar com os filmes do que lutar com 
outras coisas.  
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A prática de Woody Allen, que compreende a idéia, o 

desenvolvimento e a sensação sobre o filme, aparece, não tão cifrada assim, 

nesta afirmação de Italo Calvino (2002, p. 99):  

No cinema, a imagem que vemos na tela também passou por 
um texto escrito, foi primeiro “vista” mentalmente pelo 
diretor, em seguida reconstruída em sua corporeidade num 
set, para ser finalmente fixada em fotogramas de um filme. 
Todo filme é, pois, o resultado de uma sucessão de etapas, 
imateriais e materiais, nas quais as imagens tomam forma; 
nesse processo, o “cinema mental” da imaginação 
desempenha um papel tão importante quanto o das fases da 
realização efetiva das seqüências, de que a câmera permitirá o 
registro e a moviola a montagem. Esse “cinema mental” 
funciona continuamente em nós – e sempre funcionou, mesmo 
antes da invenção do cinema – e não cessa nunca de projetar 
imagens em nossa tela interior. [grifos nossos] 

A tal “tela interior” de que fala Calvino, sempre repleta de imagens, 

registra uma espécie de abandono criativo, de cansaço produtivo (“Eu prefiro 

lutar com os filmes do que lutar com outras coisas”, diz Allen). A sucessão de 

imagens imaginárias decorrente desse processo se reflete também no Livro do 

desassossego, que, “Não tendo sido composto nem acabado, […] é, para todo 

o sempre, um work in progress” (BRÉCHON, 1998, p. 477), como é a 

filmografia woodyalleniana. O texto em latência de imagens de Woody Allen e o 

texto multifacetado soariano funcionam como uma extensão de seus 

respectivos autores, a partir dos quais e através dos quais projetam-se, dão-se 

a conhecer. 

Se escrevo o que sinto é porque assim diminuo a febre de 
sentir. O que confesso não tem importância, pois nada tem 
importância. Faço paisagens com o que sinto. […] 
De resto, com que posso contar comigo? Uma acuidade 
horrível das sensações, e a compreensão profunda de estar 
sentindo… Uma inteligência aguda para me destruir, e um 
poder de sonho sôfrego de me entreter… Uma vontade morta e 
uma reflexão que a embala, como a um filho vivo… (PESSOA, 
1999a, p. 54-55). 
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Não nos enganemos, no entanto, pensando que essa “vontade 

morta” não seja ativa, porque o é. Tanto que a reflexão a embala como a um 

filho dela decorrente: o Livro, de Pessoa/Soares, os filmes, de Allen. Aí está, 

novamente, a necessidade da escrita: “Ter de estar aqui escrevendo isto, por 

me ser preciso à alma fazê-lo” (PESSOA, 1999a, p. 123).  

Nas palavras de Barthes (2004, p. 101-102), que determina as dez 

razões para escrever, podemos encontrar ecos da prática dos autores de 

nosso corpus, não necessariamente presentes todas ao mesmo tempo, mas 

certamente disseminadas em suas obras: 

Como escrever não é uma atividade normativa nem 
científica, não posso dizer por que nem para que se escreve. 
Posso apenas enumerar as razões pelas quais imagino 
escrever: 
1. por necessidade de prazer que, como se sabe, não deixa 

de ter alguma relação com o encantamento erótico; 
2. porque a escrita descentra a fala, o indivíduo, a pessoa, 

realiza um trabalho cuja origem é indiscernível; 
3. para pôr em prática um “dom”, satisfazer uma atividade 

instintiva, marcar uma diferença; 
4. para ser reconhecido, gratificado, amado, contestado, 

constatado; 
5. para cumprir tarefas ideológicas ou contra-ideológicas; 
6. para obedecer às injunções de uma tipologia secreta, de 

uma distribuição guerreira, de uma avaliação permanente; 
7. para satisfazer amigos, irritar inimigos; 
8. para contribuir para fissurar o sistema simbólico de nossa 

sociedade; 
9. para produzir sentidos novos, ou seja, forças novas, 

apoderar-me das coisas de um modo novo, abalar e 
modificar a subjugação dos sentidos; 

10. finalmente, como resultado da multiplicidade e da 
contradição deliberadas dessas razões, para burlar a idéia, 
o ídolo, o fetiche da Determinação Única, da Causa […] e 
credenciar assim o valor superior de uma atividade 
pluralista, como é o próprio texto. [itálicos e aspas do 
original] 

Necessidade e prazer, descentramento, instinto, contestação e 

constatação, fissuras, força, multiplicidade. Eis aí alguns pontos que Barthes 
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elenca nas razões por que/para que escrever que identificamos nos projetos 

criativos de Pessoa/Soares e Woody Allen. A propósito, descentramento, 

multiplicidade, contestação e constatação emergem do fragmento 350: 

Não sei o que é o tempo. Não sei qual a verdadeira 
medida que ele tem, se tem alguma. A do relógio sei que é 
falsa: divide o tempo espacialmente, por fora. A das emoções 
sei também que é falsa: divide não o tempo, mas a sensação 
dele. A dos sonhos é errada; neles roçamos o tempo, uma vez 
prolongadamente, outra depressa, e o que vivemos é 
apressado ou lento conforme qualquer coisa no decorrer cuja 
natureza ignoro. 

Julgo, às vezes, que tudo é falso, e que o tempo não é 
mais que uma moldura para enquadrar o que lhe é estranho. 
(PESSOA, 1999a, p. 321) 

Em Noivo neurótico, noiva nervosa, por exemplo, o caráter 

provocativo evidenciado no trecho soariano acima, e nas enumerações 

barthesianas, toma corpo na cena em que pela primeira vez Alvy (Woody Allen) 

vai à casa de Annie (Diane Keaton) e falam sobre fotografia – quando, na 

verdade, pensam sobre a impressão que causam um ao outro, como atestam 

as legendas indicativas de suas avaliações e pensamentos a respeito de como 

conduzem esta primeira conversa: 

Annie: 
Critérios estéticos? Você que dizer, para saber quando uma 
foto é boa ou não é? (Legenda: Eu não sou inteligente o 
suficiente para ele. É melhor acabar logo com isso.) 
 
Alvy: 
O meio de expressão entra aqui como uma condição da própria 
forma de arte. (Legenda: Eu não tenho a menor idéia do que 
estou dizendo. Ela está percebendo que sou superficial.) 

Outro dos pontos confluentes entre ambos os autores é a cidade. Se 

podemos ler trechos do Livro do desassossego como inúmeras impressões 

da cidade de Lisboa, de diferentes ângulos e em diversos estados de espírito, 
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embora a linha predominante seja a melancólica, o mesmo se dá com as fitas 

de Woody Allen, que enfocam a New York de suas percepções mais caras e 

flagrantes. 

Acerca da recorrência do urbano, especificamente, de New York, 

Alessandro Garcia43, em sua crítica a Melinda e Melinda, sugere uma 

expressão ainda mais específica – “eterno climão Manhattan”. Observemos: 

Você sabe, um filme novo do Woody Allen. Todas as 
características (ou serão clichês?) estão lá, para o bem ou para 
o mal. E isto não deve ser encarado como crítica, ou também 
pode, a escolha é do espectador: existem os que amam o 
eterno climão Manhattan e os que se enfadam com tanto 
intelectualismo pedante. Não importa, por que em “Melinda e 
Melinda” tudo foi reunido: os artistas blasés, os intelectuais 
sempre prontos a definirem a engenhosidade da vida, os 
espaçosos apartamentos, as festas embaladas ao som de 
piano onde se desfiam filosofices e tudo o mais. E mais, – 
provando que está tudo lá – estão os “dois” Woody Allen, 
também. Aquele com gosto pela comédia e o que acha que o 
drama possui a forma mais profunda de investigação humana.  

Esses “’dois’ Woody Allen” aludidos acima por Garcia, em nossa 

leitura, podem referir-se, também e sem prejuízo, ao acúmulo de duas 

importantes funções, das quais é difícil que ele abra mão: roteirista e diretor. E 

é como roteirista e diretor que ele presta homenagem à sua cidade preferida, 

tanto do ponto de vista cômico como do dramático.  

Por outro lado, Pessoa, que perceberá a África do Sul como um 

exílio, na medida em que a duplicidade lingüística, apesar de prolífica em sua 

criação, torna-o, intimamente, um estrangeiro para si mesmo, descobre seu 

amor por Lisboa e volta ao continente europeu em 1905. De acordo com Heitor 

                                            
43 Disponível on-line em <http://www.duplipensar.net/artigos/2005-Q3/filme-melinda-e-

melinda.html>. Acesso em 08 ago. 2005. 
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Ferraz44, 

Desde sua chegada definitiva a Portugal, em 1905, o poeta foi 
aos poucos se interessando pela vida portuguesa, 
embrenhando-se nas questões históricas e políticas (assunto 
que o perseguirá durante toda sua vida) e readquirindo sua 
língua de origem para se tornar o segundo grande poeta da 
língua depois de Camões. Em 1915, prepara com seus amigos 
Mário de Sá-Carneiro e Almada Negreiros a revista Orpheu, 
que marca o início do modernismo português. Paralelamente 
às atividades literárias, vai tocando seu trabalho de 
correspondente comercial em línguas estrangeiras, já que 
domina tanto o inglês quanto o francês. Seu apego ao país 
reencontrado se dá com grande força por meio da reconquista 
da língua. 

Bernardo Soares, o auxiliar de guarda-livros em Lisboa, é o semi-

heterônimo que exerce as funções profissionais análogas às do criador. Assim, 

durante a composição do Livro do desassossego, Pessoa, pela (meia) voz de 

Soares, pôde registrar sua relação de amor à cidade, vertendo-a para o papel, 

tal qual Allen em seus filmes, especialmente em Manhattan. 

Obviamente, os tópicos da escritura e do espaço refletem uma outra 

inquietação: a questão da identidade – o eu em trânsito –, temática também 

recorrente nos filmes de Allen e no Livro do desassossego, bem como na 

produção pessoana como um todo. O diálogo se estabelece, por exemplo, 

como neste trecho de A rosa púrpura do Cairo: “Não. Não desligue. A tela 

escurece e desaparecemos […] Não sabem como é desaparecer. Ser 

aniquilado. Não desligue o projetor”, angústia à qual a prosa soariana 

responde: “o meu mundo imaginário foi sempre o único mundo verdadeiro para 

mim” (PESSOA, 1999a, p. 371) – e reforça: “Hoje, de repente, voltei ao que sou 

                                            
44 Disponível on-line em <http://www.lumiarte.com/luardeoutono/fpessoa/fpessoa.html>. Acesso 

em 15 ago. 2005. 
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ou me sonho” (PESSOA, 1999a, p. 310). 

 

3.1 Estilhaços pulsantes: a escritura em ato 

Tenho fome da extensão do tempo, e quero ser eu sem 
condições. 

Bernardo Soares 

 

 

O ato da escritura é, em si, entrada e saída tanto para 

Pessoa/Soares quanto para Woody Allen e vários de seus personagens. 

Configurando-se como tal, faz sentido que temas e subtemas sejam 

revisitados, não necessariamente do mesmo ponto de vista, com freqüência. 

Nesse sentido, poderíamos elencar a tragicidade/ironia da vida, o desconforto 

frente à realidade, a onipresença das impossibilidades e – apesar disso –, a 

insistência em registrá-las como pontos comuns aos autores de nosso corpus 

de estudo.  

Woody Allen (BJÖRKMAN, s.d., p. 60-61) esclarece, em uma 

reflexão acerca da recorrência temática: 

Tem sido comentado que se eu tiver um grande tema nos meus 
filmes, este tema terá relação com a diferença entre a realidade 
e a fantasia. É algo que sempre surge nos filmes que realizo. 
Falando francamente, acho que detesto a realidade. […] É 
algo tão avassalador que eu nunca consegui ultrapassar, algo 
que sempre aparece no meu trabalho: o sentido de querer 
controlar a realidade, ser capaz de escrever um argumento de 
acordo com esta realidade e fazer as coisas acontecerem do 
jeito que você quer, porque o que o escritor faz – o escritor ou 
o cineasta – é criar um mundo no qual gostaria de viver. Ele 
gosta das pessoas que criou, gosta das coisas que elas usam, 
de onde elas moram, da maneira como falam. Isto lhe dá a 
oportunidade de viver naquele mundo durante alguns meses. 
Aquelas pessoas se movimentam ao som de belas músicas e 
ele faz parte daquele universo. Assim, sinto que nos meus 
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filmes sempre há um sentido penetrante da grandeza da 
vida ideal, ou da fantasia contra o desconforto da realidade. 
[grifos nossos] 

Em Celebridades, filme em que o jornalista Lee (Kenneth Branagh) 

é levado a conhecer o lado selvagem da fama, o diretor do filme dentro do filme 

que abre e fecha a narrativa fílmica, é entrevistado, sob um aguaceiro, na porta 

do cinema em que ocorrerá a sua pré-estréia: 

Repórter: 
Eis o diretor. Como vai? Que noite! 
 
Diretor: 
Incrível! Está cobrindo para o Weather Channel? 
 
Repórter: 
Não, não… No seu filme tem uma cena de chuva… 
 
Diretor: 
Ah, sim… Há efeitos incríveis neste filme. Parecem até 
realidade. Na verdade, é melhor. 

Essa percepção, que, em certa medida, ficcionaliza a realidade, 

também se presentifica na escrita soariana, até porque o Livro do 

desassossego funciona como um refúgio para seu narrador/protagonista. E 

contraímos aqui o risco de usar essa articulação entre categorias narrativas, 

ainda que esteja claro não haver uma trama clássica, como aquelas às quais 

estamos acostumados, a ser contada e a ser vivida no Livro – inclusive porque 

sua conformação não foi dada por Pessoa, e sim pelos organizadores, que 

coligiram a produção envelopada e guardada na famosa arca, razão pela qual 

é possível arranjar os fragmentos a partir dos mais variados critérios.  

Como dizíamos, a ficcionalização da realidade, como uma saída 

para a vida cotidiana, emerge das páginas desse diário assinado por Bernardo 
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Soares em inúmeras passagens. Em um deles, por exemplo, escreve, num 

misto de melancolia e surpresa cansada: 

Escrevo, triste, no meu quarto quieto, sozinho como sempre 
tenho sido, sozinho como sempre serei. E penso se a minha 
voz, aparentemente tão pouca coisa, não encarna a substância 
de milhares de vozes, a fome de dizerem-se de milhares de 
vidas, a paciência de milhões de almas submissas como a 
minha ao destino quotidiano, ao sonho inútil, à esperança sem 
vestígios. Nestes momentos meu coração pulsa mais alto por 
minha consciência dele. Vivo mais porque vivo maior. […] Vejo-
me no quarto andar alto da Rua dos Douradores, assisto-me 
com sono; olho o papel meio escrito, a vida vã sem beleza e o 
cigarro barato que a expender estendo sobre o mata-borrão 
velho. Aqui eu, neste quarto andar, a interpretar a vida!, a dizer 
o que as almas sentem!, a fazer prosa como os génios e os 
célebres. Aqui, eu, assim!… (PESSOA, 1999a, p. 50)  

Observemos as expressões “Vejo-me”, “assisto-me”. Ambas são 

indicativas do desdobramento desse narrador/protagonista, que passa a encher 

as folhas de seu diário com linhas de uma vida vazia, por ele mesmo 

qualificada como tal: “Nestas impressões sem nexo, nem desejo de nexo, narro 

indiferentemente a minha autobiografia sem factos, a minha história sem vida” 

(PESSOA, 1999a, p. 54).  

Esse desdobramento soariano encaminha-nos, obviamente, à figura 

de Cecília (Mia Farrow), de A rosa púrpura do Cairo, pela vida emprestada 

dos filmes a que assistia no cinema. Mas remete-nos, também, à aparição de 

Mel (Robin Williams), o ator fora de foco, em Desconstruindo Harry, embora o 

ato da escritura ali esteja figurado nos óculos receitados à sua família: a 

realidade incomoda – como incomoda, até certo ponto, a humildade irônica e 

afetada do Soares desse fragmento que há pouco transcrevemos –, por isso é 
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necessário usar óculos45 que, re-distorcendo-a, tentem corriji-la, ou, pelo 

menos, possibilitem conviver com ela, diminuindo o desconforto, tal como 

ocorre com o Livro.  

A idéia do vazio, do vácuo – a “autobiografia sem factos” ainda 

assim resgatada em estilhaços, registrada em fragmentos, dada a conhecer – 

costuma, sob muitas e diversas faces, aparecer nos filmes de Allen. Na troca 

de presentes pelo aniversário de namoro, em Igual a tudo na vida, por 

exemplo, Amanda (Christina Ricci), a namorada meio doida de Jerry (Jason 

Biggs), diz, ao presenteá-lo com um livro de Sartre: “Não sabia qual 

pessimismo niilista te deixaria mais feliz…”. 

Mas o vácuo, a lacuna, também surge articulando-se à questão da 

identidade e da criação. E, nessa perspectiva, Manhattan e Desconstruindo 

Harry podem ser compreendidos como um jogo de espelhos, na medida em 

que refletem um ao outro. Explicamos: em Manhattan, Isaac (Woody Allen) 

queixa-se de que sua segunda ex-mulher, Jill (Maryl Streep), está escrevendo 

um livro sobre seu casamento e separação: “Ela vai revelar todos os detalhes, 

as minhas particularidades, minhas manias […]. Não que eu tenha algo a 

esconder […], mas há alguns momentos terríveis dos quais me arrependo”. 

Não obstante, esse procedimento que Isaac despreza, por considerar como 

mais uma traição de Jill (Maryl Streep), é executado por Harry Block (Woody 

Allen), em Desconstruindo Harry, que, justamente por estar passando por um 

período de bloqueio criativo, não vê alternativas para se manter senão 

                                            
45 E não seria estranho lembramo-nos, a essa altura, que tanto Pessoa como Allen usam 

óculos, o que permite olhar o mundo a partir de uma moldura, com um recorte específico… 
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tornando livro sua vida amorosa, comprometendo todas as mulheres com as 

quais se envolvera ao longo dos anos. O que o personagem Isaac (Woody 

Allen) sente, em Manhattan, é compartilhado por Leslie (Judy Davis), de 

Desconstruindo Harry, ex-amante do protagonista46, que atinge as raias da 

loucura, arrancando boas risadas do público por sua performance 

pretensamente assassina, mas hilariante e completamente atrapalhada, 

quando vai acertar contas com Harry. 

Em um poema assinado por Alberto Caeiro, Pessoa se apropria de 

uma tensão análoga, mas indicando o avesso desse espelhamento: 

Se as coisas fossem diferentes, seriam diferentes: eis tudo. 
Se as coisas fossem como tu queres, seriam só como tu 
queres. 
Ai de ti e de todos que levam a vida 
A querer inventar a máquina de fazer felicidade! (PESSOA, 
1999b, p. 231).  

Não a tal máquina de fazer felicidade de que fala Caeiro, mas o seu 

efeito é busca constante dos personagens woodyallenianos. Eles têm a 

ambição de ser felizes – ou de, ao menos, acomodar-se tranqüilamente a uma 

realidade mais agradável. Entre os tantos exemplares da galeria criada pelo 

diretor e roteirista, sobressaem Boris Grushenko (Woody Allen), de A última 

noite de Boris Grushenko, Alvy (Woody Allen), de Noivo neurótico, noiva 

nervosa, Mickey (Woody Allen), de Hanna e suas irmãs, Lenny (Woody 

Allen), de Poderosa Afrodite, e Jerry (Jason Biggs), de Igual a tudo na vida, 

como bons representantes disso – cujo paradoxo ambição/acomodação não os 

                                            
46 Quando Harry e Leslie tiveram um caso, ele ainda estava casado. Dessa forma, ela era 

também sua ex-cunhada, por ser irmã de sua ex-mulher. Esse tipo de “confusão” também 
pode ser compreendido como uma espécie de estranhamento. 



 104

impede, todavia, de fazerem as coisas acontecer. Já Bernardo Soares, por 

outro lado, mantém-se na inação, distanciado dessa felicidade que reconhece 

como impossibilidade:  

Vivo sempre no presente. O futuro, não o conheço. O passado, 
já o não tenho. Pesa-me um como a possibilidade de tudo, o 
outro como a realidade de nada. Não tenho esperanças nem 
saudades. Conhecendo o que tem sido a minha vida até hoje – 
tantas vezes e em tanto o contrário do que eu a desejara –, 
que posso presumir da minha vida de amanhã senão que será 
o que não presumo, o que não quero, o que me acontece de 
fora, até através da minha vontade? Nem tenho nada no meu 
passado que relembre com o desejo inútil de o repetir. Nunca 
fui senão um vestígio e um simulacro de mim. O meu passado 
é tudo quanto não consegui ser. Nem as sensações de 
momentos idos me são saudosas: o que se sente exige o 
momento; passado este, há um virar de página e a história 
continua, mas não o texto. (PESSOA, 1999a, p. 129) 

O cineasta, a seu modo, e guardadas as diferenças, permite que 

uma fala de David Dobel (Woody Allen), de Igual a tudo na vida – e que será 

espelhada no próprio filme, em seu fechamento –, funcione como eco dessa 

última frase soariana: 

Dobel (a Jerry): 
Engraçado. Uma vez eu estava em um táxi, isto foi anos atrás, 
e eu chorava minhas mágoas para o taxista, as coisas que 
você há pouco estava dizendo… Vida, morte, o universo vazio, 
o significado da existência, o sofrimento humano… Daí o 
taxista se virou e disse: “Sabe como é… É igual a tudo na 
vida.” Pense nisso…  
 
[…] 
 
(No táxi) 
Taxista:  
O que disse? 
 
Jerry:  
Só estava dizendo como a vida é estranha. Como é cheia de 
mistérios inexplicáveis. 
 
Taxista:  
Bem, você sabe… É igual a tudo na vida. 
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Como disse Soares, “há um virar de página e a história continua, 

mas não o texto”. Isso, embora pareça contraditório, equivale à filosofia do 

taxista: “Bem, você sabe… É igual a tudo na vida”. De outra parte, Soares diz o 

mesmo com estas palavras:  

Tudo quanto de desagradável nos sucede na vida – figuras 
ridículas que fazemos, maus gostos que temos, lapsos em que 
caímos de qualquer das virtudes – deve ser considerado como 
meros acidentes externos, impotentes para atingir a substância 
da alma. […] 

A vida deve ser […] um sonho que se recusa a 
confrontos. (PESSOA, 1999a, p. 176-177) 

Página, história, texto, vida: é como se disséssemos que – a 

despeito do tempo e apesar de permanecermos vivos, feridos ou não – a vida 

continua. Essa percepção se reflete em uma seqüência de Dirigindo no 

escuro (um pouco longa, mas que vale a pena transcrever), na qual Val 

(Woody Allen) e Ellie (Téa Leoni) discutem a respeito de detalhes do filme a ser 

rodado: “The city that never sleeps” – mas ele o faz superficialmente, já que 

não pode se furtar a discutir a relação acabada: 

Ellie: 
Parabéns! 
 
Val: 
Obrigada! 
 
Ellie: 
Como vamos trabalhar juntos, eu quis conversar. 
 
Val: 
Por mim, tudo bem. 
 
Ellie: 
Quero dizer, Hal ficou meio cético, mas, afinal, ele é um 
homem de negócios, e muito profissional. 
 
Val: 
Vou lhe dizer uma coisa: não se preocupe, vai dar tudo certo. É 
uma grande chance para mim, e sei que muita gente acha que 
sou difícil, mas sabe que sou profissional e … claro que Hal 
Yeager é muito profissional e você é profissional, claro, e 
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trabalho é trabalho, não haverá… Não entendo como você me 
deixou por aquele babaca! Isso me deixa louco! Eu não 
entendo. E você escondeu isso de mim por dois meses! 
 
Ellie: 
Não foram dois meses! 
 
Val: 
Sim, não me diga que não foram. Você agia pelas minhas 
costas, e embaixo do meu nariz. Duas vezes ao dia, em ambos 
os lugares. 
 
Ellie: 
Está exagerando! 
 
Val: 
Não estou. Você vivia no telefone com ele, trocando olhares. 
Eu sei. Logo estavam trocando fluidos. Não acredito, eu não 
enxerguei… 
 
Ellie: 
Só pensava em si mesmo, queria ser o grande cineasta 
americano! 
 
Val: 
Não me diga! Você adorava, até que eu comecei a perder 
platéia. Aí, você me deixa e vai morar em Beverly Hills, com 
piscina. Você odiava a Califórnia! Nós dois odiávamos. Você 
odiava ter de andar de carro o tempo todo e eu odiava andar 
de trenó. 
 
Ellie: 
O que eu ia fazer? Nosso casamento não ia lugar algum. 
 
Val: 
Aonde queria que fosse? Para onde os casamentos vão? 
Depois de um tempo, todos ficam lá parados. Casamento é 
assim. 
 
Ellie: 
Olha… 
 
Val: 
Isso é ridículo. 
 
[…] 
 
Ellie: 
Você estava tão ocupado bancando o artista, era isso que você 
fazia. Achava importante ser inflexível, temperamental e difícil. 
Deus! Difícil! O estrelismo, o sofrimento… Vou lhe dizer: você 
tinha todos os sintomas, mas não a doença. 
 
Val: 
Você me achava criativo e original. 
 
Ellie: 
E ainda acho, como cineasta. Mas quando ficou criativo como 
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hipocondríaco, encheu. 
 
Val: 
Todos aqueles ataques foram de verdade! 
 
Ellie: 
Ah, é? 
Val: 
Sim! 
 
Ellie: 
A peste negra, Val? Alergia a oxigênio? Ferrugem dos 
vegetais? Só vegetais têm isso, veja o nome. 
 
Val: 
Posso resumir? Você me traiu, mentiu para mim e me deixou. 
 
Ellie: 
Negócios! Viemos falar de negócios. 
 
Val: 
Isso. 
 
Ellie: 
Podemos falar? 
 
Val: 
Vamos manter o nível profissional. 
 
Ellie: 
Claro! 
 
Val: 
Eu acho que devemos reescrever o roteiro, porque não 
precisam ser pessoas de meia-idade. Podemos fazer a 
personagem Kelly Swain recém-saída da universidade. 
 
Ellie: 
Da faculdade de Direito? 
 
Val: 
Exato! O pessoal da Galaxy pode gostar. Podemos chamar 
Terry Tyler ou achar alguém, há muitas jovens talentosas por 
aí… Você foi uma estúpida, não consigo esquecer! Você me 
deixou por um cara que é o oposto de tudo o que eu sou! […] 
 
Ellie: 
Hal é muito inteligente e é um negociante brilhante. 
 
Val: 
Eu sei, nasceu para ser o melhor. 
 
Ellie: 
E fez muitos filmes de sucesso! 
 
Val: 
Isso diz tudo sobre ele. Ele é a linha branca no meio da 
estrada. 
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Ellie: 
Você também flertava! Teve aquela… modelo italiana. 
 
Val: 
Nada disso, você foi minha única relação séria. Meu Deus! Aí 
de repente você se calou, não reagia, me deixou e… O filme 
vai ser bom, acho. Tenho muitas idéias para discutir. 
 
Ellie: 
Claro, fiz questão de assegurar que, quando o estúdio 
concordasse, você tivesse todo o apoio. 
 
Val: 
Muito obrigado. Eu quero… Eu acho que quero um cinegrafista 
estrangeiro. 
 
Ellie: 
Sem problema. 
 
Val: 
Eles conseguem uma textura que nenhum americano 
consegue. Eles têm uma certa mobilidade. Lembro quando 
peguei a extensão e você estava falando com ele! Ouvi a 
minha mulher com o amante, dizendo que sentia falta do 
amante! 
 
Ellie: 
Ele ainda não era meu amante. 
 
Val: 
Mentira! Era, sim! O que é isso? Eu reconheci a voz. Hal 
Yeager, da Galaxy Film. Pensei: por que ela fala com Hal 
Yeager? Talvez uma festa surpresa. Achei que me preparavam 
uma festa! (Diz virando-se para o homem da mesa ao lado, no 
restaurante em que estão.) 
 
Homem do restaurante:  
E preparavam? 
 
Val: 
Não! Ela estava tendo um caso com Hal Yeager, acompanhe a 
história! Deus, não acredito! 
 
Ellie: 
Eu vou embora! 
 
Val: 
Espere! Aonde vai? Estamos falando do filme! 

Esse trecho mostra a instabilidade da personagem que Allen 

interpreta no filme. Ele é um diretor de cinema que, no desenrolar da história, 
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fica cego, numa flagrante somatização. Carlos Heli de Almeida47 afirma que 

O enredo de Dirigindo no Escuro pode ser interpretado como 
uma sátira aos bastidores da indústria do cinema americano. O 
espectador, portanto, deve relevar a fragilidade de 
determinadas situações em benefício da eficiência do faz-de-
conta. E, ao colocar-se mais uma vez como protagonista dessa 
brincadeira com os ideais e artifícios da indústria do 
audiovisual, em relação à qual sempre se posicionou de forma 
antagônica, Allen só endossa com letras de traço forte a 
intenção de fazer diversão de maneira crítica.  
[…] 
O roteiro (também de Allen) se desenvolve numa progressão 
de situações que beiram o pastelão. Estas são alimentadas 
com divertidos diálogos sobre sexo, relacionamento amoroso e, 
claro, alfinetadas no sistema hollywoodiano de fazer cinema. O 
clima prepara o campo para a grande reviravolta da trama: 
sucumbindo ao peso da pressão emocional e profissional da 
tarefa, Val é vitimado por uma cegueira de fundo 
psicossomático. Ele, no entanto, é convencido a seguir em 
frente com o filme […]. 

Como um cineasta faz um filme, cego? Do mesmo modo como havia 

mostrado que um escritor bloqueado escreve: por instinto, por necessidade… 

Página, história, texto – é igual a tudo na vida… E por isso é ficção. O ato de 

criação, de tão próprio e intrínseco, torna-se inerente ao escritor, como afiança 

Bernardo Soares, assinalando ambigüidade semelhante à de Val (Woody 

Allen), de Dirigindo no escuro: 

Por que escrevo, se não escrevo melhor? Mas que seria 
de mim se não escrevesse o que consigo escrever […]? […] 

Para mim, escrever é desprezar-me; mas não posso 
deixar de escrever. Escrever é como a droga que repugno e 
tomo, o vício que desprezo e em que vivo. Há venenos 
necessários […]. 

Escrever, sim, é perder-me, mas todos se perdem, 
porque tudo é perda. (PESSOA, 1999a, p. 169) 

Woody Allen aponta na mesma direção de Soares, mas alinhando à 

angústia o processo de formação e conformação da história, não o seu registro 

                                            
47 Disponível on-line em <http://www.criticos.com.br/new/artigos/critica_interna.asp?artigo= 

363>. Acesso em  15 out. 2003. 
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em si, ainda que escrever seja sinônimo de existir tanto para Pessoa/Soares 

como para Allen: 

Escrever é puro prazer. E eu escrevo rápido. E sou o mais 
rápido que posso quando escrevo porque já está concluído o 
trabalho árduo. […] Mas quando estou escrevendo, entra o 
prazer. Para mim, escrever é um enorme prazer. Amo escrever. 
É uma atividade intelectual, sensual e prazerosa que me 
diverte. Agonia é pensar, planejar, armar a trama. Isso, sim, é 
difícil. (BJÖRKMAN, s.d, p. 259) 

Pessoa/Soares, a despeito da dificuldade, indica que o processo da 

escritura, antes de necessariamente voltar-se para o possível deleite do leitor, 

precisa satisfazer o criador (seja de que forma entendamos isso: ou como 

desafogo, ou como prazer, ou como imperativo):  

Se o que deixar escrito no livro dos viajantes puder, relido um 
dia por outros, entretê-los também na passagem, será bem. Se 
não o lerem, nem se entretiverem, será bem também. 
(PESSOA, 1999a, p. 47) 

 

3.2 Calidoscópio de imagens: a homenagem à cidade 

“The city that never sleeps”? Quando chegou?  […] Acho 
que tem muito potencial, tem um ar bem Manhattan. […] 

Sabe, esse é o tipo de roteiro que sei fazer bem. 

Val Waxman/Woody Allen 

 

 

Numa franca preocupação acerca do que registramos com nossos 

olhos – e do que fica retido em nossa memória como experiência própria – 

Calvino (2002, p. 107) alega que 

Antigamente a memória visiva de um indivíduo estava limitada 
ao patrimônio de suas experiências diretas e a um reduzido 
repertório de imagens refletidas pela cultura; a possibilidade de 
dar forma a mitos pessoais nascia do modo pelo qual os 
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fragmentos dessa memória se combinavam entre si em 
abordagens inesperadas e sugestivas. Hoje somos 
bombardeados por uma tal quantidade de imagens a ponto de 
não podermos distinguir mais a experiência direta daquilo que 
vimos há poucos segundos na televisão. Em nossa memória se 
depositam, por estratos sucessivos, mil estilhaços de imagens, 
semelhantes a um depósito de lixo, onde é cada vez menos 
provável que uma delas adquira relevo.  

Provavelmente seja por isso que, em seus filmes, Woody Allen 

demonstre um grande cuidado com espaços e locações, especialmente no que 

se refere à cidade de New York, ou mesmo a Manhattan, alçadas à posição de 

estrelas de suas fitas. Em Crimes e pecados, por exemplo, Clifford (Woody 

Allen) transmite a sua sobrinha, Jenny (Jenny Nichols), o amor pela cidade: 

Clifford: 
Oi, pensei em passar por aqui. Trouxe um presente para a 
Jenny. 
 
Jenny: 
É você, tio Cliff? 
 
Clifford: 
Sim, Jenny. Trouxe-lhe uma coisa! Trouxe-lhe um livro 
fantástico. É espetacular. Como vai você? Tem fotografias de 
New York antigamente. Veja isto. Esta é a 5ª Avenida 
antigamente. 
 
Jenny: 
Que legal! 
 
Clifford: 
Vê? Carruagens e cartolas. Tem uma parte só sobre os bares 
da Lei Seca. Tem o edifício Flatiron, que é muito famoso! […] 
Este é o antigo Madison Square Garden! 

E em Manhattan, com belas imagens ao fundo e ao som de 

Rhapsody in Blue, de George Gershwin, o processo de escritura de Isaac 

(Woody Allen) imbrica-se à sua percepção da cidade, a ponto de não haver 

modo ou razão para separá-los: 

Capítulo I. Ele adorava New York. Ele a idolatrava em excesso. 
Bem, vamos dizer que ele a romantizava em excesso. Para ele, 



 112

não importava a estação, a cidade ainda existia em preto e 
branco e pulsava ao som de George Gershwin. Não, deixe-me 
começar novamente. Capítulo I. Ele era romântico demais em 
relação a Manhattan como era com tudo mais. Ele adorava 
estar no meio da multidão e do tráfego. Para ele, New York 
significava mulheres bonitas e homens espertos que pareciam 
saber de tudo. Não, ficou melodramático demais para o meu 
gosto. Vou tentar aprofundar mais. Capítulo I. Ele adorava New 
York. Para ele, a cidade era uma metáfora da decadência da 
cultura contemporânea. A mesma falta de integridade individual 
que conduzia as pessoas a procurarem a saída mais fácil 
rapidamente transformava a cidade de seus sonhos em… Não, 
vai parecer sermão. Vou querer vender esse livro. Capítulo I. 
Ele adorava New York, embora fosse para ele uma metáfora da 
decadência da cultura atual. Como era difícil viver numa 
sociedade anulada pelas drogas, música alta, televisão, crime, 
lixo! Muito inflamado, não quero soar inflamado. Capítulo I. Ele 
era duro e romântico como a cidade que amava. Por trás dos 
óculos pretos estava a potência sexual de um gato selvagem. 
Adorei essa! New York era a cidade dele. E sempre seria. 

É interessante observar como, em dois níveis, o escritor ficcional e o 

diretor projetam-se, deixando emergir percepções articuladas: na quarta 

tentativa de início do romance, Isaac (Woody Allen) escreve: “Ele adorava New 

York, embora fosse para ele uma metáfora da decadência da cultura atual”. 

Essa decadência é “elucidada” com a imagem que o diretor registra, tendo em 

off a fala de Isaac (Woody Allen): aparece a fachada de uma empresa de 

serviços de limpeza, com o sugestivo nome “Peter Pan Cleaners”, ao lado de 

um outdoor com a frase Si no tiene Schlitz, no tiene el gusto. Talvez possamos 

ler aí a indicação de que é preciso realizar uma faxina em sua cidade tão 

amada, fazendo sumir – e por isso “Peter Pan Cleaners” – o que não combina 

com ela – Si no tiene Schlitz, no tiene el gusto –, isto é, a falta de gosto, ou o 

mau-gosto, o obscurecimento do ar de sofisticação que New York ostenta. 

Isaac (Woody Allen) se inflama, mas não quer que soe inflamado o início de 

seu romance, e então desiste de dizer que “era difícil viver numa sociedade 

anulada pelas drogas, música alta, televisão, crime, lixo!”. No entanto, o diretor 
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permite que fique registrada no filme essa denúncia, para, na seqüência, por 

meio de um diálogo, encerrar a discussão: 

Mary: 
Não é lindo aqui? 
 
Isaac: 
É muito bonito quando as luzes se acendem. 
 
Mary: 
Eu sei, eu adoro. 
 
Isaac: 
Essa é uma bela cidade, digam o que quiserem. Ela é demais, 
não é? 

Assim como os mil estilhaços de imagem de que fala Calvino 

formam as referências nova-iorquinas na filmografia de Woody Allen, também 

no Livro do desassossego estilhaços de imagem, numa declaração de amor, 

traduzem a cidade de Lisboa e suas cores. 

Depois dos dias de chuva, de novo o céu traz o azul, que 
escondera, aos grandes espaços do alto. Entre as ruas, onde 
as poças dormem como charcos do campo, e a alegria clara 
que esfria no alto, há um contraste que torna agradáveis as 
ruas sujas e primaveril o céu de inverno baço. É domingo e não 
tenho que fazer. Nem sonhar me apetece, de tão bem que está 
o dia. […]  
e eu olho, como um arauto chegado, a planície da minha 
meditação. (PESSOA, 1999a, p. 160-161)  

E a declaração de amor a Lisboa se faz ainda mais evidentemente, 

fundindo homem e cidade, no fragmento seguinte:  

Amo, pelas tardes demoradas de verão, o sossego da cidade 
baixa, e sobretudo aquele sossego que o contraste acentua na 
parte que o dia mergulha em mais bulício. A Rua do Arsenal, a 
Rua da Alfândega, o prolongamento das ruas tristes que se 
alastram para leste […] – tudo isso me conforta de tristeza, se 
me insiro, por essas tardes, na solidão de seu conjunto. […] 
Por ali arrasto, até haver noite, uma sensação de vida parecida 
com a dessas ruas. De dia elas são cheias de um bulício que 
não quer dizer nada; de noite são cheias de uma falta de 
bulício que não quer dizer nada. Eu de dia sou nulo, e de noite 
sou eu. (PESSOA, 1999a, p. 47-48) 
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Da afirmação do amor pelo sossego da cidade baixa emerge a 

“sensação de vida”, parecida com a das ruas por que caminha Soares. Isso 

confirma a aderência do narrador do Livro do desassossego a Lisboa, como 

se fossem um o prolongamento da outra e vice-versa. A identidade desse eu, 

que ora se revela, do mesmo modo que o espaço, conforme haja mais ou 

menos sombra, mais ou menos sossego, depende da cidade. O que acontece 

nas ruas, embora indique vida, para seu esquecido transeunte não significa, 

necessariamente, alguma coisa, a menos que ele atribua significado ao que vê 

e ouve enquanto descreve o trajeto que seus pés desenham.  

É por isso, provavelmente, que em seus percursos tão conhecidos, 

uma confluência entre ele e a cidade, capaz de determiná-lo, seja a via com o 

sugestivo nome de Rua dos Douradores:  

se o escritório da Rua dos Douradores representa para mim a 
vida, este meu segundo andar, onde moro, na mesma Rua dos 
Douradores, representa para mim a Arte. […] Sim, esta Rua 
dos Douradores compreende para mim todo o sentido das 
coisas, a solução de todos os enigmas, salvo o existirem 
enigmas, que é o que não pode ter solução. (PESSOA, 1999a, 
p. 53) 

Ali, na Rua dos Douradores, está o trabalho, que lhe dá tédio, e a 

vida, que lhe aborrece, embora ambos sejam necessários. No entanto, ali é 

também o espaço da criação, o lugar da Arte: 

Encaro serenamente, sem mais nada que o que na alma 
represente um sorriso, o fechar-se-me sempre a vida nesta 
Rua dos Douradores, neste escritório, nesta atmosfera desta 
gente. Ter o que me dê para comer e beber, e onde habite, e o 
pouco espaço livre no tempo para sonhar, escrever – dormir – 
que mais posso eu pedir aos Deuses ou esperar do Destino? 
(PESSOA, 1999a, p. 57) 
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Assim, resignado ao espaço – a Rua dos Douradores – que é tanto 

dos eventos banais, como o trabalho e o sustento, como também das coisas 

superiores, como a Arte, é desse lugar, enfim, que Soares espreita a cidade e 

transforma-a em registros de cor, som e criação: 

           Depois que os últimos pingos de chuva começaram a 
tardar na queda dos telhados, e pelo centro pedrado da rua o 
azul do céu começou a espelhar-se lentamente, o som dos 
veículos tomou outro canto, mais alto e alegre, e ouviu-se o 
abrir de janelas contra o desesquecimento do sol. […] 
Passeava de um lado a outro do quarto e sonhava alto coisas 
sem nexo nem possibilidade […]. E neste devaneio sem 
grandeza nem calma, neste atardar sem esperança nem fim, 
gastavam meus passos a manhã livre e as minhas palavras 
altas, ditas baixo, soavam múltiplas no claustro do meu simples 
isolamento. (PESSOA, 1999a, p. 64-65) 

Também a cidade funciona como ponto de partida e chegada para 

Isaac, de Manhattan, que, na tentativa da escritura após desilusões amorosas, 

percebe o que perdera em relação a Tracy (Mariel Hemingway), justamente 

quando, buscando compreender por que valia a pena viver, descobre sua 

paixão como que sobrepondo o rosto da amada à face da cidade, elementos 

que abrem e fecham sua fala: 

Uma idéia para uma pequena história sobre as pessoas em 
Manhattan que estão constantemente criando problemas 
neuróticos desnecessários, pois isso evita que enfrentem 
problemas indecifráveis e terríveis sobre o universo. Bem, tem 
de ser otimista. Por que vale a pena viver? Esta é uma ótima 
pergunta… Bem, há certas coisas que fazem valer a pena… 
Como o quê? Ahn… Para mim, eu diria que Groucho Marx, por 
exemplo, e Willie Mays, e o segundo movimento da Sinfonia de 
Júpiter, e a gravação de “Potatohead Blues”, de Louie 
Armstrong… Ahn… Filmes suecos, naturalmente, “Educação 
sentimental”, de Flaubert… Marlon Brando, Frank Sinatra… 
Aquelas incríveis maçãs e pêras de Cézanne… Os siris de 
Sam Wo’s… Ahn… O rosto de Tracy… 

E, em Crimes e pecados, o amor pela cidade é responsável pela 

volta de Lester (Alan Alda) a New York: 
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Lester: 
Vamos filmar aqui. 
 
Wendy: 
Sério? Vai estar aqui? 
 
Lester: 
Quero filmar mais em New York. 
 
Wendy: 
Isto é ótimo! 
 
Lester: 
Adoro esta cidade! Lá é tudo tão Mickey Mouse… Na verdade, 
esta é uma das razões por eu estar aqui. […] Estamos nos 
reunindo para construir um grande estúdio de produção aqui na 
cidade. A propósito… desculpe, só um minuto. (Pega o 
gravador.) Idéia para uma série: construtor rico, que tenta 
realizar grandes sonhos, tipo Donald Trump. Filmado em New 
York. 

As gradações desse amor que New York inspira – ele conforta, 

acalma, fortalece, aclara, liberta, rejuvenesce – são verbalizadas por Jerry 

(Jason Biggs), de Igual a tudo na vida:  

Vaguei pela cidade tentando pôr meus pensamentos em 
ordem. Sempre que estou inseguro ou preocupado, ando pelas 
ruas. Andar por New York me ajuda a pensar. Eu não podia 
negar. Havia uma sensação de liberdade, de jovialidade. 

Eis as razões porque David (Sam Waterston), o arquiteto de Hanna 

e suas irmãs, convida Holly (Dianne Wiest) e April (Carrie Fisher) para um tour 

por New York, e as guia nesse itinerário: contemplam os edifícios Dakota e 

Graybar, uma igreja de pedra vermelha, um prédio com janelas salientes e 

adornadas, o edifício Chrysler, em estilo art-deco, um outro de tijolo vermelho, 

a velha casa de pedra de Abigail Adams, Pomander Walk (uma travessa 

privada). Já é noite quando param em frente a uma construção em estilo 

rococó, onde fazem comentários sobre como o prédio é romântico.  

O fato é que David (Sam Waterston), o arquiteto, revela, 
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respondendo a uma observação de April (Carrie Fisher), exatamente aquilo o 

que Woody Allen quer assinalar: 

Optei por uma estrutura descontextualizada, mas mantive a 
atmosfera da rua e as proporções. E usei granito vermelho não-
polido […]. As pessoas passam por estruturas vitais na rua 
e nunca as apreciam. Mas você está entrosada com seu 
ambiente. [grifos nossos] 

Allen e Pessoa/Soares estão efetivamente tão entrosados à cidade 

de seus respectivos sonhos que insistem em compartilhar conosco o móvel de 

suas afeições – para nossa sorte. E, situados no espaço que cada um 

reconhece como seu, sentem-se intocáveis, como afirma Mickey (Woody 

Allen), de Hanna e suas irmãs: “Nada vai lhe acontecer. Você está no meio de 

New York. Sua área”, e integrados a ele, como avalia Soares: ”Tudo que nos 

cerca se torna parte de nós, se nos infiltra na sensação da carne e da vida“ 

(PESSOA, 1999a, p. 180).  

Nesse sentido, de que o que está à nossa volta acaba por integrar-

se a nós, por imprimir-se em nossas sensações, ainda em Hanna e suas 

irmãs, mais especificamente a seqüência da livraria – no quinto quadro, 

intitulado “nobody, not even the rain, has such small hands” (ninguém, nem 

mesmo a chuva, tem mãos tão pequenas)48, em que Elliot (Michael Caine), o 

                                            
48 Toda a seqüência, anunciada já pelo título, associa-se a um poema de e. e. cummings –

“Somewhere”, o dito poema da página 112 – que dá o tom das cenas e da relação amorosa 
que se estabelecerá entre Lee e Elliot: 

somewhere i have never travelled, gladly beyond  
any experience, your eyes have their silence:  
in your most frail gesture are things which enclose me,  
or which i cannot touch because they are too near  
 
your slightest look easily will unclose me  
though i have closed myself as fingers,  
you open always petal by petal myself as Spring opens  
(touching skilfully, mysteriously) her first rose  



 118

marido de Hanna (Mia Farrow), fica dando voltas e voltas por quarteirões do 

centro de New York, com o objetivo de provocar um encontro casual com Lee 

(Barbara Hershey), sua cunhada, justificando estar à procura de uma livraria 

pelas imediações para matar o tempo em que espera um suposto cliente, é 

sintomática: 

Elliot: 
Olhe! e. e. cummings. Quero lhe dar este livro. 
 
Lee: 
Não precisa fazer isso. 
 
Elliot: 
Mas eu gostaria muito! 
 
Lee: 
Não precisa. 
 
Elliot: 
Li um poema seu e pensei nele na semana passada. Ou 
melhor, li um poema dele e pensei em você. Você entendeu…  
 
Lee: 
Adoro Cummings, mas não precisa… 
 
Elliot: 
Mas eu adoraria lhe dar este livro! Talvez, depois, pudéssemos 
discutir sobre ele.  
[…] 
Não se esqueça de ler o poema da página 112. Ele me 
lembrou você.  
 
Lee: 
Sério? 
 
Elliot: 
Sim. Página 112. Tchau. 

                                                                                                                                
 
or if your wish be to close me, i and  
my life will shut very beautifully, suddenly,  
as when the heart of this flower imagines  
the snow carefully everywhere descending;  
 
nothing which we are to perceive in this world equals  
the power of your intense fragility: whose texture  
compels me with the colour of its countries,  
rendering death and forever with each breathing  
 
(i do not know what it is about you that closes  
and opens; only something in me understands  
the voice of your eyes is deeper than all roses)  
nobody, not even the rain, has such small hands 
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Lee (Barbara Hershey) perde a ingenuidade em relação às intenções 

do cunhado, já que aquele não é local por onde ele costumeiramente transita. 

Assim, esfacela-se o que ela sabia de Elliot (Michael Cane) e inaugura-se outro 

tempo, que requererá, também, a circulação por outros espaços nova-

iorquinos. Fundindo espaço, desejos e sensações, um trecho do Livro do 

desassossego pode ser correlacionada a essa passagem de Hanna e suas 

irmãs:  

Tudo o que se passa onde vivemos é em nós que se passa. 
Tudo que cessa no que vemos é em nós que cessa. Tudo que 
foi, se o vimos quando era, é de nós que foi tirado quando se 
partiu. (PESSOA, 1999a, p. 270) 

 

3.3 Eu em trânsito: identidade em desassossego  

Não há diferença entre mim e as ruas para o lado da 
Alfândega, salvo elas serem ruas e eu ser alma, o que pode 
ser que nada valha, ante o que é a essência das coisas. Há 

um destino igual, porque é abstracto, para os homens e 
para as coisas – uma designação igualmente indiferente na 

álgebra do mistério. 

Bernardo Soares 

 

Identidade é um aspecto marcante, no Livro do desassossego, ora 

assinalando a ausência, ora aludindo à pluralidade. A questão identitária, que, 

geralmente aparece articulada à origem e à escritura/criação, domina as 

narrativas fílmicas de Woody Allen. Além disso, ambos os autores costumam 

associar essa temática à relação entre realidade/sonho, no caso do autor 

português, e realidade/ficção, no caso do cineasta. 
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Na seqüência de entrevistas que concede a Björkman (s.d., p. 94), 

Woody Allen indica que escritura e identidade se vinculam: 

SB: Depois que Alvy e Annie passaram a primeira noite juntos, 
há uma cena numa livraria em que ele confessa ter uma visão 
muito pessimista da vida. “A vida é dividida entre o horroroso e 
o miserável. Essas são as duas categorias.” Você tem o 
mesmo ponto de vista de Alvy? 
WA: Ah, sim. Isso é um reflexo dos meus próprios sentimentos. 
Considere-se feliz por ser apenas miserável. 
SB: Então, você moldou o personagem de Annie Hall muito em 
Diane Keaton, mas, e o seu personagem, Alvy Singer também 
é um reflexo da sua personalidade? Você acha que ele é o 
personagem dos seus filmes que mais se parece com a sua 
pessoa? 
WA: Não, por mais estranho que pareça. As pessoas me têm 
feito esta pergunta muitas vezes. Paddy Chayevsky disse, há 
muitos anos, que todos os personagens são o autor. Descobri 
que isto é verdade. Eu me identifico bastante com Cecília de A 
Era do Rádio49, com a mãe de Interiores e também com Alvy. 
Eu me descubro em todos os lugares. É difícil para mim 
fixar-me mais num personagem que no outro. Você se 
disfarça de várias formas. Pode ser em idade ou sexo. 
Pauline Kael, ao escrever sobre Interiores, sentiu que o 
personagem que melhor me personificava era o de Mary Beth 
Hurt. […] Pode ter havido alguns traços dos meus sentimentos 
em Joey, o personagem interpretado por Mary Beth Hurt. O 
problema de Joey era que ela tinha sentimentos, mas era 
desprovida de talento artístico para exprimi-los. E senti que tive 
sorte por ter algum talento, de modo que não tive aquele 
problema específico. Porém com quem eu me identifiquei 
mesmo foi com a figura da mãe vivida por Geraldine Page. 
SB: De que maneira? 
WA: Apenas senti que era meu reflexo. Há uma parte da minha 
personalidade que tem aquela frieza rígida e obsessiva. Tudo 
tem de ser perfeito e estar em perfeita ordem. [grifos nossos] 

Assim como o criador se reconhece em suas criaturas, tal como 

enfoca Allen, as próprias criaturas alcançam o direito de opinar a respeito do 

que as movem, como ocorre em A rosa púrpura do Cairo, por exemplo, filme 

no qual a identidade e a relação realidade/ficção complementam-se e 

interagem, na medida em que personagens do filme dentro do filme50, sem 

                                            
49 Radio Days (1987). 
50 Para fins de diferenciação, dividimos A rosa púrpura do Cairo em filme-a, a fita de 1985, de 

Woody Allen, colorido, e filme-b, o filme dentro do filme, preto e branco.  
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chegar a um consenso, determinam tratar-se 

de um filme sobre uma alma atormentada, conforme Henry; 
sobre o dinheiro interferindo no amor, segundo Rita, e sobre a 
busca da auto-realização, na concepção de Simms. As 
diferentes percepções dessas personagens do filme-b refletem-
se no filme-a, pois Shepherd, Cecília e Baxter protagonizam 
cenas que descobrem tais conflitos, e em torno dos quais 
outros se aglutinam, como a questão de ser ou não 
personagem secundária. Embora não seja principal (e tal idéia 
desagrada terrivelmente Gil Shepherd), Tom Baxter é 
fundamental na trama de A Rosa Púrpura do Cairo-b – e 
poderíamos afirmar que também para a manutenção da trama 
em A Rosa Púrpura do Cairo-a ele é igualmente vital: não há 
filme sem ele, como assegura Cecília, até porque Baxter é o 
elo entre o filme ficcional e a pretensa realidade. (SOUTO, 
1999, p. 12) 

O fato é que a questão identitária é circular na filmografia do diretor 

norte-americano e a busca da identidade se traduz por falas que se espalham e 

espelham na grande maioria de seus filmes. Em O escorpião de jade, várias 

falas de Betty-Ann (Helen Hunt) indicam isso ao longo do filme: “Algo nele me 

inspira desconfiança. […] sempre faz piadinhas de duplo sentido. Quem é ele 

afinal?”. E, mais adiante: “Será que ele tem dupla personalidade?”, ao que 

Magruder (Dan Aykroyd) responde: “Começo a perceber que nenhum de nós 

realmente o conhecia”. Em Trapaceiros, a questão da identidade é motivada 

pela mobilidade social – tornar-se magnata dos biscoitos faz Frenchy (Tracey 

Ullman) querer ser outra pessoa:  

Ray: 
Decorou outra vez? 
 
Frenchy: 
Muito bem, tenha calma. 
 
Ray: 
Como calma? É como se cada noite chegasse numa casa 
estranha! O que é isto? Não disse para livrar-se disto? 
 
Frenchy: 
É uma harpa! Você não tem estilo. 
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Ray: 
Não me diga que não tenho estilo. Ninguém toca harpa! O que 
faz no meio da sala? 
 
Frenchy: 
Eu gosto da jogada visual! 
 
Ray: 
Não sei o que deu na sua cabeça. De repente, você se tornou 
petulante! 
 
Frenchy: 
Minhas bolachas pagam tudo isto, então, pode parar! 
 
[…] 
 
Ray: 
O que você quer é pertencer à alta sociedade! 
 
Frenchy: 
E daí? Isto é tão terrível? 
 
 
Ray: 
Quando falamos em vencer, falamos em ir para a Flórida, 
nadar e comer siri. 
 
Frenchy: 
Podemos comprar uma casa em Palm Beach. 
 
Ray: 
Palm Beach é elegante. Quero ir a Miami. Quero ir às corridas 
de cães todos os dias. 
 
Frenchy: 
Quero estar o mais longe possível de Frenchy Fox […]. 

A dissociação promovida por Frenchy (Tracey Ullman), de 

Trapaceiros, aponta para algo semelhante em A rosa púrpura do Cairo, filme 

em que, curiosamente, a personagem Tom Baxter (Jeff Daniels) reconhece-se 

como outro de si mesmo: 

Tom Baxter (a Cecília, com relação a Monk): 
Se ele bater em você de novo, me liga, que arrebento os 
dentes dele. 
 
Cecília:  
Não é uma boa idéia. Ele é bem forte. 
 
Tom Baxter:  
Desculpe. Era uma fala do meu personagem. [grifos nossos] 
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Refletindo acerca do eu em Fernando Pessoa, Antonio Tabucchi 

(1998, p. 43) – cuja reflexão podemos alargar em direção aos personagens de 

Woody Allen também – afirma que 

El Yo es una mirada hacia dentro, y solo en esta dirección: el 
microcosmos se transforma en macrocosmos, el sujeto excluye 
al objeto, es más, el sujeto se convierte en el objeto de sí 
mismo, se coloca a sí mismo como otro diverso de sí. [grifos do 
original] 

Vale observar que o Livro do desassossego, na produção 

pessoana, constitui-se como um jogo de adivinhas, sendo o primeiro enigma o 

caso da autoria: os créditos poderiam ser de Vicente Guedes ou de Bernardo 

Soares – a respeito do que, declara Zenith (PESSOA, 1999a, p. 24): “Soares 

não era idêntico a Guedes, mas veio, sim, substituí-lo”. Nos originais dos 

fragmentos, figuravam, ainda, indicações ambíguas como “A. de C. ou L.do D.”, 

ou ainda “L.do D. (ou Teive?)” – outro “desassossegado”, na qualificação de 

Zenith, que, ao final das contas, alega: “O autor, afinal (e ao princípio, e 

sempre), é Fernando Pessoa” (PESSOA, 1999a, loc. cit.). Por outro lado, em 

carta que escreve a Gaspar Simões, em 1932, Pessoa fixa a autoria do Livro 

na pessoa do ajudante de guarda-livros lisboeta, seu semi-heterônimo: aquele 

cujo português é perfeitamente igual ao do poeta e quem, por suas próprias 

palavras, “não sendo a personalidade a minha, é, não diferente da minha, mas 

uma mutilação dela”, como haverá de escrever na famosa carta de 13 de 

janeiro de 1935 a Adolfo Casais Monteiro.  

Assim, embora nebuloso – já que o semi-heterônimo se manifesta 

quando Pessoa se sente sonolento –, é o perfil de Bernardo Soares que se vai 

delinear já no primeiro trecho do Livro, marcando a divagação, o tédio e a 
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indiferença do narrador, cuja voz, paradoxalmente, mostra-se impessoal por 

inúmeras vezes, assinalando um desdobramento identitário que chega à 

fragmentação, analogamente ao que ocorre com Tom Baxter (Jeff Daniels), no 

trecho fílmico supracitado: “Sim, amanhã, ou quando o Destino disser, terá fim 

o que fingiu em mim que fui eu. […] Hoje a tragédia é visível pela falta” 

(PESSOA, 1999a, p. 271). 

A angústia desse desdobramento, marcado por uma trágica 

melancolia, assalta essa criatura que, no registro dos desassossegos íntimos, 

parece pedir mais visibilidade da própria identidade – outro enigma pessoano. 

No fragmento 134, assim se expressa a voz de Bernardo Soares: “Busco-me e 

não me encontro” (PESSOA, 1999a, p. 153). Afirma o guarda-livros, mais 

adiante: “Duas coisas só me deu o Destino: uns livros de contabilidade e o dom 

de sonhar” (PESSOA, 1999a, p. 185). E Soares vai contabilizando o movimento 

de débito/haver de seu eu/não-eu, traduzido em sensações e impressões: 

“Escrevo a minha literatura como escrevo os meus lançamentos – com cuidado 

e indiferença” (PESSOA, 1999a, p. 14). Isso explicita o Livro do 

desassossego – obra esfacelada, texto-mosaico que denuncia a Poética do 

Fragmentário – como um diário de melancolia, cujas linhas soltas continuam 

registrando a história, mas não o texto, porque a unidade está ausente – e é 

interessante registrar aqui que o gênero diário pressupõe a existência de um 

eu, ainda que não seja singular. 

A ausência dessa sensação de unidade – ou, antes, a afirmação da 

pluralidade – pode nos remeter, não tão sub-repticiamente assim, ao projeto da 
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heteronimia pessoana. Vejamos:  

Tenho as opiniões mais desencontradas, as crenças 
mais diversas. É que nunca penso, nem falo, nem ajo… Pensa, 
fala, age por mim sempre um sonho qualquer meu, em que me 
encarno de momento. Vou a falar e falo eu-outro. De meu, só 
sinto uma incapacidade enorme, um vácuo imenso, uma 
incompetência ante tudo quanto é a vida. (PESSOA, 1999a, p. 
219) [grifo do original] 

Esse vácuo imenso de que fala Pessoa/Soares parece ser 

esclarecido neste outro fragmento, articulando o eu aos outros de si mesmo: 

“esta repetição pegada das mesmas personagens, como um drama que 

consiste apenas no cenário, e o cenário estivesse às avessas” (PESSOA, 

1999a, p. 196) – e resolvido na seqüência: “É certo que, em absoluto, esta vida 

é impossível. Mas não é impossível relativamente.” (PESSOA, 1999a, p. 235). 

Pessoa aventa a possibilidade da loucura (embora sob controle, já 

que convertida em criação) como causadora de sua explosão heteronímica. 

Tabucchi (1998, p. 38-39) pergunta e, em seguida, responde: 

Pessoa: quién era este hombre?  
[…] 
La pregunta sin respuesta llega hasta nosotros: y también el 
desasosiego que ella comporta. […] 
la locura circula aparentemente también en su obra. […] 
precisamente por el echo externo, por el andamiaje de una 
obra que rige sobre unos personajes tán autónomos, tan 
diferentes, a veces casi contrastantes.  

E, na seqüência, completa, esclarecendo: 

De hecho, en su realización, la heteronimia funciona a la 
perfección: puede dejarnos perplejos el mecanismo que 
provoca la disociación, cada personaje es, pues, un poeta 
auténtico, autosuficiente, perfecto. La locura es, pues, 
extrínseca a la obra: intrínsecamente es racionalizada y 
resuelta. (TABUCCHI, 1998, p. 40) 
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Os desvios que encontramos na maioria dos personagens de Woody 

Allen não chegam a assinalar a loucura, a insanidade em sua obra, que, de 

resto, é tão racionalizada quanto a de Pessoa. Tais desvios funcionariam mais 

como a instilação de um veneno capaz não de matar, mas de desacomodar o 

espectador (ou perverter, como desabafa Pessoa/Soares): 

Ah, mas como eu desejaria lançar ao menos numa alma 
alguma coisa de veneno, de desassossego e de inquietação. 
Isso consolar-me-ia um pouco da nulidade de acção em que 
vivo. Perverter seria o fim da minha vida. (PESSOA, 1999a, p. 
98)  

Em Woody Allen, o veneno da loucura é, antes, a fixação de manias, 

neuroses do mundo moderno – como a insistência em buscar a existência de 

um sentido para a vida, presente em Interiores, A rosa púrpura do Cairo, A 

outra, Desconstruindo Harry, Melinda e Melinda, entre outros filmes. Em 

Hanna e suas irmãs, por exemplo, um quadro chega a receber por título “A 

única certeza absoluta que o homem tem é a de que a vida não tem sentido. 

Tolstoy”. Sobressai, nessa seqüência, uma fala de Mickey (Woody Allen), 

reveladora de certa megalomania, outro componente presente em Poderosa 

Afrodite e Celebridades, no que se refere ao quesito da identidade, por 

exemplo: 

Mickey: 
Milhões de livros, sobre vários assuntos, escritos por grandes 
mentes e nenhum deles responde às perguntas melhor do que 
eu. Eu li Sócrates. Ele molestava garotinhos gregos. O que ele 
tem a me ensinar? E Nietzsche, com sua teoria da Eterna 
Recorrência? Ele diz que vivemos a mesma vida exatamente 
da mesma forma, por toda a eternidade. Que ótimo… Então, 
terei de ver “Holiday on Ice” de novo… Não vale a pena. E 
Freud? Outro pessimista. Fiz análise durante anos e não deu 
em nada. Meu analista ficou tão frustrado que abriu um 
restaurante. Veja toda essa gente correndo… Tentando evitar a 
inevitável decadência do corpo. […] Talvez os poetas estejam 
certos. Talvez o amor seja a resposta. 
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Outro desvio, freqüente em suas histórias, é a hipocondria, que 

aparece em praticamente todos os filmes de Woody Allen – sempre há alguém 

procurando ou ingerindo alguma pílula, e geralmente o personagem que ele 

interpreta. É, novamente, o caso de Mickey (Woody Allen), de Hanna e suas 

irmãs, de Nola (Winona Ryder), de Celebridades, de Harry Block (Woody 

Allen), de Desconstruindo Harry, de Amanda (Christina Ricci) e sua mãe 

(Stockard Channing), em Igual a tudo na vida, da Melinda (Rhada Mitchell) 

dramática, de Melinda e Melinda, de Val (Woody Allen), de Dirigindo no 

escuro, para citar alguns. Este último é hilariante na cena que antecede o 

acerto da filmagem de “The city that never sleeps”:  

Agente: 
Você nervoso me deixa nervoso. 
 
Val: 
Não estou nervoso, estou tenso. 
 
Agente: 
Você está nervoso. 
 
Val: 
Tenso. Quando estou nervoso, fico roendo as unhas. Quando 
estou tenso, mexo assim no colarinho. 
 
Agente: 
Apenas acalme-se e seja profissional. 
 
Val: 
Eu estou bem, mas esse cara roubou minha mulher. Anos atrás 
eu jamais faria um filme com ele e agora ele vai me testar? É 
loucura! Eu mataria por esse trabalho. Mas as pessoas que eu 
mataria são as pessoas que o ofereceram! É muito louco… 
 
Agente: 
O que é isso? 
 
Val: 
Lembra que no táxi tomei uma pílula azul? 
 
Agente: 
Sim. 
 
Val: 
Foi para acalmar minha raiva. Mas ela me deixa agitado. Então 
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tomo outra pílula para acalmar a agitação. Bem, esta é para 
voltar à agitação. Preciso dela para a reunião. 
 
Agente: 
Ótimo, perfeito. 
 
Val: 
E a outra pílula me deixa seco quando está chovendo. 

Além de Val (Woody Allen), o mesmo Mickey (Woody Allen) é o 

protagonista de uma das seqüências mais engraçadas51 em Hanna e suas 

irmãs, pelo exagero que concentra, envolvendo esse componente obscuro de 

sua identidade, a mania de doença, que, aliás, começou com um zumbido no 

ouvido, perda mínima, quase imperceptível, de audição: 

Ok, fique calmo. Ele não disse que você tinha alguma coisa. Só 
não gostou da mancha no seu raio-x. É tudo! Não significa 
nada. Não tire conclusões apressadas. […] Mantenha a calma. 
Vai dar tudo certo. Não entre em pânico. (Corta a cena de 
Mickey caminhando nas ruas de New York. Escuro. Luz em seu 
quarto, ele assustado.) 
Estou morrendo! Sei que estou! Tem uma mancha nos meus 
pulmões! Calma… Não é nos pulmões. É no ouvido. Mas é a 
mesma coisa! Meu Deus, não consigo dormir… Tenho um 
tumor na cabeça do tamanho de uma bola de basquete! Agora 
que sei, posso senti-lo só de piscar! Meu Deus! Ele quer que eu 
faça uma tomografia só para confirmar o que ele já sabe! Ok, 
vou fazer um trato com Deus: que seja só o meu ouvido. Fico 
surdo e até cego de um olho, mas não quero operar o cérebro! 
Se abrirem meu crânio, vou ficar igual ao debilóide da 
floricultura! Relaxe… Passou a vida indo a médicos e só ouviu 
coisas boas… Não é verdade! 

Poderíamos dizer que o mais perto que Allen chega da loucura é 

com o personagem de de Igual a tudo na vida, David Dobel (Woody Allen) – a 

respeito de quem Jerry (Jason Biggs) pergunta no início do filme: “Se eu sabia 

que ele era doido assim quando o conheci?”: 

 
 

                                            
51 Essa seqüência, inclusive, recebe o título “A ansiedade do homem na cabine”. 
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Dobel: 
Fiquei seis meses na ala psiquiátrica. Férias de que não lembro 
com nostalgia. 
 
Jerry: 
É mesmo? 
 
Dobel: 
Relaxa! Não precisa se afastar… 
 
Jerry: 
Não, não… Não estou sugerindo que seja violento ou coisa 
parecida. 
 
Dobel: 
Mas eu era violento! Puseram-me camisa-de-força por ser 
violento. 
 
Jerry: 
Usou camisa-de-força?  
 
Dobel: 
Ei, não vou tirar um machado da parede e rachar seu crânio, 
você sabe… Não precisa ter medo. 
 
Jerry: 
É só surpresa… Por que você foi pra lá? 
 
Dobel: 
Eu rompi com uma garota e eles me levaram a um psiquiatra. 
Eles disseram… Ele disse… “Por que você ficou tão deprimido 
e fez aquilo?” E eu disse: porque queria essa garota e ela me 
deixou. E ele: “Devemos perscrutar isto”. Eu disse: não há o 
que perscrutar. Eu queria a garota e ela me deixou. E ele disse: 
“Por que é tão intenso? Por que se sente tão intenso?”. E eu: 
porque eu queria a garota. E ele: “Mas o que há sob isto?”. E 
eu: não tem nada sob isto. Eu queria a garota. E ele: “Vou 
prescrever um remédio”. E eu: não quero remédio, eu quero a 
garota! E ele: “Bom, temos de avaliar isto”. Neste instante, tirei 
o extintor de incêndio da caixa e o acertei na nuca. E, antes de 
eu reparar, havia caras da companhia elétrica com cabos de 
bateria na minha cabeça. E o resto é… você sabe… 

Por outro lado, é a instabilidade emocional, religiosa e moral de 

Judah (Martin Landau), em Crimes e pecados, que, indicativa da oscilação do 

eu, pode ser relacionada a esta reflexão soariana:  

E assim arrasto a fazer o que não quero, e a sonhar o 
que não posso ter, a minha vida, absurda como um relógio 
público parado. 

Aquela sensibilidade ténue, mas firme, o sonho longo 
mas consciente que forma no seu conjunto o meu privilégio de 
penumbra. (PESSOA, 1999a, p. 196) 
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É interessante destacar que, nesse filme, toda seqüência em que o 

médico oftalmologista combina com seu irmão o “livrar-se” da amante – e o 

assassinato é algo moralmente negro e tenebroso – tem, ao fundo, no 

ambiente onde acertam o negócio, cores claras, desde os móveis às paredes; 

aliás, o dia, de inverno, é insidiosamente branco. A partir daí, por um tempo, 

Judah (Martins Landau) se moverá entre sombras, numa metáfora ao seu 

estado de espírito, traduzida, obviamente, sem que Pessoa/Soares o 

soubesse, no fragmento transcrito. 

Nesta leitura em que fomos, na confecção de uma contextura, 

tramando fios de Allen e de Pessoa/Soares, buscamos demonstrar, a exemplo 

da discussão desta tese, e em especial o registrado no capítulo primeiro – 

aquele que costumamos chamar “o da teoria” – que um texto diz ao outro, diz 

do outro, diz o outro. Não seria estranho se pensássemos em uma identidade 

textual, efeito pelo qual pudemos associar a escritura do cineasta à do autor 

português, que é o da escritura-processo. Calham bem as palavras de Augusto 

Abelaira, que Carlos Reis (2001, p. 188-189) transcreve, a essa reflexão que 

propomos: 

Porque é que um autor escreve este livro e mais aquele e outro 
ainda, quando entre esses livros não há, possivelmente nem 
podia haver, nenhuma separação, todos eles fluem no íntimo 
de uma infinita melodia, todos eles traduzem a busca de um 
mesmo equilíbrio, e em vez de muitos são, não podem deixar 
de ser, um único, um só […]? 

Quando nos apropriamos dessa fala de Abelaira, logicamente que 

compreendemos a escritura-processo como esse “um único, um só” livro, e não 

cada produção isoladamente. Especialmente o modo como Woody Allen tem 
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pensado e produzido sua filmografia é que se constitui esse todo, da mesma 

forma como a concepção do Livro do desassossego articulado à produção 

pessoana integra o legado do poeta português. Ambos identificam-se, pois, 

pelo modus operandi que apresentam, pelo desdobramento e multiplicação de 

idéias, e pela fragmentação e disseminação de propostas – especialmente no 

que se refere ao semi-heterônimo pessoano e seu livro e ao cineasta e seus 

filmes. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Ver, sentir, lembrar, esquecer – tudo isso se me 
confundiu, numa vaga dor nos cotovelos, com o 
murmúrio incerto da rua próxima e os pequenos ruídos 
do trabalho sossegado no escritório quedo.  

Bernardo Soares 

 

 

 

Com esta seção, encerramos o presente estudo, que iniciamos e 

desenvolvemos tramando fios intertextuais, interliterários, interdiscursivos e 

interdisciplinares. Cabe, portanto, finalizar esta tese expondo sua contextura – 

a estampa tecida –, a qual, conforme nosso desejo, busca assumir efígie 

análoga à de um jogo, visto que os fios foram sendo entrecruzados a partir do 

duplo movimento que abriga, a um só tempo, confrontação e complementação 

entre o corpus selecionado: o Livro do desassossego, de Pessoa/Soares, e 

os filmes de Allen.  

Assim, a contextura, o tecido desta tese foi-se produzindo em face 

da voz da leitura crítica em dueto com a voz da escritura ficcional e fílmica, na 

medida em que deslocamento, desdobramento e fragmentação são estratégias 

percebidas tanto na produção de Pessoa/Soares como na de Woody Allen – e, 

por extensão, também neste estudo, já que de ambos os autores tratamos. 
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No entanto, diz o desbravador Diogo Cão, de Mensagem (PESSOA, 

1999b, p. 79), que “A alma é divina e a obra é imperfeita”. Sendo assim, este 

trabalho também o é – até porque é fruto da leitura feita a partir de um lugar, de 

um tempo e de um referencial crítico-teórico escolhido entre tantos outros. 

Fazemos coro, portanto, à afirmação do semi-heterônimo: “Sabemos 

bem que toda a obra tem que ser imperfeita, e que a menos segura das nossas 

contemplações estéticas será a daquilo que escrevemos” (PESSOA, 1999a, p. 

46). Como dissemos, é nosso olhar – algo desassossegado também, além de 

ter-se impregnado das sensações de deslocamento, desdobramento e 

fragmentação –, que faz esta leitura alinhada à fala do narrador do Livro do 

desassossego.  

Pessoa/Soares prossegue, mais adiante: “O perfeito é o desumano, 

porque o humano é imperfeito” (PESSOA, 1999a, p. 276). Por outro lado, no 

entanto, considera: “Saber que será má a obra que se não fará nunca. Pior, 

porém, será a que nunca se fizer. Aquela que se faz, ao menos, fica feita. Será 

pobre mas existe” (PESSOA, 1999a, p. 55). Daí emerge impressão análoga à 

de que esta tese, enquanto produção crítica, é apenas um registro de leitura, 

dado que não pode ser, porque isso seria impraticável, a única leitura possível.  

E, como que anunciando o julgamento irrefutável, enfatiza o narrador 

do Livro: “por que escrevo eu este livro? Porque o reconheço imperfeito. 

Calado seria a perfeição; escrito, imperfeiçoa-se; por isso o escrevo” 

(PESSOA, 1999a, p. 308). Assim também reconhecemos esta tese, escrita a 

partir do desejo e da necessidade de ler, examinar, alinhar, afastar, tornar a 
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discutir, separar, sobrepor, diferenciar, articular o corpus de estudo, como 

resultado de um desassossego herdado tanta da primeira e das subseqüentes 

leituras da autobiografia sem fatos de Bernardo Soares, ajudante de guarda-

livros na cidade de Lisboa, como da inquietação decorrente das entrelinhas e 

entre-imagens que nos deixaram – e ainda deixam – os filmes de Woody Allen, 

um nova-iorquino convicto.  

As falas de Pessoa/Soares acima transcritas, extraídas do seu diário 

– e das quais nos apropriamos, vertendo-as, transpondo-as em relação a esta 

tese –, voltam-se, obviamente, ao Livro do desassossego. Em sua Introdução 

ao Livro, Richard Zenith (PESSOA, 1999a, p. 19) adverte-nos de que o projeto 

pessoano inicial foi subvertido: 

 São sobretudo as impressões da sua vida interior – 
registradas em “Fragmentos de Autobiografia”, “Diário ao 
Acaso” e textos afins, com ou sem título – que invadem as 
páginas do que tinha começado por ser um livro bem diferente. 
Pessoa percebeu que o projeto tinha escapado das suas mãos 
(se é que alguma vez o segurara), pois em […] carta a Cortes-
Rodrigues, escrita em setembro de 1914, diz que o Livro, 
aquela produção doentia, vai complexamente e tortuosamente 
avançando como se andasse pela própria vontade. [grifos e 
aspas do original] 

Daí porque a obra, reeditando a fórmula de um diário, constrói-se 

com retalhos de angústias, de perdas, de faltas, de sensações e de sonhos, 

uma vez que tais elementos, inevitavelmente, são “tudo fragmentos, 

fragmentos, fragmentos” (PESSOA, 1999a, p. 13-14). Por outro lado, Tabucchi 

(1998, p. 95-96) indica que o Livro 

es ciertamente una novela. O mejor, una novel doble, porque 
Pessoa inventó un personaje de nombre Bernardo Soares y ha 
delegado en él la misión de escribir un diario. Soares es por 
tanto un personaje de ficción que adopta la sutil ficción literaria 
de la autobiografía. En esta autobiografía sin hechos, de un 
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personaje inexistente, está la única gran obra narrativa que 
Pessoa nos dejó: su novela. Un libro que es un “libro proyecto”, 
puesto que en cuanto proyecto ocupó más de veinte años de la 
vida de Pessoa, y en su estado de proyecto lo hemos recibido 
recientemente (1982) del arca que durante casi cincuenta años 
lo ha custodiado inédito. Un work in progress sin solución, una 
obra abierta, y también un libro “más nostro” que los demás 
libros, porque es un libro que ha sido hecho, construido, por la 
posteridad. [grifos e aspas do original] 

Assim, o livro da vida toda de Pessoa – apesar de não ter sido por 

ele organizado, finalizado, editado, apresentado – integra-se à sua grande 

obra: o projeto da heteronimia, a qual é resgatada no Livro do desassossego 

tanto na questão da forma como com relação à temática. Quanto à forma, a 

disseminação da voz (ou do Livro) se dá pela precariedade (os retalhos de 

registros), de modo que a noção de unidade (que não vemos, afirmamos, como 

o Todo) se recartografa na diversidade, a exemplo do que sugere Jacinto do 

Prado Coelho52. Com relação à temática, ela, não raramente, aflora das 

divagações soarianas: “Tudo em mim é a tendência para ser a seguir outra 

coisa […] um desassossego sempre crescente e sempre igual” (PESSOA, 

1999a, p. 53); ou: “Encontrar a personalidade na perda dela” (PESSOA, 1999a, 

p. 70); ou, também: “pela arte especial que tenho de sentir ao mesmo [tempo] 

várias sensações diversas, de viver ao mesmo tempo – e ao mesmo tempo por 

fora, vendo-as, e por dentro sentindo-as – as vidas de várias criaturas” 

(PESSOA, 1999a, p. 283); ou, ainda: “Minha alma é uma orquestra oculta; não 

sei que instrumentos tangem e rangem, cordas e harpas, tímbales e tambores, 

dentro de mim. Só me conheço como sinfonia.” (PESSOA, 1999a, p. 292), para 

citar alguns exemplos.  

                                            
52 Jacinto do Prado Coelho é autor de Unidade e Diversidade em Fernando Pessoa (1949). 
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Sinfonia entendida como conjunto – portanto, como multiplicidade – 

é também um dos aspectos que assume a filmografia de Woody Allen. É certo 

que o cineasta norte-americano não tem heterônimos, mas sua voz, 

amplificada pelos personagens que cria, vive ou dirige em seus filmes, aponta 

igualmente para uma possível integração a partir da heterogeneidade – e talvez 

daí resulte a sensação de que ele se repete, de que talvez seja autobiográfico 

– já que encarna sempre a “mesma” personagem –, enfim, que cada novo filme 

é já um velho filme.  

Allen, como escritor/ator/diretor, funciona quase como o explicitado 

por Mário de Sá-Carneiro (1995, p. 82), contemporâneo de Fernando Pessoa 

nos tempos da revista Orpheu: “Eu não sou eu nem sou o outro,/Sou qualquer 

coisa de intermédio:/Pilar da ponte de tédio/Que vai de mim para o Outro”. Não 

sendo “eu” nem sendo o “outro”, mas estabelecendo a relação entre os dois 

extremos, qual uma ponte, Allen, se olharmos para sua filmografia 

macroestruturalmente, também alinhava pontes entre um filme e outro, de 

variadas maneiras: ora pelo desentendimento, como em Interiores e Igual a 

tudo na vida; ora pela busca da identidade, como em Zelig, Simplesmente 

Alice, Celebridades, Poderosa Afrodite, A rosa púrpura do Cairo e 

Trapaceiros; ora pela ironia do cotidiano, como em Manhattan, 

Desconstruindo Harry, Hanna e suas irmãs e O escorpião de jade; ora pela 

metáfora dos sentidos, como em Crimes e pecados e A outra; ora pelo 

espelhamento, como em Misterioso assassinato em Manhattan, que traz, 

inclusive, uma alusiva cena com espelhos que se espelham; ora pela estrutura 

fílmica que se reproduz por quadros, como em Hanna e suas irmãs e 
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Celebridades; ora pela discussão acerca dos gêneros literários, especialmente 

com relação à tênue linha que separa a comédia do drama, como em 

Poderosa Afrodite, Igual a tudo na vida e Melinda e Melinda.  

Do mesmo modo como os filmes de Woody Allen compõem um 

calidoscópio, se tomados em bloco, a temática da multiplicidade/heteronimia, 

na medida em que está dispersa no Livro, pode ser lida como um mutável 

mosaico, que assume diferentes formas, até porque Pessoa/Soares declara: 

“Afinal deste dia fica o que de ontem ficou e ficará de amanhã: a ânsia 

insaciável e inúmera de ser sempre o mesmo e outro” (PESSOA, 1999a, p. 

317).  

A composição da multiplicidade que se dá a conhecer por meio do  

fragmentário como ampliação – presente em Allen e em Pessoa/Soares – é 

afirmada, com humor, por exemplo, nas falas de Val (Woody Allen), de 

Dirigindo no escuro, na seqüência abaixo transcrita: 

Lori: 
Estou farta de você falando de como fazia sucesso há 10 anos! 
As coisas mudam, e você não consegue trabalho. 
 
Val: 
Parte de mim quer muito… 
 
Lori: 
E a outra parte? 
 
Val: 
Também quer, esse é o problema! 

Interessante notar como o desdobramento e a fragmentação 

aparecem permeados pela necessidade e/ou pelo desejo, tanto nas falas 

aparentemente desatentas e aborrecidas de Pessoa/Soares, como nas fitas de 
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Woody Allen. Na medida em que os enredos de seus filmes avançam e que a 

autobiografia sem fatos se desenrola, personagens e narrador, 

respectivamente, vão se mostrando como seres em construção, a descobrir-se, 

processo que geralmente se dá pela escritura ou pela arte, perpassado, ainda, 

pela imagem que desfoca e/ou relocaliza, especialmente nas relações e 

interações entre o Eu e o Outro. A propósito, diz Yale (Michael Murphy), 

personagem de Manhattan: “Eu acho que a essência da arte é oferecer um 

tipo de resolução para as pessoas para que entrem em contato com 

sentimentos que não sabiam ter”. De diferentes e variadas formas, isso será 

retomado e rediscutido, por exemplo, em Hanna e suas irmãs, com a 

“educação artístico-cultural” de Lee (Barbara Hershey) tanto por Frederik (Max 

von Sydow), quanto por Elliot (Michael Cane), em Trapaceiros, com as aulas 

que Frenchy (Tracey Ullman), a nova rica, recebe de David (Hugh Grant), o 

marchand abjeto, e pelas reflexões soarianas, que colocam Arte e vida na 

mesma rua, como já tivemos oportunidade de evidenciar, no capítulo anterior 

desta tese. 

Nesse sentido, emerge da escritura-processo de ambos os autores a 

presença latente de uma ausência sensível que se constrói pela articulação 

dos fragmentos: “Desenrola-se-me na alma desatenta esta paisagem de 

abdicações”, diz Pessoa/Soares (1999a, p. 81). Em eco, aparece a voz de 

Mickey (Woody Allen), de Hanna e suas irmãs: “Tem noção de quanto nossa 

vida é frágil? […] Preciso de respostas, senão farei algo drástico!”. As 

respostas, tanto para Allen como para Pessoa/Soares são sempre precárias, 

provisórias, marcadas pelas impossibilidades e ausências. Impossibilidades e 
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ausências as quais podem ser lidas pela inscrição de perdas e faltas nomeadas 

diversa e variadamente, a apontarem para uma busca por vezes incessante, 

por vezes arrefecida, quando, então, dilui-se em morna espera, como as 

impressões soarianas que abaixo contrapomos: 

Sou mais velho que o Tempo e que o Espaço, porque sou 
consciente. As coisas derivam de mim, a natureza inteira é a 
primogénita da minha sensação. 
Busco – não encontro. Quero, e não posso. 
Sem mim, o sol nasce e se apaga; sem mim a chuva cai e o 
vento geme. Não são por mim as estações, nem o curso dos 
meses, nem a passagem das horas. 
Dono do mundo em mim, como de terras que não posso trazer 
comigo,  (Pessoa, 1999a, p. 221) 
 
Para todos nós descerá a noite e chegará a diligência. Gozo a 
brisa que me dão e a alma que deram para gozá-la, e não 
interrogo mais nem procuro. (PESSOA, 1999a, p. 47) 

A busca – e o desejo da busca que se converte em cansaço e, por 

conseqüência, na espera tediosa e infindável –, não raramente travestida em 

jogos de oposição, povoa os escritos de Pessoa/Soares e os filmes de Allen. O 

fenômeno da multiplicidade via fragmentação assume, a um só tempo, o 

caráter da busca e da sua desistência, que pode ser lido, por exemplo, em: 

“Que tragédia não acreditar na perfectibilidade humana!… – E que tragédia 

acreditar nela!” (PESSOA, 1999a, p. 276).  

Assim, a escritura-processo que se evidencia na prosa que Pessoa 

assina como Bernardo Soares aproxima-se da produção de Woody Allen, como 

viemos afirmando, especialmente porque as obras dos respectivos autores dão 

mostras do procedimento que faz da fragmentação a amplificação da voz, em 

contínuo e incessante movimento, a construir um calidoscópio de vozes que 

fazem eco de si mesmas, que se confundem e/ou se contrapõem. E que, por 
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fim, via deslocamento e desdobramento, disseminam-se pelo fragmentário.  
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