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RESUMO

No que diz respeito ao processo criativo respectivamente de
Fernando Pessoa e de Woody Allen, um olhar comparatista panoramico pode
conduzir a idéia de que o primeiro fragmenta-se a si préprio em diferentes
olhares e vozes, das quais aqui nos interessa, especialmente, o semi-
heterénimo Bernardo Soares; o segundo estilhaca seu olhar em varios filmes.
Tanto na filmografia de Allen, como no Livro do desassossego, ndo se
configura uma demarcacao limitada e limitadora nem de tempo nem de espaco.
Ha uma escritura-processo que se caracteriza pelo deslocamento, pelo
desdobramento e pelo consequente estilhacamento que multiplica. Essa
mobilidade € justamente o que possibilita a disseminagcdo — que se concretiza,
especialmente, na fragmentacdo emergente da prosa poética e do texto filmico,

na pulverizacao da voz e no esfacelamento do sujeito enunciador.



ABSTRACT

As to what concerns respectively Fernando Pessoa’s and Woody
Allen’s creative process a panoramic comparative view may lead to the notion
that the former fragments himself into different looks and voices, of which the
Bernardo Soares semi-heteronym is of special interest to us. The latter splinters
his own look into several in many of his films. In Allen's movies, as well as in
Soares's Book of Disquietude, a limited and limiting demarcation either of time
or space is not configured. There is a writing-process that characterizes it
through displacement, through unfolding, and through the consequent
fragmentation that multiplies. It is this very mobility that makes the
dissemination possible, mainly materialized in the emergent fragmentation of
the poetical prose and of the filmic text, in the pulverization of the voice and in

the laceration of the enunciating subject.
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INTRODUCAO

Este estudo ocupa-se de uma possivel leitura relativa ao processo
de escrita presente tanto na producao de Fernando Pessoa, especialmente no
que se refere ao Livro do desassossego de Bernardo Soares, como nos
filmes de Woody Allen. Considerando que ambos os autores sao relevantes
nos cenarios literario e cultural, independentemente da area ou tematica de
pesquisa que o0s tome por objeto de estudo, vale desenvolver,
aprofundadamente, analise do modo de fazer literario emergente de suas

producdes.

Allen e Pessoa/Soares aproximam-se um do outro, na medida em
que deslocamento, desdobramento e fragmentacdo, como meio de
disseminacdo, sdo etapas comuns a sua producdo, especialmente por
sugerirem reflexdes acerca do duplo processo da percepcdo da identidade
aliada a criacdo literaria. Portanto, nossa leitura voltar-se-4 para o
estabelecimento e exame de pontos de confluéncia, de fuga e de

entrecruzamento, emergentes de suas escrituras-processos, e Woody Allen é
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aqui admitido como um produtor de textos filmicos, lancando mao de uma
abordagem interliteraria, intertextual e interdiscursiva, dado que textos/imagens

se atraem, repelem-se e/ou sobrepdem-se.

Ao analisar a relacdo entre imagem e sentido emergente dos textos
filmicos de Woody Allen e a producao de Fernando Pessoa — especialmente a
assinada por Bernardo Soares, ainda que apelemos, eventualmente, também a
outros Eus pessoanos —, apontamos a nocao de que o0 cineasta norte-
americano e o0 poeta portugués constroem suas escrituras-processos
recorrendo ao mesmo expediente: o deslocamento, o desdobramento e a
fragmentacdo de imagens, idéias e sentidos, para dissemina-los. Assim, sao
objetivos desta tese, no processo de discussédo, analise e exame do corpus, 0s

seguintes pontos:

= Fundamentar, a partir de uma base tedrica em Literatura Comparada,
0 ato da escritura como produtividade transgressiva e o papel e a tela

como espacos de criacao;

= Observar, caracterizar e discutir a recorréncia do desdobramento
como processo de criagcdo comum a ambos o0s autores selecionados,
levando em consideracdo aspectos interliterarios, intertextuais,

interdisciplinares e interdiscursivos;

= Examinar e problematizar a questdo do transito do sujeito
enunciador, convertido na identidade em desassossego, emergente
tanto do Livro do Desassossego, de Bernardo Soares, semi-

heterébnimo de Fernando Pessoa, quanto da filmografia de Woody



13

Allen;

= Investigar e debater o processo de escritura fragmentaria que, em
ambos os autores do corpus, resulta na construcdo de um todo-

mosaico.

O processo de desdobramento, antecipado no deslocamento e
ultimado na fragmentacdo que dissemina, traduz-se tanto pelo fingimento
literario pessoano, que possibilita ao criador dos heterénimos operar o transito
de varias vozes poéticas, de modo que cada uma delas tenha uma
personalidade diferente, como pelas perspectivas varias empregadas por
Woody Allen em seus filmes — frutos, textos poéticos e filmicos, de um mesmo
sujeito enunciador que se fragmenta em outros e que cruza variados discursos
e concepcdes ideoldgicas. Dessa forma, manifesta-se o processo polifénico
tanto no fendmeno da heteronimia como no processo de criacdo do cineasta

norte-americano.

Nesse sentido, o presente estudo quer apontar que, como resultado
das reflexbes poéticas de Allen e Pessoa/Soares e por meio de uma
perspectiva estilhacada, vém a tona escrituras-processos convertidas em
obras-mosaicos, de carater -calidoscopico, marcadas, sobretudo, pelas
possibilidades de subversdo, transgressdo e ruptura, com vistas a uma
constante e infindavel re-significacdo. Com esse fazer/olhar estilhacado, ambos
0S autores subvertem as regras instituidas pelo canone, deslizam sobre o
codigo estabelecido, esfacelam e/ou mesclam fontes, formas, imagens,

tematicas, apropriacbes discursivas, construindo um calidoscopio poético.
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Assim, partindo de uma Poética do Deslocamento, desenvolvem,
irrestritamente, uma Poética do Desdobramento, de modo que, em seu

estabelecimento e disseminacao, instauram uma Poética do Fragmentario.



| DA POETICA DO DESLOCAMENTO

Desenrolo-me como uma meada multicolor, ou faco comigo
figuras de cordel, como as que se tecem nas maos
espetadas e se passam de umas criangas para as outras.
Cuido s6 de que o polegar nao falhe o laco que Ihe
compete. Depois viro a méo e a imagem fica diferente.

E recomeco.

Bernardo Soares

1 UM PERCURSO: REFLEXOES TEORICAS EM LITERATURA
COMPARADA

Héa entre mim e 0 mundo uma névoa que impede que eu
veja as cousas como verdadeiramente sdo — como sao para
0s outros. Sinto isto.

Fernando Pessoa

A proposta desta primeira parte, intitulada Poética do Deslocamento,
busca, como o0 nome mesmo indica e como explicita o titulo acima, tracar um
percurso em que 0os movimentos, desvios, deslocamentos presentes nos textos
aqui enfocados — tanto os de critica como os do corpus — sejam evidenciados,
visto que ocorrem com vistas a re-significar o dado e o sugerido, o afirmado e o
aludido, o dito e o concluido. Em funcdo disso, a Literatura Comparada,
ferramenta que escolhemos para destrinchar possibilidades de leitura

oferecidas pelo corpus, € objeto de estudo desta primeira parte, que se
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pretende um breve referencial teérico.

Por conta da flexibilidade e da expansao tedrica e critica verificadas,
atualmente, no campo das Ciéncias Humanas e Sociais, a Literatura
Comparada opera a partir da pluralidade, da heterogeneidade, fundando
produtivas articulacbes entre cultura e literatura, via analise e relacdes entre
“texto/contexto, producdo/consumo, escrita/leitura, estético/politico, e até
mesmo deslocando as fronteiras dos estudos literarios em relacdo a outros

campos do conhecimento” (BITTENCOURT, 2001, p. 9).

A questdo da natureza intertextual, dialdgica, interdiscursiva e/ou
interdisciplinar assumida pela Literatura Comparada, junto de uma teoria
amplamente  enriqguecida por correntes telricas e criticas da
contemporaneidade, converteu-a numa area de investigacdo e pesquisa que
desvela questbes relacionadas ao conteudo literario das obras, aos autores,
aos periodos, aos géneros, a critica literaria e/ou a relacdo que a Literatura
estabelece com outras areas de conhecimento via producdo ficcional, na
medida em que “a obra literaria ndo esta isolada, mas faz parte de um grande

sistema de correlagdes” (CARVALHAL, 2004, p. 48).

Voltando-nos para o corpus desta tese — 0 Livro do desassossego
e a filmografia de Woody Allen —, afirmamos a idéia de que, a luz das teorias
em Literatura Comparada, o texto literario e o filmico podem ser
compreendidos como espacos de criacdo e, portanto, de re-siginificacdo, dado
ser praticamente impossivel ndo perceber as relacdes que neles, a partir deles,

com eles, enfim, se estabelecem. Nessa trilha, o viés que escolhemos para
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tracar o percurso aqui proposto parte da nocdo de que a Literatura Comparada
encara o texto (literario e filmico) como produtividade transgressiva, sobretudo,
naquilo que ele tem de mais elementar e extraordinario a um s6 tempo: sua
leitura — seja a que se d4 no momento do contato com leitor, seja a que
denuncia a rede de conexdes que o autor filtra (ou néo) e deixa gravada,

implicita ou explicitamente, nas linhas e imagens produzidas.

7

Embora seja de conhecimento comum, é imprescindivel, nesse
contexto, repetir — e, em nosso olhar, texto e filme se aderem a essa idéia —
que a escrita literaria funciona como producdo de leitura conectada a textos
anteriores, realgcados por novas/outras luzes: podemos ler o novo texto como
resposta ao anterior, mas podemos Ié-lo ainda, e sobretudo, como outro texto.
E é dai que emerge a produtividade textual, rigueza legada por Kristeva, a
partir de seus estudos bakhtinianos: o processo da escrita afirma-se como
resultado do processo de leitura (vinculada a leituras anteriores), de forma que
um texto remete sempre a outro(s), por absorcéo ou réplica, seja tematica, seja

estrutural, estabelecendo um constante e infindavel dialogo.

Le language poétique apparait comme un dialogue de textes:
toute séquence se fait par rapport a une autre provenant d’'un
autre corpus, de sorte que toute séquence est doublement
orientée: vers l'acte de la reminiscence (évocation d'une autre
écriture) et vers l'acte de la sommation (la transformation de
cette écriture). (KRISTEVA, 1978, p. 120-121)

Ora, esse € o itinerario que a producéo literaria/cultural assume, na
medida em que é re-significada, incessantemente, tanto na relagdo com o leitor

comum, quanto na andlise critico-literaria, que busca estabelecer, como

determinava Barthes (1992), o carater plural do texto, cujas préprias fissuras
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concorrem para o circulo infindavel de compactacdo, re-estruturacdo e

expansao de sentidos.

1.1 Literatura Comparada: leitura da produtividade transgressiva

Deve haver no mais pequeno poema de um poeta qualquer
coisa por onde se note que existiu Homero.

Ricardo Reis

Transgressao, do latim transgressione, em seu sentido mais comum,
corresponde as acepcdes de infracdo, violagdo. Em Literatura Comparada
também se aplica essa idéia. Mas, observando um pouco mais de perto essa
palavra — que se converte em olhar, em percepcdo, em abordagem —, vale
determo-nos no prefixo trans-, movimento para além de, posicdo para além de
— dai ultrapassagem, dai superacdo. Assim, a transgressdo pode emergir tanto
da subverséao dos limites da velha folha em branco, na perspectiva daquele que
escreve; como da superacao do texto monobloco, do olhar de superficie, para
aguele que Ié, conectando-se, nesse processo, os dois lados da “moeda

literaria” — autor/leitor.

O fato € que, no processo de leitura/escritura, estabelece-se um
jogo, caracterizado pela oscilacdo entre o dado e o lido, que p6e em
movimento a memoaria de leitura e os repertorios literario, critico e cultural do
leitor, na medida em que ele entra e sai, alarga e aprofunda as fissuras do
texto. Para descrever esse movimento, apropriamo-nos das palavras de Maria

Luiza Berwanger da Silva (1996, p. 91):
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constata-se o0 jogo entre uma imagem latente e uma imagem
manifesta, incidindo, numa certa medida, na funcdo da
paisagem do desejo como elemento cuja concentracdo de
energia provoca o transito literario da imanéncia a
transcendéncia.

O transito delineado por Silva aponta, sem duavida, para a
superacao, em cuja perspectiva, alguns termos familiares aos comparatistas re-
significam sua face: mosaico/teia se redimensionam, no estabelecimento de um
constante jogo de novas relacdes; limites/limiares se redesenham, no
apagamento das linhas demarcatérias que teimavam em delimitar os textos e
géneros literarios, os campos do saber e as ciéncias que insistem em se
relacionar; reconfiguracdo/recartografia apontam para a paisagem literaria que
a cada imagem se renova. Desse viés, perceber a Literatura como espagco em
que diferentes vozes transitam, articulando-se, entrecruzando-se, desafiando-

se (ou nao), parece-nos rentavel na leitura da produtividade transgressiva,

quais a de Fernando Pessoa/Bernardo Soares e a de Woody Allen.

Além disso, tocando a nocado de fronteiras/limites, um bom exemplo
de transgressao encontra-se tanto no fazer literario de Pessoa, que propbe a
superacao do sujeito enunciador ao dar vazao ao projeto da heteronimia, como
no de Allen, em que Eu e Outro compdem faces de uma mesma efigie
fragmentada — ndo raramente de modo esfingico. A pratica woodyalleniana
ressoa na voz de Alvaro de Campos (PESSOA, 1999a, p. 345), deixando
emergir a transgressao: “Multipliquei-me, para me sentir/Para me sentir,

precisei sentir tudo/Transbordei, ndo fiz senéo extravasar-me”.

Pessoa e Allen extravasam limites, transpbem fronteiras, superam
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modelos. Seu exercicio literario transgride. E, para aproveitarmos ainda a idéia
oferecida pelo prefixo trans-, vale dizer que o ver/ler “para além de” sugere
também a ultrapassagem que nos, enquanto produtores de leitura critica,
buscamos empreender pelas vielas do labirinto académico. Apropriamo-nos da
fala de Blanchot (1987, p. 19), que refere ser a escritura “um caminho ainda
viavel, uma espécie de caminho de ronda que ladeia, vigia e, por vezes, duplica
0 outro caminho, aquele onde errar € a tarefa sem fim”. Errar, vagar,
perambular, peregrinar — acdes presentes nesta pesquisa, em torno dos textos
e filmes escolhidos. Cada dobrada a direita ou a esquerda, a nos
proporcionada pelos caminhos que tanto o corpus como os referenciais tedrico-
criticos oferecem, guardam em si a possibilidade, em germe/laténcia, de um
percurso de leitura também transgressiva, no qual espacializamos entradas e

saidas que se confundem e mesclam.

A propdsito, Antoine Compagnon (1999a, p. 257) alerta-nos para

iSso, em sua conclusdo de O demoénio da teoria:

O objetivo da teoria é, na verdade, desconsertar 0 senso
comum. Ela o contesta, o critica, 0 denuncia como uma série
de ilusdes [...] das quais lhe parece indispensavel se liberar
para poder falar de literatura. Mas a resisténcia do senso
comum a teoria é inimaginavel. [...] o senso comum n&o
renuncia nunca, e os tedricos se obstinam. Na falta de um
acerto de contas final, [...] a teoria e 0 senso comum mantém
paradoxos, como a morte do autor ou a indiferenca da literatura
ao real.

O percurso descreve-se, entdo, como uma excursao aos labirintos
ficcionais de Pessoa/Soares e Allen. E, nessa leitura labirintica, em que por

vezes nos achamos justamente quando nos julgadvamos perdidos, espreita-nos

— num jogo convidativo aos paradoxos e as contradicdes e cujas possibilidades
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ndo chegam a esgotar-se sequer no infinito — a transgressao autoral: pratica
literaria, como a espera de nossa propria transgressdo de leitura. Esse
inesgotavel infinito — transgresséo da idéia, transgressao da forma — sugere,
num desenho critico-literario espacializado, o percurso comparatista que
desloca, desdobra, fragmenta e dissemina percepcdes e leituras, propostas e

abordagens.

Ora, se o caminho da decifracdo da metafora, no estabelecimento de
uma Poética do Deslocamento, passa por deixar de encarar 0s géneros
literarios em suas especificidades como entidades fixas e rigidamente
impositivas, numa perspectiva normativa e classificatoria, € a concep¢do de
sua historicidade e a afirmacéo da transitoriedade que instalam a nocdo de
relativismo, seja na literatura em si, seja ho cinema. A perspectiva comparatista
encaminha-nos na direcdo do reconhecimento de uma série de nuancas
demarcatérias do processo criativo que, num efeito mosaico, faz com que
esses autores se transformem em varios, seja pela via da heteronimia, como
ocorre com Pessoa, seja pela multiplicidade diretor/roteirista/ator, tipica de

Woody Allen.

Nesse sentido, suas atuacbes, em meio ao dito mundo da
modernidade, no caso do poeta portugués, ou no ja estabelecido caos da pos-
modernidade, como se afigura o cenario em que se move o0 cineasta norte-
americano, evocam o carater pluralizante e fragmentador, correspondendo
seus exercicios artisticos ao processo criativo marcado pela ruptura e pelo

afrouxamento de fronteiras, ndo sG genéricas — processo esse que assinala a
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produtividade transgressiva emergente das obras de Fernando Pessoa e de
Woody Allen. A propdésito, ainda que os limites possam apagar-se — e, por
consequéncia, confundir-se —, a definicdo que Tania Carvalhal (2003, p. 154)

da ao termo fronteira é elucidativa:

“fronteira” pode ser compreendida como uma espécie de
“convencdo estruturante”, um espaco de divisa e de delimitacdo
gue demarca diferencas, afirma identidades e origina

necessidades de representacdo. [aspas do original]
E, mais adiante, prossegue: “nessa diversidade de concepcoes, [...]
fronteira é realidade e mito, sonho e frustracdo” (CARVALHAL, 2003, p. 156). O
afrouxamento das fronteiras genéricas se presentifica, ainda que pulverizado,
na criagdo poética e na interagdo de Pessoa e de seus heterdnimos, se as
tomarmos em bloco como obra pessoana, mas é forcoso afirmar que irrompe
claramente do Livro do desassossego (ndo por acaso lugar de “realidade e

mito”, de “sonho e frustracdo”), cujo poder de voz Pessoa conferiu ao semi-

heterénimo Bernardo Soares®.

Quanto a Allen, seus filmes, mesmo que localizados em diferentes
fases e trabalhados por variados enfoques, distinguem-se por um aspecto
recorrente: o apagamento das fronteiras genéricas, ainda que sob a roupagem
filmica, como podemos destacar explicitamente em Poderosa Afrodite?, que

combina cinema e tragédia, ou em Crimes e pecados®, que mescla

! E também poderiamos pensar que o qualificativo “semi” outorgado a Soares contém em si,
simultaneamente, tanto germes de identidade como de estranhamento, de unidade como de
desagregacéo.

2 Mighty Aphrodite (1995).

® Crimes and Misdemeanors (1989).
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documentarios de televisdo e cinema, ou em A rosa purpura do Cairo*, que,
de outra perspectiva, problematiza as fronteiras entre a realidade e a ficcéo, e
Zelig®, que, também problematizando realidade e ficcdo, alimenta ainda, como
em Interiores®, por exemplo, a relacdo, ora simbidtica, ora dicotdmica, entre o
Eu e o Outro, indiscutivelmente presente na producdo do cineasta norte-

americano.

Na confluéncia da obra de ambos os artistas, tal afrouxamento
genérico, instaurador de um ar de ruptura e inovacdo, acompanhado da relacéo
Eu/Outro, materializa-se por questbes de tematica — deslocamento,
desfocamento, identidade, desdobramento, fragmentacdo -, para fazer
sobressair 0 que move a criacdo literaria. Por um lado, a condicdo humana e
seus conflitos na busca da (nem sempre possivel) superacao, no viés do poeta
luso; por outro, o homem que, numa continua e infindavel oscilacdo, se
desconhece e se reconhece (nem sempre nessa ordem), em meio as mazelas

do cotidiano.

Vale recorrer as palavras de Leyla Perrone Moisés (1998a, p. 88-

89):

Nunca € demais lembrar que o texto ndo € uma representagéo
do contexto (o espelho de que falava Stendhal é um espelho
(de)formante) ou uma vestimenta da mensagem (positiva ou
negativa, progressista ou alienada), mas o lugar onde se
experimentam novas formas de dizer, de ver, sugestivas de
novas formas de ser. E que s6 no encontro dessas novas
formas a literatura alcan¢a sua funcdo mais plena e sua acao
mais efetiva. [grifos nossos]

* The Purple Rose of Cairo (1985).
® Zelig (1983).
® Interiors (1978).
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No encaminhamento dessa pratica literaria — na qual o texto é
também espaco de experimentacéo —, tanto Pessoa quanto Allen apontam para
a interseccdo da Tradicdo com a Ruptura, estabelecendo, cada um a sua
maneira, marcos de continuidades ja modificadas. Assim, seus exercicios
literarios passam a produzir indefinidamente outro/novo sentido, na trilha do
que Italo Calvino (2001, p. 11) refere acerca do texto classico, mas que aqui se
aplica bem: essa ininterrupta producdo de novos sentidos é caracteristica do
texto que “nunca terminou de dizer aquilo que tinha para dizer”, e, bem por
isso, continua a dizer de outro modo, ou por outra voz, ou de outro lugar — e ai
a re-significacdo ocorre igualmente a partir do confronto das vozes internas e

externas ao texto, dentre as quais se inclui a do leitor/espectador.

No caso particular do cinema, José Gatti (2000, p. 144) afirma que

O dialogismo pode também ser estendido a instancias
extrafilmicas, isto é, ao exame dos didlogos em que o texto
filmico se engaja. Os elementos visuais de um filme, nessa
perspectiva, serdo parte de uma rede de relacbes moldadas
pela forma narrativa assim como pelas condi¢cdes sécio-
histéricas que permitem sua exibicdo. Essas condicBes
incluem, por exemplo, a situacdo social de seus espectadores
assim como as possibilidades de referéncias paratextuais,
intertextuais e outras, que participam de um mundo dialégico
que envolve o texto filmico.’

Mesmo que esse mundo dialégico seja, a primeira vista, tao
profuso de possibilidades, as estratégias contingentes de
interpretacdo podem determinar as direcdes de uma
abordagem dialogistica. Essas dire¢c8es ndo estdo implicitas
na natureza essencial do didlogo — elas séo, antes de tudo,
um produto da leitura desse dialogo. [grifos nossos]

" Interessa referir que esse aspecto focalizado por Gatti mostra-se na producdo de Woody
Allen, especialmente em A rosa purpura do Cairo, com a representacdo do publico que
acorria ao cinema na década de 30, enfocando o que esse publico buscava e que relagbes
estabelecia tanto entre tela e “mundo real”, como entre diferentes filmes exibidos na época.



25

Em termos critico-literarios, a contribuicdo de Dionisio Vila Maior
(1994, p. 29), no estudo que desenvolve articulando a heteronimia pessoana ao

dialogismo bakhtiniano, recupera essa idéia de modo claro e direto:

Bakhtine sustenta, com efeito, o caracter social e intersubjetivo

quer da linguagem, quer do pensamento, condenando, assim,

as teorias que se esquecem que o “discurso”’ estabelece

sobretudo uma ligac@o entre varios sujeitos falantes e que as

vozes dos ‘“outros” (autores anteriores, destinatarios

hipotéticos) se juntam a voz do sujeito explicito da enunciagéo.

Assim, na medida em que o texto — seja literario, seja filmico —

propde a articulagdo de vozes internas e externas, encaminha-nos para a
necessidade de perceber e resgatar sentidos nele explicitados e, sobretudo,
sugeridos ou dissimulados. Ora, a prética literaria de Pessoa/Soares e Allen
guardam em si fissuras e saliéncias que abrigam espacos dialégicos,
mostrando-se polifénica por exceléncia. Dai porque podemos reconhecé-la a
um s6 tempo mesma/outra: seus textos nunca “terminam de dizer o que tinham
para dizer”, porque nés, leitores ativos, re-significamos suas imagens textuais,
inserindo-nos nos textos. Por outro lado, essa pratica detectada em ambos os
autores corresponde, também, ao exercicio de uma Poética do Deslocamento®
— pratica que, por um lado, libera a confrontacdo e a visdo multiplice,
permitindo transparecer o processo de producdo do proprio texto, deixando a
mostra a heterogeneidade, a fragmentacdo e o desejo de re-significacdo

constante que o compdem, e, por outro, sugere a experiéncia inesgotavelmente

potencial de continuidade.

8 A Poética do Deslocamento corresponde ao processo de criacao literaria discutida em “Edipo

rei”, do palco a tela: reescrituras (SOUTO, 2000), enquanto processo criativo:
apropriacgéo literaria com vistas a re-significagdo.
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Nesse sentido, as palavras de Maurice Blanchot (1987, p. 24) séo

provocativas:

Escrever é entrar na afirmacdo da soliddo onde o fascinio

ameagca. E correr o risco da auséncia de tempo, onde reina o

eterno recomeco. E passar do Eu ao Ele, de modo que o que

me acontece ndo acontece a ninguém, é andnimo pelo fato de

gue isso me diz respeito, repete-se numa disseminacao infinita.

Observemos, além do exposto, que a proposta de Blanchot nos

inquieta, sobretudo, por indicar o transito que marca o deslocamento do Eu ao
Ele — a voz do texto literario, marcada pela voz do Outro em processo de
disseminacéao ininterrupta. Errancia, transito e multiplicidade, assim, mostram-
se em heterogeneidade, mas em equilibrio — e fascinantes. O an6énimo de
Blanchot, por outro lado, aponta também para a diluicdo da voz do leitor ativo,

que, projetada no texto literario, mescla-se as nele presentes e se faz téao

errante quanto elas. Observa Barthes (1988, p. 296):

Perante o texto que ndo sei nem posso ler, estou, a letra,
“desbussolado”; produz-se em mim uma vertigem, uma
perturbacdo dos canais labirinticos [...]; a minha escuta (a
minha leitura), a massa significante do texto bascula [...]

No entanto, a pouco e pouco, em mim, afirma-se um
desejo crescente de legibilidade. Quero que os textos que
recebo me sejam “legiveis”, quero que 0s textos que escrevo
sejam eles préprios “legiveis”. [aspas do original]

As praticas literarias de Pessoa/Soares e de Allen permitem a
possibilidade de serem lidos no viés de leitores ativos — e, nesse aspecto, 0
Livro do Desassossego e a filmografia do cineasta norte-americano tanto
consolidam como desintegram a Tradicao, além de se constituirem fontes de

producao artistico-cultural. E revelam, bem por isso, exercicios liberadores da

multiplicidade de visdes, dado que permitem transparecer o processo de
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producdo do proprio texto, além de deixarem a mostra a heterogeneidade e os
fragmentos dos varios discursos que trazem em si, chegando a abrigarem a
transgressdo de um codigo preestabelecido. Apropriamo-nos das reflexdes de
Carlos Reis (1995, p. 172-173) acerca do relativismo dos géneros literarios,
porque percebemos, na producdo dos autores aqui selecionados, uma escrita

literaria elaborada

como processo de producao arbitraria de sentidos, dissolvendo,
no interior do texto, qualquer propésito de estabilidade ou
coeréncia [...]. O que s6 pode compreender-se em funcao de
uma escrita descentrada e produtora de uma palavra que
interminavelmente transcende as intenc¢des do sujeito. [...]
Esse relativismo torna-se Obvio desde que se acentue a
dimenséao histérica dos géneros, favorecida pelo didlogo que
estabelecem com circunstancias culturais, ideoldgicas, sociais,
etc., eminentemente mutaveis. [grifos do original]

Tanto o Livro do desassossego quanto os filmes de Woody Allen,
cuja catalogagdo, em bloco, oscila entre os subgéneros comédia romantica,
drama, documentario, metaficcdo, demonstram indicadores de relativismo e
mutacgdo, posto serem variaveis em suas estruturas genotextuais. Além disso,
tanto os textos soarianos como 0s woodyallenianos apontam e assumem-se

como produtividade, num campo de acdo em desdobramento ininterrupto,

como demonstra a percepcao barthesiana:

Le texte est une productivité. Cela ne veut pas dire qu'il est le
produit d'un travail (tel que pouvaient I'exiger la technique de la
narration et la maitrise du style), mais le théatre méme d'une
production ou se rejoignent le producteur du texte et son
lecteur: le texte “travaille”, a chaque moment et de quelque
c6te qu'on le prenne; méme écrit (fixé), il n'arréte pas de
travailler, d'entretenir un processus de production. (Barthes,
1996, p. 998)

Assim, sendo produtividade, o diario de Soares/Pessoa e a produ¢ao

do cineasta — em causa e em efeito — passam a ser lidas via desdobramento,
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nas margens da ambivaléncia. E as palavras de Blanchot (1987, p. 24) podem

ser evocadas novamente:

Escrever é dispor a linguagem sob o fascinio, e, por ela, em
ela, permanecer em contato com o meio absoluto, onde a coisa
se torna imagem, onde a imagem, de alusdo a uma figura se
converte em alusdo ao que é sem figura e, de forma
desenhada sobre a auséncia torna-se a presenca informe
dessa auséncia, a abertura opaca e vazia sobre o que é
guando ndo ha mais ninguém, quando ndo ha ninguém.

S&0 a errancia, o transito — o deslocamento — que contribuem para a
re-significacdo, que passa também pela questdo do sujeito, como deixam
transparecer a fala de Blanchot e o0s exercicios criativos de Pessoa,
especialmente no que diz respeito a heteronimia, e de Allen, sobretudo nas
fitas Interiores, Zelig, A outra’ e Desconstruindo Harry'®. Nesse sentido, é
providencial o que diz Tania Carvalhal (2003, p. 73): “o texto ressalta sua
natureza heterotextual, sendo penetrado de alteridade, constituido de outras

palavras além das proprias”. Esse jogo entre as préprias palavras e as alheias

garante a identificagdo do deslocamento e da re-significacéo.

A questdo do sujeito que também transita — que identificamos no
fazer literario dos autores que aqui tomamos por foco de pesquisa — é
resgatada por Leyla Perrone-Moisés (2000, p. 149), no modo como

compreende a pratica pessoana:

Dividindo-se em varios “eus”, Pessoa exibiu a falha sobre a
gual assentamos nosso ser, como ser de linguagem. Deixando
esses diferentes “eus” como elementos autbnomos de um
conjunto aberto, partes de um todo incognoscivel, assinalou a
fragmentacgéo ontoldgica do sujeito moderno. Foi mais longe do
gue qualquer outro escritor nessa exploragdo, porque nao se

° Another Woman (1988).
19 pesconstructing Harry (1997).
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limitou a mostrar a banalidade psicolégica de que somos
diversos segundo o lugar e 0 momento, mas viveu e registrou,
assustadoramente, que essa aparente riqueza do ser humano
€ 0 abismo sobre o qual equilibramos a fragil ficcdo da
personalidade. E que, sendo ficcéo, a personalidade é trabalho
sem fim. [aspas do original]

Desse trecho depreendemos o cerne do fazer artistico de Pessoa e,
por extensao, o de Allen: a ficcionalizacdo de uma gama de “eus”, contrapostos
e/ou complementares entre si, atuando para a significacdo e re-significacéo
constantes, tanto desses “eus’ que se ficcionalizam continuamente, como
indica Perrone-Moisés, e que se reconfiguram na relagdo com o Outro, como
das implicacdes e efeitos dai resultantes. Os “eus” pessoanos interagem na

construcdo de uma ficcdo que os engloba — o proprio Pessoa se autodenomina

poeta dramatico, ou o drama em gente:

O poeta ndo quis, como certos estetas, fazer de sua existéncia
uma obra de arte; escolheu, sim, pb-la em cena na obra,
concebida como longa peca de teatro em que os heteronimos

contracenam com ele e entre si. (BRECHON, 1998, p. 15)
Também os filmes de Allen, tomados em bloco, apontam esse flutuar
ficcional de “eus” que podem, articulados, indicar um todo, ainda que
fragmentado. Na producdo de ambos os autores, percebemos a afirmacédo do
habito de deslocar para provocar novos/outros sentidos, de cujo
entrecruzamento emergem, a descoberto, certas técnicas de (des)construcéo

literaria que vdo da Poética do Deslocamento a Poética do Fragmentario,

passando por uma Poética do Desdobramento, roteiro que esta tese propde.

O desvelamento que opera a articulacdo da capacidade criativa a

sua problematizacdo aponta para a pratica sistematica de uma série de
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procedimentos constitutivos de uma poética especifica correspondente ao
processo de criacdo/significacdo una e diversa, desdobrada e fragmentaria,
que, como num rastilho de pdlvora, dissemina-se por varias vozes e diferentes
mascaras, dando corpo a um legado artistico-literario plurissignificativo e

multifacetado, perfeito porque inacabado, aberto.

1.2 Texto, no papel/natela: espacgo de criacao

Tenho a sensacdo de que estou escrevendo cinema.
Woody Allen

Bernardo Soares, em uma de suas reflexdes, afirma que “A literatura
[...] é a arte casada com o pensamento e a realizacdo sem a macula da
realidade” (Pessoa, 1999a, p. 63). Larry, a personagem interpretada por Woody
Allen em Um misterioso assassinato em Manhattan'!, declara: “nunca mais
direi que a vida ndo imita a arte”. Embora o cineasta proponha um jogo com
essa idéia em suas obras, ora a afirmando, ora a negando — no mesmo filme, o
mesmo Larry dispara, mais adiante: “Retiro tudo o que eu disse sobre a vida
imitando a arte” —, essa relacdo migra de uma fita a outra, pairando sempre
sobre a trajetoria das personagens. A respeito desse filme em especial, afirma

Allen em entrevista a Bjorkman (s.d., p. 253-254):

WA: [...] No inicio do filme, o personagem de Diane me mostra
como a vida imita a arte. E eu dizia para ela que, infelizmente,
a vida imita a vida. Ela ndo imita a arte. E esta foi uma

! Manhattan Murder Mystery (1993).
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discusséo que sempre tivemos. Mas o final do filme mostra que
a vida, na verdade, imita a arte.

SB: Isso lembra um didlogo de Maridos e esposas, no qual a
garota, Rain, diz: “a vida ndo imita a arte: imita a televisao de
ma qualidade.”

WA: Sim, certo. Isso também é verdade. [aspas e grifos do
original]

Essa tensdo de representacdo, de mimese, se 0 quisermos,
simplesmente indica, com clareza, o que, na trilha pessoana, reflete sua pratica
e sua existéncia: a vida, de fato, ndo basta. Tais revelacdes, irrevogaveis,
despontam na perspectiva critico-teérica comparatista postulada por Leyla

Perrone-Moisés (1998, p. 104), com propriedade:

Na sua génese e na sua realizagdo, a literatura aponta sempre
para o que falta, no mundo e em nés. Ela empreende dizer as
coisas como sao, faltantes, ou como deveriam ser, completas.
Tragica ou epifanica, negativa ou positiva, ela esta sempre
dizendo que o real néo satisfaz.
Faltantes/completo, como sdo/como deveriam ser, negativo/positivo,
fragmentado/inteiro sdo termos, bem como as relacbes e oposicdes deles
advindas, férteis para a Literatura Comparada, sobretudo porque apontam para

as diferencas, as fissuras, os intermédios e as interseccfes — em vocabulario

comparatista, para o entrelugar.

Dessa forma, ocupando-se do espaco intervalar, dos
desdobramentos e das continuidades (indicativos do re-aproveitamento, da
ruptura e da transgressao), a pratica comparatista, ao oferecer a possibilidade
de tracar percursos, sugere a percepcdo de multiplas faces literarias
espacializadas, indicadoras da desterritorializacdo decorrente de uma leitura
aberta, como se depreende das palavras de Alvaro de Campos (1999b, p. 418):

“O lugar a que se volta é sempre outro”.
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Partindo da relacéo entre multiplicidade, entrelugar, espacializacdo e
transgressao literaria, € possivel dizer que a escrita de Pessoa/Soares e a de
Woody Allen — e, repetimos, tratamos aqui o filme como texto? — sugerem a
imagem de um flutuar ilimitado, como em Poderosa Afrodite, em que a
passagem da cena cinematografica para a tradgica se da de modo quase
imperceptivel, mas constantemente, ou como a danca e a voz do vento de
Alberto Caeiro (PESSOA, 1999b, p. 213), em O guardador de rebanhos X,

apontando para uma oscilacao que cria o desordenadamente continuo:

“OLA, GUARDADOR de rebanhos,
Ai a beira da estrada,
Que te diz o vento que passa?”’

“Que é vento, e que passa,
E que ja passou antes,

E que passara depois.

E ati o que te diz?”

“Muita cousa mais do que isso.
Fala-me de muitas outras cousas.
De memodrias e de saudades

E de cousas que nunca foram.”

“Nunca ouviste passar o vento.
O vento s6 fala do vento.

O que Ihe ouviste foi mentira,
E a mentira esta em ti.”

Ou como as reflexdes acerca da arte literaria a que se lanca

Bernardo Soares (PESSOA, 1999a, p. 227-228), apontando também para uma

2 Em fragmento de prosa ndo datado, afirma Alvaro de Campos (Pessoa, 1998, p. 261):
“TODA A ARTE é uma forma de literatura, porque toda arte é dizer qualquer coisa. Ha duas
formas de dizer — falar e estar calado. As artes que ndo séo a literatura sdo as projecdes de
um siléncio expressivo. Ha que procurar em toda arte que ndo é a literatura a frase
silenciosa que ela contém, ou 0 poema, ou 0 romance, ou 0 drama. [...] Se nos prepararmos
com a consideracdo de que linhas, planos, volumes, cores, justaposi¢cdes e contraposi¢coes
sdo fendmenos verbais dados sem palavras, [...] compreenderemos como compreender as
artes visuais, e, ainda que as ndo cheguemos a compreender ainda, teremos, ao menos, ja
em nosso poder o livro que contém a cifra e a alma que pode conter a decifragdo. Tanto
basta até chegar o resto”.
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oscilacdo capaz de questionar de dentro, num movimento circular, o fazer
literario:

Prefiro a prosa ao verso, como modo de arte, por duas
razbes, das quais a primeira, que € minha, é que nao tenho
escolha, pois sou incapaz de escrever em verso. A segunda,
porém, é de todos, e ndo é — creio bem — uma sombra ou
disfarce da primeira. [...]

Considero o verso como uma coisa intermédia [...]. Um

ritmo ocasional de verso ndo estorva a prosa; um ritmo
ocasional de prosa faz tropecar o verso. [...]
Ha prosa que danca, que canta, que se declama a si mesma.
[...] E ha também na prosa subtilezas convulsas em que um
grande actor, o Verbo, transmuda ritmicamente em sua
substancia corporea o mistério impalpavel do universo.

Nessa esteira, € metaforicamente possivel, na perspectiva literaria,
aproximar tal imagem da alusdo ao processo de demarcacdo e apagamento
das fronteiras textuais, tdo movedicas e incansavelmente em movimento como
o0 vento — e tdo dependentes da producdo de leitura, sobretudo desde que
Barthes™ decretou a morte do autor, o que de maneira alguma invalida a(s)

voz(es) emergente(s) do texto, antes pelo contrario, coloca-a(s) em sopro para,

intercruzando-se aos rumores, provocar sentidos.

Assim, as fronteiras que se apagam nas relacdes estabelecidas
entre diferentes textos — sejam de género ou de origem — e o0s limites

(in)existentes entre 0 que esta posto e o que lemos, vozes que se articulam,

¥ A morte do autor data de 1968 e, nesse artigo, Barthes (1988, p. 50) é categdrico: “é a
linguagem que fala, ndo é o autor; escrever é, através de uma impessoalidade prévia [...],
atingir aquele ponto em que s6 a linguagem actua, ‘performa’, e ndo ‘eu™ [aspas do original].
E, mais a fundo, prossegue: ‘linguisticamente, o autor nunca € nada mais para além
daquele que escreve, tal como eu ndo é sendo aquele que diz eu: a linguagem conhece um
‘sujeito’, ndo uma ‘pessoa’, e esse sujeito, vazio fora da propria enunciacdo que o define,
basta para fazer ‘suportar’ a linguagem”. (Barthes, 1988, p. 51) [grifos e aspas simples do
original]
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emergem da percepcao irredutivel de Caeiro: “a mentira esta em ti”. Em
Crimes e pecados, por exemplo, essa nocdo € exemplar: Clifford (Woody
Allen) e Halley (Mia Farrow) ndo compreendem o suicidio do Prof. Levy (Martin
Bergmann) — a proporcado e o sentido atribuidos ao acontecimento resultam da
leitura que ambos fazem das falas do professor, na medida em que essas falas
compdem um documentario construido por eles, razdo porque proporcao e
sentido sdo permeados unilateralmente por sua compreensao e interpretacao.
Ou seja, a mentira esta neles. A mentira também esta em Cecilia (Mia Farrow),
de A rosa purpura do Cairo, que vive um inusitado e extraordinario romance
com Tom Baxter (Jeff Daniels), homem de celuldide, saido diretamente da tela
do cinema para envolver-se emocionalmente com a garconete na vida “real”. E

em tantas outras personagens woodyallenianas.

Esclarecendo-nos quanto a re-significacdo produzida pela leitura

ativa, também nos alerta Leyla Perrone-Moisés (1998, p. 108-109):

A criacao literaria € um processo que tem dois polos: o
escritor e o leitor. A obra literaria sé existe, de fato e
indefinidamente, enquanto recriada pela leitura, oficio que deve
ser tao ativo quanto o do escritor.

Nesse processo, 0 escritor € o desencadeador, mas
ndo o dono absoluto [...]. No ato da recriacdo da obra pela
leitura, a proposta inicial se amplia e as intenc¢des primitivas do
autor sdo superadas. Entre o dizer e o ouvir, entre o escrever e
o ler, ocorrem coisas maiores do que 0s propositos de um
emissor e as expectativas de um receptor: h4 um saber
inconsciente circulando na linguagem, instituicdo e bem comum
de autores e leitores.

O que importa, assim, ndo sao as intencdes
mensageiras do autor (por melhores que sejam), e sim sua
capacidade de imprimir a obra aquele impulso poderoso e
aquela abertura estimulante que convide o leitor a prosseguir
sua criacdo. Todavia, assim como o autor ndo € o dono
absoluto da obra, que o ultrapassa, o leitor também nado pode
ter a pretensédo de ser soberano em sua leitura. A leitura € um
aprendizado de atenc¢éo, de sensibilidade e de invencao.
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N&o raramente, conforme Barthes (1992) indica em S/Z, o texto
como produtividade (texto estrelado/texto entrecortado) abre espaco para
leituras ativas — atentas, sensiveis e inventivas, na qualificacdo de Leyla —, que
exigem do leitor uma atitude frente as entradas e saidas que o texto propde. E
justamente dai que emerge o fio da transgresséo proposta pela voz que nele se
inscreve, tanto de dentro (0o sujeito da linguagem interno que se
volatiliza/dissemina na escritura) como de fora (0 sujeito da linguagem externo
qgue se encobre/afirma na leitura). Dessa perspectiva, ambas as subjetividades
textuais espacializam-se, ora de modo etéreo, ora de modo liquido, ora de

modo solido.

Conforme Gérard Genette (1972) delimita em Espaco e linguagem,
a figura entre dois espacos € fruto de um espaco explicito e outro implicito, tal
como as palavras ditas/ndo ditas pelo vento de Caeiro, filtradas pelas
cogitacOes de Bernardo Soares (PESSOA, 1999a, p. 134): “O cais, a tarde, a
maresia entram todos, e entram juntos, na composi¢cao da minha angustia”, ou,
ainda, explicitadas pelas reflexdes de Campos nesse fragmento de Barrow on

Furness (PESSOA, 1999b, p. 423):

Sonho, histérico oculto, um vao recanto...
O rio Furness, que é o que aqui banha,
Sé ironicamente me acompanha,

Que estou parado e ele correndo tanto...

Tanto? Sim, tanto relativamente...
Arre, acabemos com as distin¢des.
As subtilezas, o intersticio, o entre,
A metafisica das sensacgfes —

Acabemos com isto e tudo mais...
Ah, que ansia humana de ser rio ou cais!
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Assim, o proprio espaco intervalar — “As subtilezas, o intersticio, o
entre” — remete a um outro espaco ainda, marcado pelo transito: a “ansia
humana de ser rio ou cais!”. Seguindo a trilha proposta por Genette, vale
afirmar, amplificando essa idéia, que se o0 espaco fisicamente existente aponta
para a geracdo de outros espacos que ndo existem no plano fisico — o
intervalar e outros para além do intervalo —, a figura aponta para a transfigura.
E, nesse aspecto, Desconstruindo Harry e A outra sdo exemplos primordiais:
o primeiro, na medida em que Mel (Robin Williams), o personagem fora de
foco, so alcanca a percepcdo de si mesmo quando o0 outro o inquire a respeito;
o segundo, porque a protagonista, Marion (Gena Rowlands), s6 toma plena
consciéncia de si na propor¢cdo em que ouve outra falar de si mesma — a qual

nao € sua interlocutora direta, uma vez que ndo sabe estar sendo ouvida.

Em ambos os casos, a transfiguracdo se afirma no espaco intervalar,
decorrente da mediacdo, sim, mas construido no campo da abstracéo, para
além das fronteiras do que esta visto, dito ou posto. Ou seja, como o vento de
Caeiro tanto pode ou nao dizer o que o guardador de rebanhos ouve/quer
ouvir, pela passagem, pelo movimento, assim o transito leva a transfiguracéo
literaria — embora, nesse caso, identifigue-se como causa ndo o vento em si,
mas o0 apagamento das fronteiras textuais, a subversdo da pagina. E se o
guardador de rebanhos ouve o que Caeiro delimita como a mentira que esta
nele (a propria subversao do vento) e o eu-lirico de Campos confesse a “ansia
de ser rio ou cais”, faz sentido que, segundo Genette (1972, p. 100), o homem

sinta
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sua duragdo como uma “angdstia”, sua interioridade como uma
obsessdo ou uma nausea; entregue ao “absurdo” e ao
despedagamento ele procura tranquilizar-se projetando o
pensamento sobre as coisas, construindo planos e figuras que
tomam do espacgo dos gedmetras um pouco de seu peso e de
sua estabilidade. [aspas do original]

No entanto, continua o tedrico, esse “espaco-refugio” é provisorio,
sua topologia é desorientada — como sdo, o mais das vezes, 0s textos de
Pessoa e Allen —, correspondendo a uma espécie de “espa¢o curvo, quarta
dimenséo” ou, ainda, uma espécie de “temivel espaco-vertigem”, quase todo
construido de labirintos. Essa imagem é cara a Pessoa (ortdbnimo/heterénimos)
e a Allen; suas escritas constituem e reconstroem infindaveis espacos-vertigem
traduzidos em labirintos de espaco, labirintos de tempo, labirintos de idéias,

labirintos de emocgdes, labirintos de reflexos, labirintos de espelhos, labirintos

de solidao, labirintos do nao-ser, labirintos de si mesmo, labirintos do Outro.

Aproveitando as palavras de Gaston Bachelard (2000, p. 206),

Qualquer que seja a afetividade que matize um espaco, mesmo
gue seja triste ou pesada, assim que é expressa, poeticamente
expressa, a tristeza se modera, o peso se alivia. Por ser o
espaco poético expresso, adquire valores de expanséo. |[...]

O espacgo surge entdo para o poeta como o sujeito do verbo
desdobrar-se [...].

Nessa linha, a escrita que espacializa converte-se, a um sO tempo,
em ampliacdo e fragmentacdo - pulsdo, expansdo, estilhacamento e

disseminacdo. E a reflexdo de Blanchot (1987, p. 16), seguindo 0os passos

barthesianos, torna-se esclarecedora:

escrever é [...] o interminavel, o incessante. O escritor ja ndo
pertence ao dominio magistral em que exprimir-se significa
exprimir a exatiddo e a certeza das coisas e dos valores
segundo o sentido dos seus limites.
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Ora, a escrita de Pessoa/Soares e a de Allen esbocam, sugerem e
tracam muitos caminhos, muitas alternativas, muitas tentativas — mas, num
convite quase explicito para que o leitor penetre as entradas do texto, nenhuma
por inteiro, nenhuma linear, nenhuma por completo. Subjacente a essa
proposicdo de estilhacos e possibilidades mdltiplas, repousa a questdo da

diferenca, dos contrastes.

No que se refere a articulacdo entre identidade e alteridade, a
conformacédo de uma possivel unidade — embora ndo plena, dado que essa é
uma presuncado ja infactivel — pode ser proveniente da fragmentacédo. Allen
deixa transparecer — em mais de um de seus filmes, mas de modo especial em
Desconstruindo Harry — exatamente isso, quando Harry Block (Woody Allen)

declara:

Observacdes de um romance

Possibilidade inicial

Rifkin vivia uma existéncia fragmentada, disjuntada. Ha muito
ele chegou a essa conclusao: todos sabem da mesma verdade;
nossas vidas consistem de como nds a escolhemos distorcé-
las. S6 o0 seu escrever era calmo. Sua literatura, de varias
maneiras, salvara sua vida.

“Todos sabem da mesma verdade; nossas vidas consistem de como
nés a escolhemos distorcé-la”. E rentavel a leitura desse fragmento
woodyalleniano como a possibilidade de transito, de errancia — “todos os
sonhos do mundo”, na percepc¢ao instavel e sensacionista de Campos. Errante
também o é a Literatura Comparada, ndo s6 as personagens de Allen ou o
sujeito enunciador de Pessoa — que transita de um heterénimo a outro e deles

ao ortonimo. O fato de ndo se demarcar com precisdo um “norte

necessariamente Unico” aponta para a idéia de ndo haver limites que nao
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sejam passiveis de ultrapassagem — dai a instituicdo dos limiares. Ndo ha
rumos que nao sejam passiveis de alteracdo no meio do caminho, dai a

transgresséao.

Vém a calhar as palavras de Tania Carvalhal, em Literatura
Comparada e Teoria Literaria (1993, p. 32): a intertextualidade nos permite
entender que ler um texto é lanca-lo num espaco interdiscursivo e na relacéo
de varios codigos que séo constituidos pelo didlogo entre textos e leitura. A
leitura comparativa, do ponto de vista do transito, da errancia, permite afirmar
que dos filmes e textos dos autores-corpus aqui em foco emerge a idéia de que
o Outro tem elementos do Mesmo e vice-versa, dai se projetando a imagem
amplificada, mosaica — composta em una, mas ndo homogénea —, que
estabelece o mesmo diverso, divisivel, multifacetado. Em consequéncia,

marcam-se a transcendéncia do Eu no Outro e a transfiguracéo identitaria.

Os fragmentos h& pouco transcritos, respectivamente de Campos e
de Allen, reafirmam o apagamento dos limites na superacdo do espaco e a
subversdo do texto no jogo de esconde-mostra barthesiano, evocando a
imagem da construcédo por fragmentacao, da significacdo por esfacelamento —
ainda que ndo necessariamente nessa ordem —, decorrente da ambigiidade

que a errancia provoca. Algo como sugere Barthes (1992, p. 89):

O jogo, atividade regulamentada e sempre submetida a volta,
consiste, entdo, ndo em acumular palavras por puro prazer
verbal [...], mas em multiplicar uma mesma forma de linguagem
[...], como se a intencdo fosse, simultaneamente, repetir e
variar o significado, de maneira a afirmar o ser plural no
texto, sua volta. [grifos nossos]
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Visto o0 corpus sob esse enfoque, a mescla entre identidade e
alteridade emerge do processo criativo de Pessoa (ortonimo/heterénimos) e de
Allen, cujos textos evocam a diversidade, estampando a diluicdo — essa
diluicdo que, em movimento de dupla face, nega e afirma a um sé tempo e
aponta para a disseminacdo. Metaforizando no campo do espaco, seria dizer: a
diluicdo que leva a disseminacdo mostra-se como uma encruzilhada — varias
direcbes que possibilitam a expansdo. A metafora identidade/espaco se
entrevé nas reflexdes atbnitas de Fernando Pessoa ortdnimo em Além-Deus,
V: “Existo? Quem é que me vé? Erro-me...” (PESSOA, 1999b, p. 113). Ou em
Chuva obliqua: “Liberto em duplo, abandonei-me da paisagem abaixo... [...]

N&o sei quem me sonho” (PESSOA, 1999b, p. 113).

Em Woody Allen, isso emerge, por exemplo, da relacdo entre Cecilia
(Mia Farrow) e Tom Baxter/Gil Sheppard (Jeff Daniels), em A rosa purpura do
Cairo, personificando o espanto decorrente da ambigilidade instaurada pela
relacéo ficcdo/realidade, acrescida pela existéncia do duplo (Baxter/Sheppard):
os elementos quem/onde se imbricam de tal forma que sujeito e espaco nao se
configuram identitariamente se ndo se estabelece essa relacdo. No comentario
que faz Stig Bjorkman (s.d., p. 152), entrevistador de Woody Allen, esse
imbricamento é qualificado da seguinte forma: “E como Tom Baxter, o her6i do
seu filme, diz: ‘no meu mundo as pessoas sdo consistentes. Vocé pode confiar

nelas’. Ali estamos vendo um mundo consistente” [aspas simples do originall.

Em vista disso, o enfoque da Literatura Comparada aqui exercitado

busca a pratica de aproximar, entrecruzar para estabelecer diferencas, ndo
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semelhancas apenas, na perspectiva de esbocar uma fisionomia multipla (n&o
absoluta) — ou um nao-lugar (relativo) possivel de ser transposto no e do papel,
gue se mostra mais pelo apagamento do que pela definicdo de fronteiras, cujas
linhas demarcatérias misturam-se, borram-se, desfixam-se, instituindo mais
limiares que limites. Tal proposta de pratica comparatista, quando oportuno,
permite que se vejam 0s textos selecionados como escrituras-processos — as
quais emergem da literatura em si, de roteiros/textos filmicos, da critica

literaria.

Esse modo de fazer literario, ou seja, a escritura-processo, €,
sobretudo, entrevisto nas producdes dos criticos-escritores/escritores-criticos,
como os denomina Leyla Perrone-Moisés (1993), e que sdo, antes de mais
nada, leitores ativos, cuja pratica se traduz em textos — literarios/filmicos —
amplos e multifacetados, em que a linguagem se sedimenta como juncédo da
lingua e da literatura, do som e da imagem, da combinacdo de falas e vozes,
atestando a pluralidade. Assim sé@o os textos poéticos de Fernando Pessoa

(tanto do ortdnimo como dos heterénimos) e os textos filmicos de Woody Allen.

Em atestando a pluralidade, as obras dos autores escolhidos e
tomadas como corpus deste estudo, através do carater dialdégico bakhtiniano
gue assumem, encaminham a leitura/compreensao dos textos selecionados na
direcdo de uma figura singular: o mosaico. Por Bakhtin considerar o texto ndo
como uma representacdo da unidade imanente, mas como um produto
polifénico, calidoscépico, em que as “vozes” se articulam como um jogo de

confrontacdes, sua perspectiva estimula a reflexdo acerca da producéo
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literaria, sobre o modo como se constréi o texto e a respeito de como este
absorve o0 que escuta, estabelecendo, de forma clara ou confusa, a
comunicacao entre o produto textual e os elementos que se agregam/integram

— ou nao — a ele, que o completam e/ou questionam.

Nessa trilha, a sistematizacdo de Julia Kristeva acerca da
intertextualidade, herdada dos estudos bakhtinianos, aponta para o processo
da escrita como resultado do processo de leitura (vinculada a leituras
anteriores), de forma que um texto remete sempre a outro(s), por absorcédo ou
réplica, seja tematica, seja estrutural, estabelecendo um constante e infindavel
didlogo — razéo pela qual € possivel ler Allen quase como se |é Pessoa: a voz
amplificada por estilhacos identitarios indica que a disseminacdo do sujeito
enunciador se processa de tal forma que seria impossivel ndo detecta-la. A
propésito, segundo Tania Carvalhal (1993, p. 30), a intertextualidade passa a

caracterizar o texto como o local onde

a linguagem poética se 1&, ao menos, como dupla. A teoria do
texto se fundamenta logo em trés grandes premissas: a
primeira, que a linguagem poética é a Unica infinitude do
cédigo; depois, que o texto literario € duplo: escrita/leitura e,
finalmente, que o texto literario é um feixe de conexdes. Isso
posto, temos o texto como dialogos de vérias escrituras. [grifos
do original]

Tal reflexdo delimita o texto como espaco; por conseguinte, como
local de transito. Logo, a errancia emerge do texto em si — a subversao da
pagina esta institucionalizada. Mas cabe, sobretudo, ao leitor perceber as
estratégias emergentes da escrita, isto €, apreender a linguagem como codigo

ilimitado e perceber o feixe de conexdes sugeridas (ou ndo) por quem escreve,

conforme o atestam as palavras de Leyla Perrone-Moisés aqui anteriormente
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reproduzidas.

Compagnon (1999a, p. 51) reafirma o ja sabido: “’o texto € um tecido
de citacdes’ [...] ndo ha sentido Unico, original, no principio, no fundo do texto”
[aspas simples do original], assegurando-nos a pluralidade textual, garantia do
didlogo intertextual proposto ao leitor, que pode também ser interdisciplinar —
em especial quando se trata de Pessoa e de Allen, cuja prolifica producéo,
estilhacada, aponta para inuUmeras direcbes em areas de conhecimento
diferentes/convergentes. Assim, o leitor atento é capaz de dar novo sentido ao
tal feixe de conexdes proposto, agregando textos/autores que, por si, hdo se

repetem nem se redizem, ainda que recorram ao mesmo tema ou a mesma

imagem.

Dito de outro modo, o leitor comparatista mais atento fundamenta
articulacbes entre textos/autores que, aproximados pelo ponto de fuga que
marca o entrecruzamento, apontam a superacao do estabelecido, quer em se
tratando de tempo, quer de espaco. Sua leitura é produtiva — algo semelhante a
impressao/sensacao de Barthes-leitor frente a Proust, em Durante muito tempo

deitei-me cedo, um dos artigos reunidos sob o titulo O rumor da lingua:

Se coloquei a cabeca destas reflexdes a primeira frase da
Procura, foi porque ela abre um episédio de umas cinqiienta
paginas que, como o mandala tibetano, contém reunidas na
sua visdo toda a obra proustiana. De que é que fala esse
episédio? Do sono. [...]

Que faz este sono (ou este semi-despertar)? Introduz a
uma “falsa consciéncia”, ou antes, para evitar o estereotipo, a
uma consciéncia falsa: uma consciéncia desregulada,
vacilante, intermitente; a carapaca logica do Tempo é atacada;
ja ndo ha crono-logia (se quiserem separar as duas partes da
palavra): “Um homem que dorme [entenda-se: com este sono
proustiano, que é um semi-despertar] conserva, em circulo, a
sua volta, o fio das horas, a ordem dos anos e dos mundos...
mas as suas categorias podem misturar-se, romper-se”.
(BARTHES, 1988, p. 243) [grifos e aspas do original]
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Aproveitando a leitura de Barthes, ainda que em relacdo a Proust,
podemos fazer um paralelo com nosso corpus de estudo. Ai esta a tbnica da
obra pessoana: a consciéncia intermitente; ai esta o cerne da obra de Woody
Allen: a consciéncia vacilante. Tanto uma quanto a outra misturam os fios do
tempo e rompem as bordas do espaco, instituindo uma poética que pela
fragmentacdo compde possibilidades de unidades multiplices, tais as que nos
conduz o “sono” — agora proposto e compreendido como 0 jogo em que entra o0
leitor, na medida em que imerge no texto. De qualquer forma, falamos aqui,
novamente, de errancia, de transito, que nao se restringe a tempo e espaco,
mas que engloba também memoéria de leitura. Vale evocar novamente
Compagnon (1999b, p. 117), desta feita em Os cinco paradoxos da

modernidade:

o transvanguardismo afirmou dois valores; a catastrofe como
diferenca nao programada e o nomadismo como travessia sem
engajamento através de todos os territérios e em todas as

direcdes, inclusive a do passado, sem mais sentido do futuro.
Essa catastrofe e esse nomadismo de que fala o critico — com
relacdo ao pds-modernismo, é verdade, mas que aqui se aplica bem — esta
presente tanto na obra de Allen como na de Pessoa/Soares. Nao se configura
uma demarcac¢do limitada e limitadora de tempo e/ou espacgo, 0 que leva a
possibilidade da disseminacao em seus textos filmicos/poéticos, a qual, por sua

vez, concretiza-se, especialmente, na fragmentacdo, no esfacelamento do

sujeito enunciador do texto e do texto em si'*. Recorrendo novamente ao

4 Esse elemento pés-moderno tem suas origens na modernidade — e Pessoa e seus colegas
de Orpheu ja antecipavam isso.
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critico:

0 pés-modernismo resulta de uma crise essencial da histéria do
mundo contemporaneo, de uma crise de legitimidade dos
ideais modernos de progresso, razdo e superagdo. Nesse
sentido, ele representa, talvez, a chegada tardia da verdadeira
modernidade. (COMPAGNON, 1999b, p. 120)
Nessa perspectiva, os textos e as imagens de Allen denotam o que
0S textos pessoanos e a propria concepcgdo criativa de Pessoa antecipam: a
crise referida por Compagnon — resultado da crise do sujeito que a

modernidade decantou, afirmou e legou ao século XX.



I DA POETICA DO DESDOBRAMENTO
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Haroldo de Campos

2 PESSOA E ALLEN: DESDOBRAMENTO EM RECORRENCIA

Vivem em nés inlmeros.

Ricardo Reis

Desdobramento. Numa breve consulta ao dicionario, algumas
acepcoes podem — com muita propriedade, alids — articular-se ao fenémeno da
heteronimia pessoana e a obra filmica de Woody Allen. Vejamos: “3. Fracionar

ou dividir em grupos [...] 6. Abrir-se (0 que estava dobrado). [...] 9. Prolongar
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no espaco ou no tempo. 10. Manifestar-se, produzir-se” (FERREIRA, 1999, p.

643).

A presenca e a recorréncia de uma Poética do Desdobramento, tdo
bem travestidas no projeto heteronimico de Fernando Pessoa e na producao
cinematografica de Allen, cujas capacidades de complexidade se afirmam pelo
carater multiplice de suas obras, apontam para, nas palavras de Calvino (2002,
p. 123), “uma rede que se propaga a partir de cada um dos objetos”, dado que
“cada objeto minimo é visto como o centro de uma rede de relacdes [...],
multiplicando os detalhes a ponto de suas descri¢cdes e divagacdes tornarem-

se infinitas”.

Observemos, transportando a fala do tedrico italiano para nosso
corpus e decalcando-a nele, que o fato de que cada objeto minimo seja visto
como centro ndo contraria a idéia de que cada producdo, em constante
expansao, varie de aspecto central a aspecto periférico na combinacdo que

possamos fazer dos escritos de Pessoa e da filmografia de Allen.

Nessa perspectiva, podemos, inclusive, afirmar que esse(s) ponto(s)
central(is) se desloca(m) e se altera(m), conforme o lugar de onde nos
voltemos para analisar o todo. Paradoxalmente, isso indica, em se tratando de
Pessoa e de Allen, que a multiplicacdo de centros faz da rede um tecido ex-
céntrico, povoado nas fronteiras e margens, dentro e fora de si, de modo que
se podem, constantemente, alterar os focos, na medida em que nao se verifica
nem se determina uma for¢ca Unica centralizadora, pois se afirma pela

disseminacéo.
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As reflexdes de Calvino (2002, loc. cit.) apontam ainda que o
“discurso se alarga de modo a compreender horizontes sempre mais vastos, e
se pudesse desenvolver-se em todas as direcbes acabaria por abracar o
universo inteiro”. Ora, na leitura de Calvino, o discurso propicia que o texto
tome proporc¢des infinitas e isso, em outras palavras, pode ser compreendido
como a nocdo de que o desdobramento pressupfe multiplicidade e

disseminacao.

Na escrita de Pessoa e de Allen, o carater de pluralidade é a
matéria-prima da criacdo: no cineasta, a multiplicidade se mostra pela
variedade de vozes que nos permite ler a partir dele mesmo; no poeta, pela
profusdo de eus que nos da a conhecer. Multiplicidade verificamos também na
escrita de Bernardo Soares, eu pessoano gue nos interessa mais de perto
neste estudo, dada a oscilacdo de sua voz e os sulcos de sua escrita — a
propésito, fragmentacdo constatamos igualmente na producdo do cineasta
norte-americano, o que nos leva a pensar seus filmes do mesmo modo como
compreendemos 0s registros que compdem o Livro do desassossego: como
pecas de um grande jogo (ndo necessariamente com um Unico encaixe), cuja
desagregacao € exatamente o que nos permite diferentes combinacdes e, por

extensao, resultados.



49

2.1 Fernando Pessoa e seus outros: o sujeito poético desdobrado

O paradoxo ndo é meu; sou eu.

Fernando Pessoa

Fracionar, abrir-se, prolongar no espaco ou no tempo, manifestar-se,
produzir-se: essas sao palavras que nos conduzem ao trabalho artistico de
Fernando Pessoa, que, desdobrando-se, multiplicou-se em outros eus via
fragmentacdo — ai se inscrevem os heterdnimos Alberto Caeiro, Alvaro de
Campos e Ricardo Reis, o semi-heteronimo Bernardo Soares, bem como as
inumeraveis personalidades literarias a que deu vida dando-lhes voz -,
abrindo-se a pratica poética que experimenta seu prolongamento no tempo e
no espaco, manifestando-se e produzindo-se ininterrupta e incessantemente,
desdobrando-se a cada escritura como Outro e a cada leitura dos muitos outros

gue acompanham essa viagem identitaria, esse transito plurivocal.

Leyla Perrone-Moisés (2000, p. 148-149) aponta:

Complexa modernidade, a de Pessoa. Encarnado em Alvaro de
Campos, ele é um vanguardista ruidoso, militante dos ismos do
comeco do século XX; mas seu futurismo é marcado pelo
“saudosismo” portugués. Como “Ele-Mesmo” escreve sonetos
perfeitos ou continua a cultivar as névoas lunares do
simbolismo, recusando-se a ingressar no plebeismo coletivista
do século XX. Como Caeiro, adota um verso tédo livre da
métrica quanto de qualquer escola ou movimento datavel.
Como Reis, retoma os rigidos modelos latinos, num
neoclassicismo mais rigoroso do que o de qualquer de seus
contemporaneos.

Defendendo ocasionalmente as rupturas vanguardistas
e cultivando, o mais das vezes, uma tradicdo sutiimente
renovada, Pessoa atravessou o século incolume, sem estar na
moda nem sair dela. O Livro do desassossego, em suas
inmeras facetas, € uma espécie de mostruario de tudo o que
se fez na literatura ocidental desde o romantismo alemao,
passando pelo decadentismo do fim do século XIX, até as
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invencdes verbais e sintaticas mais ousadas de nosso século; e
ndo necessariamente nessa ordem cronologica. Da maxima
classica ao poema em prosa, deste ao désouvrement da obra
fragmentaria moderna, tudo cabe na prosa fluida de Bernardo
Soares.

Mas o grande nd, que Pessoa atou e desatou, para
mostrar os fios multiplos de que é feito, foi 0 né do sujeito.
[grifos do original]

Este sujeito pessoano, Eu que ao multiplicar-se em Outros mostra-
se vario — Pessoa é sempre pensado como “pessoas”, € Eu e é Outro —,
assinala, por meio de presencas multiplas, a auséncia de um Eu uno, embora
nao indivisivel, na medida em que pode ser compactado, em sua

fragmentacao, pelas facetas que o constituem. As palavras de Perrone-Moisés

(2001, p. 121-122) reforgam que

A precariedade do Eu, significante vazio e suporte da auséncia,
apontada pela psicandlise e pela linglistica, € algo bem
conhecido pelos verdadeiros mestres da linguagem, aqueles
que ndo falam sobre a linguagem, mas na linguagem: os
poetas. [grifos do original]

Poeta que inaugura um novo tempo no cenario literario portugués —
e nao seria exagero dizer ocidental —, Pessoa encarnou a precariedade do Eu
de uma forma peculiar, como ja registramos, dado que a multiplicidade expde-
se por intermédio da insuficiéncia, afirmando vacuo e insuficiéncia em

presencas incompletas e fragmentadas. Na voz do proprio poeta, e em apenas

uma de inimeras oportunidades, essa tensao emerge:

N&o sei quem sou, que alma tenho. [...]

Sou variamente outro do que um eu que nao sei se existe (se é
esses outros). [...]

Sinto-me mdltiplo. Sou como um quarto com indmeros
espelhos fantasticos que torcem para reflexfes falsas uma
Unica anterior realidade que ndo estd em nenhuma e esta em
todas. (PESSOA, 1998, p. 82)
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Em eco, essa tensdo, repleta de elipses, imprecisdes e auséncias,
também aparece na voz de Bernardo Soares (PESSOA, 1999a, p. 343),

especificamente no Fragmento 380 de seu Livro do desassossego:

Ha muito — ndo sei se ha dias, se ha meses — nao
registo impressdo nenhuma; ndo penso, portanto ndo existo.
Estou esquecido de quem sou; ndo sei escrever porque nao sei
ser. Por um adormecimento obliquo, tenho sido outro. Saber
gue me nao lembro é despertar.

Desmaiei um bocado da minha vida. Volto a mim sem
memoéria do que tenho sido, e a do que fui sofre de ter sido
interrompida. H4 em mim uma nogdo confusa de um intervalo
incognito, um esforco fltil de parte da meméria para querer
encontrar a outra. Ndo consigo reatar-me. Se tenho vivido,
esqueci-me de o saber.

Embora essa percepcao da duvida/auséncia seja uma caracteristica
do processo heteronimico, ocorrido com o0 poeta/pessoa Fernando Pessoa,
emergem das vozes poéticas de seus heterbnimos e semi-heterdnimo
reflexdes acerca do fendmeno, as quais ndo podemos ignorar. Seria possivel
dizer que essa precariedade se converte em uma espécie de
desmascaramento da falta talvez sensivel e consciente de um Eu, que, apesar
disso, se unifica em estilhacos de Outros varios. Esse processo, seguramente,
€ indicativo de modernidade, como atesta Perrone-Moisés (2001, p. 123-124)

em exposicao esclarecedora:

O que caracteriza o poeta moderno € [...] a consciéncia de uma
despersonalizagédo substancial, inerente a seu oficio, da perda
fatal do Eu na linguagem. “Eu é um outro”, escrevia Rimbaud,
anunciando a modernidade. Numerosos poetas, mais
recentes, confirmam que a consciéncia do vacuo subjetivo
se acentuou em nosso século. A linguagem foi deixando
de ser experimentada como instrumento, mediacéo,
representacdo da presenca, para ser encarada como falta-
de-ser.[...]

Por ser a experiéncia mais radical da linguagem, a poesia
atesta essa auséncia de modo mais intenso. Na
modernidade, a essa experiéncia vem juntar-se a consciéncia,
por auto-reflexdo, da natureza e dos processos da propria
linguagem. A func@o metalinglistica acentuou-se nas obras
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poéticas, a linguagem poética passou a ser o proprio tema da
poesia, num movimento “suicida” que Maurice Blanchot
comparou ao do escorpido que pica sua prépria cauda. Como
resultado dessa reflexdo metalinglistica, o sujeito poético é o
primeiro a desmascarar-se como falta e auséncia. [aspas do
original; grifos nossos em negrito]

E, como que em resposta, diz o0 poeta: “A constituicao inteira do meu
espirito € de hesitacdo e de duavida. [...] Tudo para mim é incoeréncia e
mudanca. Tudo é mistério e tudo esta cheio de significado” (PESSOA, 1998, p.
38). Ai se desenha o projeto da heteronimia — que “Forma, como um
organismo, um todo sintético! Que ndo € a pura soma das partes que o
compdem” (PESSOA, 1999a, p. 333). Tal projeto aponta para um tempo, o da
modernidade, e para um espaco, o do apagamento de limites entre 0 Mesmo e
o Outro — seja esse Outro interno ou externo aquele que Ihe cede lugar e voz.
A proposito, em carta de 19 de janeiro de 1915, a Cortes-Rodrigues, afirma

Pessoa (1998, p. 55):

Mantenho, é claro, o meu propésito de lancar
pseudonimamente a obra Caeiro-Reis-Campos. Isso é toda
uma literatura que eu criei e vivi, que € sincera, porque é
sentida, e que constitui uma corrente com influéncia possivel,
benéfica incontestavelmente, nas almas dos outros. O que eu
chamo literatura insincera ndo é aquela analoga a do Alberto
Caeiro, do Ricardo Reis, ou do Alvaro de Campos (0 seu
homem, este Ultimo, o da poesia sobre a tarde e a noite). Isso é
sentido na pessoa de outro; é escrito dramaticamente, mas é
sincero (no meu grave sentido da palavra) [...] Por isso € sério
tudo o que escrevi sob os nomes de Caeiro, Reis, Alvaro de
Campos. Em qualquer destes pus um profundo conceito da
vida, divino em todos trés, mas em todos gravemente atento a
importancia misteriosa de existir. [grifos do original]

O ato criativo esta, em Pessoa, intimamente ligado a importancia
misteriosa de existir, como ele mesmo evidencia nesse trecho da citada

correspondéncia. Assim, a grande viagem literaria da modernidade, o

estilhacamento do Eu que sente, vive e relata a passagem, o transito, esta
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representada minuciosamente na obra pessoana, como mostra este poema do

ortbnimo:

VEJO PASSAR os barcos pelo mar,

As velas, como asas do que vejo

Trazem-me um vago e intimo desejo

De ser quem fui, sem eu saber que foi.

Por isso tudo lembra o meu ser lar,

E, porque o lembra, quanto sou me déi. (PESSOA, 1999b, p.
563)

Outra explicitacdo disso desponta na voz do heterénimo Alvaro de

Campos (PESSOA, 1999b, p. 314-335), através da Ode maritima, enfocando o

transito como diversidade e viagem:

Ah, todo cais é uma saudade de pedra!

E, sem que nada se altere,

Tudo se revela diverso.

Insinua-se no meu sangue toda essa seducéo fina

E eu cismo indeterminadamente as viagens

Chamam por mim, levantando uma voz corpérea, os longes.
Para a aventura indefinida, para o Mar Absoluto, para realizar o
Impossivel!

Boa viagem! Boa viagem! A vida é isto...

O transito revelado pelo ortbnimo e a viagem personificada em

Campos mostram-se, em Caeiro (PESSOA, 1999b, p. 240), como errancia

rizomatica:

A NOITE DESCE, o calor sogobra um pouco,

Estou ldcido como se nunca tivesse pensado

E tivesse raiz, ligacéo direta com a terra

Nao esta espécie de ligacdo de sentido secundario observado
a noite.

A noite quando me separo das cousas,

E m’aproximo das estrelas ou constelacdes distantes —

Erro: porque o distante ndo é préximo

E aproxima-lo é enganar-me. [grifos nossos]
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Na voz de Ricardo Reis — personalidade que resgata a perspectiva
classica horaciana, de um modo lucidamente triste —, 0 que se desenha é a
viagem extatica, um percurso de contemplacdo, que, na imagem do rio, do
vento e do tempo que passam, esboca a subtracdo do movimento, como a
internalizar a viagem, impedindo-a de concretizar-se sendo como afirmacéo de

impossibilidade:

BOCAS ROXAS de vinho,
Testas brancas sob rosas,
Nus, brancos antebragos,
Deixados sobre a mesa,;

Tal seja, Lidia, o quadro
Em que fiquemos, mudos,
Eternamente inscritos

Na consciéncia dos deuses.

Antes isso que a vida
Como os homens a vivem,
Cheia da negra poeira
Que erguem das estradas.
SO os deuses socorrem
Com seu exemplo aqueles

Que nada mais pretendem
Que ir no rio das coisas. (PESSOA, 1999b, p. 266-267)"°

Bernardo Soares (PESSOA, 1999a, p. 145-146) — semi-heterébnimo
por ser uma “mutilacdo” do criador: “Sou eu menos o0 raciocinio e a
afectividade”, como escreve Pessoa ha famosa carta de 13 de janeiro de 1935,
a Adolfo Casais Monteiro — demonstra, com suas palavras, outra perspectiva,

na qual se revela uma noc¢ao de vida como sensibilidade extrema:

® H4 passagens no Livro do desassossego em que encontramos um Bernardo Soares
também contemplativo, como, por exemplo, nos trechos que seguem: “Leio como quem
passa. [...] me sinto sagrado transeunte, ungido peregrino contemplador sem razdo do
mundo sem proposito” (PESSOA, 1999a, p. 89) e “Tenho assistido, incognito, ao
desfalecimento gradual da minha vida [...] Espectador irénico de mim mesmo, nunca,
porém, desanimei de assistir a vida” (PESSOA, 1999a, p. 199).
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Viver a vida em Extremo significa vivé-la até ao limite,
mas ha trés maneiras de o fazer, e a cada alma elevada
compete escolher uma das maneiras. Pode-se viver a vida em
extremo pela posse extrema dela, pela viagem ulisseia através
de todas as sensag0es vividas, através de todas as formas de
energia exteriorizada. Raros, porém, sdao, em todas as épocas
do mundo, os que podem fechar os olhos cheios do cansaco
soma de todos 0s cansacos, 0s que possuiram tudo de todas
as maneiras.

[...]

Diziam os argonautas que navegar é preciso, mas que
viver ndo é preciso. Argonautas, nds, da sensibilidade doentia,
digamos que sentir € preciso, mas que nao € preciso viver.

Essa interminavel viagem a explorar o mundo externo em reflexo ao
interno e vice-versa — transito e errancia de um Eu (im)possivel a Eus Outros —
leva os sujeitos enunciadores pessoanos a mostrarem-se em desdobramento e
fragmentacdo, na medida em que assumem mascaras varias. O projeto da
heteronimia pessoana da-se a conhecer por disseminadas vozes, em eco ora
confluente, ora desencontrado, num processo de (des)mascaramento plurivocal
— ou fingimento poético. Observemos que, em trecho do Fragmento 433, a voz
soariana aponta, traduzido pela metafora da mascara e revestido de tédio e

indiferenca, o conflito identitario que o transito do Eu evoca

Ninguém me conheceu sob a mascara da igualha, nem soube
nunca que era mascara, porque ninguém sabia que nheste
mundo ha mascarados. Ninguém supds que ao pé de mim
estivesse sempre outro, que afinal era eu. Julgaram-me sempre
idéntico a mim.

Abrigaram-me as suas casas, as suas Maos apertaram a
minha, viram-me passar na rua como se eu la estivesse; mas
guem sou ndo esteve nunca naquelas salas, quem vivo néo
tem maos que outros apertem, quem me conhe¢o ndo tem ruas
por onde passe, a ndo ser que sejam todas as ruas, nem que
nelas o veja, a ndo ser que ele mesmo seja todos os outros.
Vivemos todos longinquos e anénimos; disfarcados,
sofremos desconhecidos. A uns, porém, esta distancia entre
um ser e ele mesmo nunca se revela; para outros € de vez em
quando iluminada, de horror ou de magoa, por um relampago
sem limites; mas para outros ainda é essa a dolorosa
constancia e quotidianidade da vida. (PESSOA, 1999a, p.
383-384) [grifos nossos]
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Assim, a constancia quotidiana da alteridade é o que desponta na

producdao literaria de Fernando Pessoa, a qual, tomada em bloco, aponta para

uma unidade possivel apenas na diversidade, indicando o processo da

escritura-mosaico — quebra-cabeca que o leitor monta a partir da articulacéo

entre o criador e seus heterénimos. As palavras de Anténio Quadros (PESSOA,

1986¢, p. 175-176), na introducdo a A ficcdo dos heterénimos, sado

esclarecedoras nesse sentido:

poemas ortbnimos e heter6nimos, prosas ortonimas e
heter6nimas constituem, mau grado as suas diferencas de
pensamento, de estética e de estilo, um Unico corpus literario,
tudo é obra de Fernando Pessoa ortonimo e neste sentido
teremos de fazer uma dupla leitura: a da multiplicidade,
reconhecendo a qualidade peculiar de Pessoa orténimo e dos
poetas heter6nimos, e a da univocidade, reconhecendo que
todos provém de um mesmo ente, de uma mesma monade, 0
homem Fernando Pessoa, ao mesmo tempo que todos
convergem para uma mesma meta, ou para um mesmo porto,
como o poeta gostaria talvez de dizer. [grifos do original]

Ja no Ultimatum de Alvaro de Campos (PESSOA, 1986¢, 96-98), a

leitura da unidade na multiplicidade manifestava-se nas promulgacdes feitas

pelo heterbnimo como resultados da “Intervencdo Cirdrgica Anticristd”, no

campo da arte, a saber:

O que é preciso é o artista que sinta por um certo nimero de
Outros, todos diferentes uns dos outros, uns do passado,
outros do presente, outros do futuro. O artista cuja arte seja
uma Sintese-Soma, e ndo uma Sintese-Subtrac¢do dos outros
desil...]

O maior artista serd o que menos se definir, e 0 que escrever
em mais géneros com mais contradices e dissemelhancas.
Nenhum artista devera ter s6 uma personalidade. Devera ter
varias, organizando cada uma por reunido concretizada de
estados de alma semelhantes, dissipando assim a fic¢éo
grosseira de que é uno e indivisivel. [...]

O Super-homem Sera, Ndao o Mais Forte, Mas o Mais
Completo!

E proclamo também: Segundo:

O Super-homem Serd, Nao o Mais Duro, Mas o Mais
Complexo!

E proclamo também: Terceiro:
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O Super-homem Sera, Nao o Mais Livre, Mas o Mais
Harmanico! [grifos do original]

Analogamente — e na sequUéncia — podemos relacionar aos que sao
do passado o nome de Ricardo Reis, aos do presente, Alberto Caeiro, e, aos
do futuro, o préprio Alvaro de Campos. Tal relacdo assinala em seu bojo o
projeto da heteronimia, sobretudo no aspecto em que efetivamente se
consolidou: visées de mundo diferentes difundidas por Outros que sO existem
literariamente, mas pensados e arquitetados para serem, de fato, poetas
autbnomos e independentes do criador Fernando Pessoa. A propésito, o
pensamento prossegue, antecipador, se considerarmos que o Ultimatum foi
escrito em 1917: o “artista cuja arte seja uma Sintese-Soma, e ndo uma

Sintese-Subtrac¢céo dos outros de si”.

Sintese-soma: assim é considerado o criador dos heterénimos, dado
que, apds a morte, sua arca tem permitido vir a luz a heterogeneidade genial
de sua obra. Além disso, ao estabelecer que “O maior artista sera o que menos
se definir, e 0 que escrever em mais géneros com mais contradicdes e
dissemelhancas”, Alvaro de Campos nada mais faz que projetar/descrever,
como se flutuasse no tempo e pudesse, com um olhar panoramico sobre a
maquina do tempo — e assumindo foros de oraculo, ironia bem afeita a sua
l6gica debochada —, alcancar o processo de criacdo ficcional pessoana,

expondo-lhe a tendéncia supra-Camdoes.

Essas promulgacdes, que deixam entrever o fenbmeno e o processo
da heteronimia, atestam a nocédo de multiplicidade a que se lanca Pessoa na

experimentacdo poética de toda uma vida. Na andlise critica de Massaud
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Moisés (1998, p. 86-87),

E dessa incomum faculdade que Pessoa tem de mudar
0 angulo de andlise e assumir novas perspectivas dialéticas,
que brotam os heterénimos. [...] Cada heterdnimo, alter ego
que é, visa a uma forma especifica de penetrar no labirinto do
conhecimento.

Para tanto, Pessoa se debruca sobre si e sobre o

mundo como se fosse seres incontaveis, postados em
diferentes angulos mentais, procurando dali ver a realidade,
enfim, “uma série de contas-entes ligadas por um fio de
memoria”. A multiplicagdo do Poeta em outros poetas: somente
assim lhe seria facultado conhecer a realidade e aspirar a uma
utdpica totalidade [...]
De onde a dispersdo do poeta, fragmentado em outros pares,
poetas e prosadores, norteados por especificas visbes de
mundo, diriamos, ou, na verdade, de varios mundos, cuja soma
daria, no final, o Cosmos. [grifos e aspas do original]

Ai a vivéncia da Teoria do Fingimento Poético, que em Pessoa
atinge um grau maximo, assegurado pela despersonalizacdo progressiva a que

se lanca. Afirma o préprio poeta a respeito do assunto:

O primeiro grau da poesia lirica € aquele em que o
poeta, concentrado no seu sentimento, exprime esse
sentimento. Se ele, porém, for uma criatura de sentimentos
variaveis e varios, exprimira como que uma multiplicidade de
personagens, unificadas somente pelo temperamento e o
estilo. Um passo mais, na escala poética, e temos 0 poeta que
€ uma criatura de sentimentos varios e ficticios, mais
imaginativo que sentimental, e vivendo cada estado de alma
antes pela inteligéncia que pela emocao. Este poeta exprimir-
se-a como uma multiplicidade de personagens, unificadas, nao
ja pelo temperamento e o estilo, pois que o temperamento esta
substituido pela imaginacéo, e o sentimento pela inteligéncia,
mas tdo-somente pelo simples estilo. Outro passo, ha mesma
escala de despersonalizagdo, ou seja de imaginacao, e temos
0 poeta que em cada um dos seus estados mentais varios se
integra de tal modo nele que de todo se despersonaliza, de
sorte que, vivendo analiticamente esse estado de alma, faz
dele como que a expressao de um outro personagem, e, sendo
assim, o mesmo estilo tende a variar. Dé-se o passo final, e
teremos um poeta que seja varios poetas, um poeta dramatico
escrevendo em poesia lirica.

[...]

Por qualquer motivo temperamental que me nao
proponho analisar, nem importa que analise, construi dentro de
mim varias personagens distintas entre si e de mim,
personagens essas a que atribui poemas varios que ndo sao
como eu, nNos meus sentimentos e idéias, 0s escreveria.
(PESSOA, 1999b, p. 198-199)
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Descreve-se ai 0 processo de despersonalizacdo, que resulta na
aventura do fingimento poético. O processo heteronimico, a errancia de um Eu
desdobrado em Outros, o transito que conduz a alteridade, enfim, todas essas
nuancas do fingimento poético que figuram em sua obra estdo colocadas em
um poema-matriz, peca-chave para adentrar o mundo pessoano:

Autopsicografia.

O poeta é um fingidor

Finge tdo completamente
Que chega a fingir que é dor
A dor que deveras sente.

E os que Iéem o que escreve
Na dor lida sentem bem

N&o as duas que ele teve
Mas s6 a que eles nao tem.

E assim nas calhas da roda

Gira, a entreter a razéo

Esse comboio de corda

Que se chama o coracdo. (PESSOA, 1999b, p. 164-165)

“Fingidor”, derivado do Latim fingere, tem suas origens mescladas as

da palavra “ficcao”, de modo que quem finge é aquele que, usando de sua
imaginacao criativa, constroi representacdes. Isso que Pessoa ja havia dito
teoricamente em nota preliminar as Ficcdes do interlidio — trata-se dos
resultados obtidos a medida que ingressa na escala de despersonalizacdo —,
volta a repetir, poeticamente, em Autopsicografia. O poeta, fingidor por
exceléncia, mostra o ardil de que lanca méo e delimita-se como artifice da
criacao literaria, no afa de criar mundos/sensacdes varios bem como poetas
outros. Ele finge — cria — e finge-se — cria-se outro(s)/recria-se em outros.

Desperta no leitor a dor literaria — “Nao as duas que ele teve/Mas s0 a que eles

ndo tém”, portanto, a dor fingida —, questiona o proprio labor do poeta — pois ele
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“Finge tdo completamente/Que chega a fingir que € dor/A dor que deveras
sente” — e, por fim, indica que seu labor é, antes de tudo, trabalho racional — o
fingimento exige a ingeréncia da razdo —, atestando a superioridade do poeta

sobre o leitor, a quem é dado apenas sentir.

De acordo com Fernando Guimaraes (1999, p. 60-61),

Fernando Pessoa, cuja obra representa plenamente a
afirmacdo da modernidade na nossa literatura [...], vem
subordinar estes novos caminhos a uma grande opg¢éo que, no
préprio contexto da sua poesia e como se de um emblema se
tratasse, sera designada por fingimento. O fingimento
representa o eshatimento da subjectividade que conduzira
a poesia dramética dos heterbnimos, a procura da
complexidade entendida como emocionalizagcdo de uma idéia e
a intelectualizacdo de uma emocdo, a admissdao da
essencialidade expressiva da arte, porque, como diz, “o que se
exprime néo interessa”. E ao dizer isto vem minimizar, como se
pode ler nas entrelinhas, uma disposicdo fundamental que
procedia das poéticas tradicionais: a imitacdo. No entanto,
Pessoa recupera uma outra que Aristételes ja admitira. Qual? A
composicao, a construcdo, a ordem artistica. Ou, se se preferir,
a valorizacdo da propria estrutura das realizagbes literarias. E
aqui, afinal, que assenta uma das nocdes fundamentais da
poética do Modernismo... [grifos nossos]

O poeta-fingidor, entdo, é aquele que pauta sua criacdo num nivel
acima dos demais, visto que produz via razdo — e nao busca primordialmente
dar espaco ao leitor para que se reflita no poema, embora deixe lacunas para
isso. O que busca, antes da representacdo do real emotivo (0 que podemos
entender por imitacdo, nas palavras de Guimarées), € a problematizacdo do ato
criativo, dado que fingir é, antes de qualquer outra coisa, uma forma de,
criando, conhecer — se. Mas, se nas palavras de Alvaro de Campos (PESSOA,
1998, p. 163), “Fingir é conhecer-se”, ndo nos esquecamos de que, como diz

Bernardo Soares, “A ansia de compreender [...] pertence a esfera da

sensibilidade”. Assim, a criagdo via razao — e a racionalizagdo do sentimento,
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portanto — corresponde, em Pessoa, a busca da realidade perfeita, essencial,

pois que fingimento, em seu projeto poético, é expressao de conhecimento:

Como o olhar, a razdo
Deus me deu, para ver
Para além da visao —
Olhar de conhecer.

Se ver é enganar-me

Pensar um descaminho,

N&o sei. Deus os quis dar-me

Por verdade e caminho. (PESSOA, 1999b, p. 160)

Completa-se, no entanto, o circulo de retorno a transitoriedade e ao

relativo, dado que essa essencialidade totalizante — ver e pensar como formas
garantidas de desvelar o incognoscivel —, a modernidade mesma revela, é
inatingivel porque inalcancavel. Paradoxalmente, esse processo de buscas e
fingimentos desemboca na percepcdo das impossibilidades - outra
caracteristica pessoana. E em sua obra, assinada por qualquer um de seus

outros, inclusive do Outro que é Ele-Mesmo, o ortbnimo, atesta-se o circuito da

auséncia, que se presentifica na escritura-mosaico.

E justamente por isso que na voz de Alvaro de Campos (PESSOA,
1999a, p. 362), um de seus ecos poéticos mais proximos, Pessoa se permite

afirmar:

NAO SOU nada.

Nunca serei nada.

N&o posso querer ser nada.

A parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo.

Ao que responde a meia-voz de Bernardo Soares (PESSOA, 1999a,

p. 402), sua outra voz mais proxima, em trecho do Fragmento 456:

De tal modo me converti na ficcdo de mim mesmo que
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qualquer sentimento natural, que eu tenho, desde logo, desde
gue nasce, se me transtorna num sentimento da imaginagéo —
a memodria em sonho, o sonho em esquecer-me dele, o
conhecer-me em nao pensar em mim.

De tal modo me desvesti do meu proprio ser que existir
€ vestir-me. So6 disfarcado é que sou eu.

2.1.1 Bernardo Soares: 0 outro mais proximo de Pessoa

Je est un autre.
Rimbaud

Se pudéssemos alinhar Alvaro de Campos e Bernardo Soares numa
Unica enuncia¢do, de modo um tanto reducionista e desprezando as nuangas
caracterizadoras do heterénimo e do semi-heter6nimo aqui enfocados, a frase
resultante da tentativa talvez fosse esta: neles/deles emerge a ansia do Outro
que se funda na percepcdo da continua variagdo do Mesmo. E Bernardo
Soares que diz ser quem é apenas disfarcado; é Alvaro de Campos que, ao
tentar tirar a mascara, percebe estar agarrada ao rosto. Disfarce, mascara —
campo semantico da outridade®. Disfarce e mascara — alternativas que fazem

de Soares e de Campos 0s eus mais préximos do de Pessoa.

Em relacdo ao criador dos heterdnimos, Ricardo Reis, um de seus
inUmeros, estd mais afastado do que Campos e Soares. Na ja referida carta
destinada a Adolfo Casais Monteiro, de 13 de janeiro de 1935, Pessoa (1998,
p. 96) explica a génese dos heterdnimos e, a respeito de Ricardo Reis, escreve

0 que segue:

Ai por 1912, salvo erro (que nunca pode ser grande), veio-me a

18 E o proprio Pessoa (1998, p. 86) refere que “em prosa é mais dificil de se outrar...”.
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idéia escrever uns poemas de indole pagd. Esbocei umas
coisas em verso irregular (ndo no estilo Alvaro de Campos,
mas num estilo de meia regularidade), e abandonei o caso.
Esbocgara-me, contudo, numa penumbra mal urdida, um vago
retrato da pessoa que estava a fazer aquilo. (Tinha nascido,
sem que eu soubesse, o Ricardo Reis).

E completa, no fragmento Ricardo Reis — vida dele, dizendo o

O DR. RICARDO REIS nasceu dentro da minha alma no dia 29
de janeiro de 1914, pelas 11 horas da noite. Eu estivera
ouvindo no dia anterior uma discussdo extensa sobre o0s
excessos, especialmente de realizacdo, da arte moderna.
Segundo o meu processo de sentir as cousas sem as sentir,
fui-me deixando ir na onda dessa reacdo momentanea.
Quando reparei em que estava pensando, vi que tinha erguido
uma teoria neoclassica, e que a ia desenvolvendo. Achei-a bela
e calculei interessante se a desenvolvesse segundo principios
que nao adoto nem aceito. Ocorreu-me a idéia de a tornar um
neoclassicismo “cientifico” [...] (PESSOA, 1998, p. 139)

A teoria neoclassica, ou o0 neoclassicismo cientifico, referido por

Pessoa, converte-se no fazer poético de Reis, caracterizado por métrica rigida

e temética greco-romana, como a seguir a cartilha classica. Em vista desse

horizonte, Leyla Perrone-Moisés (2001, p. 120) sublinha a ficcdo da rendncia

nesse heterdbnimo classico:

Distanciado, altivo, Reis é a ficcdo da renuncia: “Nada nos
falta/Porque nada somos./Nao esperamos nada/E temos frio ao
sol” [...]. A renlncia de Reis ndo é a desisténcia de Fernando
Pessoa “ele mesmo”; ao contrario da desisténcia, a rendncia é
uma farsa de vitdria, pelo distanciamento voluntario da razéo
filosofica. [grifos e aspas do original]

Tal farsa de vitoria exibe-se na suposta postura serena de Reis: a

condicdo de espectador do espetaculo do mundo. A perspectiva de vida desse

heterénimo pessoano, praticamente em sua totalidade, revela-se no registro do

epicurismo triste presente em suas odes, na virtual completitude estatica da
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vida sébria que leva, na preponderancia da imperturbabilidade — principio
basico de sua conduta como bom espectador impassivel do espetaculo do
mundo. Na medida em que opta por ndo se envolver, o que esse heterénimo
indica €, na verdade, sua dificuldade em integrar-se a qualquer realidade.
Bernardo Soares demonstra essa dificuldade também, mas de outra forma, ja
que este afirma uma completa inabilidade para a vida — ou, como 0 semi-
heterébnimo mesmo qualifica, uma sintomatica incapacidade de viver (PESSOA,
1999a, p. 291), que o atira ao sonho, ao nebuloso, ao vago. Ao invés de

admirar o espetaculo do mundo, Soares funde-se a cidade:

N&o sei nada. Ergo a cabeca de passeante e vejo que, sobre a
encosta do Castelo, o poente oposto arde em dezenas de
janelas, num revérbero alto de fogo frio. A roda desses olhos
de chama dura toda a encosta é suave do fim do dia. Posso ao
menos sentir-me triste, e ter a consciéncia de que, com esta
minha tristeza, se cruzou agora — visto com ouvido — 0 som
subito do elétrico que passa, a voz casual dos conversadores
jovens, o sussurro esquecido da cidade viva. (PESSOA, 1999a,
p. 157)

Em contrapartida, Alberto Caeiro, ainda sob o ponto de vista
proposto — de distanciamento em relacédo a Pessoa —, pode ser considerado o

heterbnimo cuja distancia do criador é maior, ja que € 0 mais

“despersonalizado” possivel.

E ainda na mesma carta ao amigo Casais Monteiro que Pessoa

(1998, p. 96) alude ao dia triunfal:

lembrei-me um dia de fazer uma partida ao Sa-Carneiro — de
inventar um poeta bucdlico, de espécie complicada, e
apresentar-lho, j& me néo lembro como, em qualquer espécie
de realidade. Levei uns dias a elaborar o poeta, mas nada
consegui. Num dia em que finamente desistira — foi em 8 de
Marco de 1914 — acerquei-me de uma cdmoda alta, e, tomando
um papel, comecei a escrever, de pé, como escrevo sempre
que posso. E escrevi trinta e tantos poemas a fio, numa
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espécie de éxtase cuja natureza ndo conseguirei definir. Foi o
dia triunfal da minha vida, e nunca poderei ter outro assim. Abri
com um titulo, O Guardador de Rebanhos. E 0 que se seguiu
foi 0 aparecimento de alguém em mim, a quem dei desde logo
0 nome de Alberto Caeiro. Desculpe-me o absurdo da frase:
aparecera em mim 0O meu mestre. Foi essa a sensacao
imediata que tive. E tanto assim que, escritos que foram esses
trinta e tantos poemas, imediatamente peguei noutro papel e
escrevi, a fio, também os seis poemas que constituem a Chuva
Obliqua, de Fernando Pessoa. Imediatamente e totalmente...
Foi o regresso de Fernando Pessoa Alberto Caeiro a Fernando
Pessoa ele s6. Ou melhor, foi a reacao de Fernando Pessoa
contra a sua inexisténcia como Alberto Caeiro.

Aparecido Alberto Caeiro, tratei logo de lhe descobrir —
instintiva e subconscientemente — uns discipulos. Arranquei do
seu falso paganismo o Ricardo Reis latente, descobri-lhe o
nome e ajustei-o a si mesmo, porque nessa altura ja o via. E,
de repente, em derivacdo oposta a de Ricardo Reis, surgiu-me
impetuosamente um novo individuo. Num jato, e & maquina de
escrever, sem interrup¢cdo nem emenda, surgiu a Ode Triunfal
de Alvaro de Campos — a Ode com esse nome e 0 homem com
0 nome que tem. [grifos do original]

No processo de constru¢cdo da heteronimia, Pessoa colocou em
Alberto Caeiro todo seu poder de despersonalizacdo, de distanciamento — teria
dito Caeiro a Campos que “tudo é diferente de nés, e por isso é que tudo
existe” (PESSOA, 1998, p. 107). Além disso, é possivelmente pela combinacéo

entre despersonalizacdo e distancia — que Caeiro guarda de Pessoa e dos

demais heterébnimos —, que ele € considerado o mestre.

Maria Helena Nery Garcez (1989, p. 79) afirma que Caeiro se
apresenta “a seus discipulos [...] como um Mestre [...] cujo principal
ensinamento € a guarda dos pensamentos [...]. Este é, para ele, o caminho
que conduz a sabedoria”. Sendo o0 poeta-mestre é também, por exceléncia, o
homem dos sentidos, caracteristica estética que Pessoa e seus outros, em

maior ou menor grau, experimentarao.

Ao dizer: “O espelho reflecte certo; ndo erra porque nao
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pensa./Pensar é essencialmente errar./Errar € essencialmente estar cego e
surdo” (PESSOA, 1999b, p. 239), inscreve a seu modo, como mestre que €, a
possibilidade de desdobramento, enfocando a oscilagdo entre o Mesmo e o
Outro, em errancia liquefeita de tempo e espaco, imagem e reflexo, mascara e

disfarce.

Tracando essas Ultimas reflexbes em um esquema, assim

poderiamos traduzir esse exame:

Alberto  Caeiro

Bernardo Soares <«— Fernando Pessoa <«——|Alvaro de Campos

Ricardo Reis

Propondo uma percepcao espacial dos heterénimos, a diferenca, em
termos de distancia, seria gradativamente maior na ordem que segue:
Bernardo Soares, Alvaro de Campos, Ricardo Reis, Alberto Caeiro'’. Na
medida em que Soares e Campos permanecem paralelos ao poeta, Reis e
Caeiro se encontram perpendiculares a ele, numa relacdo menos direta,
porque vertical, e ndo caracterizada pela proximidade que a horizontalidade

sugere.

Ora, nessa perspectiva, Soares e Campos sdao os Outros mais

7 Caberia perguntarmo-nos sobre o orténimo, ja que também ele é um Outro de si mesmo,
mas queremos, nesse momento, fixar-nos em Soares e Campos. Até porque, para Pessoa
Ele-Mesmo, estar e ser conformam o jogo do sujeito que, numa alternancia de esconde-
mostra, revela-se insuficiente com uma Gnica face.
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proximos do Eu pessoano, pela prostracdo decorrente da angustia da criacao:
fragmentaria, como a obra do primeiro, frenético-melancélica, como a
disposicdo do segundo. A propodsito, revela Pessoa (1998, p. 84): “A mim,
pessoalmente, nenhum me conheceu, exceto Alvaro de Campos”. Robert
Bréchon (1998, p. 467) cogita a respeito dessa proximidade entre Pessoa e

Campos, sobretudo na segunda fase deste heterénimo:

Este [...] aproximou-se de Pessoa ao perder o dinamismo, o
impeto, a violéncia que o caracterizavam. O poeta ortdnimo,
por entdo, comeg¢a a parecer-se mais com o0 autor de
Tabacaria, que é, como os antecessores do século anterior, um
“vencido da vida”. Assim, quando o Pessoa ocultista entrevé
enfim uma possibilidade de salvacdo, o poeta do Cancioneiro
vé fecharem-se diante dele todas as saidas. E quase ao
mesmo tempo, mas cada um com a propria voz, que Campos e
0 “préprio” Pessoa vao comecar a enfrentar seu destino.

Podem mais ou menos distinguir-se na producéo lirica
desses poucos anos que precedem o fim quatro temas
dominantes: o espaco destruido, a identidade perdida, o tempo
irreparavel, a auséncia definitiva do Ser. [grifos e aspas do
original]

Por outro lado, indica Fernando Pessoa (1998, p. 85) que

Ha notaveis semelhancas [...] entre Bernardo Soares e
Alvaro de Campos. Mas, desde logo, surge em Alvaro de
Campos o desleixo pelo portugués, o desatado das imagens,
mais intimo e menos propositado que o de Soares.

Ha acidentes no meu distinguir uns de outros que
pesam como grandes fardos no meu discernimento espiritual.
Distinguir tal composicdo musicante de Bernardo Soares de
composicao de igual teor que € a minha.

Ha momentos em que o fago repentinamente, com uma
perfeicdo de que pasmo; e pasmo sem modéstia, porque, ndo
crendo, em nenhum fragmento de liberdade humana, pasmo do
gue se passa em mim como pasmaria do que se passasse em
outros — em dois estranhos.

E interessante referir aqui o que diz Jalia Kristeva (1994, p. 126), em
Estrangeiros para nés mesmos, a respeito de Montaigne, mas que se aplica

perfeitamente ao projeto da heteronimia pessoana e a oscilacao identitaria que
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0 ego, avisado de seu desdobramento, somente tem a certeza
de sua mobilidade e de sua singularidade. Em vez de afirmar
“eu duvido”, ele interroga: “o que sei?”. E, atento a
particularidade de tudo o que existe — nome, coisa ou pessoa —
da origem a uma verdadeira escalada do pensamento da
diferenca. [aspas do original]

Estranho — este € o Outro que, a contragosto, mora em nos, que Nos

assusta um sem numero de vezes, mas do qual nao nos € dado libertarmo-nos.

7

Esse estranho € também o estrangeiro que, nao obstante, nutrimos

internamente. E talvez por isso que Bernardo Soares (PESSOA, 1999a, p. 310)

reflita amargamente: “Nao tenho existido, tenho sido outro, tenho vivido sem

pensar” e que Alvaro de Campos (PESSOA, 1999b, p. 360) perceba-se sempre

“estrangeiro aqui, como em toda parte”. Essa reflexdo ressurge nas palavras de

Kristeva (1994, p. 9),

Estranhamente, o estrangeiro habita em nés: ele é a face
oculta da nossa identidade, o espaco que arruina a nossa
morada, 0 tempo em que se afundam o entendimento e a
simpatia. Por reconhecé-lo em nds, poupamos-nos de ter que
detestd-lo em si mesmo. Sintoma que torna 0 “nds”
precisamente problematico, talvez impossivel o estrangeiro
comeca quando surge a consciéncia da minha diferenca e
termina quando nos reconhecemos todos estrangeiros,
rebeldes aos vinculos e as comunidades. [aspas do original]

A sensacao de estar fora do contexto parece rondar a criagcdo dos

heterbnimos, mas, em esséncia, € nesses dois especialmente — e, obviamente,

no criador Fernando Pessoa — que iSsO se mostra mais contundente, como

atesta este trecho do Livro do desassossego:

Antefalhei a vida [...]. Transbordei de mim néo sei para onde, e
ai fiquei estagnado e inutil. Sou qualquer coisa que fui. Nao
encontro onde me sinto e se me procuro, hdo sei quem € que
me procura. Um tédio e tudo amolece-me. Sinto-me expulso da
minha alma.
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Assisto a mim. Presenceio-me. As minhas sensac¢fes
passam diante de ndo sei que olhar meu com coisas externas.

[...]

N&o aspiro a nada. D6i-me a vida. Estou mal onde
estou e ja mal onde penso em poder estar. (PESSOA, 1999a,
p. 192)

Tal sensagao — aqui, a sensacao out apresenta-se como 0 sentir-se
fora de si, assistindo-se — é apontada como uma angustia revestida de tédio,
qual ocorre com o guarda-livros, como pode atingir as raias da exasperacao
hiperbdlica, como se da com o Campos (PESSOA, 1999b, p. 310) da primeira

fase, que, por ndo estar em si, quer estar em toda parte:

(Na nora do quintal da minha casa

O burro anda a roda, anda a roda,

E o mistério do mundo é do tamanho disto.

Limpa o suor com o brago, trabalhador descontente,
A luz do sol abafa o siléncio das esferas

E havemos todos de morrer,

O pinheirais sombrios ao crepusculo,

Pinheirais onde a minha infancia era outra coisa

Do que eu sou hoje...)

Mas, ah outra vez a raiva mecénica constante!

Outra vez a obsessdo movimentada dos énibus.

E outra vez a flria de estar indo ao mesmo tempo dentro de
todos os comboios

De todas as partes do mundo,

De estar dizendo adeus de bordo de todos os navios,

Que a estas horas estdo levando ferro ou afastando-se das
docas.

O ferro, 6 aco, 6 aluminio, 6 chapas de ferro ondulado!

O cais, 6 portos, 6 comboios, 6 guindastes, 6 rebocadores!

Por outro lado, e a despeito dessa distancia que marcaria aqui 0s
dois extremos horizontais em relacdo ao criador, a segunda fase desse
heterénimo, entdo profundamente melancdlica, assinala certa proximidade com
Soares, em que 0 excesso e 0 exagero cedem ao fastio, como apontam o

Bernardo Soares do Fragmento 101: “Té&o supérfluo tudo! N6s e o mundo e o

mistério de ambos.” (PESSOA, 1999a, p. 130) e o Campos de Adiamento:
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DEPOIS DE AMANHA, sim, s6 depois de amanha...

Levarei amanha a pensar em depois de amanha,

E assim sera possivel, mas hoje nao...

N&o, hoje nada; hoje ndo posso.

[...]

Hoje quero preparar-me,

Quero preparar-me para pensar amanha no dia seguinte...
Ele é que é decisivo.

Tenho ja o plano tragado; mas nao, hoje néo traco planos...
Amanha é o dia dos planos.

Amanha sentar-me-ei a secretdria para conquistar o mundo;
Mas s6 conquistarei 0 mundo depois de amanha...

[...]

Depois de amanha serei outro,

A minha vida triunfar-se-4,

Todas as minhas qualidades reais de inteligente, lido e pratico
Serdo convocadas por um edital...

Mas por um edital de amanha...

[...]

Depois de amanhd@ serei finalmente o que hoje ndo posso
nunca ser.

S6 depois de amanha...

[...]

Amanha te direi as palavras, ou depois de amanha...

Sim, talvez s6 depois de amanha... (PESSOA, 1999b, p. 368-
369)

Essa “multiplicidade dentro da multiplicidade”, na unidade mosaica

que forma, deixa, ndo obstante, marcas de identidade — o rumor, na concepcéo

barthesiana:

Daqui deriva este paradoxo: o rumor denota um ruido limite, um
ruido impossivel, o ruido daquilo que, funcionando na
perfeicdo, ndo tem ruido; rumorejar é fazer ouvir a propria
evaporacao do ruido; o ténue, o confuso, o fremente séo
recebidos como os sinais de uma atuagdo sonora. (BARTHES,
1988, p. 75)

E nessa perspectiva, em que o rumor passa a funcionar como o

traco de identidade da voz pessoana em relagdo ao semi-heterdonimo e ao

heterénimo referidos, que se podem relacionar os fragmentos poéticos abaixo,

na aproximacgédo de uma ansia ou desconforto, em linha reta, presente nas

vozes de Alvaro de Campos (PESSOA, 1999b, p. 406) e Bernardo Soares:
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AFINAL, a melhor maneira de viajar é sentir.

Sentir tudo de todas as maneiras.

[...]

Quanto mais eu sinta, quanto mais eu sinta como varias
pessoas,

Quanto mais personalidades eu tiver,

Quanto mais intensamente, estridentemente as tiver,

Quanto mais simultaneamente sentir com todas elas,

Quanto mais unificadamente diverso, dispersadamente atento,
Estiver, sentir, for,

Mais possuirei a existéncia total do universo

Mais completo serei pelo espaco inteiro fora.

E ainda o projeto da heteronimia que, em rumor, a voz de Alvaro de

Campos lanca no ar — como também € rumor este eco que rodopia na fala

cansada de Bernardo Soares, no Fragmento 27:

Tudo é o que somos, e tudo serd, para 0s que nos
seguirem na diversidade do tempo, conforme nés intensamente
o0 houvermos imaginado, isto é, o houvermos, com a
imaginacdo metida no corpo, verdadeiramente sido. (PESSOA,
19994, p. 63)

O desenrolar do novelo, para dentro, como a dar conta desse eu-
nada convertido em varios Eus — e lembremo-nos, de passagem, que “O mytho
€ 0 nada que é tudo” (PESSOA, 1999b, p. 72) —, continua a manifestar-se na
fala do semi-heternimo Bernardo Soares, autenticando, enfim, o drama em

gente, ou o poetodrama, para usar a definicdo de José Augusto Seabra (1991),

que é Pessoa:

Criei em mim véarias personalidades. Crio
personalidades constantemente. Cada sonho meu &
imediatamente, logo ao aparecer sonhado, encarnado numa
outra pessoa, que passa a sonha-lo, e eu nao.

Para criar, destrui-me; tanto me exteriorizei dentro de
mim, que dentro de mim n&o existo sendo exteriormente. Sou a
cena viva onde passam varios actores representando varias
pecas. (PESSOA, 1999a, p. 283-284)

A voz desse poetodrama, em atestando ser Fernando Pessoa a
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prépria producdo do diverso — e colocado no intermédio entre Soares e o
heterénimo de Orpheu —, é emprestada a Alvaro de Campos (PESSOA, 1999b,

p. 347-348), em Passagem das Horas:

Eu, enfim, que sou um dialogo continuo

Um falar-alto incompreensivel [...]

Eu, enfim, literalmente eu,

E eu metaforicamente também,

[...]

Eu, que tantas vezes me sinto real como uma metafora,
Como uma frase escrita [...]

Eu, o contraditério, o ficticio. [grifos nossos]

No trecho abaixo transcrito do Fragmento 84, o Livro do
desassossego presentifica reflexos distintivos da necessidade em que se
converte a producdo heteronimica — e a criacdo pessoana como um todo —,
emergente de dialogos continuos e indicativa do trabalho com o ficticio,

enfocando a metéfora do ser via linguagem em amplitude:

A gramética, definido o uso, faz divisGes legitimas e
falsa. Divide, por exemplo, os verbos em transitivos e
intransitivos; porém, o homem de saber dizer tem muitas vezes
que converter um verbo transitivo em intransitivo para
fotografar o que sente, e ndo para, como o comum dos animais
homens, o0 ver as escuras. Se quiser dizer que existo, direi
“Sou”. Se quiser dizer que existo como alma separada, direi
“Sou eu”. Mas se quiser dizer que existo como entidade que a
si mesma se dirige e forma, que exerce junto de si mesma a
funcdo divina de se criar, como hei de empregar o verbo “ser”
sendo convertendo-o subitamente em transitivo? E entdo
triunfalmente, antigramaticalmente supremo, direi “Sou-me”.
Terei dito uma filosofia em duas palavras pequenas. (PESSOA,
1999a, p. 114)

E, por meio de seu discurso ou do de outro, seja esse outro ele
mesmo, um heterénimo ou outro autor em carne, 0sso e idéia, estd sempre a
repetir-se de modo diferente, construindo a cada repetir-se diferentemente o

mesmo/novo/outro — 0 que, como bem ironiza José Saramago na voz do seu

Pessoa, em O ano da morte de Ricardo Reis, continuamos tentando explicar,
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ainda que o proprio Pessoa tenha deixado escapar que “Interpretar € ndo saber

explicar. Explicar é ndo ter compreendido *2.

De qualquer forma, a proposta de fingir/fingir-se, na ansia deste
conhecer na perspectiva pessoana, convida-nos a interminaveis “explicacfes”,
apontando para o que diz o seu Diabo: “eu ndo sou parecido comigo mesmao.
Esse vicio € minha virtude” (PESSOA, 1997, p. 23). Nessa esteira,
desassossegam-se falas e olhares, articulam-se leituras e memdrias, rumo a
construcdo de um plural de eus - calidoscopio que funda a Poética do

Fragmentario via Poética do Desdobramento.

2.2 Os eus, reconstruidos e recorrentes, de Woody Allen

Tudo o que sabemos é uma impressédo nossa, e tudo o que
somos é uma impressao alheia.

Bernardo Soares

A producdo filmica de Woody Allen imprime, na relacdo que
podemos estabelecer de uma fita com outra, a sensacdo de que as
personagens se definem a partir da situacdo em que se encontram ou dos
obstaculos que enfrentam em sua trajetéria. A fala do corifeu (F. Murray
Abraham) de Poderosa Afrodite, por exemplo, € sintomética: “Vejam o

exemplo de Lenny Weinrib, uma histoéria tdo grega e eterna quanto o préprio

'8 Disponivel on-line em <http://www.geocities.com/paris/metro/7719/alvaro.html>. Acesso em
05 mar. 2003.
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destino”.

No percurso que as personagens woodyallenianas descrevem, filme
a filme, emergem muitas duvidas e poucas certezas, dentre as quais a de que
ndo ha uma maneira Unica de ver a realidade, tal como, ainda que
diferentemente, apontam Cecilia (Mia Farrow), de A rosa purpura do Cairo,
Alice (Mia Farrow), de Simplesmente Alice®®, ou Harry Block (Woody Allen),

de Desconstruindo Harry.

Quando selecionamos, aqui, 0 vocabulo “ver”, tanto nos referimos ao
Woody Allen que vé pela lente da camera, como ao que vemos focado por ela.
Em razé&o disso, o subtitulo que fecha este capitulo trata das funcfes que Allen
exerce, geralmente simultdneas, de ator, roteirista e diretor. Muitos de seus
filmes enfocam essas funcdes, a qual podemos ainda acrescentar a de escritor,

como a sugerir um paralelo entre vida e arte.

19 Alice (1990).
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2.2.1 Woody Allen: o olho da camera focado na tela

E frequiente o desconhecer-me — o que sucede com
freqliéncia aos que se conhecem. Assisto a mim nos varios
disfarces com que sou vivo. Possuo de quanto muda o que

€ sempre 0 mesmo, de quanto se faz tudo o que é nada.

Bernardo Soares

Ao sabermos que h& um novo filme de Woody Allen em cartaz, ja
temos a idéia de que as aproximadamente duas horas de sua exibicdo serao,
no minimo, interessantes, recheadas de fina e inteligente ironia. Tem sido
assim nos ultimos trinta anos. De qualquer forma, ao depararmo-nos com
Woody Allen nos filmes que leva as telas, encontramo-nos com o diretor e
roteirista mais prolifico da histéria do cinema, e, ainda que ndo exerca papéis
em todos os filmes que escreve e/ou dirige, embora ndo esteja 14 como ator,

mesmo que delegue essa funcgéo a outro artista, sua persona ocupa a cena.

Declara Eric Lax (1991, p. 21) que

O personagem Woody Allen — no inicio um sujeito desajeitado
de aptiddes duvidosas, nenhuma delas propiciando um
enfrentamento bem-sucedido com a vida diaria, mais
recentemente um desajustado obstinadamente sensato, que
persevera apesar dos medos e neuroses — é uma criagao
hilariante, forjada a partir de uma base pessoal extremamente
exagerada. Ele é tdo bem delineado que basta pensar nele
para rir.

Neusa Barbosa (2003, p. 24), que entrevistou 0 cineasta norte-

americano em Cannes recentemente, faz coro a essa reflexdo do biégrafo de

Woody Allen:

Ao pensar em Woody Allen, as vezes nos esquecemos de que
o nome define ndo somente o ator, diretor e roteirista, mas
também um personagem. [...]. O que por vezes confunde essa
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percepcao é que Woody, ao atuar, ndo usa mascara,
maquiagem ou figurino que indique a fronteira entre criador e
criatura.
Assim, ndo é estranho ouvirmos, entre os espectadores do cineasta
norte-americano, que ele € sempre o0 mesmo personagem em seus filmes,

ainda que troque de nome, e sempre igual aos personagens nas entrevistas

gue concede na condicdo de diretor e roteirista. Registra Lax (1991, p. 20) que:

Libertado, ainda que subconscientemente, de uma identidade
que o acompanha desde o nascimento, um artista pode vir a
ser um outro, com uma persona artisticamente mais
condizente. No entanto, no caso de Woody Allen, inicialmente
suas piadas e mais tarde suas apresentacBes eram tao
pessoais, tdo idiossincraticas que homem e personagem eram
aparentemente um s6. Woody Allen, o comediante stand-up e
estrela de cinema — um desastrado corajoso que é mais um
pedo da sorte e um amontoado ambulante de neuroses do que
um sujeito intelectual e sedutor, ao contrario do que ele proprio
imagina —, parece ser o0 mesmo, na vida real, no palco ou nas
telas. [grifos do original]

Com relacéo ao trabalho de criacdo dos caracteres de Woody Allen,
Lax (1991, p. 104-105) também registra que o cineasta “aprendeu como usar

piadas para construir personagens. [...] Uma vez sabendo o que faz, vocé

rompe as regras conscientemente, ndo por erro”.

Woody é reconhecido ainda como o mesmo também nos filmes em
que, embora atue, ndo é diretor e/ou roteirista, como em Sonhos de um
sedutor®, de Herbert Ross, e Cenas em um shopping?®, de Paul Mazursky,
por exemplo, ou em FormiguinhaZ %, de Eric Darnell e Tim Johnson, em que,

contribuindo apenas com sua voz, € reconhecido, mesmo assim, nha

2% play it Again, Sam (1972).
?! Scenes from a Mall (1991).
2 AntZ (1998).
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personalidade daquela formiga tdo woodyalleniana. Isso provavelmente ocorra

porque, como afirma Barbosa (2003, p. 24-26),

O personagem que Woody compds e aperfeicoou em
mais de trinta anos de atuacao é a mais natural traducéo de um
homem comum, nem bonito nem feio, cheio de fraquezas e de
defeitos, atormentado por problemas que qualquer um pode
identificar, seja americano, brasileiro, francés ou japonés. Foi
com ele que o diretor se tornou um sucesso mundial, marca
reconhecida, inconfundivel e inimitavel [...].

Isso demonstra que sua percepcao de mundo, enquanto criador,
reflete-se em suas personagens. Nao se trata aqui de referir algo em torno da
nocao de autobiografico, ou que seus filmes forcosamente reflitam a si mesmo,
como num jogo narcisico. Trata-se, simplesmente, de apontar como recorrente
a preocupacgao acerca de como ver o mundo e relacionar-se com ele, seja em
frente as cameras, seja por detras delas: “Enquanto o personagem quase nao

tem controle sobre o que Ihe acontece, o homem tem controle total sobre o que

faz”, refere Lax (1991, p. 21).

Talvez por isso a compulsdo em filmar — a cada ano, um novo filme
entra em circuito de exibigdo. Talvez também por isso cada filme, alinhado ao
anterior e ao que vira, funcione como um dos capitulos do grande livro que, ao
fim, registrara o que Woody Allen tinha a dizer — ao mundo, do mundo. E talvez
também por isso, embora varie o grupo de atores com que trabalha e os
argumentos que estes pdem em cena, por meio de suas ac¢des, Woody Allen
enfoque a relagéo estar/ser que aflige o homem moderno. Nesse sentido, Zelig

ndo destoa de Trapaceiros?®, dado que, guardadas as diferencas, o que

% Small Time Crooks (2000).
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buscam as personagens desses filmes, tal como as de tantos outros do diretor,

€ 0 seu “lugar ao sol” num meio tdo desconfortavel, como é o campo de acéo

humano.

Marcelo Costa, em comentario sobre Trapaceiros?®®, levanta

algumas questfes que costumam aparecer sempre que Woody Allen lanca um

novo filme, como a desenharem um padrao:

Ainda que em

uma critica a um filme de Allen seguia um manual pratico, que,

entre outras questdes, precisava explicitar:

1. Todo filme que ele faz é autobiografico (aqui vocé escolhe
as passagens do filme e as da vida pessoal de Woody que
guer comparar em seu texto).

2. O cineasta esta se repetindo.

[...] vocé com certeza ird ler tudo isso [...] sobre "Trapaceiros".

E o quanto isso é real?

[...] ha um consenso de que os cinco Ultimos filmes do diretor

norte-americano ndo sdo obras-primas do cinema,

principalmente se comparadas a sua producdo dos anos 80.

Muito embora esses ultimos filmes sejam melhores que 95% do

gue Hollywood tenta nos fazer engolir ano a ano.

Mas “Trapaceiros” ndo é autobiografico e Woody Allen ndo esta

se repetindo. Na verdade, ele esta criando a sua arte do Unico

jeito que sabe, a la Woody Allen. Inevitavelmente, € um estilo e

qualquer outro diretor poderia ser malhado por querer ser

Woody Allen, nunca ele mesmo.

Mas, mais do que um mero filme, "Trapaceiros" € a resposta

para todas as questdes abordadas em sua trilogia anterior.

Se em "Desconstruindo Harry", "Celebridades"® e

"Poucas e Boas"”® Allen discutia a equacdo sucesso +

poder e amor romantico, aqui ele traduz de forma brilhante

que o dinheiro néo traz felicidade e ndo fara vocé alcancar

a equacdao supracitada [...]. [grifos nossos]

seus filmes as histérias ndo sejam semelhantes —

embora didlogos e situacdes frequentemente ecoem de um filme a outro —,

24 Disponivel on-line em <http://www.screamyell.com.br/cinema/trapaceiros.html>. Acesso em

12 out. 20083.
%5 Celebrity (1998).
%6 Sweet and Lowdown (1999).
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Miles (Woody Allen), de O dorminhoco?’, Boris (Woody Allen), de A dltima
noite de Boris Grushenko® e Emett Ray (Sean Penn), de Poucas e boas,
nao sao diferentes de Larry (Woody Allen), de Um misterioso assassinato em
Manhattan, de Lenny (Woody Allen), de Poderosa Afrodite, ou de Val (Woody
Allen), de Dirigindo no escuro®, quanto ao quesito coragem, por exemplo.
Também ndo véem a existéncia de modo assim tdo diverso: aspiram a um bom
romance, como a(s) Melinda(s) (Rhada Mitchell), de Melinda e Melinda®, a
uma vida tranquila, como Jerry (Jason Biggs), de Igual a tudo na vida®}, a um
trabalho que lhes agrade, como Harry (Woody Allen), de Desconstruindo
Harry — ndo curiosamente, suas ocupacoes refletem interesses de Allen:

muasica, literatura e esportes.

A propésito, um dialogo verificado entre Luna (Diane Keaton) e Miles
(Woody Allen), em O dorminhoco, reflete-se na fala de Boris (Woody Allen),
depois de morto, quando volta para se despedir de Sonja (Diane Keaton) — e
do espectador —, em A dltima noite de Boris Grushenko. Seguem,

respectivamente, os trechos:

Miles:
Isso é ciéncia. Ndo acredito na ciéncia. A ciéncia é um beco
sem saida intelectual. [...]

Luna:
Vocé ndo acredita na ciéncia. E também ndo acredita que
sistemas politicos funcionem. E vocé néo acredita em Deus.

" Sleeper (1973).

%8 Love and Death (1975).
 Hollywood ending (2002).

% Melinda and Melinda (2004).
%1 Anything else (2003).
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Miles:
Certo.

Luna:
Entdo, no que acredita?

Miles:
No sexo e na morte.

Boris:

[...] A questdo é: aprendi alguma coisa da vida? S6 aprendi
gque os seres humanos dividem-se em mente e corpo. A mente
abarca todas as aspiracfes nobres, como poesia e filosofia,
mas o corpo é que se diverte. Acho que o mais importante é
nao ser amargo. Se por acaso houver um Deus, acho que Ele
nao é ruim. O pior que se pode dizer sobre Ele é que néo é
muito inteligente. Afinal, ha coisas piores do que a morte. Se
vocé ja passou uma noite com um vendedor de seguros, sabe
exatamente o que quero dizer. Acho que o segredo aqui é ndo
pensar na morte como um fim, mas pensar na morte como uma
maneira eficaz de diminuir as suas despesas. Com relacdo ao
amor... Vocé sabe... O que dizer? N&do é a quantidade de
relagdes sexuais que conta. E a qualidade. Por outro lado, se a
quantidade cai para uma vez a cada oito meses, eu
definitivamente pensaria melhor. Bem, para mim, isso € tudo,
pessoal. Adeus.

Apols esse monodlogo, a imagem, de fixa no rosto de Boris (Woody

Allen), abre para uma cena em que ele segue dancando atras da Morte —

curiosamente vestida de branco, ndo de preto, como o0 senso comum a tem

pintado ao longo dos séculos®. Esse deslocamento que Allen efetua em

relacdo a “cor” da Morte indica uma leitura diferente do que esta dado e posto,

tal como fez em Poderosa Afrodite, em relacdo a tragédia e ao que ela

significa para o mundo ocidental, e em Zelig, antecipando, em certa medida,

Celebridades e Poucas e boas, visto esses filmes enfocarem, entre outros

aspectos, a relacdo do homem com a midia.

%2 Segundo Chevalier e Gheerbrant (2002, p. 141), o simbolismo da cor branca da Morte

corresponde ao transitério, a entremargem que se verifica “na jungdo do visivel e do
invisivel e, portanto, € um outro inicio. [...] E uma cor de passagem, no sentido [...] dos ritos

de passagem”.
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Se, em A Ultima noite de Boris Grushenko, a “cor” branca da
Morte aponta para algo mais leve e sobre o qual se possa falar, isto €, a morte
em si deixa de ser um assunto desconfortavel, tabu, mesmo porque o filme é
salpicado de cenas de guerra — a respeito do que, diga-se de passagem, ele
também faz piada —, 0 recurso deus ex machina, que fecha Poderosa
Afrodite, é utilizado também com humor, no sentido de indicar que nem tudo

esta perdido, mesmo quando pareca estar.

Esse tom de leveza, a propdésito, tem permeado alguns dos ultimos
trabalhos de Allen — Poucas e boas, Trapaceiros, O escorpido de jade® —,
razdo pela qual ele tem sido acusado de apenas divertir o publico, o que |he
tem valido o rétulo de “Woody light”, dado pelos criticos norte-americanos. No
entanto, mesmo que Trapaceiros seja uma comédia escrachada, a respeito da
falta de gosto dos novos ricos, e que O escorpido de jade seja uma parddia
dos films-noir, como os de Humphrey Bogart®, tipicos da década de 40, e das
histérias de detetives como Sam Spade ou Philip Marlowe, a despeito disso,
Woody Allen ainda é o cineasta icone do cinema contemporaneo que nos faz
pensar sobre nossas fraquezas ao mesmo tempo em que nos divertimos com

elas.

* The Curse of the Jade Scorpion (2001).

% Referéncias a Bogart sdo freqiientes nos filmes de Allen. Sonhos de um sedutor, peca de
Allen que, roteirizada, foi dirigida por Herbert Ross em 1972, e estas falas, respectivamente
de Trapaceiros e de Igual a tudo na vida, sdo bons exemplos disso. No primeiro filme, um
didlogo entre um colega mal-feitor e a personagem de Allen registra: “— N&do sejamos
ambiciosos. Lembram do filme do Humphrey Bogart? Que buscavam ouro na montanha?
Acham o ouro e ficam ricos. O cara enlouquece e trai seus amigos. Que ndo nos aconteca
isso. [...] — A llha do Tesouro! Excelente filme!”. No segundo, € Amanda quem diz: “O que
adoro em Bogart é que ele é tdo intenso e urbano. Sabem? O cigarro, o rosto cansado...
Sempre em uma boate de mé reputacgdo”.
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Por outro lado, Allen tem colocado em cena, ao longo dessas ultimas
décadas, questdes caras também a Pessoa: a tematica da identidade frente a
alteridade, a problematica da criacao, as relacdes entre realidade e ficcao, vida
e morte, tragicidade e ironia — a propdsito, diz Judah (Martin Landau), de
Crimes e pecados, ao paciente (e rabino) Ben (Sam Waterston): “Sabe de
uma coisa engracada? Durante toda a nossa vida adulta, tivemos essa mesma

conversa, de uma forma ou de outra”.

Via de regra, Woody faz isso com humor, ndo obstante tenha filmado
dramas como Interiores, Setembro®®, A outra, que, embora bons — e por
serem notadamente densos —, ndo obtiveram sucesso de bilheteria. Filmes
desse tipo levaram sua platéia a questionar a reputacdo de humorista com que

Allen tornou-se famoso e pela qual € conhecido. Lax (1991, p. 277-288) afirma:

N&o que todos os seus filmes sejam obras-primas. Alguns,
como Sonhos Eroticos de uma Noite de Verdo, sao
insignificantes. Em outros, como Setembro, a dramaturgia nao
atingiu totalmente o impacto pretendido. Até mesmo os filmes
que ndo funcionam em certos aspectos sdo bem-sucedidos em
um ou outro nivel, e quando fracassam, é de maneira
interessante e com certo talento. De modo algum o espectador
acha que perdeu aquela hora e meia. E muito facil se divertir
com um filme de Woody Allen e igualmente dificil se chatear,
pois ele sempre demonstra inteligéncia e viséo. [grifos do
original]

Embora Setembro padeca dessa dificuldade apontada por Lax, o
texto filmico traz o lado sombrio das relacbes humanas a discussdo, uma das

marcas registradas do cineasta. O que causa estranheza ao espectador € que

essa discussdo se dé desvinculada da ironia que leva ao riso. A propésito,

% September (1987).
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segundo Alessandra Maria Dutra dos Santos (2001, p. 154):

Em Setembro, percebemos que o cineasta procurou captar, tal
como Tchekhov, a brutalidade do mundo que o cerca e foi
capaz de transmiti-la ao publico de uma forma critica, poética e
atualizada. Mesmo sabendo que a tematica do filme nao
agradaria a grande massa, que, segundo ele, deseja coisas
mais faceis, Woody Allen ndo mediu esforcos para mostrar em
Setembro a mesma atmosfera tchekhoviana. [grifos do original]

A respeito disso, afirma Allen ao entrevistador Stig Bjoérkman (s.d., p.

173):

Nunca imaginei que o filme viesse a ser popular. Sabia que ndo
era para o gosto comum, mas recebi alguns elogios por ele.
[...] Nao sei na Europa, mas aqui na América o filme nao
agradou. N&do € o tipo de coisa em que 0s americanos estao
interessados, ndo importa se boa ou ma.

Recepcdo nada calorosa, como essa, também tiveram, segundo

Woody, Memérias®® e Neblina e sombras®’. Este, por alimentar o elemento

dramatico através de aspectos psicoldgicos, filosoficos e sociais, além de ter

sido filmado em preto e branco; aquele, pela critica — e o publico, por extenséo

— té-lo considerado autobiografico, como se Sandy, o personagem de Woody

Allen, fosse Woody Allen (critica que, alias, como ja indicou Marcelo Costa,

parece perseguir o cineasta). A respeito dessa ultima questédo, Allen responde

a Bjorkman (s.d., p. 124-125) o que a seguir transcrevemos. Embora seja longa

a citacao, esse trecho da entrevista é deveras relevante:

SB: O que criticaram tanto? O estilo, o contetdo... ou ambos?

WA: Né&o foi o estilo, mas o conteddo. Pensaram que a
personagem principal fosse eu, ndo um personagem ficticio,
mas a minha pessoa, e também que eu estava hostilizando a
platéia. E claro que isto no era o que o filme queria dizer, de
jeito nenhum. O filme focaliza um sujeito, obviamente no meio

% Stardust Memories (1980).
%" Shadows and Fog (1991).
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de uma espécie de crise nervosa, apesar do sucesso ter
chegado numa época de sua vida em que ele esta mal. Porém,
a reacao foi do tipo “entdo, vocé acha que os criticos ndo
prestam, que o publico ndo presta.” Mas eu dizia que nao, que
nao era eu. Estou certo de que seria muito menos criticado se
tivesse deixado Dustin Hoffman ou qualquer outro ator fazer o
papel principal. E légico que tudo foi pura especulacéo.

SB: N&do acha que seus filmes em geral correm o risco de os
criticos ou o publico confundirem o personagem que vocé
desempenha com o seu film persona ou com a sua propria
pessoa?

WA: Sim, e isso € uma infantilidade. Posso entender que certos
segmentos da populacdo fagam isso, mas pensaria de modo
diferente quando se trata de criticos ou de uma platéia mais
sofisticada. [...] Confundem o personagem que vocé interpreta
com quem vocé realmente é. [...] Vocé sabe que eu nunca fui
nenhum personagem que interpretei. [...] Entdo, em Memoérias
pensaram que ali estava eu, autobiografado ao extremo. [...]
SB: No inicio, um executivo do estudio, ao fazer um comentario
com o cineasta que vocé interpreta, pergunta: “por que ele
sofre? Sera que aquele homem néo sabe que tem o0 maior dom
gue uma pessoa pode ter, o dom de fazer rir?” Este didlogo foi
colocado no filme como uma reacdo a acolhida antes dada a
Interiores? Apoés Interiores, vocé observou aquela reacédo pela
qual diziam que vocé devia continuar fazendo comédias e nao
tentar outros géneros?

WA: Sim, eu realmente tive este tipo de reacdo. Muitas
pessoas perguntaram por que eu teria feito um filme como
Interiores, quando podia estar fazendo outro tipo de filmes. Isso
também aconteceu com Setembro e A outra. Questionavam por
que fazer um filme como Setembro se eu tinha feito Hannah e
suas irmds, mas a gente nem sempre pode dar respostas a
esse tipo de indagacdes. [grifos do original]

E provavel que a pratica humorista woodyalleniana se deva ao fato
de que o humor, por ndo reconhecer herdis, trabalha com a relatividade —
também foco de seu cinema, sem duvida. Vale referir uma fala de Larry
(Woody Allen) a Carol (Diane Keaton), em Um misterioso assassinato em
Manhattan, que retoma essa idéia: “Vocé que vé assim. Veja pelas lentes da

alegria”. E é nesse aspecto que se inscreve o que Lax denomina inteligéncia e

visao.

As personagens woodyallenianas — e ndo s6 as que o proprio

Woody interpreta — compdem-se e decompdem-se incessantemente, como
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aponta o argumento de Desconstruindo Harry, na precariedade indicadora da
busca de respostas transitorias as duvidas e sensacdes de estranhamento e
desconforto que trazem em si: “Talvez € um fio muito fino para nos apoiar, mas
€ 0 que temos” — assinala Mickey, personagem de Woody Allen em Hanna e
suas irmas®. Por outro lado, indica a fala de Marion (Gena Rowlands), na
abertura de A outra, a fragilidade das respostas, razédo porque, em seus filmes,

elas sdo sempre temporarias, fugazes, provisorias:

Se alguém pedisse para reavaliar a minha vida aos cinquenta
anos, eu provavelmente diria que consegui me realizar tanto na
vida particular quanto na profissional. Ndo iria mais adiante.
N&o é que eu tenha receio de revelar os meus lados mais
sombrios: € que sempre achei que a gente deve deixar as

coisas ficarem como estéo se elas estiverem dando certo.
Essa fala, alids, ndo se cumpre, pois a protagonista volta-se para si
e reverte suas primeiras conclusdes, contrariando aquilo em que dizia
acreditar: ndo deixa as coisas como estdo, ndo porque perceba néo estarem
dando “certo”, mas porque comecga a pressentir que a Marion (Gena Rowlands)
que o0s outros véem ndo é a Marion (Gena Rowlands) que ela pensava ser. Na
medida em que ela, por descobrir-se, permite-se envolver pela fala da paciente
do psicanalista ao lado de seu escritério, cuja voz lhe chega pela tubulacéo de
ar, 0 que essa sequéncia propde, enquanto 0 acaso as aproxima, levando a
protagonista a avaliar sua vida, é gque o importante ndo séo os fatos em si, mas
os desdobramentos posteriores dai advindos. Processo interno semelhante

ocorre com outras personagens do universo woodyalleniano, como Joye

(Marybeth Hurt) e Renatta (Diane Keaton), de Interiores, Leonard (Woody

¥ Hannah and her Sisters (1986).
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Allen), de Zelig, Hanna (Mia Farrow) e Mickey (Woody Allen), de Hanna e
suas irmas, Lester (Alan Alda) e Clifford (Woody Allen), de Crimes e pecados,
Lenny (Woody Allen), de Poderosa Afrodite, Val (Woody Allen), de Dirigindo
no escuro, Jerry (Jason Biggs), de Igual a tudo na vida, entre tantos outros

de sua galeria de personagens “comuns”.

E freqliente que suas personagens sintam-se fora de foco, como
ocorre nao metaforicamente com Mel (Robin Williams), em Desconstruindo
Harry. E também usual que elas busquem algo que n&o identificam até
encontrarem, como acontece com Marion (Gena Rowlands), em A outra. E
ainda comum que se questionem a respeito das coisas em que acreditam,
sobre 0 que prezam e o0 que pretendem, como sucede a Judah (Martin
Landau), de Crimes e pecados, a Cecilia (Mia Farrow), de A rosa purpura do
Cairo, a Alvy (Woody Allen) e Annie (Diane Keaton), de Noivo neurético,

noiva nervosa®®, a Emmet Ray (Sean Penn), de Poucas e boas.

Ainda que o clima de auto-conhecimento de seus filmes recupere o

aspecto sério e grave proprio da tragédia, isso se da em tom irénico:

SB: O que eu também gosto [...] € a mistura de tragédia e
comédia que vocé faz.

WA: Venho me divertindo um pouco com isto agora, com esta
tentativa de fazer comédias que tenham em si uma dimensédo
séria ou tragica. E isto ndo é facil pra mim.

SB: Por que pensa assim?

WA: Por que ndo é facil? Porque é dificil manter o equilibrio
numa histéria que seja divertida e também... tdo tragica ou
patética. Fazer isto requer muita habilidade. A gente tenta,
porem tem medo de fracassar, mas, de vez em quando,
alguém tem sorte e acerta.

% Annie Hall (1976).
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Distanciando-se do clima de “sessao pasteldao” que Allen pde em
cena em O dorminhoco e A ultima noite de Boris Grushenko, e cumprindo a
proposta que explicita em Crimes e pecados através da teoria de Lester (Alan
Alda) — “a tragédia quebra, a comédia dobra” —, o cineasta mostra que nao ha
seriedade descolada de sorriso ambiguo; ndo ha depressdo que nao abrigue
em si uma ponta do ridiculo condutor do riso. Parece ser apenas assim que
ainda seja possivel reconhecer atualmente os desdobramentos da tragédia

classica no mundo moderno, isto €, mesclada a comédia.

Mary Nichols (1998, p. 195) declara isso com precisdo, tomando por
exemplo Poderosa Afrodite, mas tracando um paralelo com dois outros filmes

— Crimes e pecados e o curta Edipo arrasado®’:

In the opening scene, the chorus refers us to the fate of
Oedipus as well as Achilles, and Jocasta (Olympia Dukakis)
herself emerges from the chorus with references to her son. In
Crimes and Misdemeanors, Lester described Oedipus as “the
structure of funny”. To New York Stories Allen contributed
“Oedipus Wrecks”, a story of a successful New York attorney
who attempted to deny his Jewish origins with consequences
that came back to haunt him. Mighty Aphrodite is a more
sustained and developed treatment of the possibility of tragedy
in the modern world and of its relation to comedy. [aspas e
grifos do original]

E j4 em Edipo rei, do palco a tela: reescrituras, chamavamos a

atencao para essa mescla presente na obra do cineasta norte-americano:

O que faz de uma situagdo ser tragica ou comica € discutido
pelas personagens, em meio a questdes existenciais, valores
morais, religido — elementos tipicos de seu projeto. [...]

Como na maioria da obra woodyalleniana, em Crimes e
pecados, é através dos dramas internos — em sentido
profundo, é por meio da precariedade que aparece sob a
égide da piada e/ou da ironia na trajetéria de Clifford; em
sentido superficial, da pretensdo sistematizadora de Lester —

0 Oedipus Wrecks, integrante de New York Stories (1989).
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gque toma corpo a discussdo entre os limites que separam (e
confundem) tragédia e comédia. Poderiamos inferir que, nesse
filme, o alter-ego de Woody Allen se biparte: enquanto Clifford
abomina a sistematizacdo do género comédia que Lester
repete ao longo do filme, podendo o espectador, sob os olhos
daquele, qualifica-la tranquilamente de “teorizacdo barata”, por
causa de sua repulsa pelo que o cunhado representa, isto &,
pela comercializacdo irresponsavel da arte, este, em seu
discurso, argumenta que tragédia e comédia ndo sdo duas
faces de uma mesma moeda; compdem, antes, uma moeda
cuja Unica face se reinventa de ambos os lados, embora com
caracteres disformes, como se a mescla, mesmo sendo una,
fosse varias, como se a combinagdo respeitasse 0s mesmos
elementos sempre, mas os fundisse em por¢bes cada vez
variadas. (SOUTO, 2000, p. 118-119) [grifos do original]

Sua mais recente tentativa em mesclar — poderiamos dizer
combinar, ou até mesmo justapor — drama e riso corresponde a Melinda e
Melinda, de 2004. Allen p6e em foco duas histérias envolvendo a(s)
protagonista(s), que, rodeada(s) de diferentes personagens, embora
equivalentes, vive(m) situacOes tragicas e comicas no desenrolar de narrativas

paralelas — dai figurar no titulo a personagem e ela mesma, mas outra: Melinda

e Melinda.

Registra Ricardo Pereira*! acerca da personagem-titulo desse filme

que:

Ha quem a imagine como uma figura de comédia; ha quem
defenda a sua logica dramatica. Resultado: numa espécie de
ilustracdo da ambivaléncia do préprio desejo de ficcdo, Woody
Allen constréi o filme como o quebra-cabecas das duas
possibilidades. Ou seja, em vez de procurar a verdade de
Melinda, responde com um filme que diz que ela é feita de
duas verdades.

As duas versdbes da mesma histéria sao resultantes do

guestionamento a que se lancam quatro personagens sentados em volta de

“! Disponivel on-line em <www.canalpop.mundoperdido.com.br/news/6656>. Acesso em 29
mai. 2005.
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uma mesa de restaurante — espaco que tem se mostrado presente nos
momentos de discutir importantes temas nos filmes de Woody Allen, modo
como em Poderosa Afrodite, por exemplo, havia vindo a tona o assunto da

adocdao, questado que sera decisiva na vida de Lenny e Amanda.

A causa da inquietacdo que Melinda e Melinda mostra (embora néo
pretenda responder definitiva e terminantemente a favor de uma unica
resposta, mas antes a combinacdo das duas) € a seguinte polémica: a vida €
essencialmente dramatica ou cbmica? Partindo de um mesmo ponto, a
turbulenta chegada de uma mulher a um jantar para o qual ndo havia sido
convidada, desenrolam-se ambas as narrativas, ilustrando o tema gerador

desse filme de Woody Allen.

Tal combinacdo woodyalleniana pde em cena o confronto entre a
narrativa filmica pesada e a leve, ambas engendradas na frente do espectador,
gue acompanha a criatividade de dois personagens-escritores — um de dramas,
outro de comédias —, presenca, alias, geralmente verificada na filmografia do

diretor.

O paralelo segue, na medida em que estdo acompanhados de dois
personagens-ouvintes, 0s quais questionam e buscam esclarecer pontos das
histérias no momento em que elas vao sendo desdobradas. A analogia entre o
grave e o leve, como ja dissemos, havia sido enfocada em Crimes e pecados,
Edipo arrasado e em Poderosa Afrodite, mas a inovacdo, aqui, reside
justamente na idéia que reune duplicidade e simultaneidade numa Uunica

equacdao visual, garantida pela mesma atriz (Rhada Mitchell), de mesmo nome
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(Melinda), experimentando situacdes paralelas na tela e ndo comunicantes

entre si, mas plenamente passiveis de inter-relacdes pela acédo do espectador.

Em Maridos e esposas®, Allen havia empregado uma técnica t&o
interessante quanto essa, embora ndo semelhante, mas geradora de efeito
analogo: tornar o espectador ativo na producdo de sentidos intratextuais. Os
personagens que formam os casais centrais do filme — Gabe (Woody Allen) e
Judy (Mia Farrow), Sally (Judy Davis) e Jack (Sydney Pollack) — vivem conflitos
paralelos, ndo apenas uns com 0s outros, mas também interiores, que vao
sendo costurados pelo espectador, na medida em que falam a respeito de suas
experiéncias e sentimentos, respondendo a questdes propostas por alguém

onipresente e onisciente — um psicanalista, o diretor, Deus?

Seja la quem for esse interlocutor, o fato é que cabe ao espectador
relacionar perguntas, respostas, acfes e reacfes, na producdo de sentidos
decorrente das inter-relacdes entre maridos e esposas deste filme de Woody
Allen, até porque sua personagem, Gabe, num tom conclusivo e quase
resignado, afirma: “meu coracdo desconhece a logica”. Talvez seja por isso
que o espectador assiduo dos filmes de Woody Allen perceba como um
vaticinio, a acompanhar e emoldurar toda a producdo do cineasta norte-
americano, as reflexdes de um personagem anterior — os principios filosoficos
do Prof. Louis Levy (Martin Bergmann) —, de Crimes e pecados, que
indubitavelmente embasam (ndo s6) o percurso das personagens de Maridos

€ esposas:

2 Husbands and Wives (1992).
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Durante nossas vidas, todos enfrentamos decisfes penosas.
Escolhas morais. Algumas delas tém grande peso. A maioria
ndo tem tanto valor assim. Mas definimos a ndés mesmos
através das escolhas que fazemos. Na verdade, somos feitos
da soma total de nossas escolhas.

Nesse sentido, parece-nos que as teias Iintertextuais e
interdiscursivas que a proposta woodyalleniana vai produzindo de um filme a
outro e de um filme com outro sdo capazes de fazer de seu conjunto um
grande texto, a expandir-se a cada nova fita, que, a exemplo do que afirma
Calvino (2001, p. 11), continua nos dizendo coisas importantes porque “nunca

terminou de dizer aquilo que tinha para dizer’. E também porque — e isso

ocorre de fato com os filmes de Woody Allen —

exercem uma influéncia particular quando se impéem como
inesqueciveis e também quando se ocultam nas dobras da
memoria, mimetizando-se como inconsciente coletivo ou
individual. (CALVINO, 2001, p. 13)



1l DA POETICA DO FRAGMENTARIO

E eu, cujo espirito de critica prépria me ndo permite senédo
gue veja os defeitos, as falhas, eu, que ndo ouso escrever
mais que trechos, bocados, excertos do inexistente, eu
mesmo, N0 PouUco que escrevo, sou imperfeito também.
Mais valera, pois, ou a obra completa, ainda que ma, que
em todo o caso é obra; ou a auséncia de palavras, o siléncio
inteiro da alma que se reconhece incapaz de agir.

Bernardo Soares

3 ESCRITURA, ESPACO, IDENTIDADE: POETICA DO FRAGMENTARIO EM
MOVIMENTO ININTERRUPTO

O que quer isto dizer? Que verdade
€ esta que uma pelicula ndo erra?

Bernardo Soares

No movimento continuo fragmentador que percebemos na escrita
soariana e na do cineasta norte-americano, um ponto de confluéncia entre os
dois autores é o ato por meio do qual demonstram e reconhecem que estéo
Vivos: a escritura-processo. Esse ponto comum se afirma ainda mais na
medida em que os resultados de suas escrituras ndo se evidenciam como

produtos — e sim como produtividades, na concepg¢do barthesiana, ja que,

quando se concebe o texto como um espaco polissémico no
qgual se entrecruzam varios sentidos possiveis, € necessario
emancipar o status monolégico legal da significacao e pluraliza-
la [...]. Com mais razéo, quando o texto é lido (ou escrito) como
um jogo movel de significantes, sem referéncia possivel a um
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ou a varios significados fixos, torna-se necessario distinguir
bem a significacdo, que pertence ao plano do produto, do
enunciado, da comunicac¢éo, e o trabalho significante, que, por
sua vez, pertence ao plano da producéo, da enunciagdo, da
simbolizacéo: é esse trabalho que se chama significancia. A
significancia é um processo durante o qual o “sujeito” do texto,
escapando a légica do ego-cogito e enveredando por outras
I6gicas (a do significante e a da contradicdo), debate-se com o
sentido e desconstréi-se (“perde-se”) [...]. (BARTHES, 2004, p.
272-273) [grifos e aspas do original]

Descontruir-se, perder-se, como esclarece Barthes, sédo traducdes
possiveis para a escritura-processo, a qual, por outro lado, exige um leitor que
encare o desafio, alinhando-se ao que o tedrico denomina prazer do texto.
Pessoa/Soares e Woody Allen instauram esse jogo, em que, nas palavras de
Barthes (2004, p. 270), “o sujeito enunciador (cuja enunciacdo — instavel —
sempre se faz sob o olhar — sob o discurso — do Outro)” deixa lacunas ao leitor

para que se inscreva também no espaco literério.

O espectador atento dos filmes de Allen percebe, como ele mesmo
deixa claro em entrevista a Bjorkman (s.d, p. 263), que o ato da escritura, mais

do que expressao do desejo, € uma necessidade:

SB: Qual é, na sua opinido, a parte mais satisfatoria do
trabalho num filme?

WA: E ter a idéia do proprio filme. A medida que o processo de
fazer o filme segue seu curso, desde a escolha do elenco a
filmagem e a edi¢éo, o trabalho se torna cada vez pior para
mim porque eu me distancio mais e mais da perfeicdo
idealizada da idéia original. Quando o filme esta concluido, eu
vejo e fico decepcionado, ndo gosto nada do que estou vendo
e penso que, hd um ano, eu estava sentado no meu quarto e
tive a idéia deste filme, uma idéia que era tdo bonita e tudo era
otimo. Depois, pouco a pouco, fui ferindo essa idéia ao
escrever, no elenco, na filmagem, na edicdo, na mixagem.
Quero me livrar do filme. Nao quero vé-lo outra vez. A parte
maravilhosa é ter a idéia. Vocé tem planos grandiosos, altas
aspiracdes e objetivos ao comecar um filme. Quando chega a
fase da edigcdo, vocé apenas espera poder juntar as partes de
alguma maneira de modo que ele faga sentido. Apenas que
faca sentido. Fazer um filme é uma luta. Mas o fato é que essa
luta me ajuda. Eu prefiro lutar com os filmes do que lutar com
outras coisas.
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A pratica de Woody Allen, que compreende a idéia, o

desenvolvimento e a sensacado sobre o filme, aparece, néo tdo cifrada assim,

nesta afirmacao de Italo Calvino (2002, p. 99):

No cinema, a imagem que vemos na tela também passou por
um texto escrito, foi primeiro “vista” mentalmente pelo
diretor, em seguida reconstruida em sua corporeidade num
set, para ser finalmente fixada em fotogramas de um filme.
Todo filme €, pois, o0 resultado de uma sucessado de etapas,
imateriais e materiais, nas quais as imagens tomam forma;
nesse processo, 0 “cinema mental” da imaginacao
desempenha um papel tdo importante quanto o das fases da
realizacao efetiva das seqiiéncias, de que a camera permitird o
registro e a moviola a montagem. Esse “cinema mental”
funciona continuamente em ndés — e sempre funcionou, mesmo
antes da invencdo do cinema — e ndo cessa nunca de projetar
imagens em nossa tela interior. [grifos nossos]

A tal “tela interior” de que fala Calvino, sempre repleta de imagens,

registra uma espécie de abandono criativo, de cansaco produtivo (“Eu prefiro

lutar com os filmes do que lutar com outras coisas”, diz Allen). A sucessao de

imagens imaginarias decorrente desse processo se reflete também no Livro do

desassossego, que, “Nao tendo sido composto nem acabado, [...] €, para todo

o sempre, um work in progress” (BRECHON, 1998, p. 477), como é a

filmografia woodyalleniana. O texto em laténcia de imagens de Woody Allen e o

texto multifacetado soariano funcionam como uma extensdo de seus

respectivos autores, a partir dos quais e através dos quais projetam-se, dao-se

a conhecer.

Se escrevo 0 que sinto é porque assim diminuo a febre de
sentir. O que confesso ndo tem importancia, pois nada tem
importancia. Faco paisagens com o que sinto. [...]

De resto, com que posso contar comigo? Uma acuidade
horrivel das sensacbes, e a compreensdo profunda de estar
sentindo... Uma inteligéncia aguda para me destruir, e um
poder de sonho séfrego de me entreter... Uma vontade morta e
uma reflexdo que a embala, como a um filho vivo... (PESSOA,
1999a, p. 54-55).
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Ndo nos enganemos, no entanto, pensando que essa “vontade

morta” ndo seja ativa, porque o €. Tanto que a reflexdo a embala como a um

filho dela decorrente: o Livro, de Pessoa/Soares, os filmes, de Allen. Ai esta,

novamente, a necessidade da escrita: “Ter de estar aqui escrevendo isto, por

me ser preciso a alma fazé-lo” (PESSOA, 1999a, p. 123).

Nas palavras de Barthes (2004, p. 101-102), que determina as dez

razdes para escrever, podemos encontrar ecos da pratica dos autores de

NOSSO COrpus, nao necessariamente presentes todas ao mesmo tempo, mas

certamente disseminadas em suas obras:

Como escrever ndo é uma atividade normativa nem

cientifica, ndo posso dizer por que nem para que se escreve.
Posso apenas enumerar as razbes pelas quais imagino
escrever:

1.

2.

10.

por necessidade de prazer que, como se sabe, ndo deixa
de ter alguma relacdo com o encantamento erético;

porque a escrita descentra a fala, o individuo, a pessoa,
realiza um trabalho cuja origem é indiscernivel;

para por em pratica um “dom”, satisfazer uma atividade
instintiva, marcar uma diferenca;

para ser reconhecido, gratificado, amado, contestado,
constatado;

para cumprir tarefas ideolégicas ou contra-ideolégicas;

para obedecer as injun¢des de uma tipologia secreta, de
uma distribuicao guerreira, de uma avaliagdo permanente;
para satisfazer amigos, irritar inimigos;

para contribuir para fissurar o sistema simbdlico de nossa
sociedade;

para produzir sentidos novos, ou seja, forcas novas,
apoderar-me das coisas de um modo novo, abalar e
modificar a subjugac¢éo dos sentidos;

finalmente, como resultado da multiplicidade e da
contradicdo deliberadas dessas razdes, para burlar a idéia,
o idolo, o fetiche da Determinag&o Unica, da Causa [...] e
credenciar assim o valor superior de uma atividade
pluralista, como é o proprio texto. [itdlicos e aspas do
original]

Necessidade e prazer, descentramento, instinto, contestacdo e

constatacao, fissuras, forca, multiplicidade. Eis ai alguns pontos que Barthes
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elenca nas razbes por que/para que escrever que identificamos nos projetos
criativos de Pessoa/Soares e Woody Allen. A propdsito, descentramento,

multiplicidade, contestacéo e constatacdo emergem do fragmento 350:

Nao sei 0 que é o tempo. Nao sei qual a verdadeira
medida que ele tem, se tem alguma. A do relégio sei que é
falsa: divide o tempo espacialmente, por fora. A das emocdes
sei também que é falsa: divide ndo o tempo, mas a sensacao
dele. A dos sonhos é errada; neles rogcamos o tempo, uma vez
prolongadamente, outra depressa, € 0 que vivemos é
apressado ou lento conforme qualquer coisa no decorrer cuja
natureza ignoro.

Julgo, as vezes, que tudo é falso, e que o tempo nao é
mais que uma moldura para enquadrar o que lhe é estranho.
(PESSOA, 1999a, p. 321)

Em Noivo neurético, noiva nervosa, por exemplo, o carater
provocativo evidenciado no trecho soariano acima, e nas enumeracdes
barthesianas, toma corpo na cena em que pela primeira vez Alvy (Woody Allen)
vai a casa de Annie (Diane Keaton) e falam sobre fotografia — quando, na
verdade, pensam sobre a impressdo que causam um ao outro, como atestam

as legendas indicativas de suas avaliacdes e pensamentos a respeito de como

conduzem esta primeira conversa:

Annie:

Critérios estéticos? Vocé que dizer, para saber quando uma
foto é boa ou ndo é? (Legenda: Eu ndo sou inteligente o
suficiente para ele. E melhor acabar logo com isso.)

Alvy:

O meio de expressao entra aqui como uma condicao da prépria

forma de arte. (Legenda: Eu ndo tenho a menor idéia do que

estou dizendo. Ela esta percebendo que sou superficial.)
Outro dos pontos confluentes entre ambos os autores é a cidade. Se

podemos ler trechos do Livro do desassossego como inimeras impressdes

da cidade de Lisboa, de diferentes angulos e em diversos estados de espirito,
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embora a linha predominante seja a melancélica, o mesmo se da com as fitas
de Woody Allen, que enfocam a New York de suas percepcfes mais caras e

flagrantes.

Acerca da recorréncia do urbano, especificamente, de New York,
Alessandro Garcia®®, em sua critica a Melinda e Melinda, sugere uma

expressao ainda mais especifica — “eterno climdo Manhattan”. Observemos:

Vocé sabe, um filme novo do Woody Allen. Todas as
caracteristicas (ou serao clichés?) estdo la, para o bem ou para
o mal. E isto ndo deve ser encarado como critica, ou também
pode, a escolha é do espectador: existem os que amam o
eterno climdo Manhattan e os que se enfadam com tanto
intelectualismo pedante. Nao importa, por que em “Melinda e
Melinda” tudo foi reunido: os artistas blasés, os intelectuais
sempre prontos a definirem a engenhosidade da vida, os
espacosos apartamentos, as festas embaladas ao som de
piano onde se desfiam filosofices e tudo o mais. E mais, —
provando que estd tudo |4 — estdo os “dois” Woody Allen,
também. Aquele com gosto pela comédia e o que acha que o
drama possui a forma mais profunda de investigagdo humana.

Esses “dois’ Woody Allen” aludidos acima por Garcia, em nossa
leitura, podem referir-se, também e sem prejuizo, ao acumulo de duas
importantes funcdes, das quais é dificil que ele abra mao: roteirista e diretor. E

€ como roteirista e diretor que ele presta homenagem a sua cidade preferida,

tanto do ponto de vista comico como do dramatico.

Por outro lado, Pessoa, que percebera a Africa do Sul como um
exilio, na medida em que a duplicidade linglistica, apesar de prolifica em sua
criacao, torna-o, intimamente, um estrangeiro para si mesmo, descobre seu

amor por Lisboa e volta ao continente europeu em 1905. De acordo com Heitor

3 Disponivel on-line em  <http://www.duplipensar.net/artigos/2005-Q3/filme-melinda-e-

melinda.html>. Acesso em 08 ago. 2005.
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Ferraz*,

Desde sua chegada definitiva a Portugal, em 1905, o poeta foi
aos poucos se interessando pela vida portuguesa,
embrenhando-se nas questdes histéricas e politicas (assunto
que o perseguira durante toda sua vida) e readquirindo sua
lingua de origem para se tornar o segundo grande poeta da
lingua depois de Camdes. Em 1915, prepara com seus amigos
Méario de S&-Carneiro e Almada Negreiros a revista Orpheu,
gue marca o inicio do modernismo portugués. Paralelamente
as atividades literarias, vai tocando seu trabalho de
correspondente comercial em linguas estrangeiras, ja que
domina tanto o inglés quanto o francés. Seu apego ao pais
reencontrado se da com grande for¢a por meio da reconquista
da lingua.

Bernardo Soares, o auxiliar de guarda-livros em Lisboa, € o semi-
heterénimo que exerce as funcdes profissionais analogas as do criador. Assim,
durante a composicéo do Livro do desassossego, Pessoa, pela (meia) voz de
Soares, pode registrar sua relacdo de amor a cidade, vertendo-a para o papel,

tal qual Allen em seus filmes, especialmente em Manhattan.

Obviamente, os topicos da escritura e do espaco refletem uma outra
inquietacdo: a questdo da identidade — o eu em transito —, tematica também
recorrente nos filmes de Allen e no Livro do desassossego, bem como na
producdo pessoana como um todo. O didlogo se estabelece, por exemplo,
como neste trecho de A rosa purpura do Cairo: “N&do. Nao desligue. A tela
escurece e desaparecemos [...] Ndo sabem como é desaparecer. Ser
aniquilado. Nao desligue o projetor”, angustia a qual a prosa soariana
responde: “0 meu mundo imaginario foi sempre o Unico mundo verdadeiro para

mim” (PESSOA, 1999a, p. 371) — e reforca: “Hoje, de repente, voltei ao que sou

“4 Disponivel on-line em <http://www.lumiarte.com/luardeoutono/fpessoa/fpessoa.html>. Acesso
em 15 ago. 2005.
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ou me sonho” (PESSOA, 1999a, p. 310).

3.1 Estilhagos pulsantes: a escritura em ato

Tenho fome da extensdo do tempo, e quero ser eu sem
condigdes.

Bernardo Soares

O ato da escritura é, em si, entrada e saida tanto para
Pessoa/Soares quanto para Woody Allen e varios de seus personagens.
Configurando-se como tal, faz sentido que temas e subtemas sejam
revisitados, ndo necessariamente do mesmo ponto de vista, com frequéncia.
Nesse sentido, poderiamos elencar a tragicidade/ironia da vida, o desconforto
frente a realidade, a onipresenca das impossibilidades e — apesar disso —, a
insisténcia em registra-las como pontos comuns aos autores de nosso corpus

de estudo.

Woody Allen (BJORKMAN, s.d., p. 60-61) esclarece, em uma

reflexdo acerca da recorréncia tematica:

Tem sido comentado que se eu tiver um grande tema nos meus
filmes, este tema tera relac@o com a diferenca entre a realidade
e a fantasia. E algo que sempre surge nos filmes que realizo.
Falando francamente, acho que detesto a realidade. [...] E
algo tdo avassalador que eu nunca consegui ultrapassar, algo
que sempre aparece no meu trabalho: o sentido de querer
controlar a realidade, ser capaz de escrever um argumento de
acordo com esta realidade e fazer as coisas acontecerem do
jeito que vocé quer, porque o0 que o escritor faz — o escritor ou
0 cineasta — € criar um mundo no qual gostaria de viver. Ele
gosta das pessoas que criou, gosta das coisas que elas usam,
de onde elas moram, da maneira como falam. Isto lhe da a
oportunidade de viver naquele mundo durante alguns meses.
Aquelas pessoas se movimentam ao som de belas musicas e
ele faz parte daquele universo. Assim, sinto que nos meus
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filmes sempre ha um sentido penetrante da grandeza da
vida ideal, ou da fantasia contra o desconforto da realidade.
[grifos nossos]
Em Celebridades, filme em que o jornalista Lee (Kenneth Branagh)
€ levado a conhecer o lado selvagem da fama, o diretor do filme dentro do filme

que abre e fecha a narrativa filmica, € entrevistado, sob um aguaceiro, na porta

do cinema em que ocorrera a sua pré-estréia:

Reporter:
Eis o diretor. Como vai? Que noite!

Diretor:
Incrivel! Esta cobrindo para o Weather Channel?

Reporter:
Nao, ndo... No seu filme tem uma cena de chuva...

Diretor:
Ah, sim... Ha efeitos incriveis neste filme. Parecem até
realidade. Na verdade, € melhor.

Essa percepcdo, que, em certa medida, ficcionaliza a realidade,
também se presentifica na escrita soariana, até porque o Livro do
desassossego funciona como um reflgio para seu narrador/protagonista. E
contraimos aqui o risco de usar essa articulacdo entre categorias narrativas,
ainda que esteja claro nao haver uma trama classica, como aquelas as quais
estamos acostumados, a ser contada e a ser vivida no Livro — inclusive porque
sua conformacao nédo foi dada por Pessoa, e sim pelos organizadores, que

coligiram a producéo envelopada e guardada na famosa arca, razédo pela qual

€ possivel arranjar os fragmentos a partir dos mais variados critérios.

Como diziamos, a ficcionalizacdo da realidade, como uma saida

para a vida cotidiana, emerge das paginas desse diario assinado por Bernardo
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Soares em inUmeras passagens. Em um deles, por exemplo, escreve, num

misto de melancolia e surpresa cansada:

Escrevo, triste, no meu quarto quieto, sozinho como sempre
tenho sido, sozinho como sempre serei. E penso se a minha
voz, aparentemente tao pouca coisa, ndo encarna a substancia
de milhares de vozes, a fome de dizerem-se de milhares de
vidas, a paciéncia de milhdes de almas submissas como a
minha ao destino quotidiano, ao sonho indtil, & esperanca sem
vestigios. Nestes momentos meu coracdo pulsa mais alto por
minha consciéncia dele. Vivo mais porque vivo maior. [...] Vejo-
me no quarto andar alto da Rua dos Douradores, assisto-me
com sono; olho o papel meio escrito, a vida va sem beleza e o
cigarro barato que a expender estendo sobre o mata-borréo
velho. Aqui eu, neste quarto andar, a interpretar a vidal, a dizer
0 que as almas sentem!, a fazer prosa como 0s génios e 0s
célebres. Aqui, eu, assim!... (PESSOA, 1999a, p. 50)

Observemos as expressdes “Vejo-me”, “assisto-me”. Ambas sao
indicativas do desdobramento desse narrador/protagonista, que passa a encher
as folhas de seu diario com linhas de uma vida vazia, por ele mesmo
qualificada como tal: “Nestas impressdes sem nexo, nem desejo de nexo, narro

indiferentemente a minha autobiografia sem factos, a minha histéria sem vida”

(PESSOA, 1999a, p. 54).

Esse desdobramento soariano encaminha-nos, obviamente, a figura
de Cecilia (Mia Farrow), de A rosa purpura do Cairo, pela vida emprestada
dos filmes a que assistia no cinema. Mas remete-nos, também, a aparicdo de
Mel (Robin Williams), o ator fora de foco, em Desconstruindo Harry, embora o
ato da escritura ali esteja figurado nos oOculos receitados a sua familia: a
realidade incomoda — como incomoda, até certo ponto, a humildade irdnica e

afetada do Soares desse fragmento que ha pouco transcrevemos —, por iSso é
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necessario usar 6culos® que, re-distorcendo-a, tentem corriji-la, ou, pelo
menos, possibilitem conviver com ela, diminuindo o desconforto, tal como

ocorre com o Livro.

A idéia do vazio, do vacuo — a “autobiografia sem factos” ainda
assim resgatada em estilhacos, registrada em fragmentos, dada a conhecer —
costuma, sob muitas e diversas faces, aparecer nos filmes de Allen. Na troca
de presentes pelo aniversario de namoro, em Igual a tudo na vida, por
exemplo, Amanda (Christina Ricci), a namorada meio doida de Jerry (Jason
Biggs), diz, ao presentea-lo com um livro de Sartre: “Nao sabia qual

pessimismo niilista te deixaria mais feliz...”.

Mas o vacuo, a lacuna, também surge articulando-se a questao da
identidade e da criacdo. E, nessa perspectiva, Manhattan e Desconstruindo
Harry podem ser compreendidos como um jogo de espelhos, na medida em
que refletem um ao outro. Explicamos: em Manhattan, Isaac (Woody Allen)
queixa-se de que sua segunda ex-mulher, Jill (Maryl Streep), esta escrevendo
um livro sobre seu casamento e separacao: “Ela vai revelar todos os detalhes,
as minhas particularidades, minhas manias [...]. Ndo que eu tenha algo a
esconder [...], mas ha alguns momentos terriveis dos quais me arrependo”.
N&o obstante, esse procedimento que Isaac despreza, por considerar como
mais uma traicdo de Jill (Maryl Streep), € executado por Harry Block (Woody
Allen), em Desconstruindo Harry, que, justamente por estar passando por um

periodo de bloqueio criativo, ndo vé alternativas para se manter senao

% E nado seria estranho lembramo-nos, a essa altura, que tanto Pessoa como Allen usam
Oculos, o que permite olhar o mundo a partir de uma moldura, com um recorte especifico...
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tornando livro sua vida amorosa, comprometendo todas as mulheres com as
quais se envolvera ao longo dos anos. O que o personagem Isaac (Woody
Allen) sente, em Manhattan, é compartilhado por Leslie (Judy Davis), de
Desconstruindo Harry, ex-amante do protagonista®®, que atinge as raias da
loucura, arrancando boas risadas do publico por sua performance

pretensamente assassina, mas hilariante e completamente atrapalhada,

guando vai acertar contas com Harry.

Em um poema assinado por Alberto Caeiro, Pessoa se apropria de

uma tensdo analoga, mas indicando o avesso desse espelhamento:

Se as coisas fossem diferentes, seriam diferentes: eis tudo.

Se as coisas fossem como tu queres, seriam s6 como tu

queres.

Ai de ti e de todos que levam a vida

A querer inventar a maquina de fazer felicidade! (PESSOA,

1999b, p. 231).

Nao a tal maquina de fazer felicidade de que fala Caeiro, mas o seu

efeito é busca constante dos personagens woodyallenianos. Eles tém a
ambicao de ser felizes — ou de, ao menos, acomodar-se tranquilamente a uma
realidade mais agradavel. Entre os tantos exemplares da galeria criada pelo
diretor e roteirista, sobressaem Boris Grushenko (Woody Allen), de A Gltima
noite de Boris Grushenko, Alvy (Woody Allen), de Noivo neuroético, noiva
nervosa, Mickey (Woody Allen), de Hanna e suas irmas, Lenny (Woody

Allen), de Poderosa Afrodite, e Jerry (Jason Biggs), de Igual a tudo na vida,

como bons representantes disso — cujo paradoxo ambigdo/acomodacao ndo os

% Quando Harry e Leslie tiveram um caso, ele ainda estava casado. Dessa forma, ela era
também sua ex-cunhada, por ser irma de sua ex-mulher. Esse tipo de “confusdo” também
pode ser compreendido como uma espécie de estranhamento.
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impede, todavia, de fazerem as coisas acontecer. Ja Bernardo Soares, por

outro lado, mantém-se na inacéao, distanciado dessa felicidade que reconhece

como impossibilidade:

Vivo sempre no presente. O futuro, ndo o conheco. O passado,
ja 0 ndo tenho. Pesa-me um como a possibilidade de tudo, o
outro como a realidade de nada. Nao tenho esperancas nem
saudades. Conhecendo o que tem sido a minha vida até hoje —
tantas vezes e em tanto o contrario do que eu a desejara —,
gque posso presumir da minha vida de amanha sendo que sera
0 gque ndo presumo, 0 que ndo quero, 0 que me acontece de
fora, até através da minha vontade? Nem tenho nada no meu
passado que relembre com o desejo indtil de o repetir. Nunca
fui sendo um vestigio e um simulacro de mim. O meu passado
€ tudo quanto ndo consegui ser. Nem as sensacdes de
momentos idos me sdo saudosas: 0 que se sente exige o
momento; passado este, h4 um virar de pagina e a historia
continua, mas néo o texto. (PESSOA, 1999a, p. 129)

O cineasta, a seu modo, e guardadas as diferencas, permite que

uma fala de David Dobel (Woody Allen), de Igual a tudo na vida — e que sera

espelhada no proéprio filme, em seu fechamento —, funcione como eco dessa

ultima frase soariana;

Dobel (a Jerry):

Engracado. Uma vez eu estava em um taxi, isto foi anos atras,
e eu chorava minhas magoas para 0 taxista, as coisas que
vocé ha pouco estava dizendo... Vida, morte, 0 universo vazio,
o significado da existéncia, o sofrimento humano... Dai o
taxista se virou e disse: “Sabe como é... E igual a tudo na
vida.” Pense nisso...

[..]

(No taxi)
Taxista:
O que disse?

Jerry:
So6 estava dizendo como a vida é estranha. Como é cheia de
mistérios inexplicaveis.

Taxista: )
Bem, vocé sabe... E igual a tudo na vida.
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Como disse Soares, “hd um virar de pagina e a histéria continua,
mas nao o texto”. Isso, embora pareca contraditério, equivale a filosofia do
taxista: “Bem, vocé sabe... E igual a tudo na vida”. De outra parte, Soares diz o

mesmo com estas palavras:

Tudo quanto de desagradavel nos sucede na vida — figuras
ridiculas que fazemos, maus gostos que temos, lapsos em que
caimos de qualquer das virtudes — deve ser considerado como
meros acidentes externos, impotentes para atingir a substancia
daalma. [...]

A vida deve ser [...] um sonho que se recusa a
confrontos. (PESSOA, 1999a, p. 176-177)

Pagina, histdria, texto, vida: é como se disséssemos que — a
despeito do tempo e apesar de permanecermos vivos, feridos ou ndo — a vida
continua. Essa percepcédo se reflete em uma sequéncia de Dirigindo no
escuro (um pouco longa, mas que vale a pena transcrever), na qual Val
(Woody Allen) e Ellie (Téa Leoni) discutem a respeito de detalhes do filme a ser
rodado: “The city that never sleeps” — mas ele o faz superficialmente, ja que

nao pode se furtar a discutir a relagao acabada:

Ellie:
Parabéns!

Val:
Obrigada!

Ellie:
Como vamos trabalhar juntos, eu quis conversar.

Val:
Por mim, tudo bem.

Ellie:
Quero dizer, Hal ficou meio cético, mas, afinal, ele é um
homem de negécios, e muito profissional.

Val:

Vou lhe dizer uma coisa: ndo se preocupe, vai dar tudo certo. E
uma grande chance para mim, e sei que muita gente acha que
sou dificil, mas sabe que sou profissional e ... claro que Hal
Yeager € muito profissional e vocé é profissional, claro, e
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trabalho é trabalho, ndo havera... Nao entendo como vocé me
deixou por aquele babaca! Isso me deixa louco! Eu néo
entendo. E vocé escondeu isso de mim por dois meses!

Ellie:
Nao foram dois meses!

Val:

Sim, ndo me diga que ndo foram. Vocé agia pelas minhas
costas, e embaixo do meu nariz. Duas vezes ao dia, em ambos
os lugares.

Ellie:
Esta exagerando!

Val:

N&o estou. Vocé vivia no telefone com ele, trocando olhares.
Eu sei. Logo estavam trocando fluidos. Nao acredito, eu néo
enxerguei...

Ellie:
S6 pensava em si mesmo, queria ser o grande cineasta
americano!

Val:

N&do me diga! Vocé adorava, até que eu comecei a perder
platéia. Ai, vocé me deixa e vai morar em Beverly Hills, com
piscina. Vocé odiava a Califérnia! Nés dois odiavamos. Vocé
odiava ter de andar de carro o tempo todo e eu odiava andar
de trend.

Ellie:
O que eu ia fazer? Nosso casamento ndo ia lugar algum.

Val:

Aonde queria que fosse? Para onde o0s casamentos vao?
Depois de um tempo, todos ficam |4 parados. Casamento é
assim.

Ellie:
Olha...

Val:
Isso é ridiculo.

[...]

Ellie:

Vocé estava tdo ocupado bancando o artista, era isso que vocé
fazia. Achava importante ser inflexivel, temperamental e dificil.
Deus! Dificill O estrelismo, o sofrimento... Vou lhe dizer: vocé
tinha todos os sintomas, mas nao a doenca.

Val:
Vocé me achava criativo e original.

Ellie:
E ainda acho, como cineasta. Mas quando ficou criativo como
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hipocondriaco, encheu.

Val:
Todos aqueles ataques foram de verdade!

Ellie:
Ah, é?
Val:
Sim!

Ellie:
A peste negra, Val? Alergia a oxigénio? Ferrugem dos
vegetais? So vegetais tém isso, veja 0 nome.

Val:
Posso resumir? Vocé me traiu, mentiu para mim e me deixou.

Ellie:
Negdcios! Viemos falar de negécios.

Val:
Isso.

Ellie:
Podemos falar?

Val:
Vamos manter o nivel profissional.

Ellie:
Claro!

Val:

Eu acho que devemos reescrever o roteiro, porque n&o
precisam ser pessoas de meia-idade. Podemos fazer a
personagem Kelly Swain recém-saida da universidade.

Ellie:
Da faculdade de Direito?

Val:

Exato! O pessoal da Galaxy pode gostar. Podemos chamar
Terry Tyler ou achar alguém, ha muitas jovens talentosas por
ai... Vocé foi uma estupida, ndo consigo esquecer! Vocé me
deixou por um cara que é o oposto de tudo o que eu sou! [...]

Ellie:
Hal é muito inteligente e € um negociante brilhante.

Val:
Eu sei, nasceu para ser o melhor.

Ellie:
E fez muitos filmes de sucesso!

Val:
Isso diz tudo sobre ele. Ele é a linha branca no meio da
estrada.
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Ellie:
Vocé também flertava! Teve aquela... modelo italiana.

Val:

Nada disso, vocé foi minha Unica relacdo séria. Meu Deus! Ai
de repente vocé se calou, ndo reagia, me deixou e... O filme
vai ser bom, acho. Tenho muitas idéias para discultir.

Ellie:
Claro, fiz questdo de assegurar que, quando o estudio
concordasse, vocé tivesse todo o apoio.

Val:
Muito obrigado. Eu quero... Eu acho que quero um cinegrafista
estrangeiro.

Ellie:
Sem problema.

Val:

Eles conseguem uma textura que nenhum americano
consegue. Eles tém uma certa mobilidade. Lembro quando
peguei a extensdo e vocé estava falando com ele! Ouvi a
minha mulher com o amante, dizendo que sentia falta do
amante!

Ellie:
Ele ainda ndo era meu amante.

Val:

Mentira! Era, sim! O que é isso? Eu reconheci a voz. Hal
Yeager, da Galaxy Film. Pensei: por que ela fala com Hal
Yeager? Talvez uma festa surpresa. Achei que me preparavam
uma festa! (Diz virando-se para o homem da mesa ao lado, no
restaurante em que estdo.)

Homem do restaurante:
E preparavam?

Val:
N&o! Ela estava tendo um caso com Hal Yeager, acompanhe a
histéria! Deus, nao acredito!

Ellie:
Eu vou embora!

Val:
Espere! Aonde vai? Estamos falando do filme!

Esse trecho mostra a instabilidade da personagem que Allen

interpreta no filme. Ele é um diretor de cinema que, no desenrolar da historia,
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fica cego, numa flagrante somatizacdo. Carlos Heli de Almeida*’ afirma que

O enredo de Dirigindo no Escuro pode ser interpretado como
uma sétira aos bastidores da inddstria do cinema americano. O
espectador, portanto, deve relevar a fragilidade de
determinadas situagées em beneficio da eficiéncia do faz-de-
conta. E, ao colocar-se mais uma vez como protagonista dessa
brincadeira com os ideais e artificios da industria do
audiovisual, em relacdo a qual sempre se posicionou de forma
antagonica, Allen s6 endossa com letras de traco forte a
intencdo de fazer diversdo de maneira critica.

[...]

O roteiro (também de Allen) se desenvolve numa progressao
de situacBes que beiram o pasteldo. Estas sdo alimentadas
com divertidos didlogos sobre sexo, relacionamento amoroso e,
claro, alfinetadas no sistema hollywoodiano de fazer cinema. O
clima prepara o campo para a grande reviravolta da trama:
sucumbindo ao peso da pressdo emocional e profissional da
tarefa, Val ¢é vitimado por uma cegueira de fundo
psicossomatico. Ele, no entanto, € convencido a seguir em
frente com o filme [...].

Como um cineasta faz um filme, cego? Do mesmo modo como havia
mostrado que um escritor bloqueado escreve: por instinto, por necessidade...
P&gina, historia, texto — € igual a tudo na vida... E por isso é ficgcdo. O ato de
criacdo, de tdo proprio e intrinseco, torna-se inerente ao escritor, como afianca

Bernardo Soares, assinalando ambigiidade semelhante a de Val (Woody

Allen), de Dirigindo no escuro:

Por que escrevo, se ndo escrevo melhor? Mas que seria
de mim se ndo escrevesse o0 que consigo escrever [...]?7 [...]

Para mim, escrever é desprezar-me; mas nao poOsso
deixar de escrever. Escrever é como a droga que repugno e
tomo, o vicio que desprezo e em que vivo. Ha venenos
necessarios |[...].

Escrever, sim, é perder-me, mas todos se perdem,
porque tudo é perda. (PESSOA, 1999a, p. 169)

Woody Allen aponta na mesma direcdo de Soares, mas alinhando a

angustia o processo de formacdo e conformacao da historia, ndo o seu registro

*" Disponivel on-line em <http://www.criticos.com.br/new/artigos/critica_interna.asp?artigo=

363>. Acesso em 15 out. 2003.
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em si, ainda que escrever seja sinbnimo de existir tanto para Pessoa/Soares

como para Allen:

Escrever € puro prazer. E eu escrevo rapido. E sou o mais
rapido que posso quando escrevo porque ja esta concluido o
trabalho arduo. [...] Mas quando estou escrevendo, entra o
prazer. Para mim, escrever € um enorme prazer. Amo escrever.
E uma atividade intelectual, sensual e prazerosa que me
diverte. Agonia € pensar, planejar, armar a trama. Isso, sim, é
dificil. (BJORKMAN, s.d, p. 259)

Pessoa/Soares, a despeito da dificuldade, indica que o processo da

escritura, antes de necessariamente voltar-se para o possivel deleite do leitor,

precisa satisfazer o criador (seja de que forma entendamos isso: ou como

desafogo, ou como prazer, ou como imperativo):

Se 0 que deixar escrito no livro dos viajantes puder, relido um
dia por outros, entreté-los também na passagem, sera bem. Se
ndo o lerem, nem se entretiverem, sera bem também.
(PESSOA, 1999a, p. 47)

3.2 Calidoscépio de imagens: a homenagem a cidade

“The city that never sleeps™? Quando chegou? [...] Acho
que tem muito potencial, tem um ar bem Manhattan. [...]
Sabe, esse € o tipo de roteiro que sei fazer bem.

Val Waxman/Woody Allen

Numa franca preocupacdo acerca do que registramos com Nnossos

olhos — e do que fica retido em nossa memdria como experiéncia propria —

Calvino (2002, p. 107) alega que

Antigamente a memoéria visiva de um individuo estava limitada
ao patrimdénio de suas experiéncias diretas e a um reduzido
repertério de imagens refletidas pela cultura; a possibilidade de
dar forma a mitos pessoais nascia do modo pelo qual os
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fragmentos dessa memoéria se combinavam entre si em
abordagens inesperadas e sugestivas. Hoje somos
bombardeados por uma tal quantidade de imagens a ponto de
nao podermos distinguir mais a experiéncia direta daquilo que
vimos ha poucos segundos na televisdo. Em nossa memoaria se
depositam, por estratos sucessivos, mil estilhacos de imagens,
semelhantes a um depésito de lixo, onde é cada vez menos
provavel que uma delas adquira relevo.

Provavelmente seja por isso que, em seus filmes, Woody Allen
demonstre um grande cuidado com espacos e locacdes, especialmente no que
se refere a cidade de New York, ou mesmo a Manhattan, alcadas a posi¢ao de
estrelas de suas fitas. Em Crimes e pecados, por exemplo, Clifford (Woody

Allen) transmite a sua sobrinha, Jenny (Jenny Nichols), o amor pela cidade:

Clifford:
Oi, pensei em passar por aqui. Trouxe um presente para a
Jenny.

Jenny:
E vocé, tio CIiff?

Clifford:

Sim, Jenny. Trouxe-lhe uma coisa! Trouxe-lhe um livro
fantastico. E espetacular. Como vai voc&? Tem fotografias de
New York antigamente. Veja isto. Esta € a 52 Avenida
antigamente.

Jenny:
Que legal!

Clifford:
Vé? Carruagens e cartolas. Tem uma parte s6 sobre os bares
da Lei Seca. Tem o edificio Flatiron, que é muito famoso! [...]
Este é o antigo Madison Square Garden!
E em Manhattan, com belas imagens ao fundo e ao som de
Rhapsody in Blue, de George Gershwin, o processo de escritura de Isaac

(Woody Allen) imbrica-se a sua percepc¢do da cidade, a ponto de ndo haver

modo ou razdo para separa-los:

Capitulo I. Ele adorava New York. Ele a idolatrava em excesso.
Bem, vamos dizer que ele a romantizava em excesso. Para ele,
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ndo importava a estacdo, a cidade ainda existia em preto e
branco e pulsava ao som de George Gershwin. N&o, deixe-me
comecar novamente. Capitulo I. Ele era roméantico demais em
relacdo a Manhattan como era com tudo mais. Ele adorava
estar no meio da multiddo e do trafego. Para ele, New York
significava mulheres bonitas e homens espertos que pareciam
saber de tudo. Nao, ficou melodramatico demais para 0 meu
gosto. Vou tentar aprofundar mais. Capitulo I. Ele adorava New
York. Para ele, a cidade era uma metéafora da decadéncia da
cultura contemporénea. A mesma falta de integridade individual
gue conduzia as pessoas a procurarem a saida mais facil
rapidamente transformava a cidade de seus sonhos em... N&o,
vai parecer sermao. Vou querer vender esse livro. Capitulo .
Ele adorava New York, embora fosse para ele uma metafora da
decadéncia da cultura atual. Como era dificil viver numa
sociedade anulada pelas drogas, musica alta, televisdo, crime,
lixo! Muito inflamado, ndo quero soar inflamado. Capitulo I. Ele
era duro e roméntico como a cidade que amava. Por tras dos
Oculos pretos estava a poténcia sexual de um gato selvagem.
Adorei essa! New York era a cidade dele. E sempre seria.

E interessante observar como, em dois niveis, o escritor ficcional e o
diretor projetam-se, deixando emergir percepc¢des articuladas: na quarta
tentativa de inicio do romance, Isaac (Woody Allen) escreve: “Ele adorava New
York, embora fosse para ele uma metafora da decadéncia da cultura atual”.
Essa decadéncia é “elucidada” com a imagem que o diretor registra, tendo em
off a fala de Isaac (Woody Allen): aparece a fachada de uma empresa de
servigos de limpeza, com o sugestivo nome “Peter Pan Cleaners”, ao lado de
um outdoor com a frase Si no tiene Schlitz, no tiene el gusto. Talvez possamos
ler ai a indicagdo de que é preciso realizar uma faxina em sua cidade téo
amada, fazendo sumir — e por isso “Peter Pan Cleaners” — o que ndo combina
com ela — Si no tiene Schlitz, no tiene el gusto —, isto €, a falta de gosto, ou 0
mau-gosto, o obscurecimento do ar de sofisticacdo que New York ostenta.
Isaac (Woody Allen) se inflama, mas ndo quer que soe inflamado o inicio de
seu romance, e entdo desiste de dizer que “era dificil viver numa sociedade

anulada pelas drogas, musica alta, televisdo, crime, lixo!”. No entanto, o diretor
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permite que fique registrada no filme essa dendncia, para, na sequéncia, por

meio de um dialogo, encerrar a discussao:

Mary:
Nao € lindo aqui?

Isaac:
E muito bonito quando as luzes se acendem.

Mary:
Eu sei, eu adoro.

Isaac:
Essa é uma bela cidade, digam o que quiserem. Ela é demais,
néo é?

Assim como os mil estilhacos de imagem de que fala Calvino
formam as referéncias nova-iorquinas na filmografia de Woody Allen, também
no Livro do desassossego estilhacos de imagem, numa declaracdo de amor,

traduzem a cidade de Lisboa e suas cores.

Depois dos dias de chuva, de novo o céu traz o azul, que
escondera, aos grandes espag¢os do alto. Entre as ruas, onde
as pogas dormem como charcos do campo, e a alegria clara
que esfria no alto, ha um contraste que torna agradaveis as
ruas sujas e primaveril o céu de inverno baco. E domingo e n&o
tenho que fazer. Nem sonhar me apetece, de tdo bem que esta
o dia. [...]

e eu olho, como um arauto chegado, a planicie da minha
meditacdo. (PESSOA, 1999a, p. 160-161)

E a declaracdo de amor a Lisboa se faz ainda mais evidentemente,

fundindo homem e cidade, no fragmento seguinte:

Amo, pelas tardes demoradas de verdo, o sossego da cidade
baixa, e sobretudo aquele sossego que o contraste acentua na
parte que o dia mergulha em mais bulicio. A Rua do Arsenal, a
Rua da Alfandega, o prolongamento das ruas tristes que se
alastram para leste [...] — tudo isso me conforta de tristeza, se
me insiro, por essas tardes, na soliddo de seu conjunto. [...]
Por ali arrasto, até haver noite, uma sensacéo de vida parecida
com a dessas ruas. De dia elas sdo cheias de um bulicio que
nao quer dizer nada; de noite sdo cheias de uma falta de
bulicio que n&o quer dizer nada. Eu de dia sou nulo, e de noite
sou eu. (PESSOA, 1999a, p. 47-48)
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Da afirmacdo do amor pelo sossego da cidade baixa emerge a
“sensacdo de vida”, parecida com a das ruas por que caminha Soares. 1SS0
confirma a aderéncia do narrador do Livro do desassossego a Lisboa, como
se fossem um o prolongamento da outra e vice-versa. A identidade desse eu,
que ora se revela, do mesmo modo que o espac¢o, conforme haja mais ou
menos sombra, mais ou menos sossego, depende da cidade. O que acontece
nas ruas, embora indique vida, para seu esquecido transeunte nao significa,
necessariamente, alguma coisa, a menos que ele atribua significado ao que vé

e ouve enquanto descreve o trajeto que seus pés desenham.

E por isso, provavelmente, que em seus percursos tdo conhecidos,
uma confluéncia entre ele e a cidade, capaz de determina-lo, seja a via com o

sugestivo nome de Rua dos Douradores:

se o0 escritério da Rua dos Douradores representa para mim a
vida, este meu segundo andar, onde moro, na mesma Rua dos
Douradores, representa para mim a Arte. [...] Sim, esta Rua
dos Douradores compreende para mim todo o sentido das
coisas, a solucdo de todos o0s enigmas, salvo 0 existirem
enigmas, que € o que ndo pode ter solucdo. (PESSOA, 1999a,
p. 53)

Ali, na Rua dos Douradores, esta o trabalho, que lhe déa tédio, e a
vida, que lhe aborrece, embora ambos sejam necessarios. No entanto, ali

também o espaco da criacdo, o lugar da Arte:

Encaro serenamente, sem mais nada que o que na alma
represente um sorriso, o fechar-se-me sempre a vida nesta
Rua dos Douradores, neste escritorio, nesta atmosfera desta
gente. Ter o que me dé para comer e beber, e onde habite, e 0
pouco espaco livre no tempo para sonhar, escrever — dormir —
que mais posso eu pedir aos Deuses ou esperar do Destino?
(PESSOA, 19994, p. 57)



115

Assim, resignado ao espa¢o — a Rua dos Douradores — que é tanto
dos eventos banais, como o trabalho e o sustento, como também das coisas
superiores, como a Arte, € desse lugar, enfim, que Soares espreita a cidade e

transforma-a em registros de cor, som e criacao:

Depois que os Ultimos pingos de chuva comecaram a
tardar na queda dos telhados, e pelo centro pedrado da rua o
azul do céu comecgou a espelhar-se lentamente, o som dos
veiculos tomou outro canto, mais alto e alegre, e ouviu-se o
abrir de janelas contra o desesquecimento do sol. [...]
Passeava de um lado a outro do quarto e sonhava alto coisas
sem nexo nem possibilidade [...]. E neste devaneio sem
grandeza nem calma, neste atardar sem esperanga nem fim,
gastavam meus passos a manha livre e as minhas palavras
altas, ditas baixo, soavam multiplas no claustro do meu simples
isolamento. (PESSOA, 1999a, p. 64-65)

Também a cidade funciona como ponto de partida e chegada para
Isaac, de Manhattan, que, na tentativa da escritura apds desilusées amorosas,
percebe o que perdera em relacdo a Tracy (Mariel Hemingway), justamente
quando, buscando compreender por que valia a pena viver, descobre sua
paixdo como que sobrepondo o rosto da amada a face da cidade, elementos

que abrem e fecham sua fala:

Uma idéia para uma pequena histdria sobre as pessoas em
Manhattan que estdo constantemente criando problemas
neurdticos desnecessarios, pois isso evita que enfrentem
problemas indecifraveis e terriveis sobre o universo. Bem, tem
de ser otimista. Por que vale a pena viver? Esta € uma 6tima
pergunta... Bem, ha certas coisas que fazem valer a pena...
Como o qué? Ahn... Para mim, eu diria que Groucho Marx, por
exemplo, e Willie Mays, e o segundo movimento da Sinfonia de
Jupiter, e a gravacdo de “Potatohead Blues”, de Louie
Armstrong... Ahn... Filmes suecos, naturalmente, “Educacao
sentimental”, de Flaubert... Marlon Brando, Frank Sinatra...
Aquelas incriveis magds e péras de Cézanne... Os siris de
Sam Wo's... Ahn... O rosto de Tracy...

E, em Crimes e pecados, o amor pela cidade € responsavel pela

volta de Lester (Alan Alda) a New York:
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Lester:
Vamos filmar aqui.

Wendy:
Sério? Vai estar aqui?

Lester:
Quero filmar mais em New York.

Wendy:
Isto é 6timo!

Lester:
Adoro esta cidade! L4 é tudo tdo Mickey Mouse... Na verdade,
esta € uma das razbes por eu estar aqui. [...] Estamos nos
reunindo para construir um grande estidio de producédo aqui na
cidade. A propoésito... desculpe, s6 um minuto. (Pega o
gravador.) ldéia para uma série: construtor rico, que tenta
realizar grandes sonhos, tipo Donald Trump. Filmado em New
York.
As gradacOes desse amor que New York inspira — ele conforta,
acalma, fortalece, aclara, liberta, rejuvenesce — sao verbalizadas por Jerry

(Jason Biggs), de lgual a tudo na vida:

Vaguei pela cidade tentando pdr meus pensamentos em
ordem. Sempre que estou inseguro ou preocupado, ando pelas
ruas. Andar por New York me ajuda a pensar. Eu ndo podia

negar. Havia uma sensacéo de liberdade, de jovialidade.
Eis as razdes porque David (Sam Waterston), o arquiteto de Hanna
e suas irmas, convida Holly (Dianne Wiest) e April (Carrie Fisher) para um tour
por New York, e as guia nesse itinerario: contemplam os edificios Dakota e
Graybar, uma igreja de pedra vermelha, um prédio com janelas salientes e
adornadas, o edificio Chrysler, em estilo art-deco, um outro de tijolo vermelho,
a velha casa de pedra de Abigail Adams, Pomander Walk (uma travessa

privada). J& € noite quando param em frente a uma construcdo em estilo

rococo, onde fazem comentarios sobre como o prédio é romantico.

O fato é que David (Sam Waterston), o arquiteto, revela,
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respondendo a uma observacédo de April (Carrie Fisher), exatamente aquilo o

que Woody Allen quer assinalar:

Optei por uma estrutura descontextualizada, mas mantive a
atmosfera da rua e as proporc¢ées. E usei granito vermelho ndo-
polido [...]. As pessoas passam por estruturas vitais na rua
€ nunca as apreciam. Mas vocé esta entrosada com seu
ambiente. [grifos nossos]

Allen e Pessoa/Soares estdo efetivamente tdo entrosados a cidade
de seus respectivos sonhos que insistem em compartilhar conosco o mével de
suas afeicbes — para nossa sorte. E, situados no espaco que cada um
reconhece como seu, sentem-se intocaveis, como afirma Mickey (Woody
Allen), de Hanna e suas irmas: “Nada vai lhe acontecer. Vocé esta no meio de
New York. Sua area”, e integrados a ele, como avalia Soares: "Tudo que nos

cerca se torna parte de nos, se nos infiltra na sensacdo da carne e da vida“

(PESSOA, 19993, p. 180).

Nesse sentido, de que 0 que esta a nossa volta acaba por integrar-
se a noés, por imprimir-se em nossas sensacgfes, ainda em Hanna e suas
irmas, mais especificamente a sequéncia da livraria — no quinto quadro,
intitulado “nobody, not even the rain, has such small hands” (ninguém, nem

mesmo a chuva, tem maos tdo pequenas)*®, em que Elliot (Michael Caine), o

8 Toda a seqiiéncia, anunciada ja pelo titulo, associa-se a um poema de e. e. cummings —
“Somewhere”, o dito poema da pagina 112 — que d& o tom das cenas e da relagdo amorosa
que se estabelecera entre Lee e Elliot:

somewhere i have never travelled, gladly beyond

any experience, your eyes have their silence:

in your most frail gesture are things which enclose me,
or which i cannot touch because they are too near

your slightest look easily will unclose me

though i have closed myself as fingers,

you open always petal by petal myself as Spring opens
(touching skilfully, mysteriously) her first rose
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marido de Hanna (Mia Farrow), fica dando voltas e voltas por quarteirdes do
centro de New York, com o objetivo de provocar um encontro casual com Lee
(Barbara Hershey), sua cunhada, justificando estar a procura de uma livraria
pelas imediacbes para matar o tempo em que espera um suposto cliente, &

sintomatica:

Elliot:
Olhe! e. e. cummings. Quero lhe dar este livro.

Lee:
N&o precisa fazer isso.

Elliot:
Mas eu gostaria muito!

Lee:
N&o precisa.

Elliot:
Li um poema seu e pensei nele na semana passada. Ou
melhor, li um poema dele e pensei em vocé. Vocé entendeu...

Lee:
Adoro Cummings, mas nao precisa...

Elliot:

Mas eu adoraria Ihe dar este livro! Talvez, depois, pudéssemos
discutir sobre ele.

[...]

Nao se esqueca de ler o poema da pagina 112. Ele me
lembrou vocé.

Lee:
Sério?

Elliot:
Sim. Pagina 112. Tchau.

or if your wish be to close me, i and

my life will shut very beautifully, suddenly,
as when the heart of this flower imagines
the snow carefully everywhere descending;

nothing which we are to perceive in this world equals
the power of your intense fragility: whose texture
compels me with the colour of its countries,
rendering death and forever with each breathing

(i do not know what it is about you that closes
and opens; only something in me understands
the voice of your eyes is deeper than all roses)
nobody, not even the rain, has such small hands
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Lee (Barbara Hershey) perde a ingenuidade em relacdo as intencdes
do cunhado, ja que aquele nédo é local por onde ele costumeiramente transita.
Assim, esfacela-se o que ela sabia de Elliot (Michael Cane) e inaugura-se outro
tempo, que requerera, também, a circulacdo por outros espacos hova-
iorquinos. Fundindo espaco, desejos e sensacfes, um trecho do Livro do
desassossego pode ser correlacionada a essa passagem de Hanna e suas
irmas:

Tudo o0 que se passa onde vivemos € em nés que se passa.
Tudo que cessa no que vemos é em nds que cessa. Tudo que
foi, se o vimos quando era, é de nés que foi tirado quando se
partiu. (PESSOA, 1999a, p. 270)

3.3 Eu em transito: identidade em desassossego

N&o hé diferenga entre mim e as ruas para o lado da
Alfandega, salvo elas serem ruas e eu ser alma, o que pode
ser que nada valha, ante o que é a esséncia das coisas. Ha

um destino igual, porque é abstracto, para 0os homens e
para as coisas — uma designacédo igualmente indiferente na
algebra do mistério.

Bernardo Soares

Identidade é um aspecto marcante, no Livro do desassossego, ora
assinalando a auséncia, ora aludindo a pluralidade. A questdo identitaria, que,
geralmente aparece articulada a origem e a escritura/criacdo, domina as
narrativas filmicas de Woody Allen. Além disso, ambos o0s autores costumam
associar essa tematica a relacdo entre realidade/sonho, no caso do autor

portugués, e realidade/ficgcdo, no caso do cineasta.
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Na sequéncia de entrevistas que concede a Bjorkman (s.d., p. 94),

Woody Allen indica que escritura e identidade se vinculam:

SB: Depois que Alvy e Annie passaram a primeira noite juntos,
h& uma cena numa livraria em que ele confessa ter uma visdo
muito pessimista da vida. “A vida é dividida entre o horroroso e
0 miseravel. Essas sao as duas categorias.” Vocé tem o
mesmo ponto de vista de Alvy?

WA: Ah, sim. Isso é um reflexo dos meus préprios sentimentos.
Considere-se feliz por ser apenas miseravel.

SB: Entdo, vocé moldou o personagem de Annie Hall muito em
Diane Keaton, mas, e 0 seu personagem, Alvy Singer também
€ um reflexo da sua personalidade? Vocé acha que ele é o
personagem dos seus filmes que mais se parece com a sua
pessoa?

WA: N&o, por mais estranho que pareca. As pessoas me tém
feito esta pergunta muitas vezes. Paddy Chayevsky disse, ha
muitos anos, que todos os personagens sdo o0 autor. Descobri
que isto é verdade. Eu me identifico bastante com Cecilia de A
Era do Radio®, com a mae de Interiores e também com Alvy.
Eu me descubro em todos os lugares. E dificil para mim
fixar-me mais num personagem que no outro. Vocé se
disfarca de varias formas. Pode ser em idade ou sexo.
Pauline Kael, ao escrever sobre Interiores, sentiu que o
personagem que melhor me personificava era o de Mary Beth
Hurt. [...] Pode ter havido alguns tracos dos meus sentimentos
em Joey, 0 personagem interpretado por Mary Beth Hurt. O
problema de Joey era que ela tinha sentimentos, mas era
desprovida de talento artistico para exprimi-los. E senti que tive
sorte por ter algum talento, de modo que ndo tive aquele
problema especifico. Porém com quem eu me identifiquei
mesmo foi com a figura da mae vivida por Geraldine Page.

SB: De que maneira?

WA: Apenas senti que era meu reflexo. H4 uma parte da minha
personalidade que tem aquela frieza rigida e obsessiva. Tudo
tem de ser perfeito e estar em perfeita ordem. [grifos nossos]

Assim como o criador se reconhece em suas criaturas, tal como
enfoca Allen, as proprias criaturas alcancam o direito de opinar a respeito do
gue as movem, como ocorre em A rosa purpura do Cairo, por exemplo, filme

no qual a identidade e a relacdo realidade/ficcdo complementam-se e

interagem, na medida em que personagens do filme dentro do filme®®, sem

9 Radio Days (1987).

* para fins de diferenciagéo, dividimos A rosa purpura do Cairo em filme-a, a fita de 1985, de
Woody Allen, colorido, e filme-b, o filme dentro do filme, preto e branco.
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chegar a um consenso, determinam tratar-se

de um filme sobre uma alma atormentada, conforme Henry;
sobre o dinheiro interferindo no amor, segundo Rita, e sobre a
busca da auto-realizagdo, na concepcdo de Simms. As
diferentes percepcdes dessas personagens do filme-b refletem-
se no filme-a, pois Shepherd, Cecilia e Baxter protagonizam
cenas que descobrem tais conflitos, e em torno dos quais
outros se aglutinam, como a questdo de ser ou nao
personagem secundaria. Embora ndo seja principal (e tal idéia
desagrada terrivelmente Gil Shepherd), Tom Baxter é
fundamental na trama de A Rosa Plrpura do Cairo-b — e
poderiamos afirmar que também para a manutencédo da trama
em A Rosa Purpura do Cairo-a ele é igualmente vital: ndo ha
filme sem ele, como assegura Cecilia, até porque Baxter é o
elo entre o filme ficcional e a pretensa realidade. (SOUTO,
1999, p. 12)

O fato € que a questao identitaria é circular na filmografia do diretor
norte-americano e a busca da identidade se traduz por falas que se espalham e
espelham na grande maioria de seus filmes. Em O escorpido de jade, varias
falas de Betty-Ann (Helen Hunt) indicam isso ao longo do filme: “Algo nele me
inspira desconfianca. [...] sempre faz piadinhas de duplo sentido. Quem é ele
afinal?”. E, mais adiante: “Sera que ele tem dupla personalidade?”, ao que
Magruder (Dan Aykroyd) responde: “Comeco a perceber que nenhum de nds
realmente o conhecia”. Em Trapaceiros, a questdo da identidade é motivada

pela mobilidade social — tornar-se magnata dos biscoitos faz Frenchy (Tracey

Ullman) querer ser outra pessoa:

Ray:
Decorou outra vez?

Frenchy:
Muito bem, tenha calma.

Ray:
Como calma? E como se cada noite chegasse numa casa
estranha! O que é isto? Nao disse para livrar-se disto?

Frenchy:
E uma harpa! Vocé néo tem estilo.
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Ray:
Nao me diga que ndo tenho estilo. Ninguém toca harpa! O que
faz no meio da sala?

Frenchy:
Eu gosto da jogada visual!

Ray:
N&o sei 0 que deu na sua cabeca. De repente, vocé se tornou
petulante!

Frenchy:
Minhas bolachas pagam tudo isto, entdo, pode parar!

[..]

Ray:
O que vocé quer é pertencer a alta sociedade!

Frenchy:
E dai? Isto é téo terrivel?

Ray:
Quando falamos em vencer, falamos em ir para a Flérida,
nadar e comer siri.

Frenchy:
Podemos comprar uma casa em Palm Beach.

Ray:
Palm Beach é elegante. Quero ir a Miami. Quero ir as corridas
de cées todos os dias.

Frenchy:
Quero estar o mais longe possivel de Frenchy Fox [...].

A dissociacdo promovida por Frenchy (Tracey Ullman), de

Trapaceiros, aponta para algo semelhante em A rosa purpura do Cairo, filme

em que, curiosamente, a personagem Tom Baxter (Jeff Daniels) reconhece-se

como outro de si mesmo:

Tom Baxter (a Cecilia, com relagado a Monk):
Se ele bater em vocé de novo, me liga, que arrebento os
dentes dele.

Cecilia:
Nao é uma boa idéia. Ele é bem forte.

Tom Baxter:
Desculpe. Era uma fala do meu personagem. [grifos n0ssos]
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Refletindo acerca do eu em Fernando Pessoa, Antonio Tabucchi
(1998, p. 43) — cuja reflexdo podemos alargar em direcdo aos personagens de

Woody Allen também — afirma que

El Yo es una mirada hacia dentro, y solo en esta direccion: el
microcosmos se transforma en macrocosmos, el sujeto excluye
al objeto, es mas, el sujeto se convierte en el objeto de si
mismo, se coloca a si mismo como otro diverso de si. [grifos do
original]

Vale observar que o Livro do desassossego, na producéo
pessoana, constitui-se como um jogo de adivinhas, sendo o primeiro enigma o
caso da autoria: os créditos poderiam ser de Vicente Guedes ou de Bernardo
Soares — a respeito do que, declara Zenith (PESSOA, 1999a, p. 24): “Soares
ndo era idéntico a Guedes, mas veio, sim, substitui-lo”. Nos originais dos
fragmentos, figuravam, ainda, indicagcdes ambiguas como “A. de C. ou L.do D.”,
ou ainda “L.do D. (ou Teive?)” — outro “desassossegado”, na qualificacdo de
Zenith, que, ao final das contas, alega: “O autor, afinal (e ao principio, e
sempre), é Fernando Pessoa” (PESSOA, 1999a, loc. cit.). Por outro lado, em
carta que escreve a Gaspar Simdes, em 1932, Pessoa fixa a autoria do Livro
na pessoa do ajudante de guarda-livros lisboeta, seu semi-heterdonimo: aquele
cujo portugués é perfeitamente igual ao do poeta e quem, por suas proprias
palavras, “ndo sendo a personalidade a minha, €, ndo diferente da minha, mas

uma mutilacdo dela”, como haverd de escrever na famosa carta de 13 de

janeiro de 1935 a Adolfo Casais Monteiro.

Assim, embora nebuloso — ja que o semi-heterbnimo se manifesta
quando Pessoa se sente sonolento —, é o perfil de Bernardo Soares que se vai

delinear ja no primeiro trecho do Livro, marcando a divagacgdo, o tédio e a
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indiferenca do narrador, cuja voz, paradoxalmente, mostra-se impessoal por
inUmeras vezes, assinalando um desdobramento identitario que chega a
fragmentacao, analogamente ao que ocorre com Tom Baxter (Jeff Daniels), no
trecho filmico supracitado: “Sim, amanha, ou quando o Destino disser, tera fim
o que fingiu em mim que fui eu. [...] Hoje a tragédia é visivel pela falta”

(PESSOA, 1999a, p. 271).

A angustia desse desdobramento, marcado por uma tragica
melancolia, assalta essa criatura que, no registro dos desassossegos intimos,
parece pedir mais visibilidade da propria identidade — outro enigma pessoano.
No fragmento 134, assim se expressa a voz de Bernardo Soares: “Busco-me e
ndo me encontro” (PESSOA, 1999a, p. 153). Afirma o guarda-livros, mais
adiante: “Duas coisas s6 me deu o Destino: uns livros de contabilidade e o dom
de sonhar” (PESSOA, 1999a, p. 185). E Soares vai contabilizando o movimento
de débito/haver de seu eu/ndo-eu, traduzido em sensacdes e impressoes:
“Escrevo a minha literatura como escrevo 0s meus langcamentos — com cuidado
e indiferenca” (PESSOA, 1999a, p. 14). Isso explicta o Livro do
desassossego — obra esfacelada, texto-mosaico que denuncia a Poética do
Fragmentario — como um diario de melancolia, cujas linhas soltas continuam
registrando a historia, mas néo o texto, porque a unidade esta ausente — e €
interessante registrar aqui que o género diario pressupde a existéncia de um

eu, ainda que néo seja singular.

A auséncia dessa sensacao de unidade — ou, antes, a afirmacao da

pluralidade — pode nos remeter, ndo tdo sub-repticiamente assim, ao projeto da
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heteronimia pessoana. Vejamos:

Tenho as opinides mais desencontradas, as crencas
mais diversas. E que nunca penso, nem falo, nem ajo... Pensa,
fala, age por mim sempre um sonho qualquer meu, em que me
encarno de momento. Vou a falar e falo eu-outro. De meu, s6
sinto uma incapacidade enorme, um VAcuo imenso, uma
incompeténcia ante tudo quanto € a vida. (PESSOA, 1999a, p.
219) [grifo do original]

Esse vacuo imenso de que fala Pessoa/Soares parece ser
esclarecido neste outro fragmento, articulando o eu aos outros de si mesmo:
“esta repeticdo pegada das mesmas personagens, como um drama que
consiste apenas no cenario, € 0 cenario estivesse as avessas” (PESSOA,

1999a, p. 196) — e resolvido na seqiiéncia: “E certo que, em absoluto, esta vida

€ impossivel. Mas ndo é impossivel relativamente.” (PESSOA, 1999a, p. 235).

Pessoa aventa a possibilidade da loucura (embora sob controle, ja
que convertida em criacdo) como causadora de sua explosdo heteronimica.

Tabucchi (1998, p. 38-39) pergunta e, em seguida, responde:

Pessoa: quién era este hombre?

[...]

La pregunta sin respuesta llega hasta nosotros: y también el
desasosiego que ella comporta. [...]

la locura circula aparentemente también en su obra. [...]
precisamente por el echo externo, por el andamiaje de una
obra que rige sobre unos personajes tan auténomos, tan
diferentes, a veces casi contrastantes.

E, na sequiéncia, completa, esclarecendo:

De hecho, en su realizacién, la heteronimia funciona a la
perfeccion: puede dejarnos perplejos el mecanismo que
provoca la disociacién, cada personaje es, pues, un poeta
auténtico, autosuficiente, perfecto. La locura es, pues,
extrinseca a la obra: intrinsecamente es racionalizada y
resuelta. (TABUCCHI, 1998, p. 40)
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Os desvios que encontramos na maioria dos personagens de Woody
Allen ndo chegam a assinalar a loucura, a insanidade em sua obra, que, de
resto, é tdo racionalizada quanto a de Pessoa. Tais desvios funcionariam mais
como a instilagdo de um veneno capaz ndo de matar, mas de desacomodar o

espectador (ou perverter, como desabafa Pessoa/Soares):

Ah, mas como eu desejaria lancar ao menos numa alma
alguma coisa de veneno, de desassossego e de inquietacao.
Isso consolar-me-ia um pouco da nulidade de accdo em que
vivo. Perverter seria o fim da minha vida. (PESSOA, 1999a, p.
98)

Em Woody Allen, o veneno da loucura €, antes, a fixagdo de manias,
neuroses do mundo moderno — como a insisténcia em buscar a existéncia de
um sentido para a vida, presente em Interiores, A rosa purpura do Cairo, A
outra, Desconstruindo Harry, Melinda e Melinda, entre outros filmes. Em
Hanna e suas irmas, por exemplo, um quadro chega a receber por titulo “A
Unica certeza absoluta que o homem tem é a de que a vida ndao tem sentido.
Tolstoy”. Sobressai, nessa sequéncia, uma fala de Mickey (Woody Allen),
reveladora de certa megalomania, outro componente presente em Poderosa
Afrodite e Celebridades, no que se refere ao quesito da identidade, por

exemplo:

Mickey:

Milhdes de livros, sobre varios assuntos, escritos por grandes
mentes e nenhum deles responde as perguntas melhor do que
eu. Eu li Socrates. Ele molestava garotinhos gregos. O que ele
tem a me ensinar? E Nietzsche, com sua teoria da Eterna
Recorréncia? Ele diz que vivemos a mesma vida exatamente
da mesma forma, por toda a eternidade. Que 6timo... Entao,
terei de ver “Holiday on Ice” de novo... Ndo vale a pena. E
Freud? Outro pessimista. Fiz analise durante anos e ndo deu
em nada. Meu analista ficou tdo frustrado que abriu um
restaurante. Veja toda essa gente correndo... Tentando evitar a
inevitavel decadéncia do corpo. [...] Talvez os poetas estejam
certos. Talvez o amor seja a resposta.
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Outro desvio, freqiente em suas historias, € a hipocondria, que
aparece em praticamente todos os filmes de Woody Allen — sempre ha alguém
procurando ou ingerindo alguma pilula, e geralmente o personagem que ele
interpreta. E, novamente, o caso de Mickey (Woody Allen), de Hanna e suas
irmas, de Nola (Winona Ryder), de Celebridades, de Harry Block (Woody
Allen), de Desconstruindo Harry, de Amanda (Christina Ricci) e sua mae
(Stockard Channing), em Igual a tudo na vida, da Melinda (Rhada Mitchell)
draméatica, de Melinda e Melinda, de Val (Woody Allen), de Dirigindo no
escuro, para citar alguns. Este dltimo € hilariante na cena que antecede o

acerto da filmagem de “The city that never sleeps”:

Agente:
Vocé nervoso me deixa nervoso.

Val:
N&o estou nervoso, estou tenso.

Agente:
Vocé esta nervoso.

Val:
Tenso. Quando estou nervoso, fico roendo as unhas. Quando
estou tenso, mexo assim no colarinho.

Agente:
Apenas acalme-se e seja profissional.

Val:

Eu estou bem, mas esse cara roubou minha mulher. Anos atras
eu jamais faria um filme com ele e agora ele vai me testar? E
loucura! Eu mataria por esse trabalho. Mas as pessoas que eu
mataria s&o as pessoas que o ofereceram! E muito louco...

Agente:
O que é iss0?

Val:
Lembra que no taxi tomei uma pilula azul?

Agente:
Sim.

Val:
Foi para acalmar minha raiva. Mas ela me deixa agitado. Entéo
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tomo outra pilula para acalmar a agitacdo. Bem, esta é para
voltar a agitacdo. Preciso dela para a reunido.

Agente:
Otimo, perfeito.

Val:
E a outra pilula me deixa seco quando esta chovendo.

Além de Val (Woody Allen), o mesmo Mickey (Woody Allen) é o
protagonista de uma das seqiiéncias mais engracadas®® em Hanna e suas
irmas, pelo exagero que concentra, envolvendo esse componente obscuro de
sua identidade, a mania de doenca, que, alids, comecou com um zumbido no

ouvido, perda minima, quase imperceptivel, de audicdo:

Ok, fique calmo. Ele ndo disse que vocé tinha alguma coisa. S6
ndo gostou da mancha no seu raio-x. E tudo! N&o significa
nada. N&o tire conclusGes apressadas. [...] Mantenha a calma.
Vai dar tudo certo. Ndo entre em pénico. (Corta a cena de
Mickey caminhando nas ruas de New York. Escuro. Luz em seu
quarto, ele assustado.)

Estou morrendo! Sei que estou! Tem uma mancha nos meus
pulmdes! Calma... Ndo é nos pulmdes. E no ouvido. Mas é a
mesma coisa! Meu Deus, ndo consigo dormir... Tenho um
tumor na cabeca do tamanho de uma bola de basquete! Agora
que sei, posso senti-lo sé de piscar! Meu Deus! Ele quer que eu
faca uma tomografia s6 para confirmar o que ele ja sabe! Ok,
vou fazer um trato com Deus: que seja s6 0 meu ouvido. Fico
surdo e até cego de um olho, mas ndo quero operar o cérebro!
Se abrirem meu cranio, vou ficar igual ao debildide da
floricultura! Relaxe... Passou a vida indo a médicos e sé ouviu
coisas boas... Nao é verdade!

Poderiamos dizer que o mais perto que Allen chega da loucura é
com o personagem de de Igual a tudo na vida, David Dobel (Woody Allen) — a

respeito de quem Jerry (Jason Biggs) pergunta no inicio do filme: “Se eu sabia

que ele era doido assim quando o conheci?”:

*! Essa sequiéncia, inclusive, recebe o titulo “A ansiedade do homem na cabine”.
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Dobel:
Fiquei seis meses na ala psiquiatrica. Férias de que ndo lembro
com nostalgia.

Jerry:
E mesmo?

Dobel:
Relaxa! N&o precisa se afastar...

Jerry:
N&o, ndo... Ndo estou sugerindo que seja violento ou coisa
parecida.

Dobel:
Mas eu era violento! Puseram-me camisa-de-forca por ser
violento.

Jerry:
Usou camisa-de-for¢a?

Dobel:
Ei, ndo vou tirar um machado da parede e rachar seu cranio,
vocé sabe... Ndo precisa ter medo.

Jerry:
E s6 surpresa... Por que vocé foi pra 14?

Dobel:

Eu rompi com uma garota e eles me levaram a um psiquiatra.
Eles disseram... Ele disse... “Por que vocé ficou tdo deprimido
e fez aquilo?” E eu disse: porque queria essa garota e ela me
deixou. E ele: “Devemos perscrutar isto”. Eu disse: ndo ha o
que perscrutar. Eu queria a garota e ela me deixou. E ele disse:
“Por que é téo intenso? Por que se sente tao intenso?”. E eu:
porque eu queria a garota. E ele: “Mas o que h& sob isto?”. E
eu: ndo tem nada sob isto. Eu queria a garota. E ele: “Vou
prescrever um remédio”. E eu: ndo quero remédio, eu quero a
garota! E ele: “Bom, temos de avaliar isto”. Neste instante, tirei
o extintor de incéndio da caixa e o acertei ha nuca. E, antes de
eu reparar, havia caras da companhia elétrica com cabos de
bateria na minha cabeca. E o resto é... vocé sabe...

Por outro lado, é a instabilidade emocional, religiosa e moral de
Judah (Martin Landau), em Crimes e pecados, que, indicativa da oscilagéo do

eu, pode ser relacionada a esta reflexado soariana:

E assim arrasto a fazer o que ndo quero, e a sonhar o
gue ndo posso ter, a minha vida, absurda como um relégio
publico parado.

Aquela sensibilidade ténue, mas firme, o sonho longo
mas consciente que forma no seu conjunto o meu privilégio de
penumbra. (PESSOA, 1999a, p. 196)
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E interessante destacar que, nesse filme, toda seqiéncia em que o
médico oftalmologista combina com seu irmdo o “livrar-se” da amante — e 0
assassinato é algo moralmente negro e tenebroso — tem, ao fundo, no
ambiente onde acertam o negadcio, cores claras, desde os méveis as paredes;
alids, o dia, de inverno, é insidiosamente branco. A partir dai, por um tempo,
Judah (Martins Landau) se movera entre sombras, numa metafora ao seu
estado de espirito, traduzida, obviamente, sem que Pessoa/Soares 0

soubesse, no fragmento transcrito.

Nesta leitura em que fomos, na confeccdo de uma contextura,
tramando fios de Allen e de Pessoa/Soares, buscamos demonstrar, a exemplo
da discussdo desta tese, e em especial o registrado no capitulo primeiro —
aguele que costumamos chamar “o da teoria” — que um texto diz ao outro, diz
do outro, diz o outro. N&o seria estranho se pensassemos em uma identidade
textual, efeito pelo qual pudemos associar a escritura do cineasta a do autor
portugués, que € o da escritura-processo. Calham bem as palavras de Augusto
Abelaira, que Carlos Reis (2001, p. 188-189) transcreve, a essa reflexdo que

propomos:

Porque é que um autor escreve este livro e mais aquele e outro
ainda, quando entre esses livros ndo ha, possivelmente nem
podia haver, nenhuma separacgédo, todos eles fluem no intimo
de uma infinita melodia, todos eles traduzem a busca de um
mesmo equilibrio, e em vez de muitos sdo, ndo podem deixar
de ser, um Unico, umsoé [...]?

Quando nos apropriamos dessa fala de Abelaira, logicamente que
compreendemos a escritura-processo como esse “um unico, um sé” livro, e ndo

cada producgéo isoladamente. Especialmente o modo como Woody Allen tem
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pensado e produzido sua filmografia € que se constitui esse todo, da mesma
forma como a concepc¢do do Livro do desassossego articulado a producéo
pessoana integra o legado do poeta portugués. Ambos identificam-se, pois,
pelo modus operandi que apresentam, pelo desdobramento e multiplicacdo de
idéias, e pela fragmentacédo e disseminacdo de propostas — especialmente no
que se refere ao semi-heterdbnimo pessoano e seu livro e ao cineasta e seus

filmes.



CONSIDERACOES FINAIS

Ver, sentir, lembrar, esquecer — tudo isso se me
confundiu, numa vaga dor nos cotovelos, com o
murmurio incerto da rua proxima e os pequenos ruidos
do trabalho sossegado no escritério quedo.

Bernardo Soares

Com esta secdo, encerramos o0 presente estudo, que iniciamos e
desenvolvemos tramando fios intertextuais, interliterarios, interdiscursivos e
interdisciplinares. Cabe, portanto, finalizar esta tese expondo sua contextura —
a estampa tecida —, a qual, conforme nosso desejo, busca assumir efigie
analoga a de um jogo, visto que os fios foram sendo entrecruzados a partir do
duplo movimento que abriga, a um so6 tempo, confrontacdo e complementacgéo
entre o corpus selecionado: o Livro do desassossego, de Pessoa/Soares, e

os filmes de Allen.

Assim, a contextura, o tecido desta tese foi-se produzindo em face
da voz da leitura critica em dueto com a voz da escritura ficcional e filmica, na
medida em que deslocamento, desdobramento e fragmentacdo sédo estratégias
percebidas tanto na producdo de Pessoa/Soares como na de Woody Allen — e,

por extensao, também neste estudo, ja que de ambos os autores tratamos.
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No entanto, diz o desbravador Diogo Céo, de Mensagem (PESSOA,
1999b, p. 79), que “A alma é divina e a obra é imperfeita”. Sendo assim, este
trabalho também o é — até porque é fruto da leitura feita a partir de um lugar, de

um tempo e de um referencial critico-tedrico escolhido entre tantos outros.

Fazemos coro, portanto, a afirmacédo do semi-heterdnimo: “Sabemos
bem que toda a obra tem que ser imperfeita, e que a menos segura das nossas
contemplacdes estéticas sera a daquilo que escrevemos” (PESSOA, 1999a, p.
46). Como dissemos, € nosso olhar — algo desassossegado também, além de
ter-se impregnado das sensacfes de deslocamento, desdobramento e
fragmentacdo —, que faz esta leitura alinhada a fala do narrador do Livro do

desassossego.

Pessoa/Soares prossegue, mais adiante: “O perfeito € o desumano,
porque o humano é imperfeito” (PESSOA, 1999a, p. 276). Por outro lado, no
entanto, considera: “Saber que sera ma a obra que se nao fara nunca. Pior,
porém, sera a que nunca se fizer. Aquela que se faz, ao menos, fica feita. Sera
pobre mas existe” (PESSOA, 1999a, p. 55). Dai emerge impressdo analoga a
de que esta tese, enquanto producdo critica, € apenas um registro de leitura,

dado que nao pode ser, porgque isso seria impraticavel, a Unica leitura possivel.

E, como que anunciando o julgamento irrefutavel, enfatiza o narrador
do Livro: “por que escrevo eu este livro? Porque o reconheco imperfeito.
Calado seria a perfeicdo; escrito, imperfeicoa-se; por isso 0 escrevo”
(PESSOA, 1999a, p. 308). Assim também reconhecemos esta tese, escrita a

partir do desejo e da necessidade de ler, examinar, alinhar, afastar, tornar a
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discutir, separar, sobrepor, diferenciar, articular o corpus de estudo, como
resultado de um desassossego herdado tanta da primeira e das subsequentes
leituras da autobiografia sem fatos de Bernardo Soares, ajudante de guarda-
livros na cidade de Lisboa, como da inquietacdo decorrente das entrelinhas e
entre-imagens que nos deixaram — e ainda deixam — os filmes de Woody Allen,

um nova-iorquino convicto.

As falas de Pessoa/Soares acima transcritas, extraidas do seu diario
— e das quais nos apropriamos, vertendo-as, transpondo-as em relacdo a esta
tese —, voltam-se, obviamente, ao Livro do desassossego. Em sua Introducéo
ao Livro, Richard Zenith (PESSOA, 1999a, p. 19) adverte-nos de que o projeto

pessoano inicial foi subvertido:

S&0 sobretudo as impressdes da sua vida interior —
registradas em “Fragmentos de Autobiografia”, “Diario ao
Acaso” e textos afins, com ou sem titulo — que invadem as
paginas do que tinha comec¢ado por ser um livro bem diferente.
Pessoa percebeu que o projeto tinha escapado das suas méos
(se € que alguma vez o segurara), pois em [...] carta a Cortes-
Rodrigues, escrita em setembro de 1914, diz que o Livro,
aquela producéo doentia, vai complexamente e tortuosamente
avancando como se andasse pela prépria vontade. [grifos e
aspas do original]

Dai porque a obra, reeditando a férmula de um diario, constroi-se
com retalhos de angustias, de perdas, de faltas, de sensacdes e de sonhos,
uma vez que tais elementos, inevitavelmente, sdo “tudo fragmentos,

fragmentos, fragmentos” (PESSOA, 1999a, p. 13-14). Por outro lado, Tabucchi

(1998, p. 95-96) indica que o Livro

es ciertamente una novela. O mejor, una novel doble, porque
Pessoa inventd un personaje de nombre Bernardo Soares y ha
delegado en él la mision de escribir un diario. Soares es por
tanto un personaje de ficcion que adopta la sutil ficcion literaria
de la autobiografia. En esta autobiografia sin hechos, de un
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personaje inexistente, esta la Unica gran obra narrativa que
Pessoa nos dejd: su novela. Un libro que es un “libro proyecto”,
puesto que en cuanto proyecto ocup6 mas de veinte afios de la
vida de Pessoa, y en su estado de proyecto lo hemos recibido
recientemente (1982) del arca que durante casi cincuenta afios
lo ha custodiado inédito. Un work in progress sin solucién, una
obra abierta, y también un libro “mas nostro” que los demas
libros, porque es un libro que ha sido hecho, construido, por la
posteridad. [grifos e aspas do original]

Assim, o livro da vida toda de Pessoa — apesar de nao ter sido por
ele organizado, finalizado, editado, apresentado — integra-se a sua grande
obra: o projeto da heteronimia, a qual é resgatada no Livro do desassossego
tanto na questdo da forma como com relagdo a tematica. Quanto a forma, a
disseminagdo da voz (ou do Livro) se da pela precariedade (os retalhos de
registros), de modo que a nog¢éo de unidade (que ndo vemos, afirmamos, como
o0 Todo) se recartografa na diversidade, a exemplo do que sugere Jacinto do
Prado Coelho®. Com relacdo & temaética, ela, ndo raramente, aflora das
divagacdes soarianas: “Tudo em mim € a tendéncia para ser a seguir outra
coisa [...] um desassossego sempre crescente e sempre igual” (PESSOA,
1999a, p. 53); ou: “Encontrar a personalidade na perda dela” (PESSOA, 1999a,
p. 70); ou, também: “pela arte especial que tenho de sentir ao mesmo [tempo]
varias sensacoes diversas, de viver ao mesmo tempo — e a0 mesmo tempo por
fora, vendo-as, e por dentro sentindo-as — as vidas de varias criaturas”
(PESSOA, 1999a, p. 283); ou, ainda: “Minha alma é uma orquestra oculta; ndo
sei que instrumentos tangem e rangem, cordas e harpas, timbales e tambores,

dentro de mim. Sé me conheco como sinfonia.” (PESSOA, 1999a, p. 292), para

citar alguns exemplos.

*2 Jacinto do Prado Coelho é autor de Unidade e Diversidade em Fernando Pessoa (1949).
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Sinfonia entendida como conjunto — portanto, como multiplicidade —
é também um dos aspectos que assume a filmografia de Woody Allen. E certo
que o cineasta norte-americano nao tem heterdbnimos, mas sua Vvoz,
amplificada pelos personagens que cria, vive ou dirige em seus filmes, aponta
igualmente para uma possivel integracdo a partir da heterogeneidade — e talvez
dai resulte a sensacéo de que ele se repete, de que talvez seja autobiogréafico
— ja que encarna sempre a “mesma” personagem —, enfim, que cada novo filme

€ ja um velho filme.

Allen, como escritor/ator/diretor, funciona quase como o explicitado
por Mario de Sa-Carneiro (1995, p. 82), contemporaneo de Fernando Pessoa
nos tempos da revista Orpheu: “Eu ndo sou eu nem sou o outro,/Sou qualquer
coisa de intermédio:/Pilar da ponte de tédio/Que vai de mim para o Outro”. N&o
sendo “eu” nem sendo o0 “outro”, mas estabelecendo a relacdo entre os dois
extremos, qual uma ponte, Allen, se olharmos para sua filmografia
macroestruturalmente, também alinhava pontes entre um filme e outro, de
variadas maneiras: ora pelo desentendimento, como em Interiores e Igual a
tudo na vida; ora pela busca da identidade, como em Zelig, Simplesmente
Alice, Celebridades, Poderosa Afrodite, A rosa purpura do Cairo e
Trapaceiros; ora pela ironia do cotidiano, como em Manhattan,
Desconstruindo Harry, Hanna e suas irmés e O escorpido de jade; ora pela
metafora dos sentidos, como em Crimes e pecados e A outra; ora pelo
espelhamento, como em Misterioso assassinato em Manhattan, que traz,
inclusive, uma alusiva cena com espelhos que se espelham; ora pela estrutura

filmica que se reproduz por quadros, como em Hanna e suas irmas e
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Celebridades; ora pela discussao acerca dos géneros literarios, especialmente
com relacdo a ténue linha que separa a comédia do drama, como em

Poderosa Afrodite, Igual a tudo na vida e Melinda e Melinda.

Do mesmo modo como os fiimes de Woody Allen compéem um
calidoscoépio, se tomados em bloco, a tematica da multiplicidade/heteronimia,
na medida em que esta dispersa no Livro, pode ser lida como um mutavel
mosaico, que assume diferentes formas, até porque Pessoa/Soares declara:
“Afinal deste dia fica o0 que de ontem ficou e ficarda de amanha: a ansia
insaciavel e inUmera de ser sempre 0 mesmo e outro” (PESSOA, 1999a, p.

317).

A composicao da multiplicidade que se da a conhecer por meio do
fragmentario como ampliacdo — presente em Allen e em Pessoa/Soares — €
afirmada, com humor, por exemplo, nas falas de Val (Woody Allen), de

Dirigindo no escuro, na sequéncia abaixo transcrita:

Lori:
Estou farta de vocé falando de como fazia sucesso ha 10 anos!
As coisas mudam, e vocé ndo consegue trabalho.

Val:
Parte de mim quer muito...

Lori:
E a outra parte?

Val:
Também quer, esse é o problema!
Interessante notar como o desdobramento e a fragmentacéo
aparecem permeados pela necessidade e/ou pelo desejo, tanto nas falas

aparentemente desatentas e aborrecidas de Pessoa/Soares, como nas fitas de
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Woody Allen. Na medida em que os enredos de seus filmes avancam e que a
autobiografia sem fatos se desenrola, personagens e narrador,
respectivamente, vao se mostrando como seres em construcao, a descobrir-se,
processo que geralmente se da pela escritura ou pela arte, perpassado, ainda,
pela imagem que desfoca e/ou relocaliza, especialmente nas relacbes e
interacbes entre 0 Eu e o Outro. A propdsito, diz Yale (Michael Murphy),
personagem de Manhattan: “Eu acho que a esséncia da arte é oferecer um
tipo de resolugcdo para as pessoas para que entrem em contato com
sentimentos que ndo sabiam ter”. De diferentes e variadas formas, isso sera
retomado e rediscutido, por exemplo, em Hanna e suas irmas, com a
“educacao artistico-cultural” de Lee (Barbara Hershey) tanto por Frederik (Max
von Sydow), quanto por Elliot (Michael Cane), em Trapaceiros, com as aulas
que Frenchy (Tracey Ullman), a nova rica, recebe de David (Hugh Grant), o
marchand abjeto, e pelas reflexdes soarianas, que colocam Arte e vida na
mesma rua, como ja tivemos oportunidade de evidenciar, no capitulo anterior

desta tese.

Nesse sentido, emerge da escritura-processo de ambos 0s autores a
presenca latente de uma auséncia sensivel que se constréi pela articulacdo
dos fragmentos: “Desenrola-se-me na alma desatenta esta paisagem de
abdicacbes”, diz Pessoa/Soares (1999a, p. 81). Em eco, aparece a voz de
Mickey (Woody Allen), de Hanna e suas irmas: “Tem noc¢do de quanto nossa
vida é fragil? [...] Preciso de respostas, sendo farei algo drastico!”. As
respostas, tanto para Allen como para Pessoa/Soares sdo sempre precarias,

provisorias, marcadas pelas impossibilidades e auséncias. Impossibilidades e
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auséncias as quais podem ser lidas pela inscricdo de perdas e faltas nomeadas
diversa e variadamente, a apontarem para uma busca por vezes incessante,
por vezes arrefecida, quando, entdo, dilui-se em morna espera, como as

impressdes soarianas que abaixo contrapomos:

Sou mais velho que o Tempo e que o Espaco, porque sou
consciente. As coisas derivam de mim, a natureza inteira é a
primogénita da minha sensacao.

Busco — néo encontro. Quero, e ndo posso.

Sem mim, o sol nasce e se apaga; sem mim a chuva cai e 0
vento geme. N&o sdo por mim as estacdes, nem o curso dos
meses, nem a passagem das horas.

Dono do mundo em mim, como de terras que ndo posso trazer
comigo, ] (Pessoa, 1999a, p. 221)

Para todos nés descera a noite e chegara a diligéncia. Gozo a
brisa que me dédo e a alma que deram para goza-la, e ndo
interrogo mais nem procuro. (PESSOA, 1999a, p. 47)

A busca — e o0 desejo da busca que se converte em cansaco e, por
consequéncia, na espera tediosa e infindavel —, ndo raramente travestida em
jogos de oposicao, povoa os escritos de Pessoa/Soares e os filmes de Allen. O
fenbmeno da multiplicidade via fragmentacdo assume, a um sé tempo, o
carater da busca e da sua desisténcia, que pode ser lido, por exemplo, em:

“Que tragédia ndo acreditar na perfectibilidade humana!... — E que tragédia

acreditar nela!” (PESSOA, 1999a, p. 276).

Assim, a escritura-processo que se evidencia na prosa que Pessoa
assina como Bernardo Soares aproxima-se da producao de Woody Allen, como
viemos afirmando, especialmente porque as obras dos respectivos autores dao
mostras do procedimento que faz da fragmentacdo a amplificacdo da voz, em
continuo e incessante movimento, a construir um calidoscépio de vozes que

fazem eco de si mesmas, que se confundem e/ou se contrapdem. E que, por
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fim, via deslocamento e desdobramento, disseminam-se pelo fragmentario.
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