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RESUMO

Este trabalho estuda parte da producédo poética de Ana Cristina Cesar com o objetivo de
analisar como a poeta realiza certas operagdes para a reinvencdo do lirismo em sua
prética. Para isso, examinamos como se estabelece a construgdo do sujeito lirico em sua
poesia pela inscricdo de tal sujeito na experiéncia da escrita poética. Ao partir da poesia
lirica do século XIX — Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé —, podemos compreender de
que forma Ana Cristina Cesar, a0 apresentar um texto que se situa na tensdo entre
confissdo e literatura, problematiza questdes que estdo na base do projeto lirico nascido
naquele periodo. Utilizamos como referencial tedrico os trabalhos de Michel Foucault,
Maurice Blanchot e Roland Barthes, que articulam uma reflexdo a respeito da morte do
autor e do desenvolvimento do ser da linguagem na literatura moderna.

Palavras-chave: sujeito lirico — experiéncia — escrita poética — lirismo — ser da

linguagem.



RESUME

Ce travail étudie une partie de la production poétique d'Ana Cristina Cesar dans le but
d'analyser de quelle maniére elle effectue certaines opérations pour réinventer le lyrisme
dans sa pratique. Pour ce faire, nous examinons comment elle construit le sujet lyrique
en inscrivant ce dernier dans l'expérience de I'écriture elle-méme. En partant de la
poésie lyrique du XIXe siécle — Baudelaire, Rimbaud et Mallarmé —, nous pouvons
comprendre comment la poete élabore un texte se situant dans la tension entre
confession et littérature, ce qui I'améne a problématiser des questions qui fondent le
projet lyrique de cette période. Nous utilisons comme cadre théorique les travaux de
Michel Foucault, Maurice Blanchot et Roland Barthes, lesquels articulent une réflexion
autour de la mort de l'auteur et du développement de I'étre du langage dans la
modernité.

Mots-clés: sujet lyrique — expérience — écriture poétique — lyrisme — étre du langage.



O que esta escrito aqui [...] sdo restos de uma demolicdo de alma, sdo cortes laterais de uma
realidade que se me foge continuamente. Esses fragmentos de livro querem dizer que eu
trabalho em ruinas.

Eu sei que este livro ndo é facil, mas é facil apenas para aqueles que acreditam no mistério. Ao
escrevé-lo ndo me conheco, eu me esquego de mim. Eu que apare¢o neste livro ndo sou eu. Nao
é autobiogréfico, vocés ndo sabem nada de mim. Nunca te disse e nunca te direi quem sou.

Eu sou vés mesmos.

Clarice Lispector. Um sopro de vida (pulsacdes).



INTRODUCAO

Em um artigo intitulado “A operagdo ensaio: sobre o ensaiar € o ensaiar-Se€ N0
pensamento, na escrita ¢ na vida™, Jorge Larrosa parte de uma reflexdo a respeito do
género ensaio para abordar o pensamento do filésofo Michel Foucault. Em suas
analises, 0 autor aponta quatro importantes operacdes que, segundo ele, Foucault realiza
sobre 0 ensaio, que dizem respeito a verdade, a autoria, a critica e, ainda, a escrita.
Acompanhemos, entdo, a reflexdo do autor como uma introducéo ao trabalho que mais

adiante sera desenvolvido.

Segundo Larrosa (2004), suas reflexdes ndo tratam tanto da forma do ensaio,
mas, antes, de como se da a operacdo ensaio na obra do filésofo francés, ja que Foucault
“inventa’ 0 ensaio” ao questionar “alguns pressupostos” que fazem deste um dos
géneros fundamentais da modernidade. O autor deixa claro que sua tentativa consiste
em “sondar como o ensaio pode ser tomado como uma linguagem da experiéncia, como
uma linguagem que modula de um modo particular a relacdo entre experiéncia e
pensamento, entre experiéncia e subjetividade, e entre experiéncia e pluralidade” (2004,
p. 31), colocando, entdo, a seguinte questdo: “E se a obra de Foucault fosse uma

operagao-ensaio no pensamento, na escrita e na vida?” (p. 34)

Para 0 autor, “o ensaio ¢ uma escrita no presente”, isto €, “uma escrita que
estabelece uma certa relagdo com o presente” (p. 34), mas ndo de um presente como
realidade, mas como experiéncia. Diz ele que “no ensaio trata-se de dar forma a uma
experiéncia do presente. (...) A questdo do ensaio é 0 que nos acontece agora, quem
somos agora, 0 que podemos pensar € 0 que podemos dizer e 0 que podemos
experimentar agora, neste exato momento da historia” (p. 34). Mas, para o autor — tendo
sempre a obra e 0 pensamento de Foucault como referéncia —, trata-se de “criar uma

distdncia entre ndés e noés mesmos”’, de “desconjuntar” e de ‘“desnaturalizar” este

! Mesmo que o autor faca apenas uma vez referéncia explicita a Adorno, é evidente que o artigo tem
como texto base “O ensaio como forma”. Optamos por partir do texto de Larrosa por nele haver uma
reflexdo sobre o pensamento de Foucault que nos ajuda a pensar a obra de Ana Cristina Cesar de diversas
formas.

2 Apesar de Larrosa utilizar o verbo “inventar” ¢ claro para nds que quem inventa o ensaio ¢ Montaigne,
a quem o autor fara referéncia no artigo.



presente; de “estranhar” o presente e de converté-lo “nao em um tema, mas em um
problema”, para que possamos perceber o quanto aquilo que nos parece dado é
“artificial, arbitrario e produzido”, ou ainda, “de mostrar a estranheza daquilo que nos ¢é

mais familiar, a distancia do que nos € mais proximo” (p. 34).

Larrosa chama a atencdo para a experiéncia do presente, para o quanto é dificil o
presente, e conclui que por ser o ensaio “uma escrita no e para o presente”, ¢ uma
escrita “para o enfrentamento das certezas e das evidéncias do presente”, “para a des-
realizagdo do presente” (p. 36). Para ele, esta seria a primeira opera¢do de Foucault
sobre o ensaio: “pensar o presente do ponto de vista de sua des-realizagdao”, ou seja,
problematizar ndo so6 a ideia de realidade, mas a propria realidade. Dai, o autor afirma:
“A realidade, juntamente com a sua origem e o seu destino, sua aceitacdo € sua

transformacédo ja é para nds, talvez para sempre, um problema. E a experiéncia do

presente ja se tornou, para nos, e talvez para sempre, o mais dificil” (p. 36).

Para Larrosa, a segunda operagao de Foucault sobre o ensaio ¢ “pensar o sujeito,
essa primeira pessoa do singular que pensa, que escreve e que vive, do ponto de vista de
sua transformag¢do” (p. 38). Ao afirmar que o ensaio aparece com o eu € com o sujeito
moderno, ele chama a atencgdo para o fato de que tal sujeito aparece “ndo em sua forca
ou em seu orgulho, mas aparece em sua precariedade, em sua contingéncia” (p. 36).
Segundo ele, “dai a auto-ironia existencial, a relativizacdo constante do eu e a rejeicdo
permanente ao que poderiamos chamar, com Adorno, a coa¢do da identidade” (p. 36).
Para o autor, 0 ensaio participa de um dos principios estruturantes do pensamento
moderno, isto €, do sujeito como “lugar e fundamento da verdade”, e Larrosa afirma,
ainda, que “dissolvidas as garantias transcendentais, o sujeito ndo tem outro fundamento
a ndo ser aquele que ele mesmo seja capaz de se dar” (p. 36). Para Larrosa, é justamente
por isso que na modernidade tal sujeito passa a oscilar entre ‘“precariedade” e
“arrogancia”, entre “o reconhecimento de sua insubstancialidade” e “sua vontade de
fazer-se a si mesmo ¢ o mundo”. Diz ainda o autor que “o ensaio ¢ uma escrita ¢ um
pensamento em primeira pessoa”, ao que ele completa, “melhor dizendo, uma escrita e
um pensamento que estabelece uma certa relagdo com a primeira pessoa: que diz ‘eu’,
mesmo ndo dizendo ‘eu’, que diz ‘nds’ mesmo que a forma que esse ‘nds’ adota seja um
de seus maiores problemas” (p. 36). Para ele, mesmo que a primeira pessoa ndo esteja

presente como ‘“tema”, ela estd presente “como ponto de vista, como olhar, como
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posicao discursiva, como posi¢do pensante”. Ao que completa, dizendo que “o ensaista,
necessariamente, ndo pde a si mesmo em sua escrita, em sua linguagem ou em seu
pensamento, mas, sem divida, tira algo de si e, acima de tudo, faz algo consigo mesmo
escrevendo, pensando, ensaiando” (p. 37). Para o autor, “trata-Se nao tanto da verdade
subjetiva, como da verdade da subjetividade, na conviccdo de que o comunicavel, o
transmissivel, o que vale a pena escrever, o que vale a pena pensar ndo € o real abstrato
e nem o real empirico” (p. 37), isto ¢, para ele o que importa ndo ¢ “a verdade mais ou
menos definitiva do que sdo as coisas”, mas “a experiéncia viva de alguém” e “o sentido
sempre aberto e mével do que nos acontece”. Ou ainda, “nao se trata de medir o que ha,
mas de medir-se com o que ha, de experimentar seus limites, de inventar suas
possibilidades” (p. 37).

Quando se refere a verdade do ensaista, o autor faz questdo de dizer que esta ndo
¢ “algo exterior, mas algo que a propria vida faz”. Ao relacionar a verdade com a
subjetividade, o autor mais uma vez chama a atencéo para o fato de que tal relagcdo se
realiza na experiéncia de uma escrita: “trata-se da verdade da subjetividade, da verdade
feita subjetividade — e de uma subjetividade que se faz verdadeira no ato mesmo de
ensaiar-se”. Ao que completa, “o ensaista sempre escreve e pensa sobre si mesmo € a

partir de si mesmo”, mas “o valor de sua escrita e de seu pensamento nao se apdia em

nada exterior, em nenhuma autoridade, em nenhuma convenc¢éo” (p. 37, grifo nosso).

Para Larrosa, “o ensaio tem algo da expressdo de uma subjetividade e da
biografia de uma subjetividade” (p. 37), entretanto apenas se esta subjetividade
expressar um mundo — “o seu mundo” —, apenas se ela for posta a prova, se ela se
ensaiar, se inventar e se transformar. Pois o ensaista pde em questdo ndo apenas “o que
somos, 0 que sabemos, 0 que pensamos, 0 que dizemos, 0 modo como olhamos; mas
poe em questdo também “como sentimos”, “como julgamos” e, 0 mais importante, ele
pde a si mesmo “em jogo”. Ao que ele afirma: “por isso, o ensaio ¢, também, olhar a

existéncia a partir dos possiveis, ensaiar novas possibilidades de vida” (p. 37).

Ao questionar se 0 ensaio pode dar conta de uma subjetividade que reivindica
uma experiéncia nao antropologica e ndo subjetiva do pensamento, da escrita e da vida,
ele nos lembra que esta foi a operacdo feita por Foucault ao emancipar o ensaio da

figura do autor, “da figura desse que ¢ o duplo literdrio do conceito filosofico de
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sujeito”, ao desmascara-lo como fic¢do, “como efeito de linguagem, destituindo-o de
sua soberania” (p. 37). O que para ele significa dizer que Foucault transformou também
a relagdo entre sujeito e verdade. Significa dizer também que o ensaio passa a ndo ser
mais “a expressdo de um sujeito, mas o lugar no qual a subjetividade ensaia a si mesma,
experimenta a si mesma, em relacdo a sua propria exterioridade, aquilo que lhe €
estranho”. Ou ainda, significa definir “o ensaio como modo de escrita, de pensamento e
de vida, no qual o sujeito faz a experiéncia de sua prépria contingéncia e de sua propria

transformagao” (p. 38).

Para Larrosa, o que importa no ensaio “nao ¢ a posi¢ao do sujeito ou a 0-posi¢éo
ao sujeito, mas a exposi¢do do sujeito; o que importa € a exposicao do sujeito “como
experimento de si no sentido ativo de quem faz uma experiéncia ou no sentido passional
de quem padece uma experiéncia” (p. 38). Para o autor, “o sujeito do ensaio, a primeira
pessoa do ensaio, € um sujeito, ou uma primeira pessoa que se ensaia” ou ainda, “um
sujeito ou uma primeira pessoa experimentador e experimental” (p. 38). E antes de
partir para mais uma das operacdes, ele conclui: “a primeira pessoa do singular, essa
pessoa que diz ‘eu’ quando pensa, quando escreve ou quando vive, ja ¢, talvez para

sempre, um problema”, e ja se fez para nés, talvez para sempre, o mais dificil (p. 38).

Ao introduzir a terceira operacdo realizada por Foucault, Larrosa afirma que o
ensaista “abre e ajusta uma distancia” que nao s6 nos “separa do mundo, da realidade,
do presente”, mas, principalmente e acima de tudo “de ndés mesmos” (p.38). Para ele, a
questdo é saber se essa distancia ainda pode ser chamada de uma distancia critica ou de
uma distancia reflexiva — ou se melhor seria chama-la de uma “distancia mediadora” —,
pois, Se 0 ensaio é 0 género da critica é por ser também o género “da crise de uma certa
forma de pensar, de falar, de viver” (p. 38). Ou, diz ele ainda, ao citar Montaigne: “o

299

ensaio € a escrita de um tempo inseguro e problematico, de um tempo ‘a deriva’ (p.
38). Segundo Larrosa, ao ensaista sO resta a possibilidade de confiar-se criticamente a
propria experiéncia, so resta a ele a possibilidade de “experimentar, ver e fazer ver até
onde ¢ possivel falar e pensar de outro modo, até onde ¢ possivel viver de outro modo”
(p- 38). Ao que ele acrescenta: “Por isso, ndo se trata, no ensaio, de cotejar a realidade
com a ideia, mas de cotejar a experiéncia em relacdo a verdade do poder e ao poder da
verdade. Algo que, talvez, se chame pensamento” (p. 39). Ao partir de tal colocagao, ele

nos aponta aquela que seria a terceira operacao de Foucault sobre o ensaio:
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[...] Pensar a critica, ou a mediacdo, ou 0 pensamento, COmo exercicio
de liberdade, como um exercicio mais afirmativo do que negativo,
mais criativo do que militante, mais de exposicéo do que de oposicéo.
Por isso para nos [...] a critica ja é, talvez para sempre, um problema;
e se tornou, para nés, o mais dificil” (p. 39).

Larrosa introduz a quarta operacdo de Foucault sobre o ensaio com a seguinte
afirmagdo: “A escrita ¢ um dos lugares do ensaio. Ndo ha davidas de que certos modos
de produgdo artistica também sdo atravessados pela operagao ensaio” (p. 39). Segundo o
autor, a literatura talvez tenha sido “um dos lugares que Foucault escolheu para uma
mediacdo sobre a relagdo entre escrita ¢ pensamento” (p. 40). Mas se no ensaio moderno
tanto a verdade como o estilo sdo insepardveis do sujeito e da vida, “da inven¢do e da
experimentacdo de possibilidades de vida, de formas de vida, de estilos de vida” (p. 40);
se no ensaio moderno, “precisamente pela sua vontade de autoria o estilo expressa, ao
mesmo tempo, a experiéncia de um sujeito e a constru¢do de um mundo”(p. 40); se “no
ensaio moderno o estilo ¢ o homem, ou o autor, ou o sujeito”, se, ainda, “o estilo ¢ a
marca da subjetividade na linguagem”, Larrosa deixa claro que na obra de Foucault se
trata de outra coisa: “Foucault, a um s6 tempo, faz da filosofia, ficcdo, e da literatura,
verdade. E ai a escrita aparece como o lugar do pensamento e como 0 enigma de um
fosso reflexivo que se abre” (pp. 40-41). Para o autor, “em Foucault o pensamento se
faz escrita, se pensa como escrita e, no limite, se dissolve em escrita. E é justamente ao
dissolver-se como escrita que ele se abre para a sua prépria transformacdo, para seu
proprio ensaio” (p. 41). Ou, ainda, “em Foucault, ensaiar seria uma experiéncia
simultanea de escrita e de pensamento, uma experiéncia na qual se decidiria 0 que nos €
dado dizer e 0 que nos é dado pensar, a0 mesmo tempo, no presente, na primeira pessoa
(pp. 40-41). Segundo Larrosa, esta seria justamente a quarta e Ultima operagdo efetuada
por Foucault sobre o ensaio: “transformar em problema a relacdo entre escrita e
pensamento” (p.41). Ao que ele conclui: “Agora que j& sabemos que pensar de outro
modo exige escrever de outro modo, que nossa vontade de um outro pensamento é
insuperavel de nossa vontade de uma outra escrita, de uma outra lingua. Por isso, para
nos [...] a escrita ja é, talvez para sempre, um problema, e a escrita se fez para nos o
mais dificil” ( p. 41).

O trabalho que nos propomos desenvolver consiste em um estudo critico sobre a
obra poética de Ana Cristina Cesar. Mas por que, entdo, iniciar tal trabalho partindo de

um texto a respeito de operacdes realizadas pelo filésofo Michel Foucault sobre o
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ensaio? Porque pensamos que as andlises feitas por Jorge Larrosa a respeito de tais
operacOes sdo importantes também para uma analise sobre a obra poética de Ana
Cristina Cesar. Tentaremos mostrar em nosso trabalho que Ana Cristina Cesar também
realiza certas operacdes para questionar e problematizar alguns pressupostos do género
lirico e que, em tal préatica, também ha um desejo de afirmacdo e de reinvencdo de um
certo lirismo em seu projeto poético. E para isso ela ir4 problematizar questdes que
também dizem respeito & verdade, a realidade, a critica, a autoria e, principalmente, a
escrita. A pergunta que fazemos € a seguinte: e se obra de Ana Cristina Cesar também
pudesse ser considerada como uma operacao-ensaio ou, melhor dizendo, uma operagéo-

poética no ensaio de um pensamento, de uma escrita e de uma vida?

Neste trabalho, entdo, iremos analisar como Ana Cristina Cesar, ao apresentar
um texto que se situa na tensdo entre confissdo e literatura, na realidade, busca
justamente problematizar tais questdes, na construcdo de uma poética particular. E,
pensar, atraves das Vvarias vozes presentes nos poemas, como se estabelece a construgdo
do sujeito lirico em sua poesia, isto €, que sujeito é esse que se inscreve em experiéncia

na escrita poética de Ana Cristina Cesar.

A partir de poemas tanto em verso como em prosa, frequentemente vazados em
formas de diarios e cartas, encontramos uma correspondéncia, mas se trata de uma
correspondéncia em didlogo com a tradicdo literaria da modernidade. Sob o disfarce
desses “intimos € mentirosos” diarios e cartas, vemos surgir uma poesia reveladora nao
de segredos, mas de relacbes com seus autores e poetas preferidos. E da relagdo intima
com essas vozes — as mais variadas —, dessa cumplicidade possivel, desse didlogo, é que
vemos surgir a palavra e a voz e de um sujeito lirico que se inscreve a partir do
entrecruzamento de textos e falas. Um sujeito ambiguo e obliquo que surge e escapa
constantemente, ou melhor, que se ensaia, que esta em constante transformacéo no ato
mesmo da escrita; uma identidade errante que ndo se define na sua totalidade por estar
em constante transformacdo, em constante travessia para um outro. Justamente, é na
elaboracdo e na construgdo poética em que a busca de uma identidade possivel acontece
que vemos surgir a inscricdo de um sujeito que se ensaia na experiéncia de escrita
poética. Cabe ao leitor, para quem a voz se dirige, muitas vezes, a tarefa de dar uma

sempre possivel — e interminavel — Ultima palavra.
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Ana C. escreveu, leu e traduziu poesia, bem como participou ativamente da
critica literaria do seu tempo. Em nosso trabalho, pretendemos dar um enfoque maior as
questBes relativas ao género lirico, buscando discutir suas problematizacbes e, dessa
forma, pensar a obra da autora a partir da discussdo das questdes levantadas na analise
de sua producdo; ver de que forma Ana Cristina recupera e reinventa um lirismo em sua
pratica poética. Uma das questBes centrais desse trabalho sera estudar como o sujeito
lirico é construido/elaborado entre as vérias vozes que confluem em seus textos; de que
forma tal sujeito se ensaia, se enuncia e se inscreve entre tantas vozes que atravessam a
experiéncia de seu texto. Serd estudar de que forma, no proprio texto, Ana Cristina
questiona e problematiza a posigéo do sujeito que escreve, a relagdo de tal sujeito com a
experiéncia de escrita, com a realidade e, também, como ela trabalha a propria critica

como um dos elementos de sua escrita textual.

No primeiro capitulo, partiremos de uma abordagem a respeito de um momento
fundamental da lirica moderna, situando o projeto de trés importantes poetas liricos do
século XIX; trés poetas para quem a poesia deveria ser acompanhada de uma reflexdo
sobre a prépria arte poética: Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud e Stéphane Mallarmé.
Nosso intuito em tal capitulo € apenas o de situar um percurso da lirica moderna,
destacando elementos que serdo importantes para a sustentacdo de nosso trabalho sobre
da obra poética de Ana Cristina Cesar. Ou seja, trata-se de situar o projeto de poetas que
de formas diferentes — embora ndo deixem de ser complementares — problematizam a
relacdo da linguagem com a realidade e com o mundo para apresentar em que base
nosso trabalho se assentara. Pensamos que de alguma forma em seu dialogo com a
tradicdo, Ana Cristina Cesar busca em seu projeto ndo apenas dialogar com tais poetas
(com alguns mais do que com outros, e com muitos outros também), mas como ela
busca levar adiante, avancar a partir deles, o questionamento a respeito da escrita
poética. Para situar nosso trabalho, partiremos das analises do critico alemdo Hugo
Friedrich que, em seu livro Estrutura da Lirica Moderna, realiza um amplo debate a

respeito da poesia lirica moderna e contemporanea.

No segundo capitulo, pretendemos definir o contexto em que surge a poesia de
nossa autora. Ana Cristina Cesar aparece no cendrio literario entre os anos 70 e 80,
destacando-se entre os poetas da “geracdo marginal” ou “geragdo mimedgrafo”. Para

iSs0, propomo-nos a examinar, a partir da antologia 26 poetas hoje — ja que essa teria



15

sido a primeira selecdo de textos a ser apresentada ao grande publico — de que forma
Ana Cristina faz parte dessa nova geracdo de poetas e, a0 mesmo tempo, quais Sao 0s
fortes diferenciais entre a producdo dessa geracdo e a da poeta, levando-se em conta
que, apesar da pertenca geracional, sua poesia em muito se diferenciara da produzida
pela grande maioria dos escritores do grupo. Inclusive, essa distancia sera tematizada,
de alguma forma no seu projeto poético. Partiremos da analise dessa antologia por
acreditar que um esboco de projeto ja estava em curso na selecdo de poemas feita para

tal publicacéo.

No terceiro capitulo, pretendemos deter-nos no questionamento a respeito do
sujeito lirico na poesia de Ana Cristina. Como ja foi exposto, o centro da reflexdo
consistird em discutir como se da a construcdo desse sujeito na poesia em questao, ou
melhor, como se da a inscricdo do sujeito em seu texto poético. Buscar, na confrontacao
dos textos, de que forma o dialogo com a tradicdo acontece, quais sdo as vozes mais
presentes na sua poesia e de que escritores/poetas ela se faz herdeira — no sentido, como
veremos, que Derrida da a esse termo — na busca da construcdo de uma voz e de uma
escrita particular. E, como veremos, esses confrontos e didlogos com a tradicéo literaria
e com a poesia de seu tempo serdo de fundamental importancia para o projeto poético
que Ana empreendera. Tanto em seus poemas em Verso quanto em prosa, encontramos
inscritas as marcas — e as formas — dessas leituras (e desleituras). Sera nesse momento
também que iremos analisar os questionamentos que a poesia da autora suscita para se
pensar o discurso lirico, ou melhor, como a escritura poética de Ana Cristina Cesar,
muitas vezes extrapolando os limites ou margens entre o discurso lirico e o narrativo,
instiga-nos a repensar as problematicas que envolvem esses géneros — ou discursos.
Dessa forma examinaremos — tanto na poesia em verso como na prosa poética da autora
— como tal problemaética se faz presente, para empreender uma discussdo em torno do

préprio conceito de discurso lirico — a partir da inscricdo do sujeito na escrita poética.

Em tal capitulo analisaremos dois livros da autora, Cenas de abril, de 1979, e A
teus pes, lancado em 1982, ndo mais como producdo independente, mas através de
editora. Tentaremos apontar, de uma forma mais detalhada, as questbes que foram
levantadas nos capitulos anteriores. Ou seja, analisar em cada um dos livros, em seus
poemas, quais sdo as operacdes que Ana C. realiza e de que forma ela realiza tais

operacOes no seu desejo de reinventar o lirismo em seu projeto poético. Esse é o corpus
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escolhido para empreender a analise até aqui proposta. Tentaremos situar a partir das

andlises feitas, 0 projeto poético de Ana Cristina Cesar.
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1 A LIRICA MODERNA DO SECULO XIX

O apanhador de desperdicios

Uso a palavra para compor meus siléncios.
Nao gosto das palavras

fatigadas de informar.

Dou mais respeito

as que vivem de barriga no chdo

tipo agua, pedra, sapo.

Entendo bem o sotaque das aguas.

Dou respeito as coisas desimportantes e aos seres desimportantes.
Prezo insetos mais que avides.

Prezo a velocidade

das tartarugas mais que a dos misseis.
Tenho em mim esse atraso de nascenga.
Eu fui aparelhado

para gostar de passarinhos.

Tenho abundéncia de ser feliz por isso.
Meu quintal é maior do que 0 mundo.

Sou um apanhador de desperdicios:

Amo 0s restos,

como as boas moscas.

Queria que a minha voz tivesse um formato de canto.
Porgue eu ndo sou da informatica:

eu sou da invencionatica.

(Manoel de Barros, Infancia)
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Segundo o critico alemdo Hugo Friedrich (1978), o estilo lirico que dominou o
século XX nasceu na Franca, na metade do século XIX. Para o autor, tal modelo foi
tracado a partir de Baudelaire apds ser pressentido por Novalis e por Poe; depois,
Rimbaud e Mallarmé seriam os poetas que indicariam os limites extremos aos quais a
poesia poderia “ousar langar-se”. Friedrich afirma que tal lirica fala de maneira obscura
e enigmética de forma intencional, dificultando o acesso a ela. Para ele, essa poesia
busca a magia da palavra e o sentido de mistério a0 mesmo tempo em que sua
compreensdo permanece desorientada. Essa juncdo entre incompreensibilidade e
fascinagdo ¢ chamada pelo autor de dissonancia, pois ela “gera uma tensdo que tende
mais a inquietude do que a serenidade” (p. 15). Alias, para o autor, esta tensdo
dissonante é objetivo ndo sé da poesia, mas também das artes em geral. Para Octavio
Paz, inclusive, o poema ¢é a linguagem em tensdo. Ao que ele explica: “0 poema é a
linguagem em tensdo: em extremo de ser e em ser até extremo. Extremos da palavra e
palavras extremas, voltadas sobre as suas proprias entranhas, mostrando o reverso da

fala: o siléncio e a ndo-significagdo” (2003, p. 49).

Para Friedrich, a lirica que se afirma a partir da metade do século XIX quer tanto
manter-se afastada da “mediacdo de conteudos inequivocos”, como ser também
autossuficiente e pluriforme na significacdo. Em relacdo aos contetdos de tal poesia, 0

autor afirma que:

Quando a poesia moderna se refere a conteldos — das coisas e dos
homens — ndo os trata descritivamente, nem com o calor de um ver e
sentir intimos. Ela nos conduz ao ambito do ndo familiar, tornando-os
estranhos, deformando-os. A poesia ndo quer mais ser medida em base
ao que comumente se chama realidade, mesmo se — como ponto de
partida para a sua liberdade — absorveu-a com alguns residuos (p. 16).

O critico alemé&o chama a atencgéo para o fato de que das trés maneiras possiveis
de comportamento da composicéo lirica — sentir, observar, transformar — € esta ultima
gue domina a poesia moderna tanto no que diz respeito ao mundo como a lingua. Para
ele, a poesia moderna se afasta do conceito original de poesia lirica — aquela tida como a
linguagem do estado de animo, da alma pessoal do poeta — ¢ uma “intimidade

comunicativa” seria justamente aquilo que a poesia moderna evitaria. Tal poesia até
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mesmo prescindiria “da humanidade no sentido tradicional, da ‘experiéncia vivida’, do

sentimento e, muitas vezes, até mesmo do eu pessoal do artista” (p.17).

Segundo o autor, o artista ndo participaria mais em sua criagdo “como pessoa
particular”, mas como “inteligéncia que poetiza”, como “operador da lingua” ou, ainda,
como um “artista que experimenta os atos de transformacdo de sua fantasia imperiosa
ou de seu modo irreal de ver num assunto qualquer, pobre de significacdo em si
mesmo” (p. 17). Tal poesia poderia até nascer da “magia da alma”, mas se trata de algo
diferente do “estado de animo”, ou melhor, trata-se de “uma polifonia e uma
incondicionalidade da subjetividade pura que ndo mais se pode decompor em isolados

valores de sensibilidade” (p. 17).

Friedrich comenta ainda sobre a dramaticidade agressiva no poetar moderno,
destacando que ela domina na relagdo entre os temas ou motivos — “mais contrapostos
do que justapostos” — como também domina na relagdo entre eles um “comportamento
inquieto de estilo que separa tanto quanto possivel, os sinais do significado” (p. 17).
Essa dramaticidade também determinaria uma relacdo de choque entre a poesia e 0
leitor, que ndo se sentiria protegido, mas alarmado perante tal poesia. Como a lingua
poética adquire um carater de experimento, com combinacbes ndo pretendidas pelo
significado, criando entdo novos e outros significados — “o vocabulario usual aparece
com significagdes insolitas” (p.18) —, 0 poema apareceria como uma linguagem sem um
objeto comunicavel e com um efeito dissonante de atrair e perturbar quem a Ié,

causando um sentimento de estranheza e de surpresa.

Outra questdo importante levantada por Friedrich diz respeito as categorias
predominantemente negativas da lirica moderna. Segundo ele, se até o inicio do século
XI1X a poesia funcionava como uma espécie de ressonancia da sociedade, tendo mais o
intuito de confortar do que de criticar o quadro da sociedade, a partir da metade do
século X1X ha uma inversdo desta situacdo: a poesia passa a colocar-se em oposi¢éo a
uma sociedade esvaziada de poesia, voltada apenas para a seguranga econdmica e para a
“decifragdo cientifica” do universo. Tal situagdo acaba ocasionando uma grande ruptura

com a tradicdo literaria de até entdo. Friedrich resume tal momento:
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[...] a poesia apresentou-se como a linguagem de um sofrimento que
gira em torno de si mesmo, que ndo mais aspira a salvacdo alguma,
mas sim a palavra rica de matizes; a lirica foi, de ora em diante,
definida como o fendmeno mais puro e sublime da poesia que, por sua
vez, colocou-se em oposicdo a literatura restante e arrogou-se a
liberdade de dizer sem limites e sem consideracfes tudo aquilo que
Ihe sugeria uma fantasia imperiosa, uma intimidade estendida ao
inconsciente e 0 jogo com uma transcendéncia vazia (p. 20).

A partir desse momento, 0 que esta em questdo, o que chama e dirige o olhar do
poeta, segundo ele, ndo sdo mais as qualidades de conteddo no sentido positivo.
ExaltacOes sobre alegria, harmonia, relacdo de plenitude entre o real da vida humana
universal ndo fazem mais parte do poetar moderno. Ndo da mesma forma que
anteriormente. Tudo isso sera contestado. A completude da realidade humana em
sociedade serd problematizada pela poesia, usando categorias negativas como forma de
condenagdo de uma vida ideal universal. Com isso, a poesia torna-se cada vez mais
fragmentaria, voltando-se para si e para o poder da linguagem, para a questdo da

superacdo da linguagem e de suas formas sobre a forma do real. Ao que ele coloca:

Interioridade neutra em vez de sentimento, fantasia em vez de
realidade, fragmentos do mundo em vez de unidade do mundo,
mistura daquilo que é heterogéneo, caos, fascinagcdo por meio da
obscuridade e da magia mas também um operar frio analogo ao
regulado pela matematica, que alheia o habitual: esta é exatamente a
estrutura dentro da qual se situardo a teoria poética de Baudelaire, a
lirica de Rimbaud, de Mallarmé e a dos poetas hodiernos (p. 29).

Alfonso Berardinelli (2007), em seu livro Da poesia a prosa, também apresenta
uma analise importante a respeito da lirica moderna. As anélises do autor, mesmo que
ndo estejam em total acordo com as de Friedrich®, nos ajudam a pensar os rumos da
poesia que nascia no século XIX. Berardinelli busca em Adorno elementos para

questionar 0s rumos da poesia moderna:

® Berardinelli acusa Friedrich de fazer uma descricdo “sistematica e sintética” da lirica moderna. Para ele
tal descri¢ao “estrutural” ndo da conta da maior parte da poesia do século XX. Para o autor “[...] ao
descrever o que considera a ‘estrutura’ profunda e transcendental da lirica moderna, Friedrich da uma
contribuicdo indireta a teoria da poésie pure, elaborada sobretudo na esteira do mais prestigioso sucessor
de Mallarmé no século XX, isto €, Paul Valéry. Segundo Friedrich, pois, o estilo da lirica moderna ja esta
definido no final do século XIX” (p. 19).
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A distdncia das coisas, o sentido de sua estranheza “metafisica” e
irrecuperabilidade lirica, assim como a soliddo do individuo abismado
em si mesmo e sem esperanca de um resgate comunicativo imediato
(tudo o que caracteriza em méximo grau a lirica moderna), falam
sobretudo da sociedade em que essa lirica se exprime. Principalmente
a partir de Baudelaire, a lirica moderna fala de reificacdo, de anomia,
de risco, de insensatez. Porém, justamente por isso, a autenticidade
especifica dessa lirica estd em sua objetiva declaracdo de impoténcia
diante da existéncia petrificada e lacerada. A poesia ndo pode
recuperar esteticamente as condigdes da prépria existéncia social. N&o
pode, com o0s meios de que dispde, superar a fratura entre individuo e
sociedade e recomecar de novo (2007, p. 35).

Berardinelli afirma que, embora Adorno esteja proximo de identificar, como o
faz Friedrich, a poesia moderna com a lirica inclinada a ndo-transparéncia comunicativa
e ao pathos da distancia, a sua leitura da relacdo entre lirica e sociedade caminha em
direcdo oposta. Segundo ele, aquilo que Friedrich interpreta como sendo poténcia da
linguagem e da fantasia, a capacidade da lirica em destruir o real ou dele se servir com
absoluta liberdade para seus fins estéticos, Adorno interpreta de forma diferente. Para
Adorno a aparente liberdade da fantasia ditatorial e da linguagem autbnoma €
determinacao social ¢ historica: “situagao extra-estética ndo superavel esteticamente”. A
dissonancia ndo seria entdo uma “categoria estilistica portadora de misteriosa sugestao,
nem o incremento de um poder orfico da palavra” (2007, p. 35). Dissonancia seria a
“laceracdo da existéncia” que a poesia ndo teria condi¢cdes de recompor com seus

recursos. Berardinelli ressalta:

O que distancia e opde mundo poético e mundo real é também o que
os enlaga em um vinculo mortal. Esse vinculo € a0 mesmo tempo
estético e histérico: determina as formas ndo comunicativas e anti-
realistas da lirica moderna e denuncia o estado das coisas na sociedade
contemporanea (2007, p. 36).

Octavio Paz, em sua analise sobre a poesia moderna, parece ndo absolutizar
nenhuma das duas perspectivas — nem a de Friedrich, mais idealista, nem a de
Berardinelli, mais historico-materialista. Para ele, o poema é um produto histérico como
toda criagdo humana, mas, a0 mesmo tempo, ele transcende o histérico, situando-se em
um tempo anterior a toda histdria, no principio do principio ou, ainda, “antes da historia,
mas ndo fora dela” (2003, p. 52).
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O poema, ser de palavras, vai mais além das palavras e a historia ndo
esgota 0 sentido do poema; mas 0 poema ndo teria sentido — e nem
sequer existéncia — sem a historia, sem a comunidade que o alimenta e
a qual alimenta. [...] As palavras do poeta, justamente por serem
palavras, sdo suas e alheias. Por um lado, sdo histéricas: pertencem a
um povo e a um momento da fala desse povo: sdo algo datavel. Por
outro lado, sdo anteriores a toda a data: s&0 um comeco absoluto
(2003, p. 52).

Tal discussdo nos importa em particular na sequéncia de nosso trabalho.
Veremos, entdo, em Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé como e de que maneira certos
rompimentos ocorreram e qual foi a resposta dada por cada um deles em seus projetos

poéticos particulares.

Charles Baudelaire: o poeta da palavra-em-abismo

Para o critico alem&o, Baudelaire é o primeiro grande lirico do modernismo, o
primeiro tedrico da lirica européia e do sentimento artistico modernos. Segundo ele,
Baudelaire é considerado também o primeiro poeta da modernidade por ter sido ele um
dos principais criadores de tal palavra. 1sso se deve ao fato de que, para o poeta, era
necessario o uso de uma palavra que expressasse 0 particular do artista moderno, que
seria “a capacidade de ver no deserto da metrdpole ndo s6 a decadéncia do homem, mas
também de pressentir uma beleza misteriosa, ndo descoberta até entdao” (1978, p. 35).
Para o autor, o problema central na poesia de Baudelaire seria justamente a
possibilidade da poesia em uma civilizacdo comercializada e j& dominada pela técnica.
Berardinelli chega afirmar que “Baudelaire nega todo valor de positividade a agao social

e histdrica. Sua interpretacdo da modernidade é orientada por valores antimodernos”
(2007, p. 52).

Friedrich defende a ideia de que Baudelaire concebe a poesia e a arte como
“elabora¢do criativa do destino de uma época”. Segundo o autor, ¢ neste momento que
comeca a se delinear o caminho que mais tarde serd aberto por Mallarmé na construcéo

de uma poesia ontoldgica e da teoria de uma poesia fundamentada ontologicamente:

Sua poesia mostra 0 caminho, sua prosa examina-a teoricamente a
fundo. Este caminho conduz a uma distancia a maior possivel da
trivialidade do real até a zona do mistério; o faz de tal forma, todavia,
que os estimulos civilizados da realidade, incluidos nesta zona,
possam se converter em poéticos e vibrantes. Este € o inicio da poesia
moderna e de sua substancia tdo corrosiva quanto magica (p. 35).
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Hugo Friedrich concentra sua andlise principalmente em As flores do mal, ao

3

sustentar que a obra ndo se trata de “uma lirica de confissdo ou de um didrio de
situacdes particulares” (p. 36). Segundo ele, ndo hd uma sé poesia que possa ser
explicada tematicamente com base em dados biograficos do poeta. A partir dessa
colocacdo, ele introduz uma das questdes fundamentais da poesia de Baudelaire, de
grande interesse para se pensar os rumos futuros da lirica e também o projeto poético de

AnaC.:

Com Baudelaire comeca a despersonalizacdo da lirica moderna, pelo
menos no sentido que a palavra lirica j& ndo nasce da unidade de
poesia e pessoa empirica, como haviam pretendido os romanticos, em
contraste com a lirica de muitos séculos anteriores (pp. 36-37).

Segundo o autor, apesar de quase todas as poesias de As flores do mal falarem a
partir do eu, e Baudelaire sendo um homem “completamente curvado sobre si mesmo”,
na composicao de suas poesias, “ele mal olha para seu eu empirico”, “ele fala em seus
versos de si mesmo, na medida em que se sabe vitima da modernidade” (p. 37), ou seja,
ndo fala apenas dele, pois tal sofrimento ndo era apenas seu. Ressalta ainda que, para o
poeta, a “embriaguez do coragcdo” pode estar presente em sua poesia, mas como material
poético, ja que para ele “o ato que leva a construgdo da poesia pura chama-se trabalho,
construgdo sistematica de uma arquitetura, operacao com os impulsos da lingua” (p. 39).
Friedrich cita o proprio Baudelaire, que, influenciado por Poe, contrapde “a capacidade
de sentir do coracdo” a “capacidade de sentir da fantasia”, sendo esta ultima a que

interessa para o trabalho poético. A fantasia estd ligada ao intelecto, pois para

Baudelaire na poesia é necessario que se neutralize o coracao pessoal.

H& outro aspecto que Friedrich destaca em Baudelaire que nos parece
importante: os conceitos de belo e feio na sua poesia. Mesmo que o0 poeta tenha tantas
vezes falado em beleza, na sua lirica, ela esta relacionada somente as “formas métricas”
e a “vibracdo da linguagem”. O conceito antigo de belo ndo faz mais sentido para
Baudelaire. Ndo s6 o mau, o decadente, o noturno e o artificial sdo agora considerados
como “materiais estimulantes”, mas o poeta também pde em xeque o conceito antigo de
belo em sua poesia. Do feio, do disforme, ele busca outro conceito de belo. A beleza do

inesperado, do ndo banal, da surpresa, do bizarro. Como diz o critico alemao:
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Baudelaire sabe que s6 pode conseguir uma poesia adequada ao
destino de sua época captando o noturno e o anormal: o Unico reduto
no qual a alma, estranha a si propria, ainda pode poetizar e escapar a
trivialidade do ‘progresso’ no qual se disfarca o tempo final (p. 42).

Ou, ainda, como coloca Berardinelli:

[...] nem o Belo nem o Feio, nem o Bem, nem o Mal sé&o
univocamente idénticos a si mesmos. Tao sensivel ao belo quanto ao
feio, tdo obcecado pelo bem quanto pelo mal, Baudelaire tem de
ambos uma visdo sumanamente pessoal e idiosssincratica. [...] Parece-
lne belo — e ele elege como belo — o que ordindria e
convencionalmente é reputado feio e mesmo repugnante. E acha
banal, comum ou vulgar o que € considerado erroneamente, isto &,
habitual e comumente, belo (2007, p. 55).

Em tal modernidade, a incessante busca pela fuga do real € uma das questdes
centrais principalmente a partir de Baudelaire: “O absurdo torna-se a perspectiva
daquela realidade, na qual Baudelaire e 0s poetas posteriores querem penetrar para

escapar as opressoes do real” (p. 44). Berardinelli, analisa a relagao do poeta com o real:

O real emerge por um efeito de choque. Uma estética que permita
perceber o que é real ndo deve ser necessariamente uma estética
realista nem puramente mimética. Baudelaire, como se sabe, ndo tinha
absolutamente uma idéia burguesa e ‘realista’ [...] do real. O estilo ndo
deveria, pois, se assemelhar a coisa, mas, sim conservar e as vezes
exibir, uma ordem estranha ao objeto representado (2007, p. 51).

Baudelaire é considerado por Friedrich o primeiro lirico a colocar essa busca no
centro de seu projeto poético e critico. Como destaca o autor: “o desconcertante de tal
modernidade é que esta atormentada até a neurose pelo impulso de fugir do real, mas se
sente impotente para crer ou criar uma transcendéncia de contetdo definido, dotada de
sentido” (1978, p. 49).

Para entendermos o que significa sentir impoténcia em relacdo a essa
transcendéncia, é preciso que se tenha claro outro ponto importante na poesia de
Baudelaire: a complexa relacdo do poeta com o Cristianismo. Friedrich chama a atencéo
para o fato de que “ndo se pode conceber Baudelaire sem o Cristianismo”, a0 mesmo
tempo em que “o poeta ja ndo ¢ mais cristdo” (p. 46). Para o autor, na poesia de

Baudelaire o que resta € um cristianismo em ruinas. Em suas poesias ha a presenca de
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Deus, de Cristo, sem o sentido de redencédo pela fé. Ao contrario, “Cristo aparece em
suas poesias s6 como metafora fugaz, ou como abandonado por Deus” (p. 47). A
importancia disso aqui se justifica no sentido de entender o que Friedrich quer dizer
com transcendéncia vazia, ja que, segundo ele, no impulso do poeta de fugir do real, a
Unica transcendéncia possivel é vazia e sem contetdo, longe daquela transcendéncia
verdadeira que seria o céu superior: “Em Baudelaire, os dois poélos, tanto o mal
satanico® quanto a idealidade vazia, tém o sentido de desvelar aguela excitacdo que
possibilita a fuga do mundo banal. Porém a fuga é sem meta, ndo vai além da excitacao

dissonante” (p. 49).

Para o autor, o conceito de morte esta no apice da idealidade baudelairiana
transformada em algo negativo e sem contetdo e, a0 mesmo tempo, tal morte é a
possibilidade de conduzir ao novo, novo este “indefinivel, a vazia contraposi¢do a
desolacdo do real” (p. 49). Ele lembra que Baudelaire teria chamado a atencdo para o
fato de que As flores do mal ndo queriam ser um simples album, mas um todo, “com
comego, desenvolvimento articulado e fim”. O autor salienta que no livro hd uma poesia
introdutoria como que antecipando toda a obra: o primeiro grupo, “Splen e idéal”,
oferece o contraste entre 0 Voo € a queda; 0 grupo seguinte, “Tableaux parisiens” ¢ uma
tentativa de evasdo no mundo externo de uma metropole; o terceiro, chamado “Le vin”
seria a “evasdo tentada no paraiso da arte”; ja o contetido do quarto grupo — que leva o
nome do livro, Les Fleurs du Mal — resulta do “abandono a fascinag¢ao do destrutivo”;
no quinto grupo, intitulado “Révolte”, estaria a “escarnecedora revolta contra Deus; e,
no sexto e ultimo grupo, “La mort”, haveria a tentativa de “encontrar a tranquilidade na
morte, no absolutamente desconhecido” (p. 40). Friedrich comenta que ha todo um

plano arquitetdnico compondo as partes e grupos da obra:

* Nao iremos nos adentrar sobre a questio do satanismo em Baudelaire, pois ndo é o que mais nos

interessa aqui. Apenas citaremos uma das explicaces de Friedrich para contextualizar tal conceito em
nosso trabalho. Para o critico alemdo: “Na medida em que se pode definir em poucas palavras, diriamos
que o Satanismo em Baudelaire é a sobrepujanca do mal simplesmente animal (e, portanto, do banal) pelo
mal engendrado pela inteligéncia, com o fim de dar o salto a idealidade, gracas ao grau supremo do mal.
Dai as crueldades e as perversidades em Les Fleurs du Mal. Pela ‘sede de infinidade’, degradam a
natureza, o riso, o amor para o diabolico, a fim de encontrarem, neste, o ponto de partida ao ‘novo’.
Segundo outra palavra-chave, o homem ¢ ‘hiperbélico’, sempre propenso para o alto, numa febre
espiritual. Mas € um homem essencialmente cindido, homo duplex, tem que de satisfazer seu pdélo
satanico, para ir ao encal¢o do celestial (p. 46).
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[...] Trata-se de uma tessitura ordenada mas movimentada, cujas
linhas alternam-se entre si, formando na evolucéo total, uma parabola
de cima para baixo. O fim é o ponto mais profundo e se chama
‘abismo’, pois, s6 no abismo ainda existe a esperanga de ver o ‘novo’.
Que novo? A esperanca do abismo ndo encontra palavras para
expressa-lo (p. 40).

Detivemo-nos no comentario da descricdo de As flores do mal porque tanto a
palavra “abismo” quanto o significado dela na obra de Baudelaire, salientado acima,
parecem-nos importantes para a compreensdo de seu projeto. Ele significaria a
esperancga de ver o novo. Este abismo de que fala o poeta, talvez possa ser entendido
como a separacgdo existente entre 0 mundo, a realidade e a cria¢do da linguagem poética.
H& um abismo (ou uma morte) entre 0 mundo real, entre a realidade e a linguagem da
criacdo poética. Na verdade este é 0 abismo do qual Baudelaire parece querer falar. Para
se chegar ao caminho da criacdo poética, um mergulho no abismo é necessario, ou seja,
h& uma relacdo-em-abismo — ou uma relacéo de morte — entre 0 mundo real, concreto e
0 mundo da palavra, da linguagem. O novo significaria esta ruptura, esta morte da
realidade, do mundo das coisas para 0 nascimento do mundo da fantasia e da criacdo

poética, da realidade construida na linguagem. Como aponta Maurice Blachot:

Que a palavra possa ser abismo, eis 0 que abre a Baudelaire o caminho
da criacdo poética. Escrever poemas, respondendo a um ideal original,
escrever novelas, romances, pecas de teatro, como convém a um
verdadeiro homem de letras, eis 0 que ele quer, o seu objetivo. Porém,
nesse mesmo Baudelaire [...] vive também a revelacdo de que tudo é
abismo e de que ‘tudo é abismo’ ¢ o fundo da palavra, 0 movimento a
partir do qual esta pode realmente falar (Blanchot, 1997, pp. 135-36).

Ou ainda:

Baudelaire, como todos aqueles para quem a palavra poesia tem um
sentido, sabe que a poesia é uma experiéncia vivida pela existéncia e
pela linguagem, experiéncia que tende a criar o sentido de todas as
coisas juntas, de maneira que, a partir desse sentido, cada coisa é
mudada, aparece tal como ela é em sua realidade prépria e na
realidade do conjunto (Blanchot, 1997, p. 137).

Segundo Friedrich, Baudelaire fala muitas vezes do mistério e do sobrenatural,
mas o poeta renuncia “a dar a estas palavras outro conteido que ndo seja o proprio
mistério absoluto” (p. 49). Ainda ao comentar As flores do mal, Friedrich deixa claro

que elas “ndo sdo, de forma alguma lirica obscura”, que “seus estados de consciéncias
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anormais, seus mistérios e dissonancias se expressam em versos compreensiveis” (p.
49) e, ainda, que “também a teoria poética de Baudelaire ¢ sempre clara”. Mas de
qualquer forma ela desenvolve programas que “preparam o poetar obscuro que sucedera
Baudelaire. Trata-se aqui principalmente das duas teorias de magia da linguagem e de
fantasia” (p. 49).

O critico alemao ressalta que ¢ a partir do Romantismo europeu que “nascem
versos que mais querem soar do que dizer” (p. 50); que o material sonoro da lingua
assume poderes sugestivos; que ¢ descoberta entdo a possibilidade de criar “com os
elementos sonoros e ritmos da lingua como com foérmulas magicas”, com significados
oscilantes e imprecisos, “cujo mistério ganha corpo ndo tanto pelas significagdes
essenciais das palavras como por suas forgas sonoras e marginalidades semanticas” (p.
50). Para Friedrich, esta se torna fundamentalmente a pratica dominante na poesia
moderna e o lirico se transforma, entdo, em “magico do som”, ressaltando que “o
parentesco entre poesia € magia €, na verdade, muito mais antigo”, mas que deveria ser

reconquistado, ja que havia sido enterrado com o Humanismo e o Classicismo (p. 50).

Da mesma forma que a poesia do século XIX se separa do coracdo, a forma
também ira separar-se do contetdo. Baudelaire herda de Poe a “inovacao de inverter a
ordem dos atos poéticos” (p. 51), e vai mais adiante ainda do que aquele nas discussoes
tedricas, pois ele prenuncia uma lirica que renuncia, cada vez mais, a ordem objetiva,
I6gico, afetiva e gramatical em favor das forcas sonoras méagicas da palavra, sendo
contelidos de significado anormal, situados no limite ou além do limite do
compreensivel. “Uma poesia cuja idealidade é vazia escapa ao real ao produzir um

mistério inconcebivel” (p. 52).

Coloca o autor ainda que Baudelaire fala varias vezes de seu “asco pelo real”, no
sentido de banal ou natural, ja que tais expressGes seriam equivalentes a negacdo do
espirito. Para ele, a lirica de Baudelaire ndo aspira & cOpia, mas a transformacéo;
capacidade de transformacao sugerida pelo poeta como desrealizacdo do real através do
sonho e da fantasia®. Mas é preciso deixar claro o que isso significa pela sua
importancia no projeto poético de Baudelaire. O sonho em Baudelaire esta relacionado a

uma capacidade produtiva — e ndo perceptiva — “de maneira exata ¢ sistematica” na

® Segundo Friedrich, “Com maior decisdo que Rousseau e Diderot, Baudelaire eleva o significado destes
dois termos a categoria de uma capacidade criativa superior” (p. 53).
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producao de “conteudos irreais” (p. 53). Tal produgdo pode ser alcangada tanto por uma
“disposi¢do poética” como também pode ser provocada por drogas ou por “conciliacdes
psicoticas” (p.53). O que importa é que “todos esses impulsos se prestam a ‘operagdo

magica’ com a qual o sonho poe a realidade que criou acima do real” (p. 54).

De acordo com Friedrich, a mais importante contribuicdo de Baudelaire ao
nascimento da lirica e da arte moderna estd nas suas discussfes a respeito da fantasia,
que € para o poeta “a capacidade criativa por exceléncia” (p. 55). Ressalta o autor que

segundo Baudelaire a fantasia “decompde a criagao”.

Sua modernidade consiste em colocar a decomposicao no inicio do ato
artistico, um procedimento destruidor que Baudelaire sublinha ainda
completando [...] o conceito ‘decompor’ com o termo ‘separar’.
Decompor e desfazer o real em suas partes — entendido como o
perceptivel sensorialmente — significa deforma-lo. O conceito de
deformacdo aparece reiteradas vezes em Baudelaire e é toda vez
entendido no sentido positivo. Na deformacgdo reina a forca do
espirito, cujo produto possui uma condicdo mais elevada do que o
deformado. Aquele ‘mundo novo’ resultante de tal destrui¢do ja ndo
poderé ser um mundo ordenado realistamente. Sera uma imagem irreal
que j& ndo se deixara controlar pelas ordenagBes normais e reais. [...]
Precisa-se ter, em tudo, sempre presente a tendéncia fundamental: a
aspiracdo de afastar-se da realidade limitada. A verdadeira agudeza do
conceito de fantasia manifesta-se onde ele é colocado em
contraposi¢do a um procedimento de pura e simples copia (pp. 55-56).

O critico aleméo lembra também que Baudelaire chegou a referir-se a fantasia
como “idealizacdo forcada” (p. 56), mas que esta idealizacdo ndo corresponde mais a
uma idealizacdo da antiga estética do belo, mas a “desrealizagdo”, o que pressupde um

ato ditatorial. Isto abre caminho para a poesia de Rimbaud.

Arthur Rimbaud: fantasia ditatorial como ato criativo

Explosdo €, para Friedrich, a palavra-chave que define a obra poética de
Rimbaud. Segundo o critico alemao, a poesia de Rimbaud pode ser compreendida como
“a realizacdo daqueles esbocos tedricos de Baudelaire” (p. 60), a0 mesmo tempo em que
nos oferece um quadro “totalmente mudado” (p. 60). Ressalta ainda que o nucleo da

i i a0 € i ati -se mais com uma “excita¢do
oesia de Rimbaud ndo é mais tematico e parece “excitag
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efervescente” (p. 60). Em tal poeta “o ato lirico desloca-Se cada vez mais da expressdo
do contetdo a um modo de ver ditatorial e, portanto, a uma insolita técnica de
expressdao” (p. 60). Na obra do poeta esta técnica ndo consiste mais na destrui¢do de
ordens sintaticas e sim na colocacao de “contetidos cadticos” em frases simplificadas
“até o primitivismo” (p. 60). Segundo ele, a poesia de Rimbaud ¢ “[...] uma poesia
obscura que se evade do mundo explicavel do pensamento extremamente cientifico para
langar-se ao mundo extremamente enigmatico da fantasia [...]” (p. 61). Em Rimbaud, o
caos irreal € considerado como a redencao da realidade, pois, para Friedrich, o poeta
pode ser considerado menos cristdo ainda que Baudelaire, mesmo que haja forcas
analogas ao éxtase religioso em sua poesia. Entretanto, tais forgas “se perdem no nada
de um sobrenatural vazio” (p. 61). Octavio Paz, ao comentar a missdo do poeta, fala da
negacdo de Deus, da afirmacdo do homem livre e do poeta como aquele que funda a

palavra poética:

A missdo do poeta consiste em ser a voz desse movimento que diz
‘ndo’ a Deus ¢ a seus hierarcas e “Sim” aos homens. As escrituras do
mundo novo serdo as palavras do poeta revelando um homem livre de
deuses e senhores, sem intermediarios diante da vida e da morte. A
sociedade revoluciondria é inseparavel da sociedade fundada na
palavra poética (2003, p. 79).

Escritos de Rimbaud também sugerem que para ele a poesia moderna, como em
Baudelaire, deveria vir acompanhada de uma reflexdo sobre a arte poética. Friedrich
ressalta que, para o poeta, “chegar ao desconhecido” era o objetivo do ato poético.
“Escrutar o invisivel, ouvir o inaudivel” sdo conceitos para se chegar na transcendéncia
vazia, coloca ele ao citar Rimbaud. Da mesma forma que Baudelaire, o poeta ndo chega
a uma definicdo mais precisa do que signifique tal transcendéncia; Rimbaud também
nao a define exatamente. Ele apenas indica que esta relacionada ao “nao-usual, ndo-real,
COmo 0 outro pura e simplesmente, mas ndo lhe da contetido” (1978, p. 62), ou seja, em

Rimbaud o desconhecido também ¢é “um poélo destituido de contetido”, ressalta o critico

alemao.

Para Friedrich, o eu que fala nas poesias de Rimbaud, assim como nas de
Baudelaire, ndo pode ser associado ao eu pessoal do poeta e, nele, o processo de

“desumanizagao acelera-se” (p. 69).
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O eu de Rimbaud — em sua multiplicidade dissonante de vozes — é o
produto daguela autotransformacdo operante [...] e, portanto, daquele
mesmo estilo imaginativo do qual nascem também os contetdos de
suas poesias. Este eu pode vestir todas as mascaras, estender-se a
todas as formas de existéncia, a todos os tempos € povos” (p. 69).

O que existe em sua poesia ¢ uma “fantasia motriz” (p. 69), o que esta longe de
ser uma autobiografia. Para Friedrich, a separagdo “anormal entre o sujeito poético e 0
eu empirico” comeca com Rimbaud e isto impediria de se entender a lirica moderna
como expressao biogréfica. Segundo o autor, em Rimbaud ndo apenas ndo se escreve
mais com o coracao, como ele chega a afirmar que sua superioridade esta no fato de que

ele ndo tem coracdo. Ou ainda:

A propria poesia de Rimbaud é desumanizada. Ndo falando a
ninguém, monologa, portanto procurando atrair quem escute, com
palavra alguma: parece conversar com uma voz para a qual néo existe
intérprete concebivel, sobretudo 14, onde o Eu imaginado cedeu lugar
a uma expressdo sem o Eu (p. 70).

Friedrich ressalta que na poesia de Rimbaud a “visdao poética penetra no mistério
vazio através de uma realidade intencionalmente feita em pedacos™ (p. 62) e, quanto ao
sujeito de tal visdo poética, ele responde citando a ja conhecida afirmacdo do poeta:

“Pois eu é outro” ou, ainda, “E falso dizer: penso. Dever-se-ia dizer: pensa-se em mim”

(p. 62).

Para o autor, tais colocacOes, entdo, reafirmam que o sujeito verdadeiro em
Rimbaud ndo € o eu empirico, que “outras for¢as atuam em seu lugar, forgas
subterraneas de carater ‘pré-pessoal’, mas de uma violéncia de disposi¢do que coage. E
sO elas sdo o Orgdo apropriado para a visdo do desconhecido” (p. 62). Segundo ele
poderiamos ler em tais frases “o esquema mistico” do ‘“‘auto-abandono do eu” em
funcdo de uma “inspiragdo divina” que o subjuga, mas Friedrich ressalta que tal
subjugacdo vem agora de baixo. “O eu emerge e é desarmado por camadas profundas
coletivas (I’ame universelle)” (p. 63), que seria “o umbral onde a poesia moderna se
deixa lancar no caos do inconsciente a novas experiéncias que o desgastado material do
mundo ndo mais proporciona (p. 63). Uma poesia que tem como objetivo distorcer a
“tessitura animica” para atingir tanto a evasdo do “profundo pré-pessoal” como também

a transcendéncia vazia.
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Para Friedrich, a poesia nascida mediante tais operacGes chama-se “nova
linguagem”, “linguagem universal” e, para ela, ter ou ndo forma ¢ algo indiferente —
nela as categorias do belo e do feio encontram-se agora em um mesmo plano. Para o
poeta, estes conceitos ndo carregam mais valores opostos, da mesma maneira que a
diferenca entre falso e verdadeiro ndo mais existe. Em sua poesia, as diferencas
objetivas entre os termos sdo eliminadas e 0 que importa ¢ a “dinamica de contrastes”,
que deve surgir a partir do feio. Segundo Friedrich, isso se deve a que, para Rimbaud, o
feio tem “a tarefa de servir a uma energia sensitiva que impele a mais violenta
deformacao do real sensivel” (p. 77). Ou, ainda, o feio “[...] como provocagdo ao
sentimento natural da beleza, produz aquela dramaticidade chocante que se deve
estabelecer entre texto e leitor” (p. 77). Friedrich, ao citar as cartas de Rimbaud,
sublinha que o poeta é “aquele que trabalha na explosdo do mundo por forca de uma

fantasia violenta que penetra o desconhecido e contra ele se despedaga” (p. 64).

Outra questdo importante que nos aponta Friedrich é que mesmo Rimbaud tendo
lido autores diversos e eles estando presentes em seus textos e poemas, pelo “tom
agudo” do poeta, esta presenca torna-se uma substancia totalmente diversa. Tal presenca
é marcada como ruptura e transformacéo, pois para Rimbaud o passado é um peso que
deve ser eliminado, ja& que ele sente repulsa por tudo aquilo que é passado, que
signifique uma continuidade histérica. Como Baudelaire, Rimbaud tem uma relagéo
antagbnica com a modernidade: sente aversdo a modernidade no que diz respeito ao
progresso material e ao racionalismo cientifico ao mesmo tempo em que a modernidade
é para ele a possibilidade para novas experiéncias, “cuja dureza e obscuridade exigem
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uma poesia dura e ‘negra’” (p. 66). Octavio Paz destaca que:

Talvez tenha sido Rimbaud o primeiro poeta que viu, no sentido de
perceber e no de vidéncia, a realidade presente como a forma infernal
ou circular do movimento. Sua obra € uma condenacdo da sociedade
moderna, mas sua palavra final, Une saison en enfer®, também é uma
condenacdo da poesia. Para Rimbaud o novo poeta criaria uma
linguagem universal, da alma para a alma, que ao invés de ritmar a
acdo a anunciaria (2003, p. 98).

® Paz faz uma ressalva a respeito dos escritos de Rimbaud ao citar Un saison em enfer como sendo a
palavra final do poeta: “se se julga que os poemas de Rimbaud constituem uma obra, que sdo um todo e
ndo uma colecdo de textos dispersos, Un saison em enfer é posterior a Les Illuminations, embora alguns
textos deste ultimo livro tenham sido escritos depois” (2003, p. 98)
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Ao comentar os poemas de Les illuminations, Friedrich ressalta que tais poemas
trazem imagens incoerentes, cidades da fantasia ou do futuro, nas quais ele inverte a
ordem espacial, e o irreal e o real se cruzam. Para o autor, a poesia citadina de Rimbaud
¢ “de uma poténcia grandiosa que transfere a cidade dos sonhos de Baudelaire ao
‘superdimensional’” (1978, p. 66). Em tais imagens nao ha um sentido tranqiiilizador, ja

que seu sentido esta na confuséo das proprias imagens.

Outro ponto importante na obra de Rimbaud diz respeito a destruicdo da
realidade na obra do poeta. Para o critico alemdo, mesmo que a poesia sempre tenha
tido “a liberdade de deslocar, reordenar o real”, ainda se pode estimar até que ponto as
transformacdes levam em consideracdo relagdes objetivamente existentes com o mundo

real, mesmo que nos poemas sejam invencgdes poéticas.

Segundo Friedrich, a partir de Rimbaud a lirica se preocupa cada vez menos com
tais relagdes. “Ela se preocupa sempre menos com a relacdo das partes do discurso entre
si ¢ de sua ordem de valor no proprio discurso” (p. 75), diz ele. Para Friedrich, ¢
necessario “tomar a realidade heuristicamente” para que se possa avaliar a “extensao da
destruicdo da realidade” que ocorre juntamente com “a violéncia da ruptura do velho
estilo metaforico” (p. 75). Segundo o critico alemao, a obra de Rimbaud deixa claro sua
atitude para com a realidade e a sua paix&o pelo desconhecido e o faz de uma forma
mais intensa ainda do que a obra de Baudelaire, porque, para Rimbaud, o desconhecido
¢ o podlo vazio de uma tensdo que rechaga a realidade. “A partir do momento em que
esta é vivenciada na sua insuficiéncia frente a transcendéncia — mesmo que vazia —, a
paixdo pela transcendéncia torna-se uma destruicdo cega da realidade” (p. 76), diz o
autor. Para ele, tal realidade destruida é o que constitui “o sinal caodtico da insuficiéncia
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do real em geral” e também da “inacessibilidade do ‘desconhecido’”. Friedrich ressalta

que se em Baudelaire a decomposi¢do é o ato inicial da fantasia, ja pertencendo a
deformacéo; em Rimbaud, tal deformacéo tornou-se “o efetivo procedimento da poesia”

(p. 76). Ao que ele conclui:

Na medida em que se pode dizer que ainda existe realidade (ou que
podemos medir heuristicamente a poesia com base na realidade), esta
¢ objeto de expansdo, desmembramento, afeamento, tensdes e
contrastes, a tal ponto que sempre vem a ser uma passagem ao irreal

(p. 76).
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Em Rimbaud, os conceitos de real e irreal ndo mais satisfazem. Para ele, ha
outro conceito que parece mais apropriado, isto ¢, o conceito de “irrealidade sensivel”
(p. 79). Friedrich diz tratar-se de imagens “que se podem contemplar, mas sdo de tal
forma que o olho humano nunca poderia encontra-las” (p. 80) em fungdo das
recombinacfes, omissdes e deslocamentos dos elementos envolvidos na criacdo. As
novas imagens, segundo ele, ndo fazem voltar a realidade; elas, na verdade, obrigam o
olhar a dirigir-se ao ato criado por ela. Este seria 0 ato de uma fantasia ditatorial, tdo
importante em Rimbaud por ser o conceito que designa o impacto de sua poesia, ja que
torna supérfluo medir os textos pela realidade, “a qual se recorre por razdes heuristicas.

Estamos num mundo cuja realidade existe s6 na lingua” (p. 80).

Cabe aqui determo-nos mais atentamente no que seria a fantasia ditatorial. Trata-
se de uma fantasia que ndo procede observando ou descrevendo, mas sim de uma
liberdade “ilimitadamente criativa”. (p. 81). Segundo Friedrich, “o mundo real se rompe
sob a imposicdo de um sujeito que ndo quer receber seus conteudos mas, sim, quer
impor sua criacdo” (p. 81). Chegamos a ver que Baudelaire falava em “fantasia
criativa”, mas a importincia de tal expressdo residia justamente na sua capacidade
criativa. J& Rimbaud fala do impulso criativo e, para Friedrich, tal “impulso artistico
deixa como legado uma visdo desfigurada, insolita do mundo. E um ato de violéncia”
(p. 81). Para ele, o desejo desta arte poética ndo é o de concluir algo, mas sim o de

romper com as coisas.

Ainda ao comentar Les illuminations, Friedrich chama a atencdo para o
significado plurivalente do titulo — que nos leva a pensar tanto em miniaturas como em
iluminacGes —, ressaltando, com isso, que ndo é possivel articular esta obra segundo seu
contetdo. “Imagens e acontecimentos enigmaticos sucedem-se. [...] As coisas que na
realidade estavam relacionadas, separam-se até perderem todo o contato [...]” (p. 83).
Para o autor, Les illuminations ndo pensa no leitor, e seus textos ndo tém a pretensao de
serem compreendidos. Sdo textos sem um eu, jA que 0 eu que emerge em alguns
fragmentos ¢ artificial e estranho. “O comego de um texto ja parte tdo longe da idéia ou
do objeto que o impulsionou de modo a adquirir imediatamente o carater de fragmento,
de estilhaco chegando até nos de outro mundo, por acaso” (p. 83). Para o critico alemao,

tais poesias “sdo o primeiro grande monumento da fantasia tornada absoluta” (p. 84).
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Outra questdo importante que Friedrich analisa na obra de Rimbaud diz respeito
ao monologo. Segundo ele: “Desde 1971, a poesia de Rimbaud transformou-se, cada
vez mais, em monologo. [...] os periodos tornam-se ainda mais concisos, a omissao de
conex0des torna-se mais ousada, os grupos bizarros de palavras ainda mais freqiientes”
(p. 90). Para o autor, as obscuridades em forma de mondlogo nédo se tratam de repentes
incontrolados, mas de arte consciente em uma poesia em que a “paixdo pelo
desconhecido” ndo podendo se realizar “conhece apenas o caminho de subverter e de
tornar estranho o que é conhecido” (p. 90). Para Friedrich, tal poesia é concebida como
uma tentativa extrema de salvar “com a dic¢do anormal e a ditadura da fantasia” (p. 90)
certa liberdade de espirito em uma sociedade dominada pelo racionalismo cientifico e
pelos “aparelhos de forca da civilizagdo, da técnica, da economia” (p. 90) que mataram
a esséncia dessa liberdade. “Um espirito, para o qual todas as moradas tornaram-se

inabitaveis, pode criar para si, na poesia, a inica morada e oficina” (p. 90).

Com Rimbaud, Friedrich faz questdo de retomar a discussao sobre a magia da
linguagem. Se de Poe a Baudelaire o procedimento de fazer surgir o texto lirico ndo so
de temas e motivos, mas acima de tudo das “possibilidades de combinagcdes da
sonoridade da lingua e das oscilagfes associativas dos significados das palavras” (1978,
p- 91) ja era uma pratica, Rimbaud utilizarad este procedimento com “uma ousadia sem
precedentes”. Rimbaud falard da alquimia da palavra no sentido de ver no ato poeético
uma operacdo magica e alquimica de transformacdo da palavra. “A grandeza de
Rimbaud consiste em haver transladado o caos — que provocou, para substituir o
‘desconhecido” — em uma linguagem de perfeicdo misteriosa e de té-lo dominado
artisticamente” (p. 91). Octavio Paz talvez seja quem resuma melhor a importancia de

uma poesia como a de Rimbaud:

Rimbaud j& ndo exalta a palavra, mas a acdo [...]. Depois de Une
saison en enfer ndo se pode escrever um poema sem um sentimento de
vergonha: ndo se trata de um ato irrisorio, ou, 0 que é pior, ndo se
incorre em uma mentira? Restam dois caminhos, os dois tentados por
Rimbaud: a acdo (a industria e a revolucdo) ou escrever o poema final
que seja também o fim da poesia, sua negacdo e culminancia. Ja foi
dito que a poesia moderna é poema da poesia. Talvez isso tenha sido
verdade na primeira metade do século XIX; a partir de Une saison en
enfer nossos grandes poetas fizeram da negacdo da poesia a forma
mais alta da poesia: seus poemas séo critica da experiéncia poética,
critica da linguagem e do significado, critica do proprio poema. A
palavra poética se sustenta pela negacdo da palavra. O circulo se
fechou (2003, p. 99).
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Stephane Mallarmé: a linguagem como pura exteriorizacdo de si mesma

Para Friedrich, comparar a poesia de Mallarmé com a de seus antecessores ndo é
uma tarefa facil. “Temida ¢ famosa ¢ a obscuridade de sua lirica” (p. 95). Ao mesmo
tempo ressalta que podemos constatar caracteristicas em comum com a lirica de
Baudelaire e Rimbaud, entre elas: a fantasia guiada pelo intelecto, o aniquilamento da
realidade e das ordens normais (l6gicas e afetivas), 0 manejo das forcas impulsivas da
lingua, a relacdo dupla para com a modernidade, a ruptura com a tradicdo humanistica
cristd e o nivelamento do ato de poetar com a reflexdo sobre a composicdo poética,

predominando em tal composi¢do também as categorias negativas (p. 95).

Para o critico alemdo, da poesia de Mallarmé resulta um novo tipo de lirica
moderna, a0 mesmo tempo em que 0 poeta aperfei¢coa a concepcao de fantasia artistica
de Baudelaire — ja que em sua poesia tal fantasia ndo consiste mais em reproduzir a
realidade de forma idealizadora, mas sim de forméa-la. Mallarmeé aperfeicoa tal
concepcao ao dar a ela um fundamento ontologico — fundamentando ontologicamente
também “a obscuridade do poetar assim como seu afastamento de uma
compreensibilidade limitante” (p. 96). Para Friedrich, a explicagdo para isso encontra-se
no fato de que a unido entre idéia artistica e reflexdo sobre a arte € exaltada nele através
de um pensamento que gira em torno do Ser absoluto (o Nada) e da relacdo deste com a
linguagem. Para o poeta, seria justamente a poesia o Unico lugar de encontro entre o ser
absoluto e a linguagem. Octavio Paz reflete sobre a unido da critica e da reflexdo na
poesia de Mallarmé, como também sobre o ser absoluto da linguagem:

Poema critico: [...] a unido destas duas palavras contraditdrias quer
dizer: aquele poema que contém sua propria negacgao e que faz dessa
negacdo o ponto de partida do canto, a igual distancia da afirmag&o e
da negacdo. A poesia concebida por Mallarmé como a Unica
possibilidade de identificacdo da linguagem com o absoluto, de ser o
absoluto, nega-se a si mesma cada vez que se realiza em um poema
(nenhum ato, inclusive o ato puro e hipotético: sem autor, tempo ou
lugar, abolira o acaso) — salvo se 0 poema é simultaneamente critica
dessa tentativa. A negacdo da negacdo anula o absurdo e dissolve 0
acaso (2003, p. 111).
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Friedrich faz questdo de ressaltar que o curso da criacdo poeética e do
pensamento de Mallarmé ndo deriva do empirico ao ontologicamente universal, mas, ao
contrario, deriva do ontologicamente universal a0 mundo empirico. Ou como afirma o

autor:

Sua lirica serve-se de objetos simples: vaso, consolo, leque, espelho.
Sdo, é verdade, desconcretizados, transportados a auséncia, e tornam-
se veiculos de uma corrente invisivel de tensdo. Todavia, gragas a
palavra que 0s nomeia, para a representacdo eles estdo presentes,
adquirindo um insdlito acréscimo de sentido, pois aquela corrente
invisivel de tensdo incorpora-se a eles. Penetra-os a tal ponto que os
objetos simples de nosso mundo vém colmado de mistério até o
amago. E vém substituir todo o real que os circunda (p. 97).

Para Friedrich, o esquema ontoldgico constitui o fundo verdadeiro da lirica de
Mallarmé, e a transferéncia do objeto concreto a sua auséncia € um dos atos
fundamentais da poesia de tal poeta. Em tal ato residiria 0 mesmo anseio de fugir da
realidade manifestada nas teorias de Baudelaire e nas poesias de Rimbaud. Em
Mallarmé, entretanto, “a desrealizacdo aparece [...] como consequéncia de uma
incoeréncia, entendida ontologicamente, entre realidade e linguagem” (p. 123). Para o
critico aleméo, a eliminacédo do real positivo e a introducdo da fantasia criadora estdo ai
relacionadas, mas a desrealizacdo mais intensa ocorre na transferéncia do concreto a
auséncia. Abolicdo, extincdo sdo as palavras escolhidas pelo poeta para indicar este
afastamento do objeto concreto, pois Mallarmé entende poesia como aniquilamento do
objeto concreto, completando este pensamento com o outro, de que tal aniquilamento
acontece porque o objeto deve tornar-se na palavra “idéia pura” — ideia esta que apenas
pode existir na palavra poética. Novamente é Octavio Paz quem nos ajuda a pensar 0

que significa a inversdo do curso da criacdo poética em Mallarmé:

Mallarmé compreende que nem a idéia nem a palavra sdo
absolutamente reais: a Unica palavra verdadeira é o talvez e a Unica
realidade do mundo se chama probabilidade infinita. A linguagem se
torna transparente como o proprio mundo e a transposicao, que anula
o real em beneficio da linguagem, anula também, agora, a palavra. As
nlpcias entre o verbo e 0 universo se consumam de uma maneira
insélita, que ndo é nem a palavra nem o siléncio, mas um signo que
procura o seu significado (2003, p. 114, grifos do autor).

Segundo Friedrich, em Mallarmé, os versos, ao contrario de contar, descrever e

sentir, dirigem agora a atencdo para si mesmos, para a esséncia da linguagem. As frases
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sdo atomizadas para que, dessa forma, as palavras brilhnem por si mesmas. Em suas
poesias ndo h& um acontecimento objetivo, ha sempre um afastamento e um
aniquilamento dos objetos; a0 mesmo tempo, a linguagem confere a este aniquilamento
uma existéncia na linguagem, ou seja, tais objetos aniquilados estdo presentes apenas na
linguagem. “Trata-se de uma presenca espiritual e, é verdade, tanto mais absoluta
quanto mais os objetos sdo suprimidos em sua existéncia empirica”. Ou como coloca
ainda o autor, “a poesia ¢ um processo ndo nas coisas, mas na linguagem” (p.100). Tal
lirica para Friedrich ndo mais tem relagdo com “poesia de sentimento”, de “vivéncia” ou

poesia de “experiéncia”.

Sempre foi privilégio da lirica deixar oscilar a palavra em seus
maltiplos significados. Mallarmé leva esta possibilidade ao extremo,
convertendo a potencialidade infinita da linguagem no verdadeiro
conteldo de suas poesias. Consegue, assim, um sentido de mistério
gue ndo so liberta da realidade opressiva, como em Baudelaire e em
Rimbaud, mas permite que a transcendéncia vazia, interpretada
ontologicamente, se expresse também na linguagem, mediante ao total
afastamento do familiar (p. 104).

Como vimos nas analises sobre Baudelaire e Rimbaud, um dos tragos
fundamentais da poesia moderna é justamente o seu distanciamento cada vez maior da
vida natural. Para o critico alemao, Mallarmé, junto com Rimbaud, é quem introduz “o
mais radical abandono da lirica baseada na vivéncia e na confissao” (p. 110). Segundo
Friedrich, na lirica moderna ndo apenas a pessoa particular esta excluida, mas a
humanidade dita normal também esta. Para ele, Mallarmé também segue o caminho que
Novalis e Poe indicaram, ou seja, 0 caminho que conduz o sujeito poético a uma
neutralidade suprapessoal. O autor inclusive comenta que o poeta afirma que a lirica “é
algo consideravelmente distinto de entusiasmo e de delirio” e sim uma “elaboragéo
precisa das palavras a fim de que se tornem uma ‘voz que oculte tanto o poeta quanto o
leitor’” (p. 111).

Para o autor, este seria um “principio fundamental da lirica absoluta, cujo som
ndo mais parece provir de nenhuma boca humana, nem penetrar em ouvido humano
algum” (p. 111). Friedrich cita ainda o poeta ao falar que “escrever poesia € ‘aniquilar
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um dia da vida ou morrer um pouco’” (p. 111). Segundo ele, Mallarmé acreditava que a
poesia era uma linguagem “insubstituivel, o Ginico campo em que se pode suprimir por

completo a causalidade, a estreiteza e a indignidade do real” (p. 114). Com isso, ele
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quer dizer que Mallarmé da continuidade ao processo iniciado no século XIX, ao
colocar a poesia em oposicdo a sociedade comercializada e a ideia de uma sociedade
cientificamente decifrada do mistério do universo — como j& haviamos visto em
Baudelaire e Rimbaud. Friedrich salienta ainda que esta atitude “é¢ um passo ulterior [...]
no caminho trilhado desde Rimbaud: a poesia deve ser a anormalidade que virou as

costas para a sociedade” (p. 115).

Em relacdo ao leitor, o critico alemé&o ressalta que a lirica madura de Mallarmé é
menos ainda destinada a um leitor predisposto a aceitd-la mais ainda que no caso dos
versos de Rimbaud. Segundo ele “a desumanizagdo destrdi o triangulo autor-obra-leitor
e separa a obra das duas referéncias humanas” (p. 120). Friedrich lembra que em tal
poesia “a linguagem ndo ¢ mais comunicacdo”, pois “comunicacdo pressupde
comunidade com aquele a quem se comunica” (p. 121) e, para ele, a linguagem de
Mallarmé ¢ pura “exteriorizagdo de si mesma” (p. 121). Ao mesmo tempo ressalta que
Mallarmé pensa em um leitor “aberto a compreensdo multipla”, que a lirica do poeta
convida o leitor a continuar o ato produtivo a partir do seu ato inacabado sem uma
conclusdo final. O leitor é convidado ndo a decifrar o poema, mas sim a criar outras

interpretacdes que nédo tinham sido pensadas pelo poeta. Ao que Friedrich resume:

Para Mallarmé como para quase toda lirica vinda depois dele, é
significativo que seja mantida a Unica ponte com o leitor no efeito
sugestivo da poesia. Todavia uma unido com o leitor ndo mais se
realiza. A sugestdo ndo oferece a um possivel leitor nada mais que
uma possibilidade de experimentar juntos uma vibragdo qualquer (p.
122).

Segundo o autor, Mallarmé, ao aniquilar a realidade, busca a “beleza
modeladora da linguagem”. Em Mallarmé, poetar significa “renovar o originario ato
criativo da linguagem” de uma forma radical: aquilo que é dito deve dizer sempre o que

ndo foi dito ainda.

Os recursos estilisticos de Mallarmé se propdem a criar, em oposicao
a pressa moderna ao ler, uma esfera em que a palavra € restituida a sua
originalidade e consisténcia. E significativo que isto s6 seja possivel
por meio da desintegracdo da frase em fragmentos. Descontinuidade
em lugar de ligacdo, justaposicdo em lugar de conjugacdo de
elementos: sdo os sinais estilisticos de uma descontinuidade interior,
de um falar no limite do impossivel (p. 118).
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E justamente tal proximidade do impossivel que significa para Mallarmé,
segundo Friedrich, a proximidade do siléncio. Em sua poesia, 0 siléncio penetra por
meio das coisas caladas e abolidas por meio de uma linguagem cada vez mais concisa.
Para ele a poesia ideal seria a do poema “calado e branco”. Aqui o que estd em jogo,
segundo o autor, é o pensamento mistico da insuficiéncia da linguagem e da experiéncia
do transcendente. Se em Baudelaire e Rimbaud tal pensamento estava ligado a
transcendéncia vazia, em Mallarmé, ele tornou-se uma mistica do Nada, sublinha

Friedrich. Octavio Paz resume bem o legado deixado por Mallarmé a poesia:

A imaginacao livre de toda a imagem do mundo [...] volta-se sobre si
mesma e funda sua morada ao ar livre: um agora e um aqui sem
ninguém. A diferenca dos poetas do passado, Mallarmé ndo nos
apresenta uma visdo do mundo; tampouco nos diz uma palavra acerca
do que significa ou ndo significa ser homem. O legado a que
expressamente se refere Un coup de dés — sem legatario expresso: a
quelgu 'un ambigu — é uma forma, e mais ainda, é a forma da
possibilidade: um poema fechado ao mundo, mas aberto ao espago
sem nome. Um agora em perpétua rotagdo, um meio-dia noturno — e
um aqui deserto. Povoa-lo: tentacdo do poeta por vir. Nosso legado
ndo é a palavra de Mallarmé e sim o espaco que sua palavra abre
(2003, p. 115).

Como dissemos anteriormente, Alfonso Berardinelli ndo estd em total acordo
com a analise apresentada por Hugo Friedrich. Para Berardinelli a maior parte da poesia
gue nasce no século XX parece inspirar-se mais na poesia mais impura e contraditéria
de Baudelaire, Rimbaud e Whitman do que na poesia pura de Mallarmé. Ao citar
Whitman, o autor diz que sua poesia se distancia muito do cerebralismo, das abstracdes
de Mallarmé. Para ele, alias, em muitos textos e autores modernos — como Whhitman,
Eliot entre outros — é possivel observar um procedimento oposto. Berardinelli chega a
afirmar que na poesia moderna encontramos uma estetizacdo prepotente e muitas vezes
tiranica dos contetidos e por isso, inclusive, poderiamos ler na poesia moderna, ao invés

de uma fuga, um retorno a realidade.

Assim, ao invés de uma fuga da realidade, poderiamos ler na poesia
moderna um retorno a realidade: a irrup¢do do ndo-formalizado e do
ndo-formalizavel no interior de uma forma poética que se esforca cada
vez mais para organizar e dominar esteticamente os seus materiais. Os
primeiros poemas de Eliot e de Benn demonstram uma capacidade de
percepcdo realistica muitas vezes ndo menor a da prosa
contemporénea, de Joyce a Doblin e Céline. Mais que se distanciar da
prosa e da percepc¢do naturalista dos materiais, seguem o caminho
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inverso. Sua for¢a inovadora tem ainda um carater de “documento”, e
0 escandalo que a sua dificil decifracdo suscita deriva de uma espécie
de choque por sua suspensdo intermitente do estilo, bem como de uma

imissdo da “verdade nua” ou da realidade imediata no texto poético
(2007, p. 29).

Como podemos observar, Friedrich e Berardinelli assumem posturas
antagonicas, principalmente quando se referem a lirica do século XX. Tal debate a
respeito da poesia moderna nos parece fundamental para a analise da obra de Ana
Cristina Cesar, ja que a poeta foi também uma grande leitora de Whitman e de Eliot.
Ana C., na construcdo de um projeto poético que a principio situa-se na contraméo da
lirica do século XIX — ao apresentar uma poesia que parece muitas vezes colada a
realidade —, na verdade, problematiza questdes que estdo na base do projeto dos trés
poetas estudados. Veremos, entdo, qual é a estratégia escolhida por ela para, ndo apenas
dar continuidade ao debate sobre a escrita poética, mas também para problematizar as
rupturas e contradi¢des herdadas da tradicdo da modernidade. Afinal, como diz em seus
versos “Sou uma mulher do século XIX/disfargada em século XX (Inéditos e

dispersos, 1999c, p. 138).

Se neste capitulo tomamos como base principalmente a poesia lirica europeia,
com isso ndo queremos dizer, evidentemente, que a obra da Ana Cristina Cesar dialogue
mais ou apenas com esta poesia. Ana C. dialoga — e muito — com diversos poetas
brasileiros, muitos deles presentes na sua producdo-em-didlogo. Tais poetas, entretanto,
também dialogaram amplamente, como ndo poderia deixar de ser, com o0s poetas do
século XIX, e foram fortemente marcados pelos questionamentos em relacdo a
linguagem ocorridos naquele periodo. Com isso, 0 que queremos deixar claro é que ao
tentar partir destes poetas, ja se encontra implicita também a contribuicdo deles no
debate da poesia moderna brasileira. Afinal sabemos que poetas como Mario de
Andrade, Drummond, Bandeira entre tantos outros — tdo presentes no texto de Ana C. —
foram grandes leitores da poesia moderna do Século XIX. Talvez seja através da leitura
que Ana C. fez dos poetas brasileiros que os caminhos da poesia daqueles foram abertos

para ela.
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2 A CONSTRUCAO DA EXPERIENCIA POETICA: NAS ARMADILHAS

DE ANA CRISTINA CESAR

Darkness

A solidéo,

essa tempestade,

esse gozo as avessas,

esse jeito de eternidade

que as coisas adquirem
mesmo sendo apenas vidro.
Essas cartas ardendo

no estdmago das gavetas,
essas plumas

gue surgem quando se apagam
as Ultimas luzes do dia.
Tudo faz a noite mais longa,
visdo de uma sombra

sobre um berco.

N&o héa resposta

e o labirinto é o falso,

os labios sdo falsos,
somente abismo,

absinto verdadeiro.

O sono,

grande placa de ceramica,

e 0 tempo,

demdnio a ranger sobre o infinito.

(Micheliny Verunschk, Geografia intima do Deserto)
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Ao iniciarmos uma analise sobre a obra poética de Ana Cristina Cesar, € de
fundamental importéncia voltar no tempo para dar conta do contexto em que surge o
trabalho da poeta. Ana Cristina Cesar aparece no cendrio literario entre os anos 70 e 80,
destacando-se entre os poctas da chamada “geracdo marginal” ou “geragdo
mimeografo”, a qual os poetas produziam, divulgavam e veiculavam seus proprios
livros. Em funcédo dessa dindmica e por situar-se a margem das publicacdes das grandes

editoras, a produgdo dessa geragdo de poetas ficou conhecida como “poesia marginal”.

Entre as principais caracteristicas dessa poesia, podemos apontar a dic¢do anti-
intelectual, o verso livre, a énfase as falas e as experiéncias cotidianas, a oposi¢do as
teorias do autocentramento da escrita e um a certo experimentalismo formal, as falas
biograficas na composicdo do verso, a fragmentacdo dos discursos, a diluicdo dos
limites entre poesia e prosa e a incorporacdo de girias e fala coloquial na construcéo
poética. No entanto, a critica tem sido quase unanime em afirmar que a poesia de Ana
C. muito se diferencia da poesia dos poetas de sua geracdo — mesmo estando inserida

dentro daquele quadro.

Sua primeira publicacdo ocorre em 1976, na antologia 26 poetas hoje,
organizada por Heloisa Buarque de Holanda. Apds esse momento, Ana Cristina publica
seus trés primeiros livros: Cenas de abril, em 1976; Correspondéncia completa, em
1979; e Luvas de pelica, em 1980 — todos de forma independente. Em 1982, lanca, desta
vez através de editora, A teus pés, volume que reune os trés livros anteriores. Em 1985,
é lancada Inéditos e dispersos, uma publicagdo pdstuma que faz o resgate de seus
primeiros poemas, bem como dos ultimos escritos deixados pela autora, organizada por
Armando Freitas Filho, grande amigo de Ana Cristina. Também é lancado Critica e
traducdo, livro que contém a reunido de seus ensaios e artigos criticos, de suas
traducdes e dos trabalhos de concluséo de seus dois mestrados. Por Gltimo, em 2009, é
langada Antigos e soltos, outra publicacdo pdstuma de poemas encontrados em uma

pasta rosa deixada pela autora, organizada por Viviane Bosi.

Neste capitulo, propomo-nos a examinar, a partir da antologia 26 poetas hoje —
ja que teria sido a primeira selecdo de textos a ser apresentada ao grande publico —, de
que forma Ana Cristina faz parte dessa nova geracdo de poetas e, a0 mesmo tempo,

quais séo os fortes diferenciais entre a producéo de tal geracéo e a da poeta, levando-se
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em conta que, apesar da pertenca geracional, sua poesia em muito se diferenciara da
produzida pela grande maioria dos escritores do grupo. Inclusive, essa distancia sera
tematizada, de alguma forma, no seu projeto poético. Assim, nossa tarefa consistira em
identificar, a partir dos poemas escolhidos para esta antologia, espécie de apresentacéo
de Ana C. ao publico, quais os distanciamentos e as aproximacdes possiveis da poeta e
de sua poesia em relagdo as questbes debatidas na época. Propomo-nos mostrar também
como, na verdade, nesta primeira selecdo, um esbogo de seu projeto poético ja se
encontra construido. Para tanto, iremos embasar nossa analise nos estudos feitos por
Flora Sussekind a respeito da producdo literaria pds-64, em artigos criticos sobre a
poeta e também nos ensaios e artigos criticos da propria Ana Cristina Cesar, que nos
parecem bastante reveladores para a compreensdo de seu projeto poético.

2. 1 Um breve painel sobre a producao literaria pds-64

Flora Sissekind, no seu livro intitulado Literatura e vida literaria (2004), a
partir de um amplo debate sobre a producdo literaria p6s-64, traca um panorama critico
a respeito da criacdo desse periodo, tanto no que se refere a prosa de ficcdo como a

poesia das décadas de 70 e 80. Diz a autora:

A censura tem sido uma espécie de rua de mdo Unica, explicacdo
privilegiada para os que analisam a literatura brasileira dessas duas
décadas que se seguiram ao golpe militar. Realismo magico, alegoria,
parabolas, ego-trips poéticas? Tudo se explica em funcdo do aparato
repressivo do Estado autoritario. Seja a preferéncia pelas parabolas ou
por uma literatura centrada em viagens biograficas, a chave estaria ou
no desvio estilistico ou no desbunde individual como respostas
indiretas a impossibilidade de uma expressdo artistica sem barreiras
censorias. Romance-reportagem, conto-noticia, depoimentos de
politicos, presos, exilados? Tais opcdes literarias também estariam
ancoradas numa resposta a censura. S6 que direta. Se nos jornais e
meios de comunicacdo de massa a informagéo era controlada, cabia a
literatura exercer uma funcdo parajornalistica. Respostas diretas
(naturalismo) ou indiretas (parabolas), trata-se a producdo literaria
como se o grande interlocutor fosse efetivamente a censura. Esquece-
se assim do didlogo que ao mesmo tempo mantém com a tradi¢do e
com o seu publico (Sussekind, 2004, p. 17).

Segundo a autora, o principal interlocutor da producéo literaria naquele periodo
foi a censura; em um periodo em que coube a literatura um certo papel jornalistico,

Sussekind lembra que o didlogo necessario com a tradigdo e com o publico muitas vezes
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foi esquecido. Para ela, a grande preferéncia era, entdo, pelas duas facetas do realismo
(mégico ou jornalistico), a uma literatura cheia de referéncias a realidade, deixando de
lado uma literatura mais figurada, mais ficcional, mais critica, que talvez respondesse de
forma diferente e mais efetiva a estrutura repressora do momento. E ainda segundo

Flora, na poesia néo foi diferente:

Por que, também no campo da poesia, a dominancia do texto
memorialista como no Drummond de Boitempo, Menino antigo e
Esquecer para lembrar; em A escola das facas, de Jodo Cabral de
Melo Neto; no Poema sujo, de Ferreira Gullar? Ou do bate-papo
geracional de poetas como Chacal, Bernardo Vilhena, Charles
Peixoto, Guilherme Mandaro e outros, pertencentes a chamada
“geragdo mimeografo”. De comum, nesta literatura “vitoriosa”
durante os governos militares, a opgdo pela referencialidade biogréafica
ou social. Referencialidade pautada ora huma linguagem cifrada, cheia
de imagens, “barroca”; ora descritiva, naturalista ou jornalistica
(Sussekind, 2004, p. 18).

Ao mesmo tempo, ela ndo deixa de apontar outra corrente literaria, menos
vitoriosa, que aposta mais nas elipses, nos chistes do que nas parabolas, nas biografias e
no naturalismo; uma literatura menos documental ou alegorica e mais reflexiva; uma
literatura que trabalha textualmente as tensdes através dos siléncios, dos delirios e dos
cortes secos. Enfim, um conjunto de obras menos documentais e mais ficcionais, obras
que buscam problematizar as questdes da época na propria estrutura dos textos. Coloca

ainda Sissekind:

Ao lado dessas correntes vitoriosas, porém, outros caminhos menos
percorridos: obsessivos parénteses e 0 aniquilamento da agéo narrativa
em Um copo de coOlera e Lavoura arcaica de Raduan Nassar; as
memorias de Engenho de Dentro de Torquato Neto; o olhar as vezes
afetivo, as vezes implacavel sobre a prépria geracdo dos contos de
Caio Fernando Abreu; o dialogo cheio de ironia com a loucura em
Armadilha para Lamartine, de Carlos Sissekind de Mendonca Filho,
e Quatro olhos, de Renato Pompeu; os mentirosos ‘diarios intimos’ de
Ana Cristina Cesar, a poesia reflexiva de Ronaldo Brito; o jogo rapido
e cortante de Chico Alvim; a laconica violéncia de Rubem Fonseca; as
Galéxias, de Haroldo de Campos, e os fragmentos de Waly Salomao;
os siléncios, montagens e a brincadeira com o “jornalismo
romanceado” em Zero, de Ignécio de Loyola Brandao, com a estética
do espetadculo em PanAmérica, de José Agripino de Paula, ou com a
sinceridade do texto de memorias como nas Confissdes de Ralfo, de
Sérgio Sant’Anna, ou no romance-ensaio Em liberdade, de Silviano
Santiago; a poesia menos de Augusto de Campos e José Paulo Paes; o
humor grafico-verbal de Carlos Felipe Saldanha; e uma poesia que
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brinca com o ‘sujeito biografico’ dominante nos textos dos anos 1970
e 0 converte em personagem literario como em Antilogia ou Isso ndo é
aquilo, de Sebastido Uchoa Leite, ou no Longa vida de Armando
Freitas Filho (Suissekind, 2004, p. 19).

2.2 A poesia dos anos 70 e 80: poesia marginal

Para Siissekind, a poesia que surge no periodo p6s-64, apesar de ser uma poesia
do eu, longe de mergulhar nas biografias, depoimentos e memarias, &€ mais uma poesia
centrada no ego, nas experiéncias do cotidiano. S&o as vivéncias cotidianas dos poetas
que servirdo de matéria-prima para sua poesia. E, ao contrario da prosa — que “evitou
cuidadosamente maiores intimidades com o abismo” — , “a poesia do periodo chega a se
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autodefinir como ‘na corda bamba’”. E acrescenta: “Entre a vida e a arte: ai se equilibra

a poesia brasileira nos anos 70 e 80” (2004, p. 116).

Para a autora, diferentemente da prosa de ficcdo — cheia de referencialidades ao
real —, na poesia do eu, o verossimil ja ndo é tdo importante e, na verdade, desconfia-se
dele. O importante nessa poesia ndo € a referéncia, mas sim a tentativa de expressao de
uma subjetividade. Trata-se de uma poesia marcada pelo lirismo, voltada para o
cotidiano e, dessa forma, afastada das vanguardas concretas ou da poesia objetivista de
Jodo Cabral de Melo Neto — que eram as referéncias na década de 60. Poesia com

énfase no conteldo, na expressdo e ndao na construcdo; no subjetivismo, ndo no objetivo.

Influenciados pelo tropicalismo, pelos movimentos de contracultura, a geracao
de poetas marginais mistura em sua poesia inumeras influéncias e, nela, é o dialogo com
0s mass media, e ndo com o sistema literario, 0 que da o tom para a producao poética; a

biblioteca ndo é mais o lugar por exceléncia dessa nova geragdo de poetas.

E entre referéncias cada vez mais freqiientes ao universo da televiséo,
da propaganda, dos quadrinhos, dos jornais populares, cancbes de
sucesso e 0 detalhado relato do que se passa na rua, no cotidiano
desses poetas sempre em transito que se vai estabelecendo um novo
tipo de pacto, menos literario e mais confessional, com o leitor
(Stissekind, 2004, p. 126).
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A0 mesmo tempo, a autora faz questdo de destacar outras correntes literarias que
buscam problematizar as questfes da época a partir dos textos e que apostam menos em
obras documentais e mais em ficcionais; ao invés da expressdo, privilegia-se nelas a
construcéo dos textos. E uma literatura mais reflexiva e menos expressiva, poemas em
que a relacdo entre leitor, texto e autor € menos direta, mais distanciada, ficando, a
cumplicidade, muitas vezes em suspenso: “Uma poesia que, ao contrario do que
predominava nos anos 70, passa a problematizar em cadeia seu proprio sujeito, a
expectativa de identificacao do leitor e a nogdo de realidade que nela se inscreve”

(Sussekind, 2004, p. 146).

2.3 Nas armadilhas de Ana Cristina Cesar

Como podemos pensar a obra de Ana Cristina Cesar, a partir de tais
consideracdes feitas por Flora Sussekind a respeito da producéo literaria pds-64? Quais
as relagdes que podemos fazer entre sua obra — tanto em prosa como em verso — e a
producdo literaria surgida nos anos 70 e 80? De que forma Ana Cristina se articula e se
diferencia das tendéncias apontadas pela autora? Como dissemos anteriormente, 0S
criticos, de certa forma, tém sido unanimes em afirmar que os textos poéticos de Ana

Cristina Cesar se diferenciam da poesia de sua geracdo. Como aponta italo Moriconi:

A critica literdria contemporanea é unanime em classificar o texto de
Ana Cristina Cesar como excéntrico em rela¢do ao tipo de poesia que
notabilizou sua geracao e que passou para 0s manuais de literatura sob
o rétulo de “poesia marginal”. Seu trabalho apresenta uma sofisticacéo
distinta da dicg¢do propositalmente antiliteraria e formalmente simples
de poetas como Chacal, Charles, Bernardo Vilhena, Leila Micolis,
entre outros, que forjaram, no inicio dos anos 70, o tom marginal a
partir de um coloquialismo que misturava Oswald de Andrade, ecos
de Manuel Bandeira, ritmos proximos a Caetano e Gil e dicgdo de
Torquato Neto e Waly Salomé&o (1996, p. 08).

Ao mesmo tempo, ndo podemos dissociar sua producdo da época em questdo,
inclusive porque Ana C. compartilhava com o grupo o desejo de romper com alguns
padrdes estéticos dominantes até aquele periodo, participando ativamente do debate

sobre os rumos da literatura brasileira:
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Se a presenca de uma sélida e permanente educacéo literaria introduz
elemento diferencial entre a linguagem de Ana e a diccdo mais
espontaneista da poesia marginal, sua identidade com a geracdo é
completa no sentido daquilo que essa geracdo, ao emergir, trouxe de
préprio para o debate de idéias (Moriconi, 1996, p. 13).

Ana Cristina Cesar aparece no cenario literario através da publicacdo da
antologia 26 poetas hoje, organizada por Heloisa Buarque de Holanda. A publicagéo
nessa antologia talvez seja 0 momento em que o seu lago com a “poesia marginal” tenha
sido mais significativo — ou que 0s Seus poemas mais proximos estivessem de uma
estética dita marginal. Mesmo assim, j& encontramos |4 muitos tracos que a
diferenciariam de alguns dos poetas de tal geragdo. No conjunto de poemas
selecionados para publicacdo, nota-se uma certa preocupacdo em apresentar caminhos
diferentes a serem trilhados mais tarde, como também elementos que estariam em jogo
para a construcdo de um projeto poético bem particular. Dentre desses elementos,
poderiamos mencionar o rompimento com os limites dos géneros literarios — ao
apresentar uma poesia vazada muitas vezes em forma de diarios e anotagBes; a
construcdo de um sujeito lirico fruto da confluéncia das véarias vozes presentes em seu
texto; a recuperacdo e a reinvencdo de um certo lirismo em sua pratica poética; e o
constante dialogo com a tradigdo literaria. Essas e outras questdes serdo fonte de debate
e de reflexdo para Ana Cristina Cesar. Através dos poemas escolhidos para a antologia
em questdo, ja podemos ver um primeiro esbo¢o de projeto — mesmo que nela a maioria

dos textos ainda esteja proxima da estética marginal.

Na primeira parte da antologia, temos uma serie com dez textos poéticos
antecedidos por datas, lembrando, assim, pequenas anota¢fes em forma de diario. Os

textos foram reunidos sob o titulo Simulacro de uma soliddo. A seguir, citamos alguns:

30 de agosto

Hoje roi cinco unhas até o sabugo e encontrei no cinema, vendo
Charles Chaplin e rindo as gargalhadas, de chinelo de couro,
um menino claro. Usei a toalha alheia e fui ao ginecologista.

9 de setembro

Tornei a aparar os cachos. Lucifer insiste em se dar mal comigo;
n&do sei mais como manter a boa aparéncia. Minha
amiguinha me devolveu a luva. J& recebi 0 montante.
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Mais adiante:
5 de agosto
Ainda ndo consegui fazer filosofia, versos, ou colar retratos aqui.
30 de janeiro
Que nostalgia no ar, meu Deus! Hoje fui a casa de Ana levar um
presentinho. As vezes tenho a impressdo de que esses presentinhos
constantes sdo um embaraco. Eu se fosse dona de casa ndo permitiria
certas coisas. Me da um ennui’, eu fico enjoada de ver tanta
ignorancia. Como as pessoas se ignoram. Depois de todos esses
meses Sérgio resolveu dar o ar de sua graca.

Ou ainda:

30 de novembro

Rita marcou hora comigo e ndo apareceu. H& muito tempo que eu ndo
me sinto tdo deprimida. Acho que vou ligar para a
(26 poetas hoje, 2001, pp. 139-140)

E ao final dessa primeira reunido de textos:

8 de julho

Recomecei a ginastica. Hoje quase me matei antes do almoco. Fez um
dia quente para a estacdo. Amanha comeco o estudo com 0s gémeos.
Apesar de tudo eu tenho restri¢des. Mas o que ha de se fazer?

(26 poetas hoje, 2001, p. 141)

Os poemas destacados acima, vazados em forma de diario ou de anotacdo —
estratégia que serd utilizada com frequéncia por Ana C. — trazem alguns elementos
importantes para se pensar o trabalho da poeta. Nesses textos aparentemente simples, as
vezes beirando até mesmo o banal, ja encontramos algumas provocagdes que Serdo
frequentes na obra de Ana Cristina Cesar. Através de pequenos fragmentos e anotacoes

desencontradas — em que se estabelece 0 jogo com a falsa intimidade e com a confissao

" Apresentamos 0s poemas como encontrados nos livros. Dessa forma, as expressdes em lingua
estrangeira que ndo aparecem em italico nos livros da autora, serdo mantidas no mesmo formato no nosso
trabalho.
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fingida — quase desconexos entre si, Ana apresenta-nos textos que se situam na margem
entre a confisséo e a literatura, a0 mesmo tempo em que subverte os limites do género —
ja que os textos fogem a forma cléassica de um poema. A banaliza¢do do que é dito no
poema € proposital e visa causar um certo estranhamento, como forma de dessacralizar
0 texto poético e liberta-lo de uma certa estética do sublime e dos grandes temas, na
tentativa de criar uma tensdo entre os temas serios e os coloquiais. Como ela mesma

escreve, ao comentar sobre a poesia que surgia nos anos 70:

Para Merquior a nossa poesia mais recente e mais radical caracteriza-
se primeiramente pelo “estilo mesclado”, ou seja, retoma a licdo
moderna, inaugurada por Baudelaire, que abole a distingdo rigida de
estilos, misturando a visdo poética problematizante com temas e
expressdes vulgares, criando assim uma tensdo com esse convivio do
sério e do coloquial. O tom estetizante, muito fino e sempre impecavel
ndo é mais a marca definidora e inevitavel do verso.

[...] Esta literatura sabe que ndo estd simbolizando alguma inefavel
verdade sobre o mundo, que ndo estd abarcando um simbolo
inexprimivel; é antes uma poesia que ndo se da ares, que desconfia
dos plenos poderes de sua palavra (Cesar, 1999b, p. 163).

No primeiro poema, hé& apenas uma leve provocacdo — “Usei a toalha alheia e fui
ao ginecologista” — que destoa das anotagdes apresentadas. No segundo poema, apesar
de repetir-se o desencadeamento de pequenas e simples anotacfes cotidianas, desta vez
aparece uma pequena frase (ou verso) — “Lucifer insiste em se dar mal comigo” — que
antecipa a quebra da cumplicidade, sendo desconstruida uma possivel intimidade. Tal
estratégia sera recorrente nos textos de Ana C.: ela constr6i uma expectativa até o limite
para, entdo, lembrar que a relacdo de pretensa intimidade entre a figura do poeta e a do
leitor é uma ilusdo de Otica, ou seja, pretender buscar em um poema a intimidade do
poeta seria, na verdade, uma armadilha que pode enganar 0s menos avisados ou menos
“iniciados” em poesia. E ai j& encontramos anunciada outra grande preocupacao da
poeta. “Em todo texto, o autor morre, o autor danga, e € isso que ¢ literatura” (1999b, p.
266), diz Ana em uma entrevista. Para ela, atenta a discussdo a respeito da autoria, a
figura do autor, a identidade de quem escreve fica de fora do texto, ou melhor, para Ana
Cristina, leitora tanto de Barthes quanto de Foucault, a figura do autor € um efeito de
linguagem, é uma posicao discursiva que faz parte do texto também como ficgéo; é,

assim, um autor desprovido de qualquer soberania sobre o texto:
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O que eu quero dizer é que o texto é muito aquela materialidade que
esta ali.

[...] Néo sei se é o dito, é a materialidade. VVocé achar que aquilo
esconde uma outra coisa... Ndo acredito que esconda, acho que a
poesia revela, pelo contrério. Ela ndo esconde uma verdade por tras ou
uma via intima por trds. Mas é também a dificuldade de quem produz,
quer dizer, sempre, quando vocé escreve, tem sempre uma histéria que
ndo pode ser contada, entende, que é basicamente histdria, a historia
de nossa intimidade, a nossa histéria pessoal. Essa historia, ela ndo
consegue ser contada. Se vocé conseguir contar a tua histéria pessoal e
virar literatura, ndo é mais a tua histéria pessoal, ja mudou (Cesar,
1999b, p. 262).

No terceiro poema, 0 que antes era apenas insinuado — as problematicas que
envolvem o ato de escrever, a colocacdo das palavras no papel e a sua concepgao de
poesia — aparece agora quase como provocagdo tedrica. E somos avisados: “ainda ndo
consegui fazer filosofia, versos ou colar retratos aqui”. Este verso ¢ emblematico para
quem desde cedo, mas principalmente nos anos subsequentes, ira, através de seus
poemas, questionar o trabalho poético, romper os limites dos géneros, transformar em
poesia um texto cheio de referéncias das mais variadas, problematizando, assim, o fazer
liter&rio justamente a partir dos textos, em principio ndo literarios. Talvez resida ai uma
das principais estratégias da autora: trabalhar com os géneros confessionais para, atraves
deles e do trabalho com a linguagem, subverté-los e produzir literatura. O seu texto se
questiona a partir do interior, experimenta romper com as fronteiras do uso da
linguagem para extrair poesia e é justamente nesse estranhamento, na tensdo com a
linguagem, que faz brotar texto poético. E para isso a poeta usard um arsenal de

influéncias, as mais dispares possiveis.

No poema seguinte, ha também entre aparentes anotacGes cotidianas
provocacdes e colocacdes nada ingénuas. “Que nostalgia no ar, meu Deus!”: nao
esquecamos, esse conjunto de textos leva o titulo de “Simulacro de uma solidao”. E
mais adiante, em outra parte do poema, uma provocagao que corta o ritmo do verso.
Uma frase aparentemente simples, mas que, a0 mesmo tempo, ja indica sutilmente um
questionamento teorico-filosofico da autora: “Me da um ennui, eu fico enjoada de ver
tanta ignorancia. Como as pessoas se ignoram!” (grifos meus). O que € insinuado no
poema € justamente a concepcdo de poesia que é buscada pela poeta: construir uma
poesia que misture filosofia, versos, colagens e retratos — deslocados, desconstruidos,

retrabalhados. Como diz italo Moriconi:
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O texto de Ana existe para atestar a permanéncia de um valor: o empenho
total com a escrita. Nesse sentido, ele é texto essencial. E por isso pode
tornar-se literariamente canénico.

[...] Texto que leva as Ultimas consequéncias uma tendéncia perfeitamente
detectavel na melhor poesia brasileira contemporanea: tematizar o processo
— ou romance — de forma¢do do sujeito apenas para falar de sua fragilidade
historico-existencial (1996, p. 125).

No quinto poema, aparece novamente a anotacdo de diario, mas, desta vez, o
texto ndo traz a revelacdo completa (mesmo que falsa ou fingida) e deixa o texto, no
final, em suspenso; e, com isso, também o proprio leitor: “acho que vou ligar para a”. A
autora utiliza essa estratégia também na construcdo do texto seguinte: entre anotacdes
do dia-a-dia, a quebra do texto a partir da declaragao “Hoje quase me matei antes do

almogo”. Dessa forma, a cumplicidade falsamente construida ¢ revelada.

Assim, entre distanciamentos e aproximacoes, 0s textos poéticos de Ana Cristina
provocam o leitor através do choque, da tensdo entre a revelacdo e o segredo, entre a
cumplicidade e a impossibilidade desta. Ndo podemos deixar de chamar a atencdo para
as datas acima de cada verso, de cada poema. Tais datas ja indicam por si SO a
desconexdo existente neste possivel didrio ou caderno de anotacBes cotidianas. Ao
contrario do que € esperado de um diario de anotacGes, ndo ha entre elas uma sequéncia
ordenada de dias, apresentando uma organizacao temporal aleatoria. Mais uma vez ha a
desconstrucdo de uma intimidade, ha um jogo com a linguagem e, também, mais uma
vez o titulo do poema parece ser talvez a Unica chave para um possivel segredo: ha

apenas o “simulacro de uma soliddo”.

Ap0Os essa série de pequenos textos, temos 0 poema (agora em verso) “Flores do
Mais”, que remete diretamente a obra Flores do mal, de Baudelaire — um de seus poetas
preferidos — e, também, o poema “Psicografia”. A partir desses dois poemas, podemos
fazer outras importantes observagdes a respeito do trabalho poético de Ana Cristina
Cesar. Em primeiro lugar, porque a selecdo de tais poemas para a antologia demonstra,
a nosso ver, um certo desejo da poeta de apontar as caracteristicas proprias de seu
trabalho, de sua maneira de criar, de seu labor poético, afastando-se, assim, de uma
estética dita marginal. Ndo podemos esquecer que Ana Cristina Cesar € de uma geragéo
posterior a dos primeiros poetas marginais, o que faz com que ela apresente poemas

que, de certa forma, rompem com a poesia daquela geracdo e com que sua producdo até
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mesmo “simule” uma estética marginal como mais uma de suas estratégias textuais.
Podemos talvez pensar no referido rompimento no poema seguinte. Em “Flores do
mais” ela recupera, busca e traz para a reflexdo o necessario didlogo com a tradigdo
literdria. E € novamente na construcdo do poema, jogando abertamente com a seducao,

com o poder exercido pela palavra poética, que se da sua reflexdo:

devagar escreva
uma primeira letra
escrava

nas imediagdes
construidas

pelos furacdes;
devagar meca

a primeira passara
bisonha que

riscar

0 pano de boca
aberto

sobre os vendavais;
devagar imponha

0 pulso

gue melhor

souber sangrar
sobre a faca

das mares;

devagar imprima

0 primeiro

olhar

sobre o galope molhado
dos animais; devagar
peca mais

e mais e

mais

(26 poetas hoje, 2001, p. 141)

Neste poema, encontramos um verdadeiro jogo de sedugdo através do contato
com a palavra (contato este quase tactil), pois nele € descrito, em ritmo lento, o processo
da descoberta do prazer e da intimidade com a linguagem e com a palavra poética.
“Devagar escreva/uma primeira letra/escrava/nas imediagdes/construidas pelos
furacGes;/devagar meca a primeira passara/bisonha que/riscar/o pano de
boca/aberto/sobre os vendavais;”. E no processo de inscricio da palavra, de cada
palavra, que vai sendo talhada, trabalhada, em um universo povoado de lembrangas de

outros textos, de expressdes do universo poético — “a primeira passara bisonha”,
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“vendavais” — que estdo a mao para serem experimentadas na construcdo do poema
(“experimentadas” no sentido mesmo de quem degusta as palavras), que se da a
descoberta da poesia — ou até mesmo do corpo textual do poema. O que é sugerido no
poema, de fato, é a descoberta e busca da poesia através do prazer erotico de uma
primeira experiéncia de entrega amorosa que resulta num verdadeiro florescimento, que
leva a poesia adiante, que a transforma em mais poesia — como sugere o titulo do
poema. E, com ele, a homenagem final: flores do mal que se transformam em “Flores do
mais”; eco do poeta no eco do desejo da poeta, que pede mais, mais e mais poesia. Os
versos “Pega mais/e mais e/mais” podem ainda ser interpretados de outra forma. Em tais
versos 0 pedido por mais poesia pode ser entendido também como uma forma de
ruptura com a poesia de toda uma geracdo que deixa a tradicdo literaria de fora da
criacdo. A poeta pede mais e mais poesia em seu dialogo com Baudelaire — com a
tradicdo literaria — e, a0 mesmo tempo, pede mais poesia aqueles poetas da sua geracéo

que deixam a tradicéo literaria fora da criacdo poética. Segundo italo Moriconi:

A poesia de Ana Cristina nasce da voracidade. [...] Voracidade de
incorporar a linguagem como tatuagem, transformar o préprio corpo
em corpo-fonte, corpo-letra, estatuario e caixa de ressonancia, sangue
da tradicdo que ela quer sugar para eliminar sua prépria palidez de
folha branca e limpa, erotismo da leitura [...] (1996, p. 95).

Logo apoés, temos “Psicografia”, que nos remete a outro questionamento a

respeito da poesia, a outra relacdo entre o poema e aquele que o escreve:

Também eu saio a revelia

e procuro uma sintese nas demoras

cato obsessdes com fria témpera e digo

do coracdo: ndo soube e digo

da palavra: ndo digo (ndo posso ainda acreditar
na vida) e demito o verso como guem acena

e vivo como quem despede a raiva de ter visto

(26 poetas hoje, 2001, p. 142)

Tal poema parece antecipar, mais uma vez, a preocupacdo da poeta em
apresentar — na reunido de poemas selecionados para a antologia — ja um certo esboco
de seu projeto poético. Aqui a preocupacdo passa a ser sobre os limites do texto, da
escrita lirica. A relacdo entre a emocdo de quem escreve e aquilo que pode ser

transformado em poesia € colocada em xeque. Aquilo que pode ser dito ou ndo através
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da relacdo direta entre o coracéo e a palavra (ou entre o espirito e a razdo) —, que nédo
estdo em comunh&o; dos perigosos caminhos de uma identificacdo romantica, o titulo
do poema é uma provocacdo a respeito desses temas. Se procurarmos o verbete
“psicografars” no dicionario, encontraremos: “escrever (0 médium) o que se presume
que um espirito (lhe) dite”. Ana Cristina aponta, desde o titulo, os perigos da relacédo
entre a palavra e o coracdo, entre aquele que escreve com 0 que se acredita que o
espirito possa dizer. Adverte-nos sobre os perigos dessa espécie de psicografia para a
construcdo do poema. Ela nos chama a atencdo de varias formas, pois ndo podemos
deixar de reparar na relacdo de dialogo ja explicita no préprio titulo do poema
“Psicografia”, que nos remete ao “Autopsicografia” de Fernando Pessoa: “O poeta é um
fingidor./Finge tdo completamente/Que chega a fingir que é dor/A dor que deveras
sente./E os que léem o que escreve,/Na dor lida sentem bem,/Ndo as duas que ele
teve,/Mas s0 a que eles ndo tém./E assim nas calhas de roda/Gira, a entreter a
razdo,/Esse comboio de corda/Que se chama coragdo”. Aqui podemos ver de diversas
formas que a poeta dialoga ndo s6 com seus autores prediletos, com seus poemas, mas
também compartilha com eles preocupacgdes teoricas semelhantes. Como vimos no
primeiro capitulo desta tese, esta € uma questdo que surge com mais forca no século
XIX, a partir de Poe, das teorizacbes de Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé, a respeito do
trabalho poético, da relacdo de distanciamento entre as obsessfes do autor e a feitura de

Seus VErsos.

E, mais uma vez, encontramos em um dos seus textos criticos algumas pistas
para compreender 0 processo critico que sempre esta em jogo na elaboracdo de seus
poemas. Em um artigo em que ela critica um escritor justamente por este escrever muito
pouca literatura (reinvengdo, constru¢do) ¢ muita “confissdo”, ela cita Mario de
Andrade para mostrar as armadilhas que apresentam os caminhos do texto lirico em

relacdo ao fazer literario.

[...] a distingdo entre lirismo e arte. Lirismo implica prioridade do
autor sobre a obra, em despreocupagdo com a coeréncia formal da
obra em funcdo das obsessbes pessoais do autor, em inflacdo do
artista; arte implica trabalho, elaboracdo estética dessas mesmas
obsessBes (e ndo sua eliminacdo). Longe de referir-se & arte como
‘fria’, em oposicdo ao desregramento lirico, este sim ‘quente’ e

® Grande Dicionério Larousse Cultural da lingua portuguesa. Sdo Paulo: Nova Cultural, 1999.
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préximo das emocdes, Mario na verdade esta apontando para o fato de
gue arte ndo é um amontoado gratuito de obsessdes (ou pinceladas, ou
recortes), mas trabalho dotado de um projeto e de uma coeréncia
(mesmo se supbe a autonomia da légica do inconsciente) (Cesar,
1999b, p. 159).

Como podemos ver, a discussdo a respeito do género lirico — presente no poema
— indica um dos principais questionamentos de Ana Cristina Cesar. Ao apresentar
poemas muitas vezes vazados em formas de diarios, cartas e correspondéncias, ela
busca problematizar essas questdes na construcdo de uma poética particular e, na
verdade, o género lirico — ou, melhor, as escritas liricas — s&o um dos centros de sua
atencdo. Talvez sua preocupacdo, através do impasse presente no poema, ou a discussao
a respeito da distingdo entre lirismo e arte, va ao encontro da preocupacdo exposta por
Adorno na “Palestra sobre lirica e sociedade”, em que ele diz: “A composig¢ao lirica tem
esperanga de extrair, da mais irrestrita individuacdo, o universal. O risco peculiar
assumido pela lirica, entretanto, € que seu principio de individuacdo ndo garante nunca

que algo necessario e auténtico venha a ser produzido” (Adorno, 2003, p. 66).

Esta era um preocupacdo constante de Ana Cristina, que faz da prdpria critica
um elemento textual; uma pratica de permanente questionamento a respeito do texto que
cria, elabora e constroi. No proximo poema a ser analisado, intitulado “Algazarra”,
encontramos Versos que nos incitam a pensar 0os caminhos da criacdo. Tal poema é
extremamente rico por conter um amplo questionamento a respeito ndo s6 da elaboragédo
poética, na preparacao de um poema, como também da recepcdo pelos leitores e criticos
do produto final de tal criacdo. Novamente 0 poema exige ndo apenas a leitura, mas

evoca 0 sabor e 0 contato com as palavras que estd em jogo na elaboragdo do poema:

a fala dos bichos

é comprida e facil:
miados soltos

na camping;

aguias

hidraulicas

nas pontes;

na cozinha

a hidra espia
medrosas as cabecas;
enguias engolem
sete redes

saturam de lombrigas



56

0 pomar;
no ostracismo
desorganizo

a zooteca

me faco de engolida

na arena molhada do sal
da criagéo;

0 coragao sé constroi
decapitado

e mesmo entao

0s urubus

nao comparecem;

no picadeiro seco agora
SO patos e cardapios
falam ao pablico
sangrento

de paixoes;

da tribuna

0s gatos se levantam

e apontam

0 risco

dos fogdes.

(26 poetas hoje, 2001, pp. 144-145)

Os primeiros versos do poema talvez nos enganem, pois eles iniciam como se
fossem simples impressfes bucélicas, podendo nos conduzir a uma interpretacdo
equivocada do titulo dado a ele: Algazarra. “A fala dos bichos/é comprida e
facil:/miados soltos na campina”, mas logo em seguida a palavra toma for¢a e o poema
nos conduz para outra direcdo, obrigando-nos a prestar mais a atencdo nas relagoes
sugeridas entre as palavras na sequéncia de seus versos. Ha uma riqueza enorme de
sentidos sugeridos em cada parte do poema. H4 uma mescla de elementos da natureza
com uma espécie de construcdo simbdlica que tais elementos sugerem, num
encadeamento entre o suposto natural e o construido, entre as palavras e as coisas —
entre significantes que engendram outros significantes —, entre 0 som e as rimas que
estdo em jogo no processo de criagcdo poética. HA uma mistura de véarios elementos,
tanto do universo urbano quanto do universo mitologico, na composi¢do do poema:
“aguias/hidraulicas/nas pontes/na cozinha a hidra espia/medrosas cabecas;/enguias
engolem/sete redes/saturam de lombrigas/o pomar”. Como se a cada significante
acrescentado, a massa do poema tomasse mais forma, como em uma espécie de receita
de criagdo poética. “No ostracismo/desorganizo/a zooteca/me fago de engolida/na arena

molhada do sal/da criagdo;”. A “desconstru¢ao” da natureza ¢ cada vez mais evidente, ¢
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%> como em uma espécie

a referéncia a “zooteca”, leva-nos a pensar tanto em “zootecnia
de biblioteca de bichos. Na médo do poeta, tornando-se palavra, a zooteca é
desorganizada, alterada — e duplamente, pois 0 poeta parte ja da palavra e nunca da
coisa. Nao podemos deixar de notar uma certa ironia do eu lirico que se diz no
ostracismo, mas, a0 mesmo tempo, afirma que “se faz” de engolido na arena molhada
do sal da criacdo’. Eis nos proximos versos, a afirmagdo: “o coragdo sO
constroi/decapitado/e mesmo entdo/os urubus ndo comparecem;/no picadeiro seco
agora/sé patos e cardapios falam ao publico/sangrento de paixdes”. Aqui fica evidente
que para a criacdo poética ha a necessaria e incondicional decapitacdo do coragdo (da
pessoa do autor?) e que nem urubus comparecem (porque ndo ha restos?); e no
picadeiro agora seco sO patos e cardapios falam, ou seja, ndo ha mais bichos, campinas,
pomar, coracdes. SO patos (ndo mais como bicho da natureza, como palavra inscrita,
mas como produto) e cardapios (com a lista de produtos a serem consumidos) falam ao
publico sangrento de paix@es (um publico leitor &vido ainda por sangue e ndao apenas
por palavras, ou avidos por consumir o produto?). E ao final: “da tribuna/os gatos se
levantam/e apontam/o risco dos fogdes”. Nestes tltimos versos, a referéncia a critica,

que, muitas vezes, apenas aponta os possiveis problemas que tal obra possui.

Como podemos ver, em apenas um poema, Ana Cristina constroi e evoca todas as
etapas presentes na producdo de uma obra poética e literaria. O poema nos evoca nao s
ao ato de criacdo em si, mas vai mais longe, ao nos remeter ao processo pelo qual esse
ato de criacdo passa para tornar-se um produto de consumo para leitores e criticos. Cabe
a eles apreciar, analisar — e, no caso especifico deste poema, consumir — de formas
diferentes, o produto da criacdo poética. Eis que agora se desvenda o verdadeiro sentido
do titulo: sdo varias as vozes que estdo envolvidas na construcao e na recep¢do de uma
obra, de um produto literario. Alids, novamente recorrendo a definigBes encontradas em
dicionario®, o verbete “algazarra” tanto pode ser definido como “vozearia, barulheira,
tagarelada”, quanto como “grita ou alarido dos mouros quando iniciavam um combate”.

E ainda os primeiros versos do poema, os “miados soltos na campina”, podem ser

% No Dicionario eletrdnico Houaiss da lingua portuguesa constam as seguintes definicées: 1. Ciéncia da
producdo, criacdo, trato, domesticacdo ou manejo de animais; 1.1. Ciéncia que objetiva 0 aumento da
produtividade e da rentabilidade na criagdo de animais economicamente Uteis [Engloba a pecuéria, a
piscicultura, a avicultura, etc.]; 1.1.1. Ciéncia voltada para o aperfeicoamento genético de animais
economicamente Uteis.

9 Como diz Barthes, “Escrever implica calar-se, escrever €, de certo modo, fazer-se ‘silencioso como um
morto’ (...)” (2007, p. 15).

1 dem.
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repensados a luz desse achado. Nao podemos deixar de mencionar que outros poemas e
autores também estdo presentes na massa poética. Em alguns versos do poema parece
haver um didlogo com versos de “A flor e a nausea”, de Drummond: “melancolias,
mercadorias espreitam-me” dialoga com “s6 patos e cardapios falam ao publico”, este
ultimo verso relacionando diretamente a criagdo poética a um produto a ser consumido,

a uma mercadoria.

Em outra se¢do de poemas da antologia, reunidos sob o titulo “Jornal intimo”,
podemos destacar dois textos em que a preocupacdo de Ana C. com aquilo que escreve

e com a sua producdo textual também se faz presente e € questionada:

30 de junho

Acho uma citagdo que me preocupa: “Nao basta produzir
contradicOes, é preciso explica-las”. De leve recito o0 poema
até sabé-lo de cor. Célia aparece e me encara cCom um muxoxo
inexplicavel.

Ou ainda:

29 de junho

Voltei a fazer anos. Leio para os convidados trechos do antigo
diario. Trocaram olhares. Que bela alegriazinha adolescente,
exclama o diplomata. Me deitei no chdo sem calgas.

Ouvi a palavra dissipagdo nos gordos dentes de Célia.

(26 poetas hoje, 2001, p. 145).

Ana Cristina ja aponta, nessa primeira reunidao de poemas, a preocupacao em
reinventar um certo lirismo em sua préatica poética. Através de seus poemas, ela também
atenta para os perigos que tal escolha apresenta. A escritura de Ana C, muitas vezes
extrapolando os limites ou margens entre o discurso lirico e o narrativo, instiga-nos a
repensar as problematicas que envolvem esses géneros e também nos leva a empreender
uma discussdo em torno do proprio conceito de discurso lirico e sobre o sujeito que se
enuncia em seus textos poéticos. E, com isso, um constante balango ou julgamento a
respeito dos caminhos escolhidos na busca da construcdo e reinvengdo do lirismo ja
estdo presentes neste primeiro esbogo de projeto poetico. Se muitos poetas de sua
geracdo embarcaram em viagens de bate-papo geracional, Ana Cristina ndo se deixou

seduzir pelo espelho refletor dessa Unica imagem do eu, do desejo autoexpressivo de
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alguns poetas de sua geracdo. E como resume bem Flora Siissekind ao comentar o livro

Luvas de Pelica, de Ana Cristina Cesar:

Se o leitor por algum momento se sente possuidor de inequivocas
confissGes pessoais, mais uma rasteira do livro: a intimidade é apenas
um cartdo-postal. A proximidade entre quem assina o texto e quem o
Ié é impossivel. E ndo d& para reclamar. Fomos avisados. E pela
prépria metafora que da nome a um dos livros de Ana Cristina: Luvas
de pelica. Ai fica bem claro como os didrios ndo sdo escritos com
“sangue, suor ¢ lagrimas”, mas com luvas. Entre o sujeito biografico e
0 sujeito dos diarios, uma barreira portanto: a luva. E uma outra pele:
pelica (2004, p. 132).

Ana Cristina fez parte da geracdo dos poetas marginais e, como eles, foi
influenciada pela contracultura, pelo movimento do Tropicalismo, pelos meios de
comunicacdo de massa, participando ativamente do debate do seu tempo. Como assinala

Armando Freitas Filho:

Era o0 gesto, a atitude libertéaria e até de protesto, que os distinguia do
estabelecido, do esperado pela sociedade, chumbada pela censura dos
Atos Constitucionais do regime militar que nos restringia e governava,
desencorajando a ousadia e a novidade (Freitas Filho, 2004, p. 101).

Mas, como tentamos mostrar, as diferencas sdo grandes entre a sua poesia e a da
maioria dessa geracdo. Diferencas essas que sdo trabalhadas e tematizadas em seus
poemas. Ana transforma em matéria poética esse cruzamento entre a poesia de seu
tempo e a da tradicdo literaria. Ana Cristina Cesar estava atenta e participa ativamente
do debate literario de seu tempo. O que tentamos apontar neste capitulo é como as
preocupacOes da autora ja estavam presentes na primeira selecdo de poemas escolhidos
para a publicacdo da antologia 26 poetas hoje. Mesmo ao apresentar alguns textos ainda
em maturacdo, em construcdo, Ana C. parece saber que 0 espago mais propicio para
uma intervencdo, busca e critica sobre os rumos da producdo literaria ou da poesia,
especificamente, €, justamente, o da escrita. A poeta ndo foge dos desafios e das
propostas em questdo na epoca. Seus textos poéticos, tanto em verso quanto em prosa,
ddo conta disso. Sua producdo mostra muitas vezes explicitamente a trajetoria seguida
ou as leituras e preocupacfes do momento. Se houve certa cobranga, na época, de um
maior engajamento politico, podemos afirmar que tal engajamento se faz presente em

seus textos poéticos ou criticos, ou seja, € um engajamento praticado no trabalho com a
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palavra, com a linguagem. Essa era a forma pela qual a poeta acreditava estar intervindo
no processo em curso, dando continuidade a um projeto maior que abarcava toda a

literatura.

Se uma das criticas feitas a literatura da época dizia respeito a relacdo desta com
o0 jornalismo, ao seu papel mais informativo e jornalistico do que literario, ocupando,
muitas vezes, 0 espago que a censura havia coibido nos jornais — como nos apontou
Flora Sussekind —, podemos dizer que Ana Cristina Cesar, sem deixar de estar atenta a
tal discussdo (j& que uma de suas maiores preocupacoes é justamente com a questdo da
interlocugéo), trabalhou de forma inversa, muitas vezes levando a literatura para o
jornal, para a critica e trabalhando as vezes de uma forma ficcional ao debater textos,
autores, poetas e tendéncias. Ana Cristina Cesar é cuidadosa em relacdo a
simplificacbes e armadilhas que encontra pelo caminho. Talvez por saber que a maior
armadilha ¢ o proprio texto: onde se 1€ “eu”, existe outro, a busca pelo outro; onde se 1é
“confissdo”, existe fic¢ao, a busca pela literatura e por um projeto estético. A sua é uma
escrita cheia de linhas de fuga, que ndo se deixa aprisionar pelas respostas imediatas,
pois 0 que esta em questdo no texto é o jogo com a palavra, a tensdo entre os limites dos
géneros, a relacdo entre confissdo e ficcdo, biografia e cartas misteriosas. Talvez o
grande mistério para Ana seja mesmo uma defini¢do fechada para “texto literario”, e
talvez fosse esta a luta maior na qual a poeta se engajava: os limites do texto, o dialogo
com o seu tempo e com a tradicdo. Ana Cristina ndo tem o olhar apenas voltado para
tras, ou apenas para o presente. Ela tem o olhar de giroscépio, de quem sabe da
importancia do passado, do constante e necessario didlogo com a tradicdo no e com 0
presente. Sua poesia é o resultado desse encontro. E, ainda, leitora atenta de Fernando
Pessoa, talvez a Uinica confissdo de Ana seja a mesma do poeta portugués: “A literatura,

como toda arte, ¢ uma confissdo de que a vida ndo basta”.
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3 ENTRE VOZES E SILENCIOS, UM SUJEITO SE INSCREVE NA
EXERIENCIA DA ESCRITA POETICA

Hierdglifo

Na pedra da alma
gravo a cifra
do que sinto:

Sou a um so tempo
o alvo

o cacador

€ 0 arco tenso,
estendido.

(Micheliny Verunschk, Geografia intima do Deserto)
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Como jéa se indicou nos capitulos anteriores, duas questdes fundamentais para o
desenvolvimento de nossa pesquisa acerca da obra poética de Ana Cristina Cesar
consistem tanto em analisar o diadlogo que h& em seus textos com a tradicdo literaria —
ver de que modo tal didlogo constitui um trago distintivo e decisivo para a construgédo de
seu projeto poético de maneiras diversas —, como também, e principalmente, em
examinar de que forma se d& a construcdo, ou melhor, a inscri¢cdo de um sujeito em suas
composi¢des. Na verdade, o que estd no centro de nossa analise é justamente o
questionamento a respeito do sujeito lirico: quais sdo as especificidades desse sujeito na
escrita poética da autora? Ana Cristina ira realizar certas operacfes para questionar e
problematizar alguns pressupostos do género lirico com a intencdo de reinventar o
lirismo em sua préatica. OperacGes que, como apontamos na introducdo deste trabalho,
dizem respeito a realidade, ao sujeito, a relacdo de tal sujeito com a realidade, com a

verdade, com a autoria textual e com a experiéncia da escrita.

Ana Cristina 1€, escreve e traduz poesia, e sua poesia é elaborada a partir da
experiéncia de tal cruzamento com a palavra e do jogo imbricado com a linguagem.
Como escreve Italo Moriconi, ela, ao “especializar-se em traducdo, pensava estar
juntando os dois pdélos que sempre a seduziram — o da reflexdo tedrica e o da pratica
criadora” (1996, p. 27). E a leitura de seus autores preferidos que Ihe serve de bussola —
para orientacdes incertas, é importante que se diga — para Ana Cristina encontrar o
caminho da elaboracédo de sua poesia e da construcdo de um projeto poético. Baudelaire,
Mallarmé, Sylvia Plath, Emily Dickinson, Katherine Mansfield, Elisabeth Bishop, Walt
Whitman, T.S. Elliot, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, Cecilia
Meireles, Jorge Luis Borges, Clarice Lispector — e tantos outros — estdo presentes e sao
determinantes na construcio de sua obra. E a partir do dialogo com a tradicdo que Ana
Cristina vai experimentar escrever sua propria palavra poética. Sua escrita é elaborada
na tensdo e no choque com essa heranga que € presenga constante em sua construcéo
textual. Longe de assumir uma devogdo ingénua, Ana Cristina se apossa do acervo da
tradicdo com uma devocdo de herdeira, uma devogdo de quem se sabe (se pensa)
responsavel, de quem busca no outro, com 0 outro e para 0 outro a sua palavra na
experiéncia criadora. Em seu didlogo com Elizabeth Roudinesco, e no seu modo
desconstrucionista de ver a heranga, Derrida nos fala da relagcdo com aqueles que lemos
e de cuja paixdo nos tornamos herdeiros, de uma certa inquietacdo pelos caminhos da

criagéo:
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Ao me explicar de maneira insistente com esse conceito ou com essa
figura do legatério, cheguei a pensar que, longe do conforto seguro
que se associa um pouco rapido demais a essa palavra, o herdeiro
devia sempre responder a uma espécie de dupla injuncdo, a uma
designacdo [assingnation] contraditoria: é preciso primeiro saber e
saber reafirmar o que vem “antes de nds”, ¢ que portanto recebemos
antes mesmo de escolhé-lo, e nos comportar sob esse aspecto como
sujeito livre. Ora, é preciso (e este preciso esta inscrito diretamente na
heranca recebida), é preciso fazer de tudo para se apropriar de um
passado que sabemos no fundo permanecer inapropridvel. Reafirmar,
0 que significa isso? Nao apenas aceitar essa heranga, mas relanca-la
de outra maneira e manté-la viva. Nao escolhé-la (pois o que
caracteriza a heranga é primeiramente que nao é escolhida, sendo que
ela nos elege violentamente), mas escolher preserva-la viva.

Ao que 0 autor completa:

A vida, no fundo, o ser-em-vida, isso talvez se defina por essa tensao
interna da heranga, por essa reinterpretacdo do dado do dom, até
mesmo da filiacdo. Essa reafirmacgdo que, ao mesmo tempo continua e
interrompe, no minimo se assemelha a uma elei¢do, a uma selecéo, a
uma deciséo. A sua como a do outro: assinatura contra assinatura. Mas
ndo me servirei de nenhuma dessas palavras sem cercéa-las de aspas e
de precaucdes. A comegar pela “vida”. Seria preciso pensar a vida a
partir da heranca, e ndo ao contrario. Seria preciso portanto partir
dessa contradi¢do formal e aparente entre a passividade da recepcdo e
da decisdo de dizer “sim”, depois selecionar, filtrar, interpretar,
portanto transformar, ndo deixar intacto, inc6lume, ndo deixar salvo
aquilo mesmo que se diz respeitar antes de tudo. E depois de tudo.
N&o deixar a salvo: salvar, talvez, ainda, por algum tempo, mas sem
ilusdo quanto a uma salvacao final (2004, pp. 12-13).

Em um dos poemas da fase inicial de Ana Cristina, “Onze horas”, um

guestionamento a respeito de uma tal heranca ja se faz presente:

Hoje comprei um bloco novo.

Pensei: a vocé o bloco, a vocé meu oco.
Ao lapis a mao e 0s pensamentos em coro
Me sugeriram rimas e sons mortos.
Péara, coisa. Se oculta, rosto.

Cessa estes ecos porcos,

Esta imundicie coxa, este brago torto
Reabre o tapume verde do pogo,

Salta dentro, ao negrume tosco

E se nada resta afoga-se no lodo

Para que sobre o resto do nada, 0 sono.
(sussurro:) Euvoce.

(Inéditos e dispersos, 1999c, p. 31)
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Em “Onze horas” (poema de 1968), ja ¢ evidente a consciéncia das vozes, da
necessidade da palavra nova: “A vocé o bloco, a vocé meu oco”, ou “Ao lapis a mio e
0s pensamentos em coro”, ou ainda “Péra, coisa. Se oculta rosto”, para finalizar com a
resignacdo “e se nada resta afoga-se no lodo/para que sobre o resto do nada, o
sono./(sussuro:) Euvocé”. Aqui podemos ver que nao existe ainda a separagao entre o eu
e vocé, entre o eu e o outro, entre 0 eu € o objeto: ¢ “Euvocé€”. Nesse poema, ainda
formador de sua escritura, 0 eu e 0 vocé estdo unidos e colados. N&o existe um
distanciamento necessario, uma liberdade possivel do ser para relancar a palavra do
outro. Sujeito e objeto sdo um s6 — € a fase pré-edipiana, anterior ao “estagio do
espelho”?. Segundo Lacan, é a partir da imagem refletida no espelho, de um reflexo
que indica a construcdo de um possivel eu, que encontramos algo com o qual podemos
nos identificar. Através de uma ficticia unidade do eu, ha a inscricdo do sujeito na
linguagem. E o titulo do poema também pode nos levar a pensar em um momento ainda
anterior: “onze horas”, isto é, uma hora antes das doze — que podemos pensar como
sendo a hora zero, um novo momento, um possivel comeco da palavra nova, de um eu e

um vocé. Ja no poema “Confissao”:

meus cavalBes irmdes
eu rimei falso

eu menti mal

eu perdi o jubilo

eu desorganizei florestas
eu pronunciei eu

ndo sei de nada
quebrei o juizo

parti anéis de vidro
desertei

sem delongas

ME ABAIXEI

Meus pais
Me espanquem
E aos cavalBes também

(Inéditos e dispersos, 1999c, p. 60)

12 Para maior aprofundamento, ver: LACAN, Jacques. “O estagio do espelho como formador da fungio
do [eu] tal qual nos ¢é revelada na experiéncia psicanalitica”. In: Escritos. Rio de Janeiro: Zahar, 1988. Na
poesia da fase adulta de Ana Cristina Cesar, veremos que a questdo envolvendo espelho, imagem
refletida, inscricéo, sera recorrente e sempre problematizada.
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Em “Confissao” (poema de 1969), podemos encontrar esbogados alguns dos
tracos indicadores de sua poesia da fase adulta. J& no titulo acha-se a primeira
referéncia: Ana escreve, explicita uma das ideias fundamentais de sua poesia, isto €, a
“confissdo”. Confissdo ambigua, de um eu lirico ambiguo. Falsa verdade, falsa
confissdo. E no verso desse poema o eu ja anuncia: eu rimei falso/eu menti mal/eu perdi
0 jubilo/eu desorganizei florestas/eu pronunciei eu. Todos esses versos sdo iniciados
com “eu”. E, também, a leitura do poema nos remete ao ato da confissdo. Aqui, como
podemos ver, ja existe um eu. Um eu que impera em quase todos 0S Vversos, que
confessa, mas que diz que mente e que pronuncia eu. Ai reside a ambiguidade. O que €
mentira? O que € confissdo? A rima falsa? O eu que pronuncia eu? Mesmo sendo um eu
confesso ou um eu mentiroso, € um eu que pronuncia eu. A separacdo acontece, mesmo
que a rima seja falsa, mesmo que os “irmdes” possam significar o aprendizado da
palavra ¢ da rima. Ainda assim, ha o pedido: “meus pais/me espanquem/e aos cavaldes
também”. Sujeito e objeto separados. Nao podemos deixar de destacar também que este
poema dialoga com o “Rondé dos Cavalinhos”, de Manuel Bandeira, como ja havia sido
indicado por Maria Lucia de Barros™®: “Os cavalinhos correndo,/E nos, cavaldes,
comendo...”. H4 uma relagdo intertextual sendo construida no poema. O didlogo que se
estabelece entre versos de um com versos de outro ja indicam uma poética da relacéo.
Uma irmandade ainda problemaética, ainda mal rimada (caval@es irmdes), mas o diadlogo
estd presente no texto poético. E ndo podemos deixar de destacar que Manuel Bandeira

era um dos poetas preferidos de Ana Cristina.

Nos poemas de seu ultimo livro ha uma provocacdo que também nos

desestabiliza, como em “Noite Carioca”,

Dialogo de surdos, ndo: amistoso no frio.
Atravanco na contramdo. Suspiro no contrafluxo. Te apresento
A mulher mais discreta do mundo: essa que ndo tem segredo.

(A teus pés, 1999a, p. 42)

13 Barros, Maria Lucia Camargo. Atras dos olhos pardos: uma leitura da poesia de Ana Cristina Cesar.
Chapeco6: Argos editora universitaria, 2003, p. 105. Nosso trabalho néo consiste em fazer uma analise das
relagdes intertextuais existentes em cada poema, em cada texto — o que ja foi feito por Maria Lucia de
Barros —, mas apenas apontar evidéncias de outros textos e vozes para pensar a construcdo do sujeito
lirico na obra poética de Ana Cristina Cesar.
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Ou no poema “Marfim”:

A moca desce 0s degraus com o robe monogramado no peito:
L.M. sobre o coracdo. Vamos iniciar outra Correspondéncia.

Ela propGe. Vocé ja amou alguém verdadeiramente? Os limites
do romance realista. Os caminhos do conhecer. A imitacdo da
rosa. As aparéncias desenganam. Estou desenganada.

nado reconhego vocé, que é tdo quieta, nessa historia. Liga amanhd
outra vez sem falta. Ndo posso interromper o trabalho agora,
gente falando por todos os lados. Palavra que ndo mexe mais

no barril de pdlvora plantado sobre a torre de marfim.

(A teus pés, 1999a, p. 43)

No poema “Noite carioca”, os enunciados sdao contraditérios: “Te apresento/A
mulher mais discreta do mundo: essa que ndo tem segredo”. Mas ¢ evidente o didlogo
com um possivel leitor. Embora um dialogo de surdos, ou melhor, amistoso no frio. No
poema “Marfim”, ha referéncias literarias — “os caminhos do conhecer”, “A imitagdo da
rosa” — cruzamentos entre correspondéncia intima e formulagdes tedricas, misturadas
entre citacOes literarias. A davida esta no ar. O texto no limite que questiona o limite do
texto, pois a referéncia ao conto de Clarice Lispector ndo ¢ uma citagdo ingénua. “A
imitacdo da rosa” pode nos levar a pensar novamente nos questionamentos formulados
pelos poetas liricos do século XIX, sobretudo Mallarmé, que abordamos no primeiro
capitulo deste trabalho. Didlogo ambiguo entre varias vozes: distanciamentos e
aproximacdes; textos elaborados a partir de suas leituras, de seus trabalhos tradutorios,
tudo é matéria-prima, pano de fundo para a inscricdo de sua palavra na experiéncia
textual, ou melhor, inscricdo de um sujeito que se ensaia na experiéncia textual. Como

em “Primeira traducao™:

KM acaba de morrer. LM partiu imediatamente. Ao chegar ao
mosteiro jantou com Jack no quarto que ela ocupara nos Gltimos
meses. Olga Ivanovna veio conversar um pouco e tentou explicar que
0 amor é como uma grande nuvem que a tudo rodeia e que na Ultima
noite KM estava transfigurada pelo amor. O seu rosto brilhava e ela
deve ter se esquecido do seu estado porque ao deixar o grupo no saldo
comegou a subir a escada em passos largos. O esforco foi o bastante
para causar a hemorragia. Na manha seguinte LM ficou ali ao lado
dela por um tempo mas acabou indo buscar a manta espanhola e a
cobriu. O resto do dia LM passou fazendo malas e embalando tudo. O
relégio de ouro e a corrente ela guarda consigo conforme o
combinado. A noite houve uma reunido de amigos que tinham vindo
para o enterro. Antes do jantar LM andou de um lado para o outro
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com Orange no jardim. Durante o jantar todos se sentaram numa mesa
comprida. O jantar come¢ou em siléncio mas aos poucos a atmosfera
distendeu e comegaram a discutir a vida de KM. Por que ela se havia
mudado para 18? O que a impelira? Quando? Como? Inesperadamente
LM se levantou — fato extraordinario — e proibiu qualquer discussdo
sobre KM. Com isso a reunido se dispersou. No dia seguinte uma
longa fila de automdveis seguiu KM a passo de tartaruga. LM acabou
descendo e seguiu a pé quildmetros e quildmetros. No cemitério, LM
e Jack ficaram lado a lado. No ultimo momento houve uma certa
hesitacdo. Parece que estavam esperando que Jack fizesse alguma
coisa. LM tocou a mdo de Jack, e ele recuou num gesto rapido.
Alguém sugeriu que a manta espanhola fosse junto. LM ndo deixou,
lembrando outra vez o combinado. Mais hesitacdo. LM jogou alguns
cravos antes de voltar. Naquela noite todos se sentaram no teatro. LM
se sentiu dormente e partida em pequenos pedacos. No extremo
oposto Jack falava muito e ria histericamente. Orange veio e pediu a
LM que o levasse para cama, o que foi feito. No dia seguinte Jack e
LM partiram para o seu pais. KM teria apreciado que LM cuidasse
dele 0 méximo possivel.

(Luvas de pelica, 1999a, pp. 132-133)

Em Luvas de pelica — livro publicado na Inglaterra, quando Ana estava
desenvolvendo mestrado em traducdo — ha o predominio da prosa poética. E um livro
feito de anotacGes, fragmentos do cotidiano, de sensacdes — e de traduces, como nos
sugere o texto acima. Ha a referéncia explicita a personagens que ja haviam habitado
outros textos de Ana — como vimos ser o caso de LM. Se no poema “Marfim”
encontramos as marcas de um sujeito que parece lancar-se, inscrever-se no meio do
poema, que se dirige a um VOCE, que se questiona a partir da experiéncia no poema, em
“Primeira Tradugdo” ndo existe nenhuma marca evidente de um eu, de uma
correspondéncia, de um dialogo. O titulo ja deixa explicito de que se trata: “primeira
tradugdo”. O texto ¢ narrado. Nele ha narrador, um narrador onisciente, descritivo,
realista. Talvez a resposta esteja no poema “Marfim™: “As aparéncias desenganam.
Estou desenganada. Nao reconhego vocé, que € tdo quieta, nessa historia”. Como aponta

Jean-Yves Tadié*:

1 «Le récit poétique en prose est la forme du récit qui emprunte au poéme ses moyens d’action et ses
effects, si bien que son analyse doit tenir compte a la fois des techniques de description du roman et de
celles du poéme: le récit poétique est un phénomene de transition entre le roman et le poeme. La tache du
critique est alors de proposer un modele, ou une théorie, que 1’étude des textes devra vérifier ou informer.
L’hypotése de départ sera que le récit poétique conserve la fiction d’un roman: des personnages auxquels
il arrive une histoire en un ou plusieurs lieux. Mais, en méme temps, de procedes de narration renvoient
au poeme: il y a 1a un conflit constant entre la fonction référentielle, avec ses taches d’évocation et de
représentation, et la fonction poétique, qui atirre 1’attention sur la forme du message”.
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A narrativa poética em prosa é a forma da narrativa que toma de
empréstimo da poesia seus meios de acdo e seus efeitos, ainda que sua
andlise deva considerar, a0 mesmo tempo, as técnicas de descrigdo do
romance e as do poema: a narrativa poética € um fendémeno de
transicdo entre 0 romance e 0 poema. A tarefa do critico é entdo a de
propor um modelo ou uma teoria que o estudo dos textos devera
verificar e informar. A hipotese de partida seré que a narrativa poética
conserva a ficcdo de um romance: personagens aos guais acontece
uma histéria em um ou mais lugares. Mas, a0 mesmo tempo,
procedimentos de narracdo que remetem ao poema: ha ai um conflito
constante entre a funcéo referencial, com seus deveres de evocacdo e
de representacdo, e a funcdo poética, que chama a atencdo sobre a
forma da mensagem (1994, pp. 7-8, tradugéo nossa).

Podemos pensar que a interpenetracdo dos discursos narrativo e lirico na obra
poética da autora € uma estratégia utilizada pela poeta para, com isso, tensionar ainda
mais a discussdo acirrada sobre o sujeito que se escreve e se enuncia nesses textos. E a
partir do texto que Ana C. ira questionar os limites entre géneros e formas literarias,
entre realidade e ficcdo, entre confissao e literatura, entre literatura e biografia e, enfim
— e como ja foi apresentado —, problematizar o literario justamente a partir de textos, em
principio, ndo literarios. Talvez aqui resida a principal estratégia da autora: trabalhar
com 0s géneros confessionais para, através deles e do trabalho com a linguagem, pela
linguagem, justamente subverter esses géneros e produzir literatura. Confissdo fingida?
Correspondéncia mentirosa? A quem o sujeito lirico se dirige? Qual é o papel do leitor

nesse jogo?

Como podemos ver, a construcdo do sujeito lirico na poesia de Ana Cristina
Cesar é cada vez mais problematizada. Em uma primeira fase da produgdo da autora,
encontramos poemas em versos rimados e de um lirismo acentuado. Mas essa néo sera a
marca principal de Ana Cristina que, mais tarde, na fase madura de sua producao,
apresentara uma variacao entre poesia, prosa e narrativa poéticas como traco efetivo de

seu labor poético.

Dentre varios autores que se propdem a debater as distin¢bes entre diferentes
géneros literarios, podemos citar Kéate Hamburger, que, em seu livro A Logica da
Criacdo Literaria, tece uma teoria sobre os géneros literarios a partir da relacdo destes
com o sistema de enunciacdo. A autora parte da Poetica de Aristdteles para propor seu
critério de avaliacdo. Se para Aristételes, os géneros reconhecidos eram 0 épico e 0
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dramatico, diferenciados pelo critério da representacdo ou da enuncia¢do, Hamburger
constroi outra distingdo entre géneros literarios, baseando-se na relagdo destes com o
sistema de enunciacgdo. Ela divide os géneros em ficcional ou mimético — do qual fazem

parte a narrativa e 0 drama — e 0 género lirico.

Segundo a autora, o que diferencia a narracdo da poesia é uma diferenca de
l6gica. Diz que a primeira é regida pelas leis da ficcdo, do discurso vivenciado, ou de
um discurso de ndo realidade. J& no género lirico ha a presenca de um sujeito-de-
enunciacdo, o que faz com que a poesia seja parte de um sistema linguistico de
enunciagdo. No caso, € o sujeito-de-enuncia¢do, o eu lirico, que se manifesta sobre um
objeto-de-enunciacdo. Ele ndo imita a realidade, mas enuncia uma realidade. Como diz
Hamburger: “[...] o sujeito-de-enunciacdo lirico ndo faz do objeto da vivéncia, mas da
vivéncia do objeto o conteudo da enunciagdo. Ou, “[...] 4 vivéncia pode ser ficticia’ no
sentido de invencionada mas o sujeito vivencial e com ele o sujeito-de-enunciagao, o eu
lirico, pode existir somente como um real e nunca ficticio” (1996, p. 199, grifos da
autora). Ou ainda: “Quando [...] o eu lirico se apresenta numa forma pessoal, mais ou
menos autobiografica, este fato ndo esta em desacordo com o fenémeno ja descrito de
que a enunciacdo lirica ndo funciona numa conexao real, ndo é informacdo sobre a
realidade”. E € na expressdao de Goethe sobre sua experiéncia poética, que Hamburger
busca sustentagdo para sua teoria: “[...] no poema ndo hé traco que ndo seja vivenciado,
mas nenhum traco é como foi vivenciado [...]. Esta expressdo de Goethe também proibe
ambas as coisas: negar a identidade do eu lirico como o do poeta e também estabelecer a

identidade da enunciacao lirica configurada com a vivéncia ‘real’” (1996, p. 200).

Mesmao considerando pertinentes alguns aspectos apresentados pela autora alema
para pensarmos a obra de Ana Cristina Cesar — no que diz respeito a sua formulagdo
sobre o sujeito lirico como um sujeito-de-enunciacdo —, ndo podemos deixar de
confronta-los com aspectos apontados por outros estudiosos de poesia, que questionam
alguns pontos importantes da teoria de Hamburger. No centro de tal questionamento se
encontra, justamente, a possibilidade de existéncia de um sujeito de enunciagcdo sem
uma referéncia a um sujeito real, ou seja, de um sujeito que se inscreve em experiéncia
no proprio texto. Um sujeito que se inscreve e Se enuncia na experiéncia da escrita

poética.
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Dominique Rabaté (1996), em seu artigo “Enunciagdo poética, enunciagao

»13 narece ir ao encontro de nossas pesquisas a respeito da inscricdo de um sujeito

lirica
na experiéncia da escrita poética. Segundo a hipotese de Rabaté, uma discussao sobre os
trés modos de enunciacdo literarios, 0 romance, a poesia e a narrativa, deveria ir um
pouco mais além no que diz respeito ao problema da identidade do eu lirico como
experiéncia poética. Para o autor, ¢ através de uma “modalidade especifica de inscri¢ao”
que se deve tentar definir o lirico e o poético, sendo que essa “mudanca de acentuacio
inicial” faz com que seja preferivel examinar 0 sujeito lirico antes que o lirismo como

“género constituido” (1996, p. 66).

Para subordinar a questdo de género a questdo de modo — buscando a
possibilidade de uma caracterizacdo modal — o autor afirma, seguindo os passos de
Genette, a primazia do eu, ao dizer que “ndo ha lirismo sem enunciagdo subjetiva”
(1996, pp. 65-67). O autor nos explica que também é a partir dai que Hamburger funda
sua logica dos géneros literarios, ja que, para ela, a poesia lirica tem como referente um
“Eu-Origem real” (Rabaté, 1996, p. 67). O autor aponta uma fragilidade na tese de
Hamburger que nos parece importante: como pode o eu da enunciacdo ser a fonte do
enunciado se o enunciado tem o “eu” como sua fonte? A partir de tal indagagdo, Rabaté
coloca em xeque a “metafora originaria” do sujeito, afirmando que o eu da enunciagdo ¢
produzido igualmente pelo proprio enunciado por “um paradoxo que ¢ consubstancial
ao que nos interessa na literatura, isto é, o estatuto problematico de uma enunciacéo
textual, o ‘eu’ da enunciacdo esta em uma relacdo movente com o ‘eu’ do enunciado, o
qual ¢ ao mesmo tempo alvo e fonte, efeito e causa” (1996, p. 66, grifo do autor,
traducdo nossa)'®. Para o autor, esta é uma tensdo que no se resolve em uma dialética e
que apenas acentua a instabilidade do “sujeito lirico em quest&o, isto &, o sujeito como
questdo, como inquietude, como for¢a de deslocamento” (1996, p. 66, grifo do autor,

traducéo nossa)'’.

> RABATE, Dominique. Enonciation poétique, énonciacdo lyrique. In: RABATE, Dominique (Org).
Figures du sujet lyrique. France: Presses Universitaires de France, 1996, pp. 65-79.

16 «par un paradoxe qui est consubstantiel a ce qui nous intéresse dan la littérature: c’est-a-dire, le statut
problématique d’une énonciation textuelle, le ‘je’ de ’énunciation est dans um rapport mouvant avec le
‘je’ de I’énoncé, a la fois but et source, effet et cause.”

17«[...] Le sujet lyrique en question, c’est-a-dire ce sujet comme question, comme inquiétude, comme
force de déplacement.”
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Segundo Rabaté, ndo se pode entender o sujeito lirico partindo de um sujeito
dado que se expressa segundo um tipo de linguagem, a lingua transformada em canto,
mas como um sujeito em processo, em busca de identidade. Para ele, a ideia de uma
suposta “unidade-unicidade do sujeito (lirico ou outro qualquer!)” deve ser
necessariamente combatida: “O ‘sujeito lirico’ ndo é o centro-fonte de uma palavra que
0 exprime, mas antes, o ponto de tangéncia, o horizonte desejado de enunciados
subjetivos ou ndo que ele se aplica a unir” (1996, p. 67, traducdo nossa)'®. Salienta
Rabaté que a construcdo do sujeito lirico deve ser entendida como um cruzamento de
vozes diversas “que lhe ddo um volume proprio”. Da mesma forma, “[..] a enunciagdo
lirica como totalizagdo de posturas enunciativas moventes ¢ o ‘espago’, o lugar de
inscricdo de um tipo de experiéncias que se configuram quando excedem o sujeito [...]”
(1996, p. 68, traducdo nossa)™. Ou seja, segundo o critico, na enunciacdo ha a
experiéncia de uma subjetividade que ndo é mais a subjetividade do poeta como matriz
original de tal experiéncia e, ainda, “o estatuto do ‘eu’ lirico tem algo de bem
particular”, pois, a0 mesmo tempo em que parece remeter a uma voz singular, a um

sujeito preciso, ele remete também “a uma transparéncia, a uma porosidade particular”

(1996, p. 68).

Para falar da acentuacgdo particular da enunciacdo lirica, o autor busca apoio no
quadro figurativo de enunciacdo de Benveniste, que, no caso especifico da enunciacéo
lirica, o autor chamard de relacdo com a circunstancia. Para Rabaté, entretanto, o
recurso de contextualizacdo fica limitado no texto lirico, pois “ndo ha texto lirico que
nao seja de circunstancia”, ou melhor, “ndo ha enunciacao lirica sendo de circunstancia,
uma enunciacdo articulada sobre um presente transparente e, no entanto, ligada ao
instante como ao lugar que a ocasiona” (1996, p. 71). Por este motivo, ele diz ligar
“lirico e circunstancial”. “Da circunstancia, o poema lirico guarda o aspecto de
conjuntura, de momento ou de situagdo mais ou menos velada” (1996, p. 71, tradugdo

nossa)®’; ora, justamente por ser circunstancial, ndo pode ser contextualizada.

18 «Le ‘sujet lyrique’ n’est pas le centre-source d’une parole qui I’exprime, mais plutét le point de
tangence, I’horizon désiré d’énoncés subjectifs ou non qu’il s’attache a relier.”

97...] que I’énonciation lyrique comme totalisation de postures énonciatives mouvantes est la ‘place’, le
lieu d’inscription d’un type d’expérience qui trouvent a se configurer alors qu’elles debordent tout sujet

[ ]7’
20 «[..] il n’y a d’énonciation lyrique que de circonstance, une énunciation articulée sur un présent
transparent et pourtant liée a I’instant comme au lieu qui 1’occasionnent. De la circosntance, le poeme

lyrique garde I’aspect de conjoncture, de moment ou de situation plus ou moins voilée.”
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O autor nos fala de um conceito problematico de experiéncia. Segundo ele, a
experiéncia lirica é a experiéncia de um presente que excede o presente, uma
experiéncia assinada, ao mesmo tempo impossivel de personalizar. Nesse sentido,
aponta o autor: “o que chamo de enunciagdo lirica seria entdo esta possibilidade de
articular a palavra subjetiva, a sua aventura singular, alguma coisa que é pré-subjetiva,
uma dimensdo a-subjetiva da subjetividade (o que funda realmente a palavra), e que

estaria tanto aquém como além do sujeito” (1996, p. 72, tradugdo nossa)".

Para Rabaté, a emergéncia de uma voz lirica confunde-se com o “esfacelamento
do sujeito”, pois, para ele, “o poeta ¢ aquele que faz a experiéncia do sacrificio de seu
eu pessoal para dar espago a voz poética” (1996, p. 73, tradugdo nossa)zz, ou, “a
enunciacao lirica pode também conceber-se como ponto de passagem, ou de fuga, em
direcdo a uma enunciagdo que se deve entdo nomear de poética®> (1996, p. 73, tradugdo
nossa)®. Segundo o autor, ¢ somente 0 poema “como dicgdo poética e catartica” que

pode dizer do acontecimento e da morte do sujeito que o enuncia, “de um sujeito que €

necessariamente sujeito de seu proprio luto”(1996, p. 73).

Rabaté contempla em sua analise outra questdo fundamental para nosso trabalho
e que diz respeito a identidade do alocutario lirico. Segundo ele, o “tu” do poema lirico
¢ tdo incerto quanto o “eu” que fala a ele. O autor analisa essa relativa transparéncia do
destinatario também na logica da circunstancia. “O texto lirico deseja sempre uma pura
singularidade, ele se sonha como um poema-carta a um sO destinatario. Destinacdo
absolutamente singular, ao outro. Ou a si mesmo...” (1996, p. 76, tradugao nossa)25.
Completa o autor: “a tentacdo do monologo puro [...] é a outra face dessa ambicdo

impossivel de criar uma lingua absolutamente privada, contradi¢cdo nos termos, mas que

2 «“Ce que j’appelle énonciation lyrique serait ainsi cette possibilité d’articuler a la parole subjective, &
son aventure singuliére quelque chose qui est pré-subjectif, une dimension a-subjective de la subjectivité
(ce qui fonde réellement la parole), et qui serait aussi bien en deca et au-dela du sujet.”

?2 «“Le poéte est celui qui fait I’expérience du sacrifice de son moi personnel pour laisser place a la voix
poétique.”

“ Rabaté defende a tese de que ha uma ténue diferenca entre o lirico e o poético: [...] segundo um gesto
que eu creio inevitavel no discurso contemporaneo de e sobre poesia, os dois adjetivos valem um pelo
outro. Eu diria mesmo que, segundo as estratégias de cada escritor, um recobre e anula o outro, mas o
‘poético’, sem duvida, é o que conserva uma extensdo mais forte” (p. 70, tradug@o nossa).

24 «.] I’énonciation lyrique peut aussi se concevoir comme point de passage, ou de fuite vers une
énunciation qu’il faudra alors nommer poétique.”

% «Le text lyrique désire toujours une pure singularité, se réve comme un poéme-lettre & un (e) seul (e)
destinataire. Destination absolument singuliére, a ’autre. Ou a soi méme....”
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alimenta certamente o desejo de escrever! (1996, p. 76, traducdo nossa)?°. Para Rabaté,
0 “tu” ¢ também um personagem, mas deve ser entendido de forma diferente do
personagem romanesco, pois “esta individualidade sempre excedida pela
impersonalidade da segunda pessoa funda, na pratica, o efeito do texto lirico: aquele que
0 Ié pode ao mesmo tempo e paradoxalmente tomar o lugar tanto do ‘eu’ como do ‘tu’”
(1996, p. 76, traducdo nossa)®’. Isso leva o autor a afirmar que a porosidade desta
identificacdo de lugares enunciativos no texto lirico também pode conduzir certos
escritores a forjar quase “personagens liricos™: “este gesto permite a eles dizer o
afastamento enunciativo ao tentar, no interior desta voz ficticia, reduzi-lo no canto
unificado de uma palavra que tenta preencher o fosso originario que a produziu”?*(1996,
p.76). Ao que ele afirma: “o lirismo moderno [...] toma como sua tarefa uma dimensao
inicialmente tragica da palavra; ele se faz catarse problematica do sujeito” (1996, p. 76,

traducdo nossa)°.

Podemos dizer que o questionamento da complexidade do sujeito na
modernidade é uma das questdes centrais no projeto poético de Ana Cristina Cesar. Ana
problematiza em seus textos uma concepcao de sujeito, mas, como dissemos, longe de
haver em sua poesia a sustentacdo de um sujeito racional, forte e afirmativo, ela chama
a atencdo justamente para as fissuras que ha em tal sujeito. E esta questdo se torna ainda
mais determinante quando consideramos que seu texto se constitui como escrita lirica e
que a inscricdo do sujeito em tal texto é bastante problematica. Trata-se de um sujeito
que se ensaia na experiéncia da escrita poética, em didlogo com outras vozes, entre
fragmentos de outros textos (tanto seus como de outros autores) e em constante
questionamento e transformacdo. Ou, ainda, na esteira de Barthes (1988), um sujeito
que ndo pré-existe ao texto, mas que se cria e se recria na produc¢do do proprio texto. A
este respeito, é importante resgatar para nossa analise a definicdo de texto em Barthes.

Segundo ele:

% «] a tentation du monologue pur [...] est I’autre visage de cette ambition impossible de créer une langue
absolument privée, contradiction dans les termes mais qui alimente certainement le désir d’écrire!”

27 Cette individualité toujours débordée par I’impersonnalité de la deuxiéme personne fonde, en pratique,
I’effet du texte lyrique: celui qui le lit peut en méme temps et paradoxalement prendre la place aussi bien
du ‘je’ que du ‘tu’.”

% «Ce geste leur permet de dire 1’écart énonciatif tout en tenant, & I'intérieur de cette voix fictive, de le
reduire dans le chant unifiant d’une parole qui s’essaie a combler la béance originaire qui I’a produite.”

2 «Le lyrisme moderne [...] prende & sa charge une dimension initialement tragique de la parole; il se fait

catharsis problématique du sujet.”
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Texto quer dizer Tecido; mas, enquanto até aqui esse tecido foi
sempre tomado por um produto, por um véu todo acabado, por trds do
qual se mantém, mais ou menos oculto, o sentido (a verdade), nos
acentuamos agora, no tecido, a idéia gerativa de que o texto se faz, se
trabalha através de um entrelagamento perpétuo; perdido neste tecido
— nessa textura — o sujeito se desfaz nele, qual uma aranha que se
dissolvesse ela mesma nas secregdes construtivas de sua teia (2006, p.
74).

Vimos em Rabaté que talvez seja por uma modalidade especifica de inscricdo
que devemos tentar situar a problematica identidade do sujeito lirico em um texto
poético — e ndo examinar o lirismo apenas do ponto de vista genérico. Tal hipotese se
aproxima de nossa pesquisa por acreditarmos que € por uma inscri¢do especifica do
sujeito na experiéncia do texto — subvertendo certas no¢des de género — que se da a
reinvencdo do lirismo em Ana Cristina Cesar. Parece-nos que a teoria de Kate
Hamburger a respeito dos géneros literarios, baseando-se na relagdo deles com o
sistema de enunciacdo, ndo da conta da experiéncia poética em Ana Cristina. Como
vimos, para a tedrica alemd, o que diferenciaria a narracdo da poesia seria uma diferenca
de ldgica: a primeira seria regida pelas leis da ficcao, do discurso vivenciado, ou de um
discurso de ndo realidade; no género lirico, em funcdo da presenca de um sujeito-de-
enunciacdo, a poesia faria parte de um sistema linguistico de enunciacdo. Para
Hamburger, o sujeito de enunciacdo ndo imita uma realidade, mas enuncia uma

realidade.

Na obra poética de Ana Cristina Cesar, entretanto, apesar de haver um sujeito de
enunciacdo que enuncia e constr6i uma realidade, tal sujeito se constr6i também na
prépria experiéncia da escrita poética. 1sso porque, para Ana Cristina, todo o texto é
producdo e ndo representacdo da realidade, nem de alguma verdade sobre o mundo.
Alids, em sua concepc¢do de texto e de literatura, essa € uma condicdo e ndo uma
possibilidade. Ndo ha em seus textos nenhuma tentativa de resgatar ou contar uma
experiéncia vivenciada, mesmo sendo ela sempre diferente de como foi vivenciada. Sua

poesia tematiza justamente a impossibilidade de um resgate.

Ao apresentar poemas, muitas vezes, vazados em forma de diarios e cartas, com
tantas pistas biogréaficas, a poeta simula, inventa, joga e provoca o leitor, justamente
para desconstruir a possibilidade de tal regaste, buscando afirmar o texto como

linguagem criadora: “Mesmo que ndo seja literalmente, o poema € o espago onde vocé
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inventa tudo, onde vocé pode dizer tudo” (Cesar, 1999b, p. 265). At€¢ mesmo a
possibilidade de fingimento, de mentira e de invencdo pode ser questionada. O que
podemos supor, na verdade, é que ndo ha exatamente invencao no sentido de simulagao
ou de algo falso. O sujeito lirico na experiéncia de uma escrita poética produz, fabrica
uma realidade textual e, nesse processo de criacao, ele também se cria e se transforma
em tal experiéncia. Com isso, o texto lirico de Ana Cristina Cesar ndo parece responder
exatamente a divisdo entre texto ficcional ou mimético, proposta por Hamburger, j& que
para a poeta nunca ha imitacdo ou simulacdo de uma realidade, mas construcdo de
realidade — uma construcdo textual, é importante que se diga. Em contrapartida, a
enunciacgdo lirica em Ana Cristina Cesar abre-se para 0 mundo ficcional, mesmo que
ndo se possa, evidentemente, considerd-la como idéntica as enunciagdes do romance e
do drama. De qualquer forma, pelo modo de inscricdo do sujeito em seu texto, pela
interpenetracdo dos discursos lirico e narrativo na sua construcdo textual, a poeta
questiona justamente os limites entre géneros e formas literérias, entre realidade e
ficcdo, entre literatura e biografia, entre fingimento e invencdo (no sentido de
fabricacdo). Essa é a grande armadilha de seu texto, pois, como se disse antes, onde se
I& eu, existe outro, a busca por um outro; onde se Ié confissdo, existe ficcdo e, com isso,

a busca pela literatura e por um projeto poético bem particular.

O que nos interessa pensar, entdo, é como Ana Cristina Cesar, na construcdo de
um projeto particular de escrita poética, realiza a inscri¢cdo do sujeito na experiéncia de
seu texto, isto €, como esse projeto responde por uma escrita que pode ser definida
como lirica e poética — para utilizar a distingao feita por Rabaté. E pela inscricdo de um
sujeito — que, lembremos, esta sempre “aquém ¢é além do sujeito” — em experiéncia de
subjetividade na linguagem que a escrita pode se constituir como lirica e poética.
Subjetividade na linguagem e pela linguagem, queremos ressaltar, pois como tal sujeito
estd sempre em processo, como ele existe sempre “como inquietude, como forga de
deslocamento”, entre varias vozes, a sua identidade ndo se afirma; ao contrario, ela se
desfaz na linguagem, pois ela ndo pode remeter a nenhuma voz e a nenhum sujeito

singular.

Trata-se, entdo, de uma experiéncia em que o sujeito é arrancado de si mesmo
até sua dissolucdo. Ao escrever sobre Blanchot, em seu texto “A experiéncia do

exterior”’, Foucault nos fala dessa experiéncia:
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[...] a linguagem de Blanchot ndo faz uso dialético da negacdo. Negar
dialeticamente e fazer entrar o que se nega na interioridade inquieta do
espirito. Negar seu proprio discurso, como faz Blanchot, é fazé-lo
incessantemente passar para fora de si mesmo, despoja-lo a cada
instante ndo apenas daquilo que ele acaba de dizer, mas do poder de
enuncia-lo; é deixar 14 onde ele esta, longe atrés de si, para estar livre
para um comego — que é pura origem, pois ele tem apenas a si mesmo
e ao vazio como principio, mas que é também recomeco, pois é
linguagem passada que, se escavando a si prépria, liberou esse outro
vazio. Nenhuma reflexdo, mas esquecimento: nenhuma contradicéo,
mas a contestacdo que apaga; nenhuma reconciliagdo, mas o
repisamento; nenhum espirito na conquista laboriosa de sua unidade,
mas a erosdo infinita do exterior; nenhuma verdade se iluminando,
enfim, mas jorro e a miséria de uma linguagem que desde sempre ja
comegou. ‘Nao uma palavra, quase um murmurio, quase um frémito,
menos que o siléncio, menos que abismo do vazio; a plenitude do
vazio: alguma coisa que néo se pode calar, ocupando todo o espago, 0
ininterrupto, o incessante, um frémito e j& um murmario, ndo um
murmurio, mas uma fala, e ndo uma fala qualquer, mas distinta, exata,
ao meu alcance™’ (Foucault, 2006, pp. 225-226).

Essa experiéncia de subjetividade na linguagem, entdo, afirma ndo o sujeito,
mas, ao contrario, afirma a linguagem. Tal experiéncia abre espaco para que a
linguagem surja em sua forma poética, ao mesmo tempo em que o sujeito se desfaz,

como ponto de passagem, como no poema “Sete Chaves”:

Vamos tomar cha das cinco e eu te conto minha grande histéria
passional, que guardei a sete chaves, e meu coracédo bate
incompassado entre gaufrettes. Conta mais essa histéria, me
aconselhas como um marechal-do-ar fazendo alegoria. Estou
tocada pelo fogo. Mais um roman a clé?

Eu nem respondo. N&o sou dama nem mulher moderna.

Nem te conheco.

Entéo:

E daqui que eu tiro versos, desta festa — com arbitrio
silencioso e origem que ndo confesso — como quem apaga
seus pecados de seda, seus trés monumentos patrios, e passa 0
ponto e as luvas.

(A teus pés, 1999a, p. 40)

Ana Cristina desconstroi, em seus poemas, 0S géneros mais pessoais — como a
carta e o diario — justamente para enfatizar o necessario e inevitavel “esfacelamento do
sujeito”. Como vimos em Rabaté, a emergéncia da voz lirica confunde-se com tal
esfacelamento, ou ainda, 0 poeta faz da experiéncia o sacrificio do seu eu pessoal para

dar espaco a uma voz poética, como aponta 0 poema sem nome:



77

Olho muito tempo o corpo de um poema
até perder de vista 0 que ndo seja corpo
e sentir separado dentre os dentes

um filete de sangue

nas gengivas

(Cenas de abril, 1999a, p. 89)

Através da experiéncia com a linguagem, o poeta é arrastado para fora de si e

essa experiéncia resulta na rendncia do sujeito a sua propria palavra:

Estou atras

do despojamento mais inteiro
da simplicidade mais erma

da palavra mais recém-nascida
do inteiro mais despojado

do ermo mais simples

do nascimento a mais da palavra

(Inéditos e dispersos, 1999c, 28. 5.69 p. 51)

E nesse sentido que Rabaté diz que o lirismo moderno se faz catarse
problematica do sujeito. Em experiéncia de escrita, o sujeito lirico € efeito de linguagem
e, a0 mesmo tempo, aquele que funda a palavra poética. Barthes (1988), inclusive,
refere-se a figura do escritor como criatura de linguagem. Ou, ainda, como coloca

Derrida:

Escrever é retirar-se. Ndo para sua tenda para escrever, mas da sua
prépria escritura. Cair longe da sua linguagem, emancipa-la ou
desampara-la, deixa-la caminhar sozinha e desmunida. Abandonar a
palavra. Deixa-la falar sozinha, o que ela s6 pode fazer escrevendo.
(...) Abandonar a escritura é s la estar para Ihe dar passagem, para ser
o0 elemento diafano da sua procissao: tudo ou nada. Em relagdo a obra,
0 escritor € ao mesmo tempo tudo e nada (1967, p. 61).

A obra de Ana Cristina oferece-nos uma riqueza enorme de possibilidades de
investigacdo, seja pela descontrugdo que faz dos géneros confessionais na elaboragdo de
seu projeto poético, seja pela problematica imbricacdo dos diferentes géneros em seus
textos, ou pela construgdo problematica do sujeito lirico em seus poemas ou, ainda, pela
busca de um dialogo com um possivel leitor. Em um de seus depoimentos, registrados
no livro organizado com o nome Critica e tradugdo, Ana comenta sobre o titulo de seu

ultimo livro:
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Agora, “a teus pés” como eu te disse, eu sinto como uma referéncia ao
outro. Inclusive o assunto do texto € uma paixdo. Quando vocé fala
em “a teus pés”, vocé€ estd fazendo “fragmento de um discurso
amoroso”. Como ¢ possivel estar “a teus pés”? Esquisito isso, “estar a
teus pés”. Quando vocé escreve, vocé tem esse desejo alucinante e, se
vocé esta escrevendo na perspectiva da paixdo, ou sobre paixdo, a
respeito da paixdo, ha esse desejo alucinado de se lancar, que o texto
mobilize (1999b, p. 264).

Silviano Santiago, em um artigo intitulado “Singular ¢ andénimo”, a respeito de
um “poema-carta30” de Ana Cristina Cesar, aponta que “a linguagem poética existe em
um estado de continua travessia para outro” (1989, p. 53). Para ele, o poema, “sem ser
carta, sem ser carta aberta”, abre lugar para um destinatario que, mesmo sendo singular,
ndo ¢ pessoal justamente por ser um destinatario anonimo. “O leitor, ele ndo ¢ todos
como também ndo ¢ uma unica pessoa” (p. 53). Mas, para Silviano Santiago, a
linguagem poética nunca exclui o leitor. Aqui novamente nos remeteremos a Rabaté,
quando ele diz que o “tu” ¢ tdo incerto quanto o “eu” do poema, que o texto lirico se
sonha como pura singularidade, inclusive como um “poema-carta” enderegado a um s6
destinatério — ao outro ou a si mesmo como outro. No entanto, como o autor deixa claro,
a tentacdo do monologo puro € uma ambicdo impossivel para quem escreve, para quem
tem o desejo de escrever. No horizonte do escritor, do poeta, sempre esté o leitor, talvez
como sua outra face; uma presenca também na condicdo de circunstancia, de leitura
como transformacdo. Em contrapartida, esse jogo leva o leitor a buscar pelo seu outro —
e ndo apenas o outro do poeta que escreve, mas o seu outro pela leitura que faz. E nesse
instante-encontro que algo acontece, que uma leitura se faz, que o poeta se faz vivo:
pelo desejo e pela imaginacdo do leitor no seu processo de leitura, isto €, no seu

processo de travessia poética.

Como vimos na fala de Ana Cristina a respeito do titulo do seu livro, a
importancia do interlocutor em sua poesia ja esta presente na prépria escolha do titulo:
A teus pés. Esta expressdo remete ndo apenas ao desejo alucinante de se lancgar, de
mobilizar, mas a um desejo também de assujeitamento ao leitor como seu interlocutor e
como seu outro: uma espécie de submissdo apaixonada ao seu objeto de amor, de
devocdo. Essa submissdo pode nos remeter a outra leitura do titulo: aos pés ndo s6 do

leitor como seu outro, mas aos pés da escrita poética, da linguagem, também como seu

%00 poema-carta ao qual se refere Silviano Santiago é Correspondéncia completa, que foi langado, em
forma de livro e de forma independente, em 1979.
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outro. De qualquer forma, séo as duas possibilidades que Ihe ddo sentido. Como coloca

Malufe, ao falar sobre a obra de Ana Cristina Cesar:

Junto com o autor, desfaz-se a relagdo original que o escrito costumou
manter com aquele que o grafou: o escritor moderno ndo é mais
aquele que se expressa no texto, mas aquele que usa sua mao para
exercer um puro gesto de inscri¢do. Inscricdo e ndo expressdo: eis o
texto como um campo sem origem, um real em si. Neste sentido, se
encontramos uma poeta nos textos de Ana C., esta ndo seria mais
aquela que o grafou. Mas sim aquela que nasceu no proprio texto, que
se constrdi no préprio ali, no desenrolar das palavras, no sentido que é
fabricado em cada leitura (2006, pp. 67-68).

Como no poema, ainda de sua fase inicial, mas que ja lancava uma flecha para o

futuro:

DO DIARIO nao diario ‘INCONFISSOES’
17.10.68
Forma sem norma
Defesa cotidiana

Conteudo tudo
Abranges uma Ana

(Inéditos e dispersos, 1999c, p. 36)

3.1 Cenas de abril: 0 espaco poético em Ana Cristina Cesar

Abril é o mais cruel dos meses, germina
Lilases da terra morta, mistura

Memoéria e desejo, aviva

Agdnicas raizes com a chuva da primavera.

[]

E vou mostrar-te algo distinto

De tua sombra a caminhar atras de ti quando amanhece
Ou de tua sombra vespertina ao teu encontro se elevando;
Vou revelar-te o que é o medo num punhado de pé.

T. S. Eliot

Como vimos no segundo capitulo deste trabalho, um esboco de projeto poético
ja parecia se evidenciar no conjunto de poemas publicados na antologia 26 poetas hoje.
Em 1979, Ana Cristina Cesar langa, de forma independente, seu primeiro livro de
poesias, intitulado Cenas de abril. Neste livro, encontramos alguns elementos da

estética marginal, mas o que podemos ver na analise de alguns de seus poemas é que a
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poeta busca construir cada vez mais 0 seu caminho na elaboracdo de uma poesia

bastante particular.

Em Cenas de abril, Ana C. nos oferece poemas tanto em verso quanto em prosa
que nos levam mais uma vez a pensar, agora de uma forma mais evidente, na construcéo
de um projeto poético para a reinvencdo do lirismo em sua pratica. Em cada poema, em
cada verso Ana Cristina tece, constroi e apresenta as bases de seu projeto. Em tal livro,
0S poemas em pequenos fragmentos, o diadlogo com a tradi¢do literaria, as anotacdes
desencontradas de um diario inventado — jogando sempre com a falsa intimidade e com
a confisséo fingida — fazem-se cada vez mais presentes e dialogam entre si. Acreditamos
que, como Baudelaire, Ana também constroi e elabora Cenas de abril como um todo
articulado entre suas partes e que hd um plano arquitetdnico que estrutura o livro.
Veremos em nossa analise como a poeta trabalha esta questdo na composicéo de seus
Versos e como 0s questionamentos sobre criagdo, autoria, realidade e verdade aparecem

com mais for¢a na escrita poética de Ana Cristina a partir de Cenas de abril.

é sempre mais dificil
ancorar um navio no espago
(Cenas de abril, 1999a, p. 87)

“Recuperagdo da adolescéncia” é o poema que abre Cenas de abril®!. Trata-se
de um pequeno poema de apenas dois versos, mas que nos remete a questdes
trabalhadas nos outros capitulos a respeito da construcdo do universo poético da autora.
Isso porque ele nos leva a fazer uma série de relagcbes importantes, ja que tal
composicao parece estabelecer relagdo com poemas de outros autores com 0s quais Ana
Cristina dialoga. Ndo podemos deixar de perceber o dialogo entre os dois pequenos
versos citados acima com o longo poema “Bateau lvre” de Rimbaud, em que temos a
imagem de um navio que navega de forma turbulenta pelo oceano e pelos ares; ou,
ainda, com os versos do poema “O padre, a moga”, de Drummond®: “E ja sem rumo

prosseguem/na descrenca de pousar, clandestino de navio/que deitou a ancora no ar”.

3! Todas as referéncias dos livros independentes da autora (Cenas de abril, Correspondéncia completa,
Luvas de pelica) serdo as mesmas de A teus pés, ja que eles foram reeditados juntamente com essa obra
pela editora Atica em 1999. Manteremos abaixo de cada poema o livro de referéncia para ressaltar de que
livro se trata, mas a paginacao refere-se a A teus pés.

%2 As relagBes intertextuais deste e de outros poemas de Ana Cristina também foram sugeridas por
diversos pesquisadores da obra de Ana Cristina Cesar, como ja deixamos claro em outro capitulo deste
trabalho.
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Tal didlogo parece-nos importante, porque a forca imageética do poema de Ana Cristina
talvez seja sustentada (ancorada) no eco dessas outras vozes no poema. Parece-nos que
esta € outra das estratégias da autora. Um poema de apenas dois versos que € iluminado
e arrancado de seu quase siléncio, de seu murmurio, pelas imagens e vozes de outros
poemas que ecoam nele. Blanchot, em sua reflexdo sobre a linguagem, sobre a relacdo
daquele que escreve com aquilo que escreve — “escrever € o interminavel, o incessante”,

diz ele —, ajuda-nos a pensar esta quest&o:

Escrever é fazer-se eco do que ndo pode parar de falar — e, por causa
disso, para vir a ser o seu eco, devo, de uma certa maneira, impor-lhe
siléncio. Proporciono a essa fala incessante a decisao, a autoridade de
meu proéprio siléncio. Torno sensivel, pela minha mediacéo silenciosa,
a afirmacdo ininterrupta, o murmdrio gigante sobre o qual a
linguagem, ao abrir-se, converte-se em imaginaria, profundidade
falante, indistinta plenitude que estd vazia. Esse siléncio tem sua
origem no apagamento a que € convidado aquele que escreve
(Blanchot, 1987, p. 17, grifo do autor).

Quanto ao titulo do poema, “Recuperagdo da adolescéncia”, ele faz alusdo a um
momento importante anterior ao da vida adulta e da maturidade, momento esse que as
incertezas, as indagacOes quanto ao estar no mundo sdo constantes; momento em que
muitas vezes nos sentimos fora do lugar, talvez soltos no ar e no espago. Recuperar,
como vimos anteriormente, é impossivel, pois evocar algo que passou na experiéncia do
verso significa criar outra coisa, uma nova experiéncia do sujeito. Assim, o poema de
Ana Cristina tematiza a impossibilidade de tal resgate a0 mesmo tempo em que aponta
para a possibilidade da criacdo. Nesse sentido, podemos pensar que 0 poema se abre e
se fecha sobre si mesmo. italo Moriconi escreve a respeito de Cenas de abril e sugere

que:

Tendo sido o primeiro livro que Ana preparou para vir a publico, seu
sentido bésico é encenar os elementos essenciais de uma singularidade
pulsional. O livro encena o adeus as ilusbes da adolescéncia numa
estrutura em abismo: a poeta despede-se da adolescéncia, ela propria
tematizada como despedida. Despedida do facil, opcédo pelo dificil. O
poema que abre o conjunto, intitulado ‘Recuperacdo da adolescéncia’,
diz simplesmente: ‘¢ sempre mais dificil ancorar um navio no espago’.
Desejo desancorado. Ao longo do livro ‘navio’ ¢ signo que fala do
desejo em busca de objeto [...] (Moriconi, 1996, p. 103).

Ao comentar sobre a experiéncia, Blanchot faz uma rela¢do entre lembranca e

esquecimento e nascimento da palavra no verso:
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As lembrancas sdo necessarias, mas para serem esquecidas, para que
nesse esguecimento, no siléncio de uma profunda metamorfose, nasca
finalmente uma palavra, a primeira palavra do verso. Experiéncia
significa, neste ponto: contato com o ser, renovacdo do eu nesse
contato — uma prova, mas que permanece indeterminada (Blanchot,
1987, p. 83).

A partir dessas relacfes, pensamos também que a escolha desse poema para a
abertura do livro é uma forma de antecipar, ou melhor, apresentar o caminho para se
pensar todos 0s outros poemas: 0 espaco da criacdo poética. Os versos do poema nos
indicam ndo apenas o quanto € dificil sustentar (ancorar) a criacdo poética, mas também
chamam a atencéo para o espago em si de tal criacdo. Ao mesmo tempo, esse parece ser
o0 ato fundamental para que se possa navegar no espaco do livro que se abre. O sujeito
lirico ancora seu navio no dificil espaco da criacdo ao mesmo tempo em que convoca o
leitor a embarcar nesta viagem pelo navio em pleno espaco. Conduzir, convocar o leitor
a embarcar é a tarefa a que se propde o sujeito poético, mesmo quando adverte que é
“sempre mais dificil ancorar um navio no espago”. Aliés, tal poema ndo apenas abre o
primeiro livro de Ana Cristina Cesar, mas ele ja antecipa também toda uma relacdo que
a poeta constréi com o ar, com navios — como sugere Moriconi — e barcos como
metafora de uma viagem pelo universo da criacdo poética, de travessia em dire¢do ao

outro e, também, de didlogo com poetas da tradicdo literéaria.

O seguinte poema do livro intitula-se “Primeira ligdo”. A primeira vista 0 poema
parece apresentar uma descri¢do tradicional a respeito dos géneros poéticos, trazendo
conceitos, explicacbes e subdivisdo do género lirico. Em uma primeira leitura,

poderiamos pensar em uma descricao objetiva e impessoal do lirismo:

Os géneros de poesia sdo: lirico, satirico, didatico, épico,

ligeiro. O género lirico compreende o lirismo.

Lirismo ¢ a traducdo de um sentimento subjetivo, sincero e pessoal.
E a linguagem do coragdo, do amor.

O lirismo é assim denominado porque em outros tempos

Os versos sentimentais eram declamados ao som da lira.

O lirismo pode ser:

a) Elegiaco, quando trata de assuntos tristes, quase sempre a morte.
b) Bucolico, quando versa sobre assuntos campestres.

c) Erético, quando versa sobre o0 amor.

O lirismo elegiaco compreende a elegia, a nénia, a endecha, o
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epitéfio e o epicédio.

Elegia € uma poesia que trata de assuntos tristes.

Nénia é uma poesia em homenagem a uma pessoa morta.

Era declamada junto a fogueira onde o cadaver era incinerado.
Endecha é uma poesia que revela as dores do coragao.
Epitafio é um pequeno verso gravado em pedras tumulares.

Epicédio € uma poesia onde o poeta relata a vida de uma pessoa
morta.

(Cenas de abril, 1999a, p. 88)

Ao dirigirmos, entretanto, um olhar mais atento ao poema, percebemos que na
releitura de alguns conceitos, o sujeito lirico constroi a sua percep¢do de género e de
lirismo, ao inscrever nele sua propria palavra. Isto pode ser notado logo nos trés
primeiros versos. “Os géneros de poesia sdo: lirico, satirico, didatico, épico,/ligeiro. O
género lirico compreende o lirismo” (grifos nossos). Vemos aqui que o sujeito poético
ndo apenas acrescenta 0 género ligeiro®, separado das outras divisdes, em um Gnico
verso, como também faz uma afirmacdo que ndo se sustenta em um texto convencional
sobre o assunto: “a) Elegiaco, quando trata de assuntos tristes, quase sempre a morte”

(grifo nosso).

Em cada um dos versos, o sujeito poético descreve e desconstroi o0 que se espera
de um texto convencional sobre o assunto a0 mesmo tempo em que apresenta Versos
pouco comuns para um poema lirico; afinal, em um poema lirico ndo se trata de dizer o
que o lirismo pode ser. Se ele parte da ideia convencional de que lirismo “¢ a linguagem
do coragdo, do amor”, que “¢ assim denominado porque em outros tempos 0s/Versos
sentimentais eram declamados ao som da /ira”, em um segundo momento do poema,
quando ele define o que o lirismo “pode ser”, ele nos conduz cada vez mais, em um
ritmo crescente, a pensar a relacdo entre poesia lirica, canto da dor e, sobretudo, da
morte. No verso final, a afirmagdo: “Epicédio é uma poesia onde o poeta relata a vida
de/uma pessoa morta”. Assim, Ana Cristina apresenta-nos um poema irénico, que fala
sobre o lirismo, a0 mesmo tempo em que 0 poema parece estar esvaziado de lirismo.
Em cada afirmacéo a principio objetiva sobre a lirica, o sujeito inscreve a sua palavra,

poetizando aquilo que parece ser o avesso da poesia. Com isso 0 sujeito poético, no

%3 Mais adiante voltaremos a tratar da definico de tal género neste trabalho.
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encadeamento dos versos, inscreve o lirismo cada vez mais longe da linguagem do

coragdo, para inscrevé-lo cada vez mais proximo da linguagem da morte.

Tal poema, em funcdo das varias desconstrucdes que realiza, de certa forma,
apresenta uma concepc¢do de poesia lirica que Ana Cristina problematizard em seu
projeto poético. A poesia pode estar em todo lugar, em todo tipo de texto ou de verso
(seria este o género ligeiro?). O que garante lirismo ao texto €, como vimos, um modo
especifico de inscricdo subjetiva em que o sujeito faz da experiéncia o sacrificio do seu
eu pessoal para o nascimento da linguagem poética. Eis talvez uma das primeiras li¢oes.
Além disso, podemos supor que, com tal poema, Ana Cristina também deixa claro logo

no inicio de que se trata o seu livro: de poesia lirica.

O proximo poema, que foi citado no inicio deste capitulo, parece completar o
que os versos da “Primeira licdo” sugerem, pois 0 que sempre estd em jogo € a relacdo

do poema com aquele que o escreve ou também com aquele que o I€é:

Olho muito tempo o corpo de um poema
até perder de vista 0 que ndo seja corpo
e sentir separado dentre os dentes

um filete de sangue

nas gengivas

(Cenas de abril, 1999a, p. 89)

Como ja haviamos comentado, tal poema aponta para 0 necessario e inevitavel
esfacelamento do sujeito pessoal na experiéncia da escrita poética. Neste poema, temos
a batalha de um sujeito pela inscricdo de sua palavra no corpo do texto, em uma
verdadeira luta corporal; a voracidade do sujeito pela inscri¢do de sua palavra no corpo
do texto é evidente. Um corpo que ja ndo é mais humano, pessoal, mas um corpo agora
feito de palavras, pois, como vimos, na inscricdo do sujeito na experiéncia da escrita
poética o sujeito € arrancado de si mesmo até sua dissolucdo. Segundo Foucault (2006,
p. 279), “seria [...] falso buscar o autor tanto do lado do escritor real quanto do lado do
locutor ficticio: a funcéo autor é efetuada na propria cisdo — nessa distancia necessaria”.

Blanchot, ao comentar sobre a obra de Kafka, afirma: “O escritor ndo pode lavar as



85

mé&os. No momento em que escreve, ele estd na literatura e esta nela completamente

[...]. Ele estd comprometido. E sua fatalidade (1997, p. 21). Mais adiante, ele completa:

“‘Escreva com sangue’, diz Zaratustra, ‘e aprenderas que o sangue ¢é
espirito’. Porém seria mais propriamente o contrario: escrevemos com
0 espirito e cremos estar sangrando. O proprio Kafka afirma: ‘Nao
cederei a fadiga, mergulharei totalmente na minha novela, ainda que
para isso tenha que me cortar o rosto’. Certamente esta imagem ¢
dramatica: o escritor sai do seu trabalho, o rosto lanhado de cortes,
porém ¢ apenas uma imagem” (1997, p. 21).

Tal poema pode ser também analisado do ponto de vista de sua leitura, isto é, do
ponto de vista do leitor. De qualquer forma, hd uma relacdo agbnica — no sentido de
desejo e de luta — entre leitor e poema. O leitor deseja 0 poema a0 mesmo tempo em que
cria uma relacéo de luta com ele. Roland Barthes indaga-se a respeito de um desejo na
leitura. Para ele, na leitura tal desejo ndo pode nomear-se nem dizer-se, mas € certo que
h& um erotismo da leitura. Conforme o critico francés, a leitura desejante, como ele a

nomeia, € marcada por dois tracos fundamentais:

Ao fechar-se para ler, ao fazer da leitura um estado absolutamente
separado, clandestino, no qual o mundo inteiro é abolido, o leitor — o
lente — identifica-se com dois outros sujeitos humanos — a bem dizer
bem préximos um do outro — cujo estado requer igualmente uma
separacdo violenta: o sujeito amoroso e o sujeito mistico®. [...] Isso
confirma que o sujeito-leitor & um sujeito inteiramente deportado sob
o registro do Imaginério; toda a sua economia de prazer consiste em
cuidar da sua relacdo dual com o livro (isto & com a imagem),
fechando-se a s6s com ele, colado a ele, de nariz dentro dele, ousaria
dizer, como a crianga fica colada a Mde e o Namorado suspenso ao
rosto amado. [...] Na leitura, todas as emoc¢fes do corpo estdo
presentes, misturadas, enroladas: a fascinagdo, a vagancia, a dor, a
volUpia; a leitura produz um corpo transtornado, mas nao
despedacado (sem o que a leitura ndo pertenceria ao imaginario)
(Barthes, 1988, p. 48).

Vimos em Rabaté que o “tu” no poema lirico € tdo incerto quanto o “eu” que
fala nele. Ao mesmo tempo, Silviano Santiago lembra-nos que, no horizonte do autor, o

leitor esta sempre presente como sua outra face. Tal presenca também se afirma apenas

% Barthes faz uma ligaco entre a leitura e a oracdo mental, dizendo que aquela pode ser um substituto
desta. J& Blanchot em suas andlises sobre linguagem, literatura e arte relaciona o ato de escrever a um ato
religioso. Escreve ele: “[...] o escritor pode crer que ele cria ‘sua possibilidade espiritual de viver’; ele
sente sua criacdo ligada palavra por palavra & sua vida, ele se auto-recria e se constitui” (Blanchot, 1997,
p. 24). Mais adiante, o autor expressara mesmo o desejo de uma ligacao entre a literatura, a arte e uma
nova cabala, chegando mesmo a citar: “Escrever, forma de oracao” (p. 25).
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como ponto de passagem, pela transformacao pela qual ele passa na leitura que faz. E
deste instante de leitura que Barthes parece falar; instante de encontro entre poema e
leitor pelo desejo de leitura, desejo até mesmo de devoracdo do texto no processo de
leitura transformadora. N&o estamos muito longe do ritual canibalistico de Oswald de
Andrade, que, em seu Manifesto Antropofagico, sugere uma “devoragao critica” que nos
libertaria de qualquer divida com nosso passado de colonizados. Aqui, no caso, 0 que
Oswald proporia seria uma leitura critica como processo de inscri¢do e de libertacéo.
Novamente sera Barthes quem nos ajudara a pensar o que pode estar em jogo neste
processo de leitura. Para ele, ha uma terceira aventura da leitura, que seria a da Escritura
0 desejo de escrever. Segundo Barthes, esse desejo ndo seria 0 de escrever como o autor
que lemos, de que gostamos; desejariamos, sim, 0 desejo que o autor teve de escrever,
isto ¢, “desejamos o desejo que o autor teve do leitor enquanto escrevia, desejamos o

ame-me que estd em toda a escritura” (Barthes, 1988, p. 50, grifo do autor). Ou ainda:

[...] A leitura é verdadeiramente uma produgdo: ndo mais de imagens
interiores, de projecoes, de fantasias, mas, literalmente, de trabalho: o
produto (consumido) é devolvido em producdo, em promessa, em
desejo de producéo, e a cadeia dos desejos comega a desenrolar-se,
cada leitura valendo pela escritura que ela gera, até o infinito (Barthes,
1988, p. 50).

Nesse sentido, o poema de Ana Cristina possibilita-nos varias leituras que se
cruzam, que ndo sao excludentes. Sendo Ana C. uma grande leitora, que cria, questiona
e produz a partir das leituras que “devora”, tal poema parece nos remeter mais uma vez
ao seu processo de criacao e, de certa forma, antecipa também o préximo poema de seu
livro, “Casablanca”. Inclusive, como veremos, esta composi¢ao pode ser lida sob a dtica
do pensamento de Barthes, pois nela encontramos uma verdadeira “aventura da leitura”,
aquela que, segundo o critico francés, faz nascer o desejo de Escritura no sentido de
leitura como produgdo, como trabalho e, no caso de Ana Cristina Cesar, também como

producdo-em-dialogo.

“Casablanca” pode ser considerado um poema exemplar na obra de Ana C.
daquilo que chamamos de producdo-em-didlogo. Ndo podemos deixar de observar a
relagdo intertextual que existe entre tal poema com “Rua de Sdo Bento”, de Mario de
Andrade. O que nos parece importante aqui é analisar como a poeta constroi esta

relacdo a0 mesmo tempo em que afirma a sua palavra no didlogo com o outro.
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Partiremos, entdo, da confrontagdo dos dois poemas, para analisar quais sdo as
estratégias utilizadas pela poeta para afirmar a sua voz, a sua palavra na releitura

criativa do poema de Mario:

Rua de Séo Bento
Triangulo.

Ha navios de vela para mais naufragios!
E os cantares da uiara rua de Sdo Bento...

Entre estas duas ondas plimbeas de casas plumbeas,
As minhas delicias das asfixias da alma!

Ha leildo. Ha feira de carnes brancas. Pobres arrozais!
Pobres brisas sem pelUcias lisas a alisar!
A caincalha... A Bolsa... As jogatinas...

N&o tenho navios de vela para mais naufragios!
Faltam-me as forgas! Falta-me o ar!

Mas qual! Ndo ha sequer um porto morto!
“Can you dance the tarantella” — “Ach! ya”.
Séo as califérnias duma vida milionéaria

numa cidade arlequinal...

O Clube Comercial... A Padaria Espiritual...
Mas a desilusdo dos sombrais amorosos
P&e “majoration temporaire”, 100% nt!...

Minha Loucura, acalma-te!

Veste o “water-proof” dos tambéns!
Nem chegaras tdo cedo
a fabrica de tecidos dos teus éxtases;
telefone: Além, 3991...

Entre estas duas ondas plimbeas de casas plumbeas,
vé, la nos muitos-ao-longes do horizonte
a sua chaminé de céu azul!

Casablanca

Te acalma, minha loucura!

Vestes galochas nos teus cilios tontos habitados!

Este som de serra de afiar as facas

ndo chegara nem perto do teu canteiro de taquicardias...
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Estas molas a gemer no quarto ao lado

Roberto Carlos a gemer nas curvas da Bahia

O cheiro inebriante dos cabelos na fila em frente ao cinema...
As chaminés espumam pros meus olhos

As hélices do adeus despertam pros meus olhos

Os tamancos e 0s sinos me acordam depressa na madrugada

feita de bindculos de gavea

e chuveirinhos de bidé que escuto rigida nos lengoéis de pano
(Cenas de abril, 1999a, p. 90)

No poema “Casablanca”, Ana Cristina constroi toda uma relagéo de didlogo com
0 poema de Mario de Andrade. Nos dois poemas, 0 que estad em jogo é a relacdo do
sujeito com a cidade moderna, com seus ruidos, barulhos e multiplos acontecimentos.
Se no poema de Mario ha uma espécie de exaltacdo ou reveréncia a vida multifacetada
da cidade grande pelo sujeito que passeia pelas ruas e pelos espacos, no poema de Ana
Cristina o tom parece ser outro. Na poesia de Mario, a relacdo entre o sujeito e a
realidade que o circunda é criada e pontuada por frases exclamativas que revelam
tensdo, choque, euforia e sentimentos contraditorios. Essa tensao cresce a ponto de o
sujeito poético exclamar: “Minha loucura, acalma-te!”. Pois ¢ justamente deste verso
que parte o poema de Ana e que se instaura o dialogo entre os dois poemas. No verso de
Ana, entretanto, a frase ¢ invertida e assume um tom mais coloquial, mais intimo (“Te
acalma, minha loucura!”), o que denota ndo apenas a mudanca de tom, como também a
mudanca de espaco e de tempo. O sujeito poético em Ana fala de outro tempo, de outra
cidade e talvez de outra forma de loucura. Mesmo que o ritmo do poema ainda lembre o
de Mério, o tom é outro.

Em “Casablanca” ndo ha exatamente uma exaltacio do espago urbano; no
poema, 0 sujeito ndo recria a pulsacdo da cidade ao passear por ela. Em Ana Cristina, 0
sujeito recria a pulsacdo do corpo ao ouvir os ruidos, ao sentir os odores e perfumes da
cidade que parecem vir de longe na leitura do poema de Mario. “Te acalma, minha
loucura!/Veste galocha nos teus cilios tontos e habitados!/Este som de afiar as facas/nao
chegard nem perto do teu canteiro de taquicardias...” Se no poema de Mario havia
choque, euforia e sentimentos contraditorios, no poema de Ana, 0 sujeito € sacudido

pelas lembrangas que os ruidos e odores da cidade provocam no seu corpo através de
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seus sentidos. Na construcdao do poema, uma série de imagens é evocada, e 0 erotismo e
0 desejo estdo presentes na linguagem de tal poema: “Estas molas a gemer no quarto ao
lado/Roberto Carlos a gemer nas curvas da Bahia/O cheiro inebriante dos cabelos na fila
em frente no cinema...”. Ao mesmo tempo, ha o didlogo constante com o poema de
Mario, versos que sao assimilados e recriados na composi¢do do poema de Ana C.: “As
chaminés espumam pros meus olhos”. Os versos sdo escritos em didlogo com os de
Mario, mas ha toda uma erotizacdo e desejo na escrita poética de Ana Cristina Cesar:
“As hélices do adeus despertam pros meus olhos/ Os tamancos e os sinos me acordam
depressa na madrugada/feita de binoculos de gaveal/e chuveirinhos de bidé que escuto

rigida nos len¢dis de pano”.

A partir de nossas andlises, é possivel retomar o pensamento de Barthes e de
Blanchot a respeito da leitura e da escrita. “Casablanca” ¢ um poema que parece ter
nascido de uma leitura desejante, no sentido indicado por Barthes. O sujeito-leitor, na
intimidade do mundo, deportado para um mundo imaginario, entrega-se ao prazer da
leitura de forma erdtico-amorosa. Em tal leitura, todas as emocgbes do corpo estdo
presentes, modificando e desfigurando o corpo do sujeito. Deste processo surge, entdo,
a grande “aventura da leitura” que seria a da escritura. O produto consumido é
devolvido como producéo, em forma de escritura, em forma de texto, de poema. E uma
verdadeira experiéncia de escrita — no sentido que Blanchot da a essa palavra — na qual
as lembrancas (ou os sentidos) esquecidas no siléncio de uma profunda metamorfose

fazem nascer as palavras do verso.

Maria Lcia de Barros Camargo™ trabalha com a possibilidade de dialogo n&o
apenas em relacdo ao poema de Mario, mas também com o filme Casablanca, de
Michael Curtiz, ja que tanto o poema quanto o filme, segundo ela, sdo feitos de varias
citagdes. Concordamos com as hipoteses levantadas pela autora mesmo que nossas
analises em alguns pontos tomem rumos bastante diferentes. Nesse sentido, acreditamos
que Ana Cristina Cesar, na relacdo que constroi entre seu poema e o de Mario de
Andrade, realiza uma verdadeira aventura da leitura. Em tal aventura a poeta ndo apenas
dialoga com a voz do outro, mas afirma a sua prépria voz na relagdo com o outro. Alias,

o poema ‘“Casablanca” parece nascer ndo apenas da leitura como aventura, mas
9

% Camargo, Maria Lucia de Barros. Atras dos olhos pardos: uma leitura da poesia de Ana Cristina
Cesar. Argos: Chapeco, 2003.
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principalmente da leitura que possibilita uma aventura pelo mundo da escrita.
Lembremos, entretanto, como vimos em Rabaté, que o poeta é aquele que faz da

experiéncia o sacrificio de seu eu pessoal para 0 nascimento da voz poetica.

O proximo poema a ser analisado leva o titulo de “Instrugcdes de bordo”.

Vejamos entdo o poema:

Instrucdes de bordo
(para vocg, A. C., temerosa, rosa, azul-celeste)

Pirataria em pleno ar.

A faca nas costelas da aeromoga.
Flocos despencando pelos cantos dos
labios e casquinhas que suguei atras

da porta.

Ser greta,

0 garbo,

a eterna liu-chiang dos postais vermelhos.
Latejar os taneis lua azul celestial azul.
Degolar, atemorizar, apertar

0 cinto, 0 senso, a mancha

roxa na coxa: calores lunares,

copas de champd, charutos imidos de
licores chineses nas alturas.

Metalico torpor na barriga

da baleia.

Da cabine o profeta feio,

de bandeja.

Trés misses sapatinhos fino alto esmalte nau
dos insensatos superv6os

rasantes ao luar

despetaladamente pelada

Pedalar sem cocegas sem sticubos
incomparavel poltrona reclinavel.

(Cenas de abril, 1999a, p. 94)
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Em principio poderiamos estranhar o titulo do poema, como em “Primeira li¢ao”,
ja que ele nos sugere a ideia de instrucbes objetivas impessoais que recebemos no
embarque de uma viagem. No poema, no entanto, as instrucdes sdo desconstruidas e
elas se apresentam em forma de delirio e fantasia. A desconstrucéo é realizada desde os
primeiros versos. “Pirataria em pleno ar/a faca nas costelas da aeromoga”. Tais versos
mais parecem cenas de um filme de acdo do que instrucfes frias e automaticas que
recebemos ao embarcar em um voo, inclusive porque pirataria € algo que ocorre no mar,
na navegacao e ndo em pleno ar. Nos versos seguintes ha um eu que se insinua na cena,
mas de forma silenciosa, escondido no final da oracdo. Se no outro poema o sujeito
poético entrava em luta corporal com o corpo do texto, aqui flocos despencam,
escapando pelos cantos dos labios de casquinhas que ele “sugou” atrds da porta de
forma escondida. Nos versos que se seguem, uma mudanca de tom ocorre no poema:
“Ser a greta/o garbo”. Aqui h4 a referéncia a atriz Greta Garbo, mas dividida em
substantivo feminino e masculino. No Dicionario eletrénico Houaiss de lingua
portuguesa, o verbete “greta” significa fenda, rachadura, falha; “garbo”, elegancia,
porte imponente, marcial, distingdo, perfeicdo. Ha, assim, uma divisdo explicita entre o
feminino e o masculino. O feminino pode fazer alusdo ndo apenas a rachadura, falha
como ao proprio 6rgdo sexual feminino. De qualquer maneira ha algo fendido, que esta
em falha. J& o masculino liga-se a “imponente”, “distingdo”, “perfei¢dao”. Nao ha,
entretanto, uma separacdo entre os dois termos, pois a divisdo ndo se realiza totalmente
no poema: “Ser a greta/ o garbo,/a eterna liu-chiang dos postais vermelhos./Latejar os
tuneis lua azul celestial azul”. Tais versos parecem remeter a epigrafe36 do poema, que é
dedicado, ironicamente, “para vocé A. C., temerosa, rosa, azul-celeste”. As iniciais do
nome de Ana Cristina se associam tanto ao rosa quanto ao azul, ou seja, ela € greta, é

garbo — e ndo apenas uma coisa so.

Questionamento a respeito da propria escrita? O temor estaria relacionado a agdo
da pirataria no ar de que fala o poema? Afinal, como vimos, Ana elabora seus poemas a

partir de poemas de outros autores, “sugando”, muitas vezes escondida, aquilo que

% para Gérard Genette (1987) , h4 sempre uma ambigilidade na destinacdo de uma dedicatéria presente
num texto, pois ela visa pelo menos dois destinatarios: o dedicatdrio e, também, o leitor — j& que se trata
de um ato publico do qual o leitor é uma espécie de testemunha. Ainda, segundo o autor, “a dedicatéria
expde uma relacédo intelectual ou privada, real ou simbdlica e tal exposi¢do estd sempre a servigo da obra,
como argumento de valorizagdo ou tema de comentério [...] H& ali alguma coisa de fundamentalmente
obliqua, que Proust chamava a ‘linguagem insincera (dos prefacios) e das dedicatorias’ [...] (1987, p. 138,
tradugdo nossa).
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alimenta sua poesia. “Degolar, atemorizar/apertar/o cinto, o senso, a mancha/rocha na
cocha: calores lunares,/copas de champd, charutos Umidos de/licores chineses nas
alturas”. Tais versos sdo carregados de varios possiveis sentidos. Degolar®’, atemorizar
e apertar o qué? O cinto? O senso? A mancha roxa na coxa? Aqui, inclusive,
poderiamos pensar que a construcdo foi realizada partindo ndo apenas do sentido de
cada palavra, mas de certa musicalidade que a rima traz ao poema. Em todos os versos
as referéncias ao feminino e ao masculino cruzam-se e se misturam, revelando também
certa sensualidade e erotismo. Se antes todas as evidéncias apontavam para uma
pirataria em pleno ar, em um avido, também temos referéncias ao mar e a navios. Os
versos que “revelam”, que cruzam o avido com 0 navio, S30 0S Versos em que surge o
profeta Jonas, referéncia explicita a narrativa biblica: “Metalico torpor na barriga/da
baleia./Da cabine o profeta feio,/de bandeja”. Tais versos nos induzem a fazer primeiro
uma relacdo que no final da leitura ¢ desconstruida. O torpor € na barriga “da baleia” e 0
profeta feio € entregue “de bandeja”. O avido ¢ comparado a barriga da baleia — estamos
em pleno mar — a0 mesmo tempo em que 0 sujeito poético parece ser o profeta feio,
profeta que contraria a vontade de Deus. Na sequéncia do poema, o universo feminino é
novamente referido, imagens se misturam em forma de delirio, e varias associacdes sao
possiveis: “Trés misses sapatinho fino alto esmalte nau/dos insensatos
supervoos/rasantes ao luar/despetaladamente/pelada/pedalar® sem cécegas sem
sticubos/incomparavel poltrona reclinavel”. Ha elementos que aludem as iniciais de Ana
Cristina e outros que fazem referéncia a outros poemas seus nos quais 0 corpo ¢ um
elemento importante. Aqui, entretanto, o corpo é fendido, degolado, apertado, até
mesmo “despetalad039”. H4 um sujeito que pouco se mostra, que se esconde, que “suga”
escondido. H& um erotismo vinculado a esse corpo que ndo define totalmente sua
identidade sexual. A escrita roca 0 corpo, entra em atrito com ele, estabelecendo uma
relacdo erdtica com ele, mas sem a consumagao dessa relagéo, pois ela é “sem sucubos”.
italo Moriconi ressalta que Ana Cristina opera a desconstrucao da ideia convencional de

que a identidade do sujeito deva ser definida por uma suposta esséncia sexual. Assim:

37 Aqui estamos de acordo com Ana Paula Rodrigues Manga (2007, p. 28), quando ela chama a atencdo
para o fato de que as palavras “degolar” e “atemorizar” sdo uma forma irénica de brincar com as palavras
“decolar” e “aterrizar”.

% «“pedalar sem cocegas™ faz referéncia a outro poema de Cenas de abril, “Arpejos™.

% Poderiamos aqui vincular a expressdo “despetaladamente” ao poema “Flores do Mais” que vimos no
outro capitulo. Inclusive, a referéncia a flor, florescimento é recorrente na poesia de Ana Cristina Cesar.
Em um dos textos de Luvas de pelica encontramos: “gosto de mim, ndo gosto, gosto, ndo gosto”. A nosso
ver, ¢ possivel relacionar essa constru¢do ao jogo “bem-me-quer, mal-me-quer”, que ¢ feito com pétalas
de flores.
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O que é ser homem? O que é ser mulher? A poesia de Ana quer
trabalhar no espaco dificil dessa duvida, mas ndo como questdo
abstrata, e sim como questdo corporificada num outro regime de
subjetividade, que seu texto encena o tempo todo. [...] A identidade se
constrdi, se desconstr6i num processo intermindvel de negociagéo e
conflito entre masculino e feminino. A identidade é texto, espaco de
concretizagdo de uma ambivaléncia que Ana ndo quer ou ndo pode
‘resolver’, ‘superar’, ‘curar’. [...] O texto € corpo. O corpo ¢é texto.
Intercambialidade entre texto, corpo, imagem fabricada” (Moriconi,
1996, pp. 107-109).

Em Ana Cristina Cesar ha o desejo de que a linguagem do corpo e a do texto
estejam em perfeita comunhdo, mas como isso ndo é possivel, ela problematiza essa
impossibilidade em uma relacdo feita de facadas, golpes e cisGes. Para Annita Costa
Malufe, no entanto, ndo resta mais um lamento, ou um choro pela unidade perdida, mas
uma grande liberdade e alegria de poder dizer e inventar tudo, ou seja, criar a realidade
que se quiser, ja que a realidade do texto é de outra ordem, ou porque justamente o texto
¢ texto. Para ela, ¢ nesse paradoxo que residiria o texto literario, “neste limite em que
ele encara seu desejo de ser algo para além das palavras” (2006, p. 50). E completa a
Critica: “Trata-se de um texto como afirmacdo sensual, sensorial, sensivel e, a0 mesmo
tempo, espaco livre em que tudo pode existir (Malufe, 2006, p. 50). Parece importante
esta colocacdo de Malufe para a interpretacdo dos Gltimos versos do poema, pois em tais
versos parece que ha uma libertacdo do corpo encenada no proprio poema. A poeta se
liberta do corpo ao mergulhar na autorreferéncia poético-textual. Despetaladamente
pelada (livre), pedala sem cdcegas, sem sucubos (pelo poema), em uma incomparavel
poltrona reclindvel: eis a libertacdo, eis a inscricdo do sujeito na experiéncia da escrita
poética. Quem nos ajuda a pensar esta questdo € a propria Ana Cristina ao comentar a

traducdo que faz de um poema de Silvia Plath*’:

No poema de Plath a linguagem é algo com valor absoluto. A poeta
encontra as palavras no caminho. As palavras sdo o outro lado da
realidade, ingoverndveis, asperas. Sera por isso que elas ndo
designam, ndo colaboram com o autor nem obedecem a ele? A
linguagem néo esta ligada a emocéo e ha algo de mortifero nela. Ndo
haverd nesta separacdo um elemento que faz sofrer? Ao contrério de
Mallarmé, Silvia Plath constata que a linguagem é “‘um signo puro que

“ podemos até mesmo pensar que ha uma relagdo entre os dois poemas em alguns de seus versos. Eis 0
poema “Palavra”, de Plath, traduzido por Ana Cristina: “Golpes/De machado e madeira,/E ecos!/Ecos que
partem/A galope. [..] A seiva/Jorra como pranto, como/Agua lutando/Para repor seu espelho/Sobre rocha
[...] Que cai e rola/Cranio branco/Comido pelas ervas./Anos depois, na estrada,/Encontro [...] Essas
palavras secas e sem rédeas,/bater de cascos incansavel./Enquanto/Do fundo do pogo, estrelas
fixas/Decidem uma vida”.
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deixou de designar as coisas’, afirmacdo essa que sugere um certo tipo
de loucura. [...] O poema Words, de Silvia Plath, pode ser considerado
como uma obra ‘fechada’ ou hermética, que exige decifragdo
‘interna’. Sua estrutura € ‘aberta’, mas apesar disso o leitor precisa
desvendar o poema, que é sintético e denso. Ndo é repetitivo, mas
desenvolve associagdes e conexdes implicitas. [...] E basicamente um
poema de imagens e ndo de raciocinio. Suas imagens sdo complexas e
contraditdrias, podendo ser vistas como uma construcao de oposicoes:
acao/reacao, ativo/passivo, morto/vivo, animado/inanimado,
movel/fixo, linguagem/vida. E certamente um poema [...] moderno,
visto que implica uma critica do significado, talvez a destrui¢do do
significado — mas ndo no sentido metalinguistico. (Cesar, 1999b, pp.
418-419).

H& vérios sentidos possiveis para a anélise dos versos do poema. Assim, 0 poema
“Instrug¢des de bordo” ¢ mais uma forma de a poeta nos introduzir no seu universo de
criacdo. Ndo podemos esquecer que o poema que abre Cenas de abril, como vimos,
convoca o leitor desde o primeiro instante a mergulhar no espaco poético da autora —
que é apresentando em cada um dos poemas de seu livro. Como sempre, parece-nos que
nenhuma das andlises é excludente e que Ana cria com a linguagem Varias
possibilidades de sentido. As pistas sdo muitas e cabe a nds interpretar e principalmente
criar relagbes a partir delas. Alids, tal possibilidade também parece fazer parte das
instrugdes de bordo da “Nau dos insensatos supervoos”. Apos “Instrugcdes de Bordo”

temos o poema “Enciclopédia”:

Héacate ou Hécata, em gr. Hekaté. Mit. gr.
Divindade lunar e marinha, de triplice

forma (muitas vezes com trés cabecas e

trés corpos). Era uma deusa orfica,

parece que originaria da Trécia. Enviava

aos homens os terrores noturnos, os fantasmas
e 0s espectros. Os romanos a veneravam
como deusa da magia infernal.

(Cenas de abril, 1999a, p. 95)

Em “Enciclopédia” Ana C. realiza uma desconstru¢do semelhante a que vimos
em “Primeira Li¢cdo”. Nos versos do poema encontramos a descricdo, que parece ter
sido tirada de uma enciclopédia (como alude o titulo do poema), de uma divindade
greco-romana. Apesar de ndo haver nenhuma marca de pessoalidade no poema, ha
pequenos tragcos que fazem lembrar o género “ligeiro” apresentado em “Primeira li¢ao”.

Pequenos tracos e marcas de um sujeito na experiéncia do verso desconstroem a
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possibilidade de se tratar de um texto extraido de uma enciclopédia: “Uma divindade
lunar e marinha de triplice forma”; “Era uma deusa orfica parece que originaria da
Tracia” (grifo nosso). Tais construgdes, a0 mesmo tempo em que destituem 0 poder da
informacdo contida nos enunciados, denunciam a inscricdo de um sujeito nos versos. A
inscricdo lirica é sustentada por estas pequenas marcas que lemos no poema. Em
dicionarios e enciclopédias mitolégicas*', Hécate pode ser definida como uma
divindade tripla (lunar, infernal e marinha) que, nas noites de lua nova, aparecia diante
dos viajantes, enviando a eles terrores noturnos e apari¢fes de fantasmas e espectros —
0s marinheiros a consideravam sua deusa e pediam-lhe para lhes assegurar boas
travessias. Como podemos ver, hd uma relagdo clara sendo construida entre o mito e a
poesia lirica que Ana constréi em seu livro: uma poesia marinha, lunar e o6rfica? Mais
uma vez, entdo, temos um poema que tece e elabora uma defini¢éo de lirismo na poesia
de Ana Cristina Cesar. Trata-se aqui de poetizar, recurso que vimos em outros poemas,
textos que a principio nada tém de lirico, mas que tratam mesmo assim do lirismo, como

a poeta afirmou em entrevista:

Porque, em poesia, vocé pode dizer tudo. VVocé pode dizer assim: ‘Isto
gue eu estou escrevendo ndo é um poema’. VOCé pode escrever isso
num poema. Da mesma maneira, vocé pode dizer: ‘Isto que eu estou
escrevendo ndo é um poema, issO que estou escrevendo é a
revolucdo’. Mesmo que ndo seja literalmente, 0 poema é 0 espaco
onde vocé inventa tudo, onde vocé pode dizer tudo. De repente eu
digo “isto, aquilo € um livro; isso aqui sou eu; eu caio nos teus
bragos“, eu estou a teus pés, leitor. Isso representa, digamos, o
escancaramento do desejo. Todo texto desejaria ndo ser texto (Cesar,
1999b, pp. 265-266).

O préximo poema a ser analisado, “Nada, esta espuma”, pode ser considerado
mais um fio importante na tessitura do projeto poético de Ana C. Tal importancia reside
ndo apenas no fato de ser um poema que suscita inlmeras possibilidades de
interpretacdo, mas também porque ele nos permitira, mais tarde, realizar a retomada do
primeiro capitulo deste trabalho, no qual situamos o projeto poético de Baudelaire,
Rimbaud e Mallarmé. Na anéalise deste, como dos quatro proximos poemas, iremos,

pensar a relagdo possivel que se estabelece entre a poesia de Ana Cristina e a dos trés

* MCLEAN, Adam. A deusa triplice: em busca do feminino arquetipico. Sdo Paulo: Cultrix, 1989, p. 81.
*2 Quando Ana fala a respeito de que todo texto desejaria ndo ser texto ela esté se referindo ao poema de
Walt Whitman, Leaves of Grass (Folhas de Relva), que esta presente em um de seus poemas em Luvas de
pelica. Como vimos tanto na andlise de seus poemas como nas analises de outros pesquisadores de sua
poesia, esta ¢ uma questdo importante na obra de Ana Cristina Cesar.
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poetas liricos do século XIX. Por esse motivo, apresentamos aqui também a traducéo do
poema de Mallarmé para que possamos, depois, trabalhar com algumas relacdes
possiveis. Primeiro, entretanto, partiremos do poema de Ana C.

Nada, esta espuma

Por afrontamento do desejo

insisto na maldade de escrever

mas ndo sei se a deusa sobe a superficie
Ou apenas me castiga com seus Uuivos.
Da armadura deste barco

guero tanto os seios da sereia.

(Cenas de abril, 1999a, p. 97)

Brinde®

Nada, esta espuma, virgem verso
A ndo designar mais que a copa;
Ao longe se afoga uma tropa

De sereias varia ao inverso.
Navegamos, 6 meus fraternos
Amigos, eu ja sobre popa

A onda de raios e de invernos;

Uma embriaguez me faz arauto.
Sem medo ao jogo do mar alto,
Para erguer, de pé, este brinde

Solitude, recife, estrela
A ndo importa o que ha no fim de
Um branco afa de nossa vela.

8 «Galut. Rien, cette écume, vierge vers/A ne désigner que la coupe;/Telle loin se noie une troupe/De
sirenes mainte a I'envers. [...] Nous naviguons,/6 mes divers/Amis, moi déja sur la poupe/Vous l'avant
fastueux qui coupe/Le flot de foudres et d'hivers; [...]JUne ivresse belle m'engage/Sans craindre méme son
tangage/De porter debout ce salut [...] Solitude, récif, étoile/A n'importe ce qui valut/Le blanc souci de
notre toile.” Tradugdo de Augusto de Campos. Voltaremos a comentar a tradugdo deste poema, ja que,
como vimos, Ana Cristina em seu artigo sobre tradugdo (ja citado no trabalho) faz alusdo a esta tradugdo
especificamente.
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Em “Nada, esta espuma”, ha de forma explicita um guestionamento a respeito da
escrita poética. Tal questionamento, entretanto, é difuso, o que impossibilita uma
interpretacdo clara. A riqueza do poema, neste caso, também reside nesta dificuldade de
interpretacdo. H& uma ambiguidade instaurada nestes versos pela construcdo nele
realizada. “Por afrontamento do desejo/insisto na maldade de escrever”: o sujeito do
poema insiste em escrever para afrontar o seu desejo ou escreve por ter seu desejo
afrontado? A maldade de escrever aqui diz respeito ao ato de escrever, de um sujeito
que deseja escrever de forma maldosa, para ferir, afrontar, enganar, seduzir, ou diz
respeito a maldade no sentido de culpa, raiva? Por ter seu desejo afrontado escreve de
forma ferida uma escrita que fere? De qualquer forma, parece que o desejo de escrever é
algo que exige, que é acompanhado de certo sofrimento, que faz sofrer. Os proximos
versos ampliam ainda mais essa ambiguidade: “mas ndo sei se a deusa sobe a
superficie/ou apenas me castiga com seus uivos”. Facilmente constatamos que tais
versos ndo tornam os outros mais claros, pois novamente h& duas possibilidades
interpretativas que, somadas a ambiguidade dos primeiros versos, multiplica ainda mais
a ambiguidade do conjunto do poema. H4, na elaboracdo dos versos, a construcao de
uma davida a respeito do que estd sendo escrito. O fato de a deusa subir a superficie
parece estar ligado a aprovacao e a afirmacédo (atracdo) daquilo que é escrito; castigar
com Seus uivos como punicdo, a insisténcia do sujeito na maldade de escrever — ou de
escrever mal, de maneira sofrivel, de forma insistente. No poema anterior, havia a deusa
orfica, Hécade — divindade lunar, infernal e maritima — e aqui poderiamos pensar no
entrelacamento da figura da deusa com a do préprio sujeito poético, que ao escrever
pode ou ndo evocar a deusa. Subir a superficie seria a realizacdo plena da escrita e do
canto, e os uivos simbolizariam ruidos do proprio canto ou da escrita mal realizada. Nos
versos finais, abre-se novamente outra possibilidade de leitura, mesmo que ainda
problematica: “Da amurada deste barco/quero tanto os seios da sereia”. O sujeito
poético se distancia, cria um afastamento — construido também pela pontuacéo entre 0s
versos — e, na amurada do barco, diz querer os seios da sereia e ndo o canto dela.
Sabemos que, na mitologia, o canto das sereias (em forma de ruido) atraia 0s
navegadores, fazendo com que seus navios naufragassem e desaparecessem no mar. No
poema, 0s uivos estdo relacionados a castigo e ndo a encantamento, a deusa e nao a
sereia. O que podemos afirmar é que o desejo relacionado com a escrita permeia todo o
poema: a escrita como desejo de afrontar (de afrontar até mesmo o préprio desejo), o

desejo pelos seios da sereia. Neste desejo pelo seio da sereia ndo haveria o desejo de
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sugar o canto para néo correr o risco de naufragar e, assim, no siléncio delas**, poder

ouvir seu proprio canto?

Blanchot faz uma importante reflexdo a respeito do mito das sereias, que sera
retomada mais tarde por Foucault. Tais reflexes sdo importantes para nossas analises.
Em o Canto das Sereias, o critico francés aponta que as sereias cantam de uma forma
gue ndo satisfaz, mas é esse canto imperfeito — “que ndo passava de um canto ainda por
vir” (Blanchot, 2005, p. 03) — que conduz o navegante em direcdo ao espaco onde 0
verdadeiro canto de fato comeca. Tal regido “de fonte e de origem”, entretanto, ¢ um
lugar vazio de canto e quem dele se aproxima s6 pode desaparecer. Blanchot se
pergunta em que consiste o defeito desse canto e por que ele é tdo poderoso. Segundo o
autor, tal canto é a0 mesmo tempo inumano — ja que se parece a um ruido — e familiar,
pois reproduz o canto habitual humano. Os homens que morreram atraidos por ele
foram levados a isso por um desespero muito proximo do deslumbramento de ouvir nele
0 seu proprio canto, por reconhecer nele algo de maravilhoso, simples, comum e real
como em seu canto. Havia algo nesse canto real que fazia os homens reconhecerem nele
o0 canto do abismo que, uma vez ouvido, abria em cada fala uma voragem e convidava
fortemente a nela desaparecer. O autor lembra-nos que tal canto se destinava a
navegadores e que o canto em si era também uma navegacdo. Diz ele que aqueles que se
aproximaram do objetivo dessa navegacdo apenas chegaram perto e morreram por
impaciéncia — por terem prematuramente afirmado “é aqui; aqui langarei a ancora”
(Blanchot, 2005, p. 04) —, ou, pelo contrario, chegaram tarde demais e 0 objetivo ja
tinha sido ultrapassado. Para Blanchot, o encantamento, “por uma promessa
enigmatica”, expdoe os homens a serem infiéis a si proprios, ao canto humano e até
mesmo a esséncia do canto, o que desperta o desejo de um “além maravilhoso”, e esse
além sé representa um deserto, “como se a regido-mae da musica fosse o Unico lugar
totalmente privado de musica, um lugar de aridez e secura onde o siléncio, como o
ruido, barrasse, naquele que havia tido aquela disposicdo, toda via de acesso ao canto”
(2005, p. 05). Pergunta-se, entdo, o critico: “Havia, pois, um principio malévolo naquele

convite as profundezas?”. Ou ainda: “Seriam as sereias, [...] apenas vozes falsas que néo

* Isto nos lembra o conto de Franz Kafka, O siléncio das Sereias, em que o narrador afirma: “As sereias
entretanto tém uma arma ainda mais terrivel que o canto: o seu siléncio. Apesar de ndo ter acontecido
isso, & imaginavel que alguém tenha escapado ao seu canto; mas do siléncio certamente ndo. Contra o
sentimento de ter vencido com as proprias forcas e contra a altivez dai resultante — que tudo arrasta
consigo — ndo ha na terra o que resista”. KAFKA, Franz. O siléncio das sereias. In: Narrativas do espdlio.
Tradugdo e posfacio de Modesto Carone. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2008, pp. 104-106.
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deviam ser ouvidas, 0 engano e a seducdo aos quais somente resistiam os seres desleais
e astutos?” (2005, p. 05). Para o critico francés, entre os homens sempre houve um
esforgo pouco nobre para desacreditar as Sereias, acusando-as de mentira; mentirosas
guando cantavam, enganadoras quando suspiravam e ficticias quando eram tocadas,
enfim, “[...Jinexistentes, de uma inexisténcia pueril que o bom senso de Ulisses ¢

suficiente para exterminar” (2005, p. 05).

Para o autor, Ulisses vence as sereias através da astlcia, da teimosia e da
prudéncia — “que lhe permitiu gozar do espetaculo das Sereias sem correr risco ¢ sem
aceitar as consequéncias” ( Blanchot, 2005, p. 05); entretanto, ele ndo saiu ileso. Elas o
atrairam para onde ele ndo queria cair; elas o empenharam “naquela navegacgdo feliz,
infeliz, que é a da narrativa, o canto ndo mais imediato mas contado, assim tornado
aparentemente inofensivo, ode transformada em episodio” (2005, p. 6). As sereias com
seu canto abismal, que leva tudo ao desaparecimento, abrem para Ulisses a
possibilidade de compor a ode, que é 0 Unico canto que permanecera. Da astlcia de
Ulisses, que combate os deuses com armas humanas, nasce entdo o romance (roman). O
romance, nesse sentido, nada mais € que a historia da navegacao prévia, aquela que leva
Ulisses até o ponto de encontro, aquela que fala do percurso percorrido e ndo do destino
final.

Para Blanchot, no entanto, é a narrativa (récit) que falara do encontro com as
sereias. Conforme ele, a narrativa nasce justamente onde o romance falha — “a narrativa
comega onde 0 romance ndo vai, mas para onde conduz, por suas recusas e sua rica
negligéncia” (Blanchot, 2005, p. 07). A narrativa, entdo, ndo ¢ o relato de um evento,
mas é o proprio evento: “Essa ¢ uma das estranhezas, ou melhor, das pretensdes da
narrativa. Ela s6 ‘narra’ a si mesma [...]” (2005, p. 09). O autor afirma que Ulisses ao
ouvir o canto das sereias se torna Homero, mas é somente na narrativa de Homero que
se realiza o0 encontro real “em que Ulisses se torna aquele que entra em relagdo com a
forca dos elementos e a voz do abismo” (2005, p. 09). O autor, ao comparar Ulisses e
Achab, personagem de Melville, diz que Ulisses se manteve firme no seu propdsito,
ficando no limite, no intervalo entre o real e o imaginario, que o canto das sereias
justamente o convidava para percorrer. Ulisses se recusou a metamorfose na qual Achab
penetrou e desapareceu. Blanchot diz que a narrativa esta ligada a metamorfose a que

Ulisses e Achab aludem: “A acdo que ela presentifica ¢ a da metamorfose” (2005, p.
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11). Se aquilo que faz avancar o romance € o tempo cotidiano, coletivo ou pessoal, para
0 autor, a narrativa tem aquele outro tempo, aquela outra navegacao, que € justamente a
passagem do canto real ao canto imaginario, “aquele movimento que faz com que o
canto real se torne, pouco a pouco, embora imediatamente (e este ‘pouco a pouco,
embora imediatamente’ ¢ o proprio tempo da metamorfose), imaginario”, ou seja,
“canto enigmatico que esta sempre a distancia e que designa essa distancia como um
espaco a ser percorrido, e o lugar aonde ele conduz como 0 ponto onde cantar deixara
de ser um logro” (2005, p. 11). Para o critico francés, € esse espaco que a narrativa quer
percorrer, e 0 que move a narrativa € a transformacao exigida pela plenitude vazia desse
espaco, que transforma profundamente ndo apenas aquele que escreve, mas, na mesma
medida, a propria narrativa e tudo o que nela estd em jogo, o que faz com que, nela,
“[...] num certo sentido, nada aconteca, exceto essa propria passagem’ (Blanchot, 2005,

p. 12).

Na esteira de Blanchot, em O pensamento do exterior, Foucault realiza também
uma reflexdo a respeito do assunto. Para ele, “as sereias sao a forma inapreensivel e
proibida da voz sedutora. Em seu todo elas sdo apenas canto. Simples sulco prateado no
mar, oco da onda, grota aberta entre rochedos, praia da brancura [...]”. Dai a pergunta do
autor: “[...] O que sdo elas, em seu proprio ser, sendo o puro apelo, o vazio feliz da
escuta, da atencdo, do convite a pausa?” (2006, p. 234). Para Foucault, sua musica ¢ o
contréario de um hino, pois nenhuma presenca cintila em suas palavras imortais. Em sua
melodia, como Blanchot ja apontava, ha somente a promessa de um canto futuro:
“Aquilo com que elas seduzem ndo é tanto o que fazem ouvir, mas o que brilha no
longinquo de suas palavras, o futuro do que elas estdo dizendo. Seu fascinio ndo nasce
do canto atual, mas do que ele se propde a ser” (Foucault, 2006, p. 234). Para Foucault,
0 que elas prometem cantar para Ulisses é o passado de suas proprias proezas
transformadas para o futuro em poemas. Por isso, “o canto ndo passa de encantamento
do canto, mas ele ndo promete ao her6i nada mais do que o duplo daquilo que ele viveu,
conheceu, sofreu, nada além do que ele préoprio é. Promessa ao mesmo tempo falaciosa
e veridica” (2006, p. 324). Falaciosa, pois todos aqueles que se deixarem seduzir por
elas encontrardo a morte; veridica, pois € justamente através da morte que o canto
podera se elevar e contar a aventura dos herdis. Ao mesmo tempo, “para que nas¢a a
narrativa que ndo morrera € preciso estar a escuta”, permanecer ao p¢ do mastro de pés

e maos atados, “sofrer todo o sofrimento permanecendo no limiar do abismo que atrai, e
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se reencontrar finalmente além do canto, como se tivesse atravessado a morte, para

restitui-la em uma segunda linguagem” (2006, p. 234) — aquela da ode.

Para Foucault, Euridice é parente proxima das Sereias — apesar de parecer oposta
a elas —, pois “como estas s6 cantam um futuro de um canto, Euridice s6 mostra a
promessa de um rosto” (Foucault, 2006, p. 235). O canto de Orfeu ¢ capaz de seduzir,
de fazer adormecer a morte, ou seja, € um canto da vida. Ao mesmo tempo, ele nao
resiste ao encanto de Euridice e com isso faz dela sua propria vitima. Para Foucault,
Orfeu na rota de seu retorno devia estar tdo acorrentado quanto Ulisses para nao
sucumbir ao desejo de olhar para trds. De qualquer forma, para os dois a voz foi
liberada: para Ulisses, como a salvagdo, “a possibilidade de narrar sua maravilhosa
aventura” (2006, p. 235) e, para Orfeu, “com a perda absoluta, o lamento que ndo tera
fim” (2006, p. 235). Segundo Foucault, no entanto, sob o relato triunfante de Ulisses ¢
possivel que reine “a queixa inaudivel de ndo ter escutado melhor e por mais tempo, de
ndo ter mergulhado na direcdo da voz admirdvel em que o canto fosse talvez se
consumar” (2006, p. 235). J4 sob os lamentos de Orfeu “emerge a gloria de ter visto,
nada menos gque por um instante, o rosto inacessivel, no momento mesmo em que ele se
desviava e entrava na noite: hino a claridade sem nome e sem lugar” (2006, p. 235). O
olhar de Orfeu recebeu, entdo, a mortal poténcia que cantava na voz das sereias. Para
Foucault, prestar atencdo na voz prateada das sereias ou se voltar para o rosto proibido
que ja esta oculto ndo é apenas ultrapassar a lei para afrontar a morte hem somente
abandonar o mundo e a distra¢do da aparéncia, mas € “sentir subitamente crescer em si
o0 deserto do outro lado do qual [...] reluz uma linguagem sem sujeito determinavel, uma
lei sem deus, um pronome pessoal sem personagem, um rosto sem expressao e sem
olhos, um outro que ¢ o mesmo”. Ou ainda, “o exterior vazio da atragdo ¢ talvez
idéntico aquele, muito proximo, do duplo” (2006, p. 237). Para o autor, esse duplo, na
verdade, ndo é um interlocutor privilegiado, mas o limite sem nome contra o qual vem
se chocar a linguagem. Limite este que nada tem de positivo, pois ele é o abismo na
direcdo do qual a linguagem ndo cessa de se perder, “mas para retornar idéntica a Si
mesma, como eco de um outro discurso dizendo a mesma coisa, de um mesmo discurso
dizendo outra coisa” (2006, pp. 238-239). Para Foucault, entretanto, ainda néo €é esta a
experiéncia que faz com que alguns se percam para se reencontrar. O movimento de
atracéo e a retirada do duplo como companheiro “péem a nu o que precede qualquer

palavra, por baixo de qualquer mutismo: o fluxo continuo de qualquer linguagem (2005,
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p. 240). Ou seja, “linguagem que nao ¢ falada por ninguém: qualquer sujeito delineia ai
apenas uma dobra gramatical” (2006, p. 240), ou ainda, “ela abre um espago neutro
onde nenhuma existéncia pode se enraizar: desde Mallarmé ja se sabe que a palavra € a
inexisténcia manifesta do que ela designa; sabe-se agora que o ser da linguagem é o

visivel apagamento daquele que fala” (2006, p. 240).

A partir das reflexdes dos dois autores podemos fazer algumas consideragdes
importantes a respeito do poema de Ana Cristina. Podemos pensar que 0 impasse que ha
no poema, 0 impasse do préprio sujeito da escrita poética, esta muito proximo ao de
Ulisses no encontro com as sereias ou, até mesmo, do olhar de Orfeu frente ao rosto
inacessivel: a possibilidade ou ndo de ir além, de perder-se ou ndo e as consequéncias de
tais atos. Como vimos com Blanchot, é o canto imperfeito das sereias que conduz os
navegantes em direcdo ao espaco onde o verdadeiro canto comeca, mas tal espaco é um
lugar vazio de canto e quem dele se aproxima s6 pode desaparecer. As incertezas do
sujeito poético em relacdo a sua escrita podem estar proximas daquilo que Blanchot fala
a respeito dos que se aproximaram do objetivo da navegacdo (e também do canto como
uma navegacao): medo de morrer por impaciéncia, de lancar a ancora cedo demais ou,
pelo contrario, chegar tarde demais e ultrapassar o objetivo. Para o autor, o verdadeiro
encontro com o canto abismal das sereias é aquele que instaura um outro tempo, uma
outra navegacdo. E um movimento que faz a passagem do canto real para o canto
imaginario através de uma metamorfose que transforma nao apenas aquele que escreve,
mas, na mesma medida, a prépria narrativa e 0 que estd em jogo nela. Esse parece ser o

desejo e, a0 mesmo tempo, a duvida que causa sofrimento ao sujeito do poema.

Para Foucault, a promessa do canto das sereias é falaciosa, pois todos 0s que se
deixaram seduzir encontraram a morte; e é também veridica, porque é através da morte
que o canto pode se elevar e contar a aventura dos herdis. Conforme o autor, para que
nasca a narrativa que ndo morrerd é preciso estar a escuta, permanecer ao pé do mastro
de pés e maos atados, sofrer todo o sofrimento no limiar do abismo e se reencontrar
além do canto, como se tivesse atravessado a morte, para restitui-la em uma segunda
linguagem. Esta parece ser a indagacdo do sujeito poético que, no afrontamento do seu
desejo, insiste na maldade de escrever, que sofre, padece no processo de sua escrita e
gue se questiona a respeito dela. Talvez o desejo pelo seio da sereia seja 0 mesmo gesto

radical que consiste, como nos apontou Foucault, em prestar atencdo a voz prateada das
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sereias ou em voltar-se para o rosto proibido que ja esta oculto ou, ainda, em querer
sugar a “regido-mae”, o lugar totalmente privado de musica de que nos fala Blanchot. E
sentir nesse contato, no seio oco da sereia, crescer em si o deserto do outro lado do qual
reluz uma linguagem sem sujeito determinavel, uma lei sem deus (ou deusa), um
pronome pessoal sem personagem, um rosto sem expressao e sem olhos. Sugar o oco do
seio da sereia é aceitar, entdo, como o fez Achab, o convite a metamorfose, € mergulhar
no abismo da linguagem, linguagem que ndo é mais falada por ninguém, na que
qualquer sujeito delineia apenas uma dobra gramatical. Enfim, é penetrar no espaco
neutro aberto pela linguagem onde nenhuma existéncia pode se enraizar, pois 0 ser da
linguagem é o visivel apagamento daquele que fala: nada, esta espuma. Eis o encontro
com Mallarmé. Eis o encontro com a tropa de sereias ao inverso, aquelas que nao

cantam, mas que silenciam.

N&o podemos deixar de atentar para uma outra possibilidade de anélise para o
poema: é possivel pensar também a identidade do sujeito poético entrelacado com a
imagem da sereia. Ele seria aquele que apresenta o canto do por vir (um canto que é
uma navegacao), que conduz o navegante em direcdo ao espaco do verdadeiro canto —
que convida aquele que o Ié a também desaparecer. O seu canto desperta no leitor o
desejo de ir além, de se desprender do mastro, de desatar a corda para se perder naquele
canto, na navegacao que tal canto o convida a atravessar; atravessar aquele corpo que,
ao ser tocado, vira texto, sereia de papel®. E um convite “malévolo” (como nos diz
Blanchot), que chama as profundezas do imaginario; um canto problematico também
para o préprio sujeito, ja que ele questiona se a sua escrita, 0 seu canto, a sua navegacao
é capaz de cruzar o limite entre o real e 0 imaginario — o tempo da metamorfose — ou se
sua escrita se perde no tempo do romance, naquele tempo do cotidiano coletivo ou
pessoal (também das cartas, dos diarios e dos cartGes-postais). Querer, entdo, o seio da
sereia é querer receber, como diz Foucault, a mortal poténcia que cantava na voz da
sereia: convite a metamorfose. Um “mudo convite”, como dizem os versos de um dos

poemas de Ana Cristina Cesar, que sera depois apresentado.

O poema de Ana Cristina estabelece, assim, desde o titulo, relagdo com o de

Mallarmé. Ha um didlogo entre os dois poemas, mas tal dialogo ndo se realiza

* Em A teus pés encontramos o seguinte poema sem nome: “A historia esti completa: widesargasso sea,
azul/azul que ndo me espanta, e canta como uma sereia de papel” (A teus pés, 1999, p. 50).
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exatamente entre os versos de um e os versos do outro, mas ele se efetiva muito mais
em um sentido critico sobre a poesia moderna. Em ‘“Nada, esta espuma” a poeta parece
questionar sua propria poesia tendo no horizonte a poesia de Mallarmé. Ela “se serve”
dos versos do poeta para questionar a sua escrita poética e, no desdobramento de tais
questionamentos, ela ndo apenas ilumina, da luz a sua poesia e a de Mallarme, como
retoma os questionamentos sobre a poesia lirica da modernidade. A propria autora ja
deixa claro seu interesse pela poesia do periodo no mesmo ensaio sobre a traducgdo do

poema de Silvia Plath citado anteriormente:

Percebo [...] que estou escrevendo este ensaio mais como um meio de
delimitar meu proprio territério do que um ensaio tedrico. A questao
da “modernidade” torna-se, assim, parte intrinseca do tema.

Salut é, intrinsecamente, um brinde & modernidade. [...] o poema tem
realidade em si mesmo — ali, na branca pagina. Em Mallarmé essa
constatacdo torna-se mais forte do que a idéia referencial, isto é, a
crenca de que a poesia expressa idéias a respeito do mundo ou de um
assunto. Como advento de uma perspectiva moderna, 0 mundo e o
assunto sdo postos em questdo — no que diz respeito a literatura.
Aparece, mais claramente do que nunca o problema da linguagem.
Quais sdo seus poderes? Sera que a linguagem pode expressar alguma
coisa a respeito do mundo e do meu préprio ser? Sera que 0 verso é
virgem? Ou sera o nada? Ou meramente espuma? (Cesar, 1999b, pp.
413-414).

Tanto na citacdo a respeito da traducdo do poema de Silvia Plath como nesta
ultima sobre o soneto de Mallarmé, podemos observar que o interesse da autora pela
poesia moderna estd presente ndo apenas em sua poesia, mas também em seus ensaios
criticos. Com isso, podemos retomar o capitulo sobre os poetas liricos do século XIX
para pensar as possiveis relacdes entre a poesia de Ana Cristina Cesar e a de Baudelaire,
Rimbaud e Mallarmé. Pensar como a poeta, em seu projeto poético, da continuidade ao

debate sobre a poesia que surgiu naquele periodo.

Vimos, a partir das analises apresentadas, que Baudelaire busca a fuga do real
através do sonho, da fantasia e da magia da linguagem, ou seja, em sua poesia 0
processo de desconstrucdo e decomposicdo da realidade esta na base do ato criativo.
Baudelaire busca deformar, decompor e desconstruir a realidade, mas tal processo tem
ainda como referéncia a propria realidade, isto é, ele parte da realidade do mundo

empirico para realizar tal desconstrugdo no poema. Dessa forma, Baudelaire chega a
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prever o abismo que existe entre a realidade do mundo e o mundo da linguagem, mas
ele apenas pressente esse abismo e ndo chega a mergulhar totalmente nele. Rimbaud
radicaliza ainda mais o processo iniciado por Baudelaire ao eleger a fantasia ditatorial
como procedimento de criacdo. Para Rimbaud, tal ato ndo consiste mais apenas na
destruicdo de ordens sintaticas e sim na colocacdo de conteddos cadticos em frases
simplificadas até o primitivismo. Se em Baudelaire era necessario “neutralizar” o
coragdo, em Rimbaud, como vimos, ndo hé coracdo, “pois eu € outro” e este outro nao
diz mais respeito ao eu empirico. Em Rimbaud, a realidade que nasce da fantasia
ditatorial existe somente na lingua, ja que o mundo real se rompe pela imposicdo de um
sujeito que ndo quer receber seus contetdos, mas impor sua criagdo. Como Baudelaire,
Rimbaud também almeja alcancar a transcendéncia, mas da mesma forma que aquele,
ndo define o contetdo de tal transcendéncia e apenas indica que ela esta relacionada ao
ndo usual, ao ndo real, ao desconhecido como o outro. Quando Rimbaud fala da
alquimia e da transformacdo da palavra, ele busca a construgdo de uma linguagem que
ndo fale mais sobre a acdo poética, mas que anuncie tal acdo. Da mesma forma que
Baudelaire prevé o abismo, mas ndo chega a mergulhar nele, Rimbaud chega a
reconhecer a linguagem como o outro, como o desconhecido, mas ainda se impde como
tarefa a destruicdo da realidade e ndo a criagdo desta. Ou seja, mesmo que 0 poeta
rompa com o mundo, que ele construa sua poesia com fragmentos e estilhacos de
imagens em busca do desconhecido, ele acredita ainda partir do mundo empirico para
realizar tal rompimento, e o desconhecido parece ser, de alguma forma, ainda

inacessivel.

O grande passo sera dado por Mallarmé, quem inaugura um novo tipo de poesia
lirica. Mallarmé aperfeicoa a concepc¢do de fantasia herdada de Baudelaire (e também
de Rimbaud) ao dar a ela um fundamento ontoldgico. O curso de sua criacdo poética
ndo parte mais do mundo empirico, mas, ao contrério, parte do ontologicamente
universal para chegar ao mundo empirico. Em sua poesia ndo se trata mais de reproduzir
a realidade de uma forma idealizadora, mas sim de forméa-la, de dar forma & realidade
gue nasce na linguagem poética. Com vimos, um dos atos fundamentais da poesia de
Mallarmé ¢ a transferéncia do objeto concreto a sua auséncia. Em sua poesia, ha sempre
o0 aniquilamento dos objetos concretos; ao mesmo tempo, a linguagem confere a esses
objetos aniquilados uma existéncia, mas tal existéncia se concretiza apenas na

linguagem. O poeta entende a poesia como 0 aniquilamento do objeto concreto, e tal
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aniquilamento acontece porque o objeto deve tornar-se, na palavra, ideia pura — ideia

essa que apenas pode existir na linguagem.

Assim, para Mallarmé, a poesia € um processo ndo nas coisas, mas na
linguagem, e poetar significa renovar o originario ato criativo da linguagem, ou seja,
aquilo que é dito deve dizer sempre o que nédo foi dito ainda. Na sua poesia, o siléncio
penetra justamente pelas coisas caladas, abolidas e por uma linguagem cada vez mais
concisa. Se em Baudelaire e Rimbaud o pensamento da insuficiéncia da linguagem
estava ligado a uma transcendéncia vazia, em Mallarmé, como vimos, tal pensamento
esta ligado a uma mistica do Nada. Para ele, a poesia é o Unico lugar de encontro entre o
ser absoluto (0 Nada) e a linguagem. Mallarmé entéo parece prever o ser da linguagem
(o outro, o desconhecido do qual Rimbaud falava?), e se a transcendéncia em
Baudelaire e Rimbaud era vazia, destituida de conteudo, em Mallarmé a transcendéncia

é constituida pelo vazio da linguagem.

Vimos na analise dos poemas de Ana Cristina Cesar como a poeta dialoga com a
tradicdo literaria e como o questionamento a respeito da linguagem esta presente em
seus poemas. Como dissemos anteriormente, a poesia de Ana em principio parece
situar-se na contramdo da lirica nascida no século XIX, ja que muitas vezes sua poesia é
construida colada a realidade. Tal relacdo, no entanto, ndo tem nada de ingénua, muito
pelo contrario. Ela elabora sua poesia a partir de géneros confessionais e
autobiograficos justamente para mostrar que a impossivel unidade entre o eu do poeta e
0 sujeito da experiéncia poética, entre mundo empirico e mundo do poema ocorre em
qualquer género poético e literario. Para Ana Cristina, a linguagem cria, produz
realidade, e ela trabalha ironicamente 0s géneros textuais considerados 0s mais
préximos da confissdo e da biografia para mostrar que a realidade, 0 mundo empirico
sempre fica de fora da criacdo poética. Na sua préatica textual, da-se um encontro as
avessas com o pensamento de Mallarmé. E como se ela fizesse uma pequena inversdo
de caminho, mas partindo também da linguagem. Se em Mallarmé os objetos sdo
aniquilados e a sua presenca no verso se da pela sua auséncia, em Ana Cristina podemos
dizer que a auséncia é sustentada justamente pela presenca da palavra, pelos signos no
poema. Ana Cristina Cesar constréi uma poesia que, muitas vezes, parece falar ao pe do
ouvido, mas para mostrar que a intimidade comunicativa € algo impossivel mesmo na

pretensa confissdo ou autobiografia, isto €, o que é afirmado no poema é sempre a
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linguagem poética. Eis a forma escolhida por ela para dar continuidade ao debate sobre
a poesia moderna; eis 0 salto que Ana da em seu projeto poético. Esta é a forma
escolhida pela poeta para tensionar, para atrair e perturbar o leitor desavisado que
procura em sua obra uma lirica de confissdo ou um diario de situacdes particulares. Ela
ndo busca em seu projeto poético atingir qualquer tipo de transcendéncia, pois sabe que
parte do vazio da linguagem, que 0s signos s&o signos puros que nada designam e que a
presenca deles no poema é o que garante a auséncia mesma dos objetos — simulacro de

uma solidao, como alude o titulo de um de seus poemas-textos analisados.

Ao escrever sobre a traducdo do poema de Silvia Plath e sobre o poema de
Mallarmé, Ana ndo deixa de situar também a sua poesia: nos seus poemas, a linguagem
também é algo com valor absoluto; as palavras também sdo o outro lado da realidade,
ingovernaveis e asperas. A linguagem também ndo esta ligada a emocdo, e ha algo de
mortifero nela; ha nesta separacdo um elemento que faz sofrer. Da mesma forma, ao
contrério de Mallarmé, Ana constata que a linguagem é um signo puro que deixou de
designar coisas, e tal afirmacdo sugere um certo tipo de loucura. Para ela, a

modernidade sofre por isso é ndo ha espaco para qualquer tipo de brinde:

E a modernidade sofre, no final de tudo. Ndo hd margem para
qualquer tipo de brinde.

Otavio Paz afirma que ‘a atividade poética nasce do desespero diante
da impoténcia da palavra e finaliza como reconhecimento da
onipoténcia do siléncio. [...] Sylvia Plath, por outro lado, fala sobre o
nascimento desse desespero (Cesar, 1999, p. 418).

Para Ana C. a poesia de Silvia Plath fala sobre o nascimento desse desespero.
Talvez possamos dizer que em “Nada, esta espuma” Ana também fale de tal desespero,
de tal sofrimento. Ao mesmo tempo, 0 seu poema anuncia uma liberdade imensa, como

coloca Malufe, de poder dizer tudo por ser apenas texto.

Como dissemos anteriormente, acreditamos que, como Baudelaire, Ana Cristina
Cesar também constréi e elabora Cenas de abril como um todo articulado entre suas
partes e que ha um plano arquiteténico compondo o livro. A escolha do poema com o

titulo “Andnimo” para vir logo apos “Nada, esta espuma” ndo nos parece casual.
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Sou linda; gostosa; quando no cinema vocé ro¢a 0 ombro em
mim aquece, escorre, ja ndo sei mais quem desejo, quem me assa
viva, comendo coalhada ou atenta ao bugo deles, que ternura
inspira aquele gordo aqui, aquele outro ali, no cinema é escuro

e a tela ndo importa, sé o lado, o quente lateral, 0 minimo

pavio. A portadora deste sabe onde me encontro até de olhos
fechados; falo pouco, encontre; esquina de Concentragdo com
Difuséo, lado esquerdo de quem vem, jornal na méo, discreta.
(Cenas de abril, 19993, p.98)

Um poema que novamente brinca com o desejo, com a seducdo, com a atracéo,
com sensacdes corporais, para nos fazer mergulhar na linguagem textual. Os versos
iniciais do poema apontam para uma direcdo que sera desconstruida ao longo do poema
— estratégia esta bastante utilizada pela autora —, pois aquilo que parecia ser um
encontro no cinema, um bilhete andnimo para um encontro amoroso entre duas pessoas
acaba se revelando outra coisa: 0 movimento de atracdo para o texto. Um bilhete
anonimo, para um leitor anénimo que pode ser qualquer leitor: “ja nao sei mais quem
desejo, quem me assa viva, comendo coalhada ou atenta ao buco deles, que
ternura/inspira aquele gordo aqui, aquele outro ali, no cinema é escuro/ e a tela ndo
importa”. O convite fica aberto, as pistas para tal encontro sdo dadas: “A portadora
deste sabe onde me encontro até de olhos/fechados/falo pouco; encontre; esquina de
Concentracéo/com difusdo, lado esquerdo de quem vem, jornal na mao, discreta”
(grifos nossos). O encontro marcado parece ser com o texto “na esquina de
concentragcdo com difusdo [...] discreta”. Voltando ao titulo do poema, “anénimo” pode
ter varios sentidos, mas todos indicam um certo anonimato: um bilhete anénimo a
sujeito andnimo, ou melhor, um convite sedutor a qualquer leitor para a leitura de uma
escrita no anonimato. Eis aquele que fala no poema: um ser apagado, desenraizado no

espaco neutro da linguagem.

A escolha dos poemas até aqui analisados tem uma razdo de ser para nos.
Acreditamos que, em cada um deles, Ana introduzia elementos para afirmar o tipo de
poesia lirica que € construida no livro. Vimos em cada um dos poemas como 0 universo
— ou 0 espacgo — da poesia de Ana C. era apresentado, como ela trabalhava poeticamente
tal universo. Os proximos trés poemas parecem ir ao encontro de nossas analises, e a

ligacdo entre eles pelo titulo nos parece importante. Para nds, os trés poemas seguintes,
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de certa forma, encerram um momento de criacdo realizado no livro para, assim, abrir-

se para outro momento diferente. VVejamos os trés juntos:

Ultimo adeus |

Os navios fazem figuras no ar
escapam as cores — 0s faunos.
Os corpos dos bombeiros bailam
no brilho dos meus pés.

Do cais mordo

impacientemente

a méo imersa

nos farois.

(Cenas de abril, 1999a, p. 99)

Ultimo adeus 11

O navio desatraca

imagino um grande desastre sobre a terra
as ligdes levantam voo,

agudas

panicos felinos debrugados na amurada

e na deck-chair

ainda te escuto folhear os ultimos poemas
com metade de um sorriso

(Cenas de abril, 1999a, p. 100)

Ultimo adeus 111

Tenho escrito longamente sobre este assunto

Aizita trés o cha

Bebericamos na varanda

Nenhum descontrole na tarde

intervalo para as folhas caindo das arvores em frente
gue nos entra pela janela

Né&o precisamos dizer nada

O parapeito vaza outra indicacdo

seca do presente

Ouvimos:
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outra indicagdo seca do presente
Aizita vai ver na folhinha
pendurada no prego da cozinha
Acaba o cha

Acaba a colher de cha
Longamente

Eu também, bem, tenho escrito

(Cenas de abril, 19993, p. 101)

Como podemos perceber, os titulos dos poemas indicam a possibilidade de trés
ultimos adeus. Trés formas de se dizer adeus? De que se trata exatamente? Os trés
poemas tratam da criacdo poética com trés enfoques diferentes. No primeiro poema — no
primeiro adeus — encontramos a imagem recorrente do navio no ar, no espago. Nele ndo
ha referéncia a um navio apenas, mas a navios, no plural. Navios que fazem figuras no
ar, corpos de bombeiros que bailam ndo mais no ar, mas agora no brilho dos pés do
sujeito do poema. Um sujeito que do cais morde impaciente a mao (a méao que escreve?)

que esta imersa nos farois.

No segundo poema — segundo ultimo adeus — ha4 um navio que deasatraca, que
finalmente parte, mesmo com a preocupagdo do sujeito lirico que imagina “um grande
desastre sobre a terra” com panicos felinos ainda debrugados na amurada. Logo ap6s
uma pausa, um siléncio, indicado pela mudanca de estrofe, surge uma segunda voz, que
se confunde com a da primeira, mas que agora se dirige a um tu, com outro tom: “Na
deck-chair/ainda te escuto folhear os Gltimos poemas/com metade de um sorriso”. Aqui
ndo é possivel determinar exatamente de que voz se trata. A voz do sujeito lirico parece
se misturar com uma outra voz, com um outro tom de voz. A voz do outro, a voz agora
do poema? Didlogo com um possivel leitor? Novamente recorrendo a Rabaté e a
Silviano Santiago, lembramos que a linguagem poética existe em continua travessia
para o outro; que ela nunca exclui o leitor. Podemos dizer, entdo, que o navio da criacdo
poética finalmente desatraca em busca de seu destino e tem como horizonte, no

horizonte do escritor, a sua outra face: o leitor.

O terceiro poema — o terceiro ultimo adeus — ndo parece ter uma ligacdo

teméatica com os dois primeiros. Nele, ndo encontramos mais as imagens de navio,
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referéncias a voos ou embarcacdes. Nenhuma relacdo parece se estabelecer entre este e
o0s outros dois poemas. A relagdo, no entanto, esta 14, afirmada logo no primeiro verso:
“Tenho escrito longamente sobre este assunto”. Sobre que assunto? Sobre a escrita
poética. S6 que aqui ha uma outra experiéncia de escrita sendo estabelecida. A dificil
experiéncia de ancorar 0 navio no espaco, a luta corporal entre sujeito e texto, as licdes,
as intrucdes de bordo, os questionamentos do desejo estdo presentes no texto em uma
outra economia do verso: “Nenhum descontrole na tarde/Intervalo para as folhas caindo
da arvore em frente que nos entra pela janela”. Aqui ha a experiéncia da escrita no
quase siléncio das palavras encadeadas uma apos a outra. “Nao precisamos nos dizer
nada”. Neste poema, somos convocados agora para a leitura da escrita que se faz, que se
traca no instante do verso sem mais licdes, nem instru¢des: “Nao precisamos nos dizer
nada/O parapeito vaza outra indicacdo seca do presente/Ouvimos: outra indicacdo seca
do presente”. Aqui o sujeito poético dialoga, toma cha com o possivel leitor, que no
poema aparece em forma de personagem: Azita. A passagem temporal é marcada pelas
folhas que caem das arvores, que se confundem com a folhinha (do calendario?)
“pendurada no prego da cozinha” e que antecipam o fim: “Acaba o cha/Acaba a colher
de ché/Longamente/Eu também, bem tenho escrito”. O sujeito chama, assim, a aten¢ao
para o proprio ato da escrita como comeco e fim. O fim do ch4, da colher do cha (do
instante do traco, da inscricdo da palavra) e do sujeito, que é apenas ponto de passagem
para que a escrita poética se afirme no siléncio da linguagem. Este é o ultimo adeus
possivel. Aquele que foi sendo construido em cada um dos poemas que analisamos até
agora. Ndo seria incabivel pensar que em cada um dos poemas se da o encontro com
Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé: trés momentos de criacdo, trés formas de dizer adeus.
O primeiro ultimo adeus chama a atencdo para a criacdo, a mdo impaciente daquele que
escreve, imersa no farol; o segundo, para a acdo: as licdes levantam voo, rumam em
busca do outro, do desconhecido (e também de um possivel leitor); e o terceiro Gltimo
adeus nos faz finalmente mergulhar na criacdo do universo poético construido, escrito,
no qual o sujeito poético se retira aos poucos para chamar a atencéo para o ato da escrita

em si, 0 tempo da metamorfose.

Ap0s estes trés poemas, ha no livro uma mudanca de tom, e surge, entdo, um
outro espaco de criacdo poética; mais livre, com menos li¢cGes e instrucdes (por mais
desconstruidas que fossem elas) e sem grandes explica¢Ges. A partir daqui, Ana Cristina

ird apresentar poemas em forma de anotac@es de didrios de maneira semelhante ao que
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observamos na antologia 26 poetas hoje’®. Em Cenas de abril, entretanto, alguns
poemas em forma de di&rio contém um outro ritmo, uma outra construgdo. Vejamos trés

exemplos:

18 de fevereiro

Me exercitei muito em escritos burocraticos, cartas de
recomendacdo, anteprojetos, consultas. O irremovivel trabalho
da redacdo técnica. Somente a dicgdo nobre poderia a tais
alturas consolar-me. Mas ndo o ritmo seco dos diarios

gue me exigem!

(Cenas de abril, 19993, p. 103)

21 de fevereiro

N&o quero mais a furia da verdade. Entro na sapataria popular.
Chove por detréas. Gatos amarelos circulando ao fundo.
Abomino Baudelaire querido, mas procuro na vitrina um
modelo brutal. Fica boazinha, dor; sdbia como deve ser, ndo tdo
generosa, ndo. Recebe o afeto que se encerra no meu peito. Me
calgo decidida onde os gatos fazem que me amam, juvenis,
reais. Antes eu era 36, gata borralheira, pé ante pé, pequeno
polegar, pagar na caixa, receber na frente. Minha dor. Me dé a
mao. Vem por aqui, longe deles. Escuta, querida escuta. A
marcha desta noite. Se debruca sobre os anos neste pulso. Belo
belo. Tenho tudo que fere. As alemas marchando que nem
homem. As cenas mais belas do romance o autor ndo soube
comentar. N&o me deixa agora, fera.

(Cenas de abril, 1999a, p. 106)

Meia-noite, 16 de junho

N&o volto as letras, que doem como uma catastrofe. Ndo
escrevo mais. Nao milito mais. Estou no meio da cena, entre
guem adoro e quem me adora. Daqui do meio sinto cara
afogueada, mao gelada, ardor dentro do gogd. A matilha de
Londres caca minha maldade pueril, candida seducéo que da e
toma e entdo exige respeito, madame javali. Ndo suporto
perfumes. Vasculho com o nariz o terno dele. Ar de Mia Farrow,

* Inclusive publicando novamente a reunido de pequenos textos agrupados sob o titulo “Jornal intimo”
que haviamos analisado no outro capitulo (sera esse “o jornal na mao” ao qual se faz alusdo no poema
“Anonimo”?).
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translucida. O horror dos perfumes, dos ciimes e dos sapatos
que era gémea perfeita do ciime negro brilhando no gogo. As
noivas que preparei, amadas brancas. Filhas do horror da noite,
estalando de novas, tontas de buqués. T4o tristes quando
extermina, doce, insone, meu amor.

(Cenas de abril, 19993, p. 107)

Nestes trés poemas, Ana C. novamente desconstroi a ideia de um didrio com
uma ordenacdo de datas precisas, com uma sequéncia de dias ordenados como
geralmente se espera de uma escrita desse género*’. Os dias sdo aleatérios e ndo supdem
uma continuidade. Alids, os contetdos de cada um dos poemas sdo bastante
fragmentados. Os diérios de Ana C. ndo tratam de relatos biograficos, de fatos ocorridos
no passado, mas sim tratam de reflexdo a respeito do labor poético. Se no primeiro
ainda encontramos uma certa ordenacdo de ideias, nos dois outros ndo € mais possivel a
realizacdo de uma leitura sem a sensacdo de um grande estranhamento. Eis a estrutura
da segunda parte do livro Cenas de abril: a maioria dos textos sdo caoticos,
fragmentados, as referéncias e os dialogos com outros poetas sdo construidas de uma
outra forma. Por mais que estejam presentes, até mesmo nomeados nos versos (como é
0 caso de Baudelaire), as referéncias sdo mais sutis, sao misturadas e mais elaboradas —
ainda que muito presentes no texto poético. Nos trés poemas, encontramos o
questionamento do sujeito poético a respeito da propria escrita, mas o tom € outro;
embora o0 questionamento sobre a escrita ainda “ronde” os poemas (“Gatos amarelos
circulando ao fundo”), o tom ¢ mais afirmativo, mesmo que por negacdes: “Nao quero
mais a furia da verdade”; “Nao volto as letras que me doem feito uma catastrofe”; ou

ainda, “[...] Mas ndo o ritmo seco dos diarios que me exigem”.

Vejamos agora a analise de um dos poemas. Em “21 de fevereiro” € repleto de
citacOes, apropriacbes e dialogos com outros poemas e autores. Nesse poema,
entretanto, tais elementos sdo tecidos na escrita de forma diferente, costurados sem
grandes indicagdes e dialogam entre si no poema pelo sujeito que nele se inscreve.

Trata-se de sujeito que questiona sua escrita a partir do dialogo com outros poetas que

*" Esse processo assemelha-se a “Poema tirado de uma noticia de jornal”, de Manuel Bandeira, que parece
uma noticia, mas se trata de um poema. “Jodo era carregador de feira livre e morava no morro da
Babilébnia num barracio sem nimero./Um noite ele chegou no bar Vinte de
Novembro/Bebeu/Cantou/Dangou/Depois se atirou na Lagoa Rodrigo de Freitas e morreu afogado”.
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se fazem presentes em sua poesia por uma especie de luta, de embate que trava com
essas vozes. Ao mesmo tempo em que h& o embate, 0 poema realiza-se justamente na
confluéncia dessas vozes no texto. Baudelaire e Manuel Bandeira sédo os poetas mais
presentes na rede intertextual que é tecida no poema. A referéncia a Baudelaire nédo se
da apenas pelo nome do poeta, mas 0 universo poético do autor também esta presente
no tecido do texto. “Abomino Baudelaire, querido/mas procuro na vitrina um/modelo
brutal” ¢ uma constru¢do que mostra a angustia da influéncia e a devocao ao poeta em
uma sé oracdo. O sujeito poético faz sua inscricdo partindo de versos do poema
“Recolhimento”48, de Baudelaire, que sdo alterados: “Fica boazinha, dor; sdbia como
deve ser, ndo tdo generosa, ndo”’; retoma com fragmento do hino a bandeira, de Olavo
Bilac: “Recebe o afeto que encerra em meu peito”, que parece ser uma homenagem
tanto a Bandeira quanto a Baudelaire; e, ainda, 0s versos do proprio Manuel Bandeira,
que também trazem tragos da inscricdo do sujeito: “Belo, belo®. Tenho tudo o que
fere”. Os versos destes dois poetas ecoam em todo o0 poema e sdo transformados na voz
do sujeito que surge através dessas duas vozes constantes. Ao mesmo tempo em que sdo
os modelos a serem seguidos, “procurados na vitrina®®”, ha um desejo de afirmar a sua
VOz e sua propria escrita: “Minha dor, me da a mdo. Vem por aqui, longe deles. Escuta,

querida escuta. A marcha desta noite. Se debruga sobre os anos neste pulso” (grifos

48 «qp sébia, 6 minha Dor, e queda-te mais quieta./Reclamavas a Tarde; eis que ela vem descendo/Sobre

a cidade um véu de sombras se projeta,/A alguns trazendo a angustia, a paz a outros trazendo. [...]
Enquanto dos mortais a multidao abjeta,/Sob o flagelo do Prazer, algoz horrendo,/Remorsos colhe a festa
e sbfrega inquieta,/Da-me, 6 Dor, tua mao; vem por aqui, correndo/ [...]Deles. Vem ver curvarem-se 0s
Anos passados/Nas varandas do céu, em trajes antiquados;/Surgir das aguas a Saudade sorridente; [...]JO
Sol que numa arcada agoniza e se aninha,/E, qual longo sudério a arrastar-se no Oriente,/Ouve querida, a
doce Noite que caminha.” Tradu¢do de Ivan Junqueira. Véarios outros pesquisadores ja indicaram a
relacdo de didlogo existente entre estes dois poemas. Aqui reafirmamos a importancia de tal didlogo.

49 “Belo belo belo,/Tenho tudo quanto quero./[...] Tenho o fogo de constelagdes extintas ha milénios./E o
risco brevissimo — que foi?/passou — de tantas/ estrelas cadentes/ [...] A aurora apaga-se,/E eu guardo as
mais puras lagrimas da aurora./[...] O dia vem, e dia adentro/Continuo a possuir o segredo grande da
noite./[...] Belo belo belo,/Tenho tudo quanto quero/[...] N&o quero o éxtase nem 0s tormentos/Nao quero
0 que a terra s6 d& com trabalho/[...] As dadivas dos anjos sdo inaproveitaveis:/Os anjos ndo
compreendem os homens/[...] N&o quero amar,/Nao quero ser amado/N&o quero combater,/N&o quero ser
soldado/— Quero a delicia de poder sentir as coisas mais simples.”

% Interessante seria pensar o didlogo que poderia ser estabelecido entre este poema em prosa de Ana C. e
a cangdo “As vitrines” de Chico Buarque. Mesmo que a cancdo de Chico tenha sido langada em 1981,
dois anos depois do livro de Ana, talvez seja importante pensar na relacdo de encontro possivel entre o
poema e a cancdo pela poesia de Baudelaire. A nosso ver, 0 poema e a cangdo de alguma forma podem se
relacionar pelo universo poético que evocam e por algumas construgdes semelhantes: “Eu te vejo sumir
por ai/Te avisei que a cidade era um vdo/- D& tua mao/- Olha pra mim/- Ndo faz assim/- N&o vai l&
ndo/Os letreiros a te colorir/Embaragam a minha visdo/Eu te vi suspirar de aflicao/E sair da sessao, frouxa
de rir/Ja te vejo brincando, gostando de ser/Tua sombra a se multiplicar/Nos teus olhos também posso
ver/As vitrines te vendo passar/Na galeria, cada clardo/E como um dia depois de outro dia/Abrindo um
saldo/Passas em exposi¢do/Passas sem ver teu vigia/Catando a poesia/Que entornas no chao” (Chico
Buarque, 1981).
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nossos). A relacdo de didlogo estabelecida é contraditdria, pois ha nela o afeto e também
0 desejo de romper, de inscrever sua préopria experiéncia na escrita dos versos. A
tradicdo literaria debrucada sobre o pulso é incorporada e transformada pela mé&o que
escreve. Novamente aqui a escrita esta relacionada com a dor, com algo que faz sofrer.
Inclusive, 0 sujeito poético pede a mdo a dor, faz 0 convite para que seja sua
companhia. E ha um jogo entre “Belo, belo. Tenho tudo o que fere” com “Néo me deixe
agora, fera”. Quem ¢ a fera? Os poetas ou um possivel leitor agora de sua escrita
poética? De qualquer forma, o questionamento a respeito da propria escrita poética e o
didlogo com outros poetas estdo presentes aqui, mas de forma diferente. Ha outro tom
neste e nos outros dois poemas. Eles sdo mais diretos, mais decididos: “Me calgo

decidida onde os gatos fazem que me amam, juvenis, reais”.

Como pudemos ver, Ana Cristina Cesar, em Cenas de abril, define e apresenta
seu espaco de criagdo poético, convida o leitor a embarcar em tal espaco — representado
pelo navio — e, em cada poema, constroi e define sua poesia. Para Ana Cristina Cesar, 0
lirismo de sua poesia é construido em todos os tipos de textos, em didlogo com varios
outros poetas. Ao mesmo tempo em que Ana C. arquiteta seu universo poético,
convidando o leitor a nele adentrar, ela realiza uma série de operacdes para apresentar a
sua concepcdo de lirismo, de poemas e de escritas liricas. Como veremos na analise dos
poemas de A teus pés, a fragmentacao é cada vez mais presente na construcdo textual da
autora. Da mesma forma que Rimbaud, Ana trabalha cada vez mais com conteudos
caoticos, com frases e versos colados, recortados, misturados feito um baralho de cartas.
Tal estratégia é utilizada justamente para desmontar a ideia que temos de escritas
confessionais e autobiograficas. A sua poesia em forma de cartas e diarios quer
justamente discutir a relacdo entre o0 mundo literario e o extraliterario, entre a emocao
real e a emocdo poetizada agora no espaco ficcional do texto. Talvez a chave para uma
definicdo a respeito do género poético que Ana Constrdi em seus poemas esteja em
“Primeira Li¢ao". Conforme o Dicionério de termos literarios de Harry Shaw, género
ligeiro é a

composicao literaria, sem obediéncia a uma forma determinada ou a
um modelo prescrito, e também conhecida pelos nomes ‘ensaio
familiar' e 'ensaio pessoal'. Sdo inimeros os temas possiveis dum
ensaio ligeiro e este pode reflectir uma profusdo de sentimentos e de
estados de espirito. [...] Muito embora os ensaios ligeiros ndo mostrem
pretensdes a ensinar ou instruir, isso ndo quer dizer que os melhores

entre eles ndo sejam estilisticamente cuidados e ndo impliqguem muito
mais do que aquilo que aparentam (SHAW, 1982, pp. 277-278).
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3. 2 A teus pes: “é pra vocé que escreve, é pra vocé”

O corpo amoroso do deserto

Teu corpo branco e morno
(que eu deveria dizer sereno)
€ para mim

suave e doloroso

como as areias cortantes

dos desertos.

Que importa

gue ignores minha sede

se tua miragem

¢ agua cristalina.

E a miragem eu firo com mil linguas
e cada uma é um passaro

a bebé-la.

Ferroam a minha pele
escorpides de fogo e sol

€Om seu veneno

e vejo,

magoada de desejo,

0s graos tao leves

indo embora ao vento.

(Micheliny Verunschk, Geografia intima do deserto)

Apbs Cenas de abril, Ana Cristina Cesar lanca mais dois livros de forma
independente: Correspondéncia completa, também em 1979, e Luvas de Pelicula, em
1980. Em 1982, Ana C. publicara, ndo mais de forma independente, mas por editora, A
teus pés, volume no qual se encontram reunidos os outros trés primeiros livros. O que
parece ficar mais evidente em cada um destes ultimos livros é a preocupacdo da poeta
com seu interlocutor; o desejo de mobilizar alguém, trabalhando ironicamente a
correspondéncia intima, a confidéncia, o segredo das cartas e 0s ja conhecidos diarios.
Correspondéncia completa € um livro que contém apenas uma carta, um poema-carta
como observa Silviano Santiago (1989), que ndo € enderecada a ninguém
especificamente, mas a “My dear”, e que é assinada por Julia®’. Em Luvas de pelica
encontramos uma prosa poética em forma de diario intimo, na qual os limites entre a
biografia e ficgdo séo explorados em um nivel extremo. Como apontou Flora Siissekind
(1985), a chave para esse impasse parece estar no titulo do livro: em vez de pele, o0 que
temos € luva, luvas de pelica. De qualquer forma, nestes dois livros a poeta explora seu

desejo de mobilizar alguém: “a gente ndo sabe direito para quem a gente escreve. Mas

1 Em outras correspondéncias consideradas ndo ficcionais, a autora também assinara algumas vezes
como Ana, Ana C., Julio, simplesmente como “eu”, ou remetera a carta sem assinar.
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existe, por tras do que a gente escreve, o desejo do encontro ou o desejo de mobilizagédo
do outro” (1999b, p. 258), diz Ana Cristina Cesar.

Sera, assim, em A teus pés que Ana C. ira radicalizar, de certa forma, a
experiéncia de escrita dos trés livros anteriores: radicaliza a escrita dos diarios, das
correspondéncias e radicaliza também a construcdo do didlogo com um possivel leitor.
Neste livro encontramos uma escrita cada vez mais cadtica e fragmentada de um sujeito
que se inscreve entre varias vozes que confluem nos textos poéticos. Um sujeito

erratico, cambiante, que parece deslizar constantemente na experiéncia da escrita.

Veremos, na analise de alguns poemas, como se realiza a construcdo de tal
sujeito e de que forma a poeta constroi agora o dialogo com um possivel leitor. Vamos

ao poema que abre A teus pés:

Trilha sonora ao fundo: piano no bordel, vozes barganhando
uma informacao dificil. Agora siléncio; siléncio eletronico,
produzido no sintetizador que antes construiu a ameaca das
asas batendo freneticamente.

Apuro técnico.

Os canais gue s6 existem no mapa.

O aspecto moral da experiéncia.

Primeiro ato da imaginacao.

Suborno no bordel.

Eu tenho uma idéia.

Eu n&o tenho a menor idéia

Uma frase em cada linha. Um golpe de exercicio.
Memoérias de Copacabana. Santa Clara as 3 da tarde.
Autobiografia. Nao, biografia.

Mulher.

Papai Noel e os marcianos.

Billy the Kid versus Dréacula.

Drécula versus Billy the Kid.

Muito sentimental.

Agora pouco sentimental.

Pensa no seu amor de hoje que sempre dura menos que 0 Seu
amor de ontem.

Gertrude: estas sdo idéias bem comuns.

Apresenta a jazz-band

Nao, toca blues com ela.

Esta é a minha vida.

Atravessa a ponte.
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E sempre um pouco tarde.

N&o presta atengdo em mim.

Olha aqueles trés barcos colados iméveis no meio do grande rio.
Estamos em cima da hora.

Daydream.

Quem caca mais o olho um do outro?

Sou eu que admito vitdria.

Ela que mora conosco entdo nem se fala.

Caca, caga.

E faz passos pesados subindo a escada correndo.
Outra cena da minha vida.

Um amigo velho vive em téxis.

Dentro de um taxi é que ele me diz que quer chorar mas ndo
chora.

N&o esqueco mais.

E a Gltima, eu ja te contei?

E assim.

Estamos parados.

Vocé |& sem parar, eu ougo uma cancgao.

Agora estamos em movimento.

Atravessando a grande ponte olhando o grande rio e 0s trés
barcos colados imdveis no meio.

Vocé anda um pouco na frente.

Penso que sou mais nova do que sou.

Bem nova.

Estamos deitados.

Vocé acorda correndo.

Sonhei outra vez com a mesma coisa.

Estamos pensando.

Na mesma ordem de coisas.

N&o, ndo na mesma ordem de coisas.

E domingo de manha (n&o é dia Gtil as trés da tarde).
Quando a memdria esta Util.

Usa.

Agora é a sua vez. Do you believe in love...?

Entdo esta.

N&o insisto mais.

(A teus pés, 1999a, p. 35)

Se em Cenas de abril, como vimos, havia um poema de apenas dois versos que
parecia apresentar o espaco de criacdo poética da autora, nesse longo poema que abre A
teus pés, parece haver a apresentagdo do sujeito de sua poesia emerge entre vozes,

ruidos e varios acontecimentos fragmentados — impossibilitando justamente a captura de
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tal sujeito. Trata-se de um eu lirico que ndo pode ser totalmente apreendido, pois ele se
inscreve entre os diversos fragmentos que fazem parte de seu texto numa inscri¢cdo que
aponta justamente para a crise da nogéo de sujeito, de uma subjetividade pretensamente
objetiva, segura e afirmativa. Nesse poema, em meio a trilha sonora de um bordel, vozes
“barganham”, negociam, uma informacao dificil. Ha pausas e siléncios entre 0s versos
(mas aqui o siléncio é eletrénico, produzido pelo sintetizador), que sdo cheios de
lacunas entre uma informacao e outra. H& uma estrutura de péndulo no poema, de um
sujeito dividido, que oscila entre ser e ndo ser, entre se mostrar e se esconder, entre

afirmacdes e negac0es, entre cativar e confrontar um possivel leitor.

Memorias, cenas e sentimentos sdo evocados pelo sujeito que se define nessa
confluéncia de imagens e de vozes diversas: “Eu tenho uma idéia./Eu ndo tenho a menor
idéia”; “Autobiografia. Nao, biografia/Mulher”; “Muito sentimental./Agora pouco
sentimental”; “Esta ¢ minha vida”. E entre as varias vozes que habitam o poema, entre
as diversas cenas nele mixadas no tempo presente do verso que ha a inscri¢do do sujeito
na experiéncia do verso: “Quem caga mais o olho um do outro?/Sou eu que admito
vitéria/Ela que mora conosco entdo nem se fala./Caca, caca./E faz passos pesados
subindo a escada correndo/Outra cena de minha vida. [...] E a Gltima, ja te contei?/E
assim./Estamos parados/Vocé |é sem parar, eu ou¢co uma cancdo/Agora estamos em
movimento”. E neste burburinho todo, entre tantos flashs desconexos entre si, entre
pausas e movimentos, que 0 sujeito se apresenta e parece procurar um interlocutor, um
possivel leitor a quem ele busca passar a palavra: “Agora ¢ sua vez./Do you believe in
love...?/ Entdo esta/Nao insisto mais”. Como podemos ver, a busca pelo interlocutor, a
busca pelo contato com o outro, com um possivel leitor, também parece ser
problematica para o sujeito nos poemas. O movimento de atracdo também parece oscilar
e residir na duvida de um verdadeiro encontro. italo Moriconi parece resumir bem a
dualidade existente na obra de Ana Cristina Cesar: “o mais provavel ¢ que funcionasse a
I6gica do péndulo: entre o afeto e a fuga, entre o excesso de eros e a fobia do contato

[...] entre a rua e o quarto (Moriconi, 1996, p. 90).

No proximo poema, Ana Cristina ndo trabalha com a insergéo de outras vozes no

corpo do poema, mas ainda ha o apelo ao interlocutor, ao seu possivel leitor.
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O tempo fecha.
Sou fiel aos acontecimentos biograficos.
Mais do que fiel, oh, sou tdo presa! Esses mosquitos que ndo

largam! Minhas saudades ensurdecidas por cigarras! O que faco aqui no
campo declamando aos metros versos longos e sentidos?

Ah que estou sentida e portuguesa, e agora que ndo sou mais, veja,
Sou mais severa e rispida: agora sou profissional.
(A teus pés, 19993, p. 38)

Como podemos observar no poema, Ana se refere ironicamente a
acontecimentos biograficos, retomando o questionamento ja presente no primeiro
poema analisado (“Autobiografia. Nao Biografia/Mulher”). No poema também
encontramos a estrutura do péndulo, em que o sujeito se define entre as oscilagdes
presentes nos versos. Primeiro, ele afirma: “Sou tdo fiel aos acontecimentos
biograficos/Mais do que fiel, oh, tdo presa!”. No final do poema, entretanto, hd uma
indagacdo e uma afirmagéo que se contradizem, fazendo com que tenhamos que rever
todo o poema: “O que faco aqui no campo declamando aos metros longos e
sentidos?/Ah que estou sentida e portuguesa, e agora nao sou mais, veja,/ndo sou mais
severa ¢ rispida: agora sou profissional”. O sujeito oscila o tempo todo, jogando
ironicamente com sensagdes opostas. Assim, 0 que podemos perceber no poema é um
sujeito que se constréi dividido e angustiado pela sombra da subjetividade, pelos dados
biograficos, mas que, por outro lado, diz agora ser profissional. Notemos, no entanto,
que, no poema, a afirmacdo de ser severa e rispida ndo esta ligada a um suposto
objetivismo, requisito necessario para ser profissional. No poema “18 de fevereiro”,
como vimos na sec¢do sobre Cenas de abril, encontramos a mesma relagdo: “Mas nao 0
ritmo seco dos diarios que me exigem”. Ha uma espécie de contradi¢do no que ¢ dito.
Tais afirmacfes contraditorias servem como forma de a poeta provocar ainda mais a
discussao a respeito do labor poético. O que seria ser profissional? De qualquer forma,
ela, mais uma vez, convoca seu interlocutor ao chamar a atencéo para o fato de que

agora é profissional.

Podemos observar em varios poemas do livro como essa oscilagdo do sujeito se
faz bastante presente. Retomaremos alguns poemas que ja foram citados antes apenas
para mostrar esse movimento contraditorio do sujeito que busca o dialogo ao mesmo
tempo em que o desconstroi, apresentando-se sempre na indefini¢do, dirigindo-se ao

leitor enquanto parece falar de si numa suposta confissdo; na verdade, porém, o que é
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dito pouco pode ser apreendido, e nenhum mistério é desvendado. Ao contrario, Ana C.
desmonta qualquer possibilidade de apreenséo de algo. Na verdade, sO existe 0 instante
do verso, nada mais que isso (nada, esta espuma?). Vejamos um outro poema — “Sete

chaves” — que também é construido pela contradi¢do dos enunciados:

Vamos tomar cha das cinco e eu te conto minha grande histéria
passional, que guardei a sete chaves, e meu coracédo bate
incompassado entre gaufrettes. Conta mais essa historia, me
aconselhas como um marechal-do-ar fazendo alegoria. Estou
tocada pelo fogo. Mais um roman a clé?

Eu nem respondo. N&o sou dama nem mulher moderna.

Nem te conheco.

Entéo:

E daqui que eu tiro versos, da festa — com arbitrio

silencioso e origem que ndo confesso — como quem apaga

seus pecados de seda, seus trés monumentos patrios, e passa o0 ponto e
as luvas.

(A teus pés, 19993, p. 40)

No poema também ha a tentativa do dialogo, do contato com um possivel
interlocutor, mas o sujeito poético novamente desconstréi tal possibilidade, ja que diz
que ird contar sua grande historia passional que guarda a sete chaves. Em tal poema
podemos identificar, mais uma vez, outras vozes ecoando nos versos: “Mais um roman
a clé?”/Eu nem respondo. Nao sou dama nem mulher moderna./Nem te conhego”.
Assim, novamente a busca pelo didlogo parece ser problematica, feita de negacdes e
desencontros. Ndo podemos saber quem esta dialogando com quem. Ha um cha da
cinco, hd uma festa com varias vozes, uma conversacdo problematica (podemos dizer
uma inscricdo também problemaética), e o sujeito sai da cena sem contar sua grande
historia passional depois de, silenciosamente, roubar versos e passar 0 ponto e as luvas.

O mesmo procedimento surge em “Inverno europeu”:

Daqui é mais dificil: pais estrangeiro, onde o creme de leite é
desconjunturado e a subjetividade se parece com um roubo
inicial.

Recomendo cautela. Ndo sou personagem do seu livro e nem
que vocé queira ndo me recorta no horizonte tedrico da década
passada. Os militantes sensuais passam a bola: depressdo
legitima ou charme diante das mulheres inquietas que so elas?
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Manifesto: segura a bola; eu de conviva ndo digo nada e
indiscretissima descalco as luvas (no maximo), a direita de
quem entra.

(A teus pés, 19993, p. 41)

“Inverno europeu” ¢ um poema que nos parece importante por varias razoes.
Além de encontrarmos nele novamente a dificuldade de comunicacéo, a construcdo de
uma identidade problematica, ele nos abre a possibilidade para outro caminho de
interpretacdo. Podemos pensar na propria linguagem como um pais estrangeiro. A
linguagem é o estrangeiro, o frio europeu, onde o creme de leite € desconjunturado
(separado, sem unido?) e a subjetividade se parece com um roubo inicial. Com isso, 0
sujeito fala da dificuldade e até mesmo da impossibilidade de nela permanecer. Ele
chama a atencdo para a necessidade de se ter cautela, pois a sua existéncia na linguagem
ndo pode ser garantida, ele ndo pode ocupar o espago do personagem do livro que é
escrito. Na linguagem, ele € sempre um estrangeiro, apenas um conviva, que “no
maximo”, descalca as luvas como ponto de passagem. No estrangeiro mundo da
linguagem, no frio da palavra, ele se desfaz, como ponto de passagem, e se desconjunta,
dessora, feito creme de leite. Segundo Deleuze, o que a literatura produz na lingua é
uma espécie de lingua estrangeira, uma lingua que ndo ¢ “uma outra lingua, nem um
dialeto regional redescoberto, mas um devir-outro na lingua” (2004, p. 15). Diz 0 autor
ainda: “uma lingua estrangeira ndo ¢ escavada na propria lingua sem que toda a
linguagem por seu turno sofra uma reviravolta, seja levada a um limite, a um fora ou um
avesso que consiste em Visdes e Audi¢cbes que ja ndo pertencem a lingua (2004, p. 16).

O seguinte poema do livro ¢ “Noite carioca”:

Dialogo de surdos, ndo: amistoso no frio.

Atravanco na contramdo. Suspiros no contrafluxo. Te apresento
a mulher mais discreta do mundo: essa que ndo tem nenhum
segredo. revisar

(A teus pés, 1999a, p. 42)

Em tal poema fica bastante evidente o movimento de péndulo em todos o0s
versos. Ha a busca por um possivel leitor, mas o dialogo é de surdos, entre aqueles que

ndo se escutam. Ao mesmo tempo, € um dialogo amistoso no frio (visdes e audigdes no
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frio da linguagem?). O sujeito atravanca na contramao, e ha suspiros no contrafluxo que
sustentam mais ainda a dificuldade do didlogo, da comunicacdo. Nos Ultimos versos,
temos novamente o movimento pendular: somos apresentados a uma mulher discreta
que ao mesmo tempo diz ndo ter segredos. De qualquer forma, ndo deixa de ser uma
apresentacdo, como diz no poema: “Te apresento a mulher mais discreta do mundo: essa
que nao tem segredos”. Nesse caso, o uso do pronome demonstrativo “essa” indica certa
tentativa de aproximagcdo, que desfaz a distancia que poderiamos supor existir no poema
entre a mulher discreta e aquela que n&o tem segredos. E o proprio sujeito do poema que
se apresenta. Como podemos ver, ha aqui o desejo de mobilizar o leitor, de chamar sua
atencdo, mesmo que a comunicacao seja ainda complicada. Retomemos, agora, 0 poema

“Marfim”;

A moca desceu os degraus com um robe monogramado no peito:
L. M. sobre o coragdo. Vamos iniciar outra correspondéncia,

ela propde. Vocé ja amou alguém verdadeiramente? Os limites
do romance realista. Os caminhos do conhecer. A imitagdo da
rosa. As aparéncias desenganam. Estou desenganada. Nao
reconhego vocé, que é tdo quieta, nessa historia. Liga amanha
outra vez sem falta. N&o posso interromper o trabalho agora.
Gente falando por todos os lados. Palavra que ndo mexe mais

no barril de pélvora plantado sobre a torre de marfim.

(A teus pés, 19993, p. 43)

Como foi dito anteriormente, este poema fala sobre os limites do texto.
Encontramos nele varias referéncias, formulagfes tedricas misturadas entre citacGes
literarias, diferentes vozes e mais de um foco narrativo. No inicio do poema, parece que
h& um narrador distanciado que descreve a cena, mas no processo de leitura do poema o
sujeito vai se revelando, mesmo que de forma totalmente obliqua. Entre um enunciado e
outro, entre uma voz e outra, ha uma tentativa de comunicacédo, ainda que, mais uma
vez, tal contato seja problematico, rapido, fugidio, mesmo que a ligacdo néo se efetive
completamente: “Nao posso interromper o trabalho agora./Gente falando por todos os
lados/Palavra que ndo mexe mais/ no barril de pélvora plantado sobre a torre de
marfim”. Ao final, novamente versos que oscilam entre a aproximacao e o afastamento,

ja que ha a referéncia a um barril de pdlvora (pronto para explodir?) plantado sobre a
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torre de marfim®, que remete a uma certa atitude de indiferenca e distanciamento do
poeta em relagdo ao mundo exterior. De qualquer forma, h as marcas de um sujeito que
se inscreve na escrita e que nela se dirige a alguém na busca de um interlocutor. Que
leitor é este que o sujeito deseja entdo mobilizar? Que lugar o leitor ocupa, entdo, no
espaco do poema? Que escrita poética é essa? E a propria Ana Cristina que fala sobre a

poesia que produz:

Que texto maluco é esse, que conta e, a0 mesmo tempo, ndo conta,
que tem um assunto e, na verdade, ndo tem um assunto e é diferente
do nosso discurso usual, que é diferente da correspondéncia, que é
diferente do diario? Mesmo que eu pegue um diério, como tentei
fazer, mesmo que eu pegue um diario e coloque ali como literatura,
mesmo assim continua a haver uma histéria que ndo pode ser
contatada. [...] Ler é meio puxar fios e ndo decifrar. [..] E uma
constelacdo (1999b, pp. 262-264).

Para podermos pensar tanto no texto quanto no sujeito e no leitor de tal escrita,
buscamos apoio em Roland Barthes, autor com quem Ana C. parece dialogar na citacdo
acima. Para Barthes, “[...] a escritura ¢ a destruicdo de toda voz, de toda a origem. A
escritura € esse neutro, esse composto, esse obliquo aonde foge 0 nosso sujeito, o
branco-preto onde vem se perder toda a identidade, a comegar pelo corpo que escreve”.
Ou, ainda, “[...] desde que um fato ¢ contado, para fins intransitivos, € ndo para agir
diretamente sobre esse real [...] produz-se esse desligamento, a voz perde a sua origem,
0 autor entra na sua propria morte, a escritura comega” (1998, p. 65). Com isso,
voltamos a discussdo a respeito do ser da linguagem, que mencionamos anteriormente,
para nos indagar a respeito da autoria nos textos de Ana Cristina Cesar.

Para Barthes, o autor € uma personagem moderna produzida por nossa sociedade

que, ao sair da Idade Média, “com o empirismo inglés, o racionalismo francés e a fé

52 “Expressdo metafdrica para designar a atitude de indiferenca e de distanciamento em que se colocam
alguns escritores/artistas, numa recusa ostensiva do mundo exterior. O conceito surge ligado a figura do
poeta isolado que contempla comodamente 0 mundo no refiigio da sua torre de marfim, numa postura
aristocratica, egocéntrica e mesmo sonhadora. Alheio as controvérsias que agitam o seu tempo e
repudiando o compromisso social, 0 poeta considera a sua arte o destino supremo que a vida lhe
reserva.[...] O conceito de torre de marfim é largamente difundido no século XI1X (por Sainte Beuve, por
exemplo), no contexto antipositivista de reaccdo a uma certa tendéncia romantica para atribuir a arte um
fim utilitario. Literariamente, o termo aproxima-se do principio da arte pela arte, exemplificado no
Parnasianismo, que dita 0os moldes de uma nova estética voltada para a sublimagdo da beleza. Neste
ponto, Baudelaire, entre outros, defende que a poesia ndo tem outro objectivo sendo ela mesma ja que a
arte € um mundo de perfei¢do fora deste mundo. O poeta compreende que a realidade é imperceptivel aos
sentidos e o verdadeiro conhecimento exige, por isso, que desvie o olhar de tudo quanto o rodeia para
descer dentro de si, onde mora o ideal desejado. A poesia torna-se, assim, elevacdo divina da alma do
poeta, s6 possivel numa espécie de vida contemplativa na procura desse absoluto [...].” E-dicionario de
termos literarios. http://www?2.fcsh.unl.pt/edtl/index.htm.
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pessoal na Reforma” (1998, p. 66), descobriu o prestigio do individuo, ou seja, da
“pessoa humana”, que ainda se faz presente na sociedade atual. Para ele, a imagem da
literatura ainda estd “tiranamente” centralizada no autor, na sua pessoa € na sua historia.
Com isso, a explicacdo da obra ainda tende a ser buscada do lado de quem a produziu,
“como se, através da alegoria mais ou menos transparente da ficgdo, fosse sempre afinal
a voz de uma s6 e mesma pessoa, 0 autor, a entregar a sua ‘confidéncia’ (1988, p. 66).
Se para Foucault a crise da era da razdo resulta na crise da nogdo de um sujeito
pretensamente afirmativo e seguro, na literatura é a funcdo autor que entra em crise na
modernidade e, como consequéncia de tal crise, surge a nocdo do ser da linguagem,
mencionada no outro capitulo deste trabalho. O ser da linguagem de que trata Foucault
esta diretamente relacionado ao processo de “morte do autor”, assim denominado por
Barthes. Tanto Barthes como Foucault reconhecem a escrita de Mallarmé como
iniciadora desse processo — como chegamos a ver nas discussdes sobre a lirica do século
XIX — em que a poesia e o texto literario se instaurardo fundadores de sua propria
realidade, e a literatura ndo sera mais representacdo do real, mas criacdo de real. Como
diz Barthes:

[...] Mallarmé, sem duvida o primeiro, viu e previu em toda a sua
amplitude a necessidade de colocar a prépria lingua no lugar daquele
gue dela era até entdo considerado proprietario; para ele, como para
nos, é a linguagem que fala, ndo o autor; escrever é, através da
impessoalidade prévia — que ndo se deve em momento algum
confundir com a objetividade castradora do romance realista —, atingir
esse ponto onde so6 a linguagem age, “performa”, e ndo “eu”: toda
poética de Mallarmé consiste em suprimir o autor em proveito da
escritura (0 que vem a ser, como se vera, devolver ao leitor o seu
lugar) (1988, p. 66).

Barthes chama a atencdo para o fato de que a linguistica também deu um passo

importante em seus estudos para dessacralizar a figura do autor, a0 mostrar que:

[...] A enunciagdo em seu todo é um processo vazio que funciona
perfeitamente sem que seja necessario preenché-lo com a pessoa dos
interlocutores: linglisticamente, o autor nunca € mais do que aquele
que escreve, assim como “‘eu” outra coisa ndo € sendo aquele que diz
“eu”: a linguagem conhece um “sujeito”, ndo uma pessoa, € esse
sujeito, vazio fora da enunciagéo que o define, basta para “sustentar” a

linguagem, isto &, para exauri-la” (1988, p. 67).
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Para Barthes, 0 escritor moderno nasce ao mesmo tempo que seu texto, isto e,
ele € o sujeito de enunciagdo textual, que ndo tem outro conteddo — ou “outro
enunciado”, como diz ele — nem outra forma que n&o seja aquela que ele profere: “Outro
tempo ndo ha sendo o da enunciacao, e todo texto é escrito eternamente aqui e agora
(1988, p. 68). Segundo ele, para o escritor moderno, “a mao, destacada de qualquer voz,
levada por um puro gesto de inscricdo (e ndo de expressdo), traca um campo sem
origem — 0 que, pelo menos, outra origem ndo tem sendo a propria lingua, isto &, aquilo

mesmo que continuamente questiona toda a origem” (1988, p. 68).

Para o critico francés, entdo, o texto é um espago de dimensfes mdaltiplas, um
tecido de citacBes, onde vérias escrituras se contestam sem nunca alcancar a origem.
Com isso, cabe ao escritor, como tUnico poder, mesclar as escrituras, “fazé-las
contrariar-se umas pelas outras, de modo a nunca se apoiar em apenas uma delas”
(1988, p. 69). Ou, ainda, “quisera ele exprimir-se, pelo menos deveria saber que a
“coisa” interior que tem a pretensdo de traduzir ndo é sendo um dicionario todo
composto, cujas palavras s6 se podem explicar através de outras palavras, e isso
indefinitamente [...]” (1988, p. 69). Com isso, segundo ele, com o afastamento do autor,
a pretensdo de “decifrar” um texto se torna inttil, pois em uma escritura multipla “tudo
esta para ser deslindado” (1988, p. 69). Ou melhor, podemos seguir a estrutura de um
texto, desfid-la, mas ndo ha fundo nele, pois no espago aberto da escritura — “a escritura
propde sentido sem parar” (1988, p. 69) — ndo é possivel penetrar, mas apenas percorrer
seu espago de constante evaporacdo de sentido. Cabe ao leitor — o ouvinte, segundo
Barthes — ouvir a duplicidade das palavras, a surdez das personagens que falam diante

dele. Assim é que se desvenda o ser total da escritura:

Um texto feito de escrituras multiplas, oriundas de varias culturas e
que entram umas com as outras em dialogo, em parédia, em
contestacdo; mas ha um lugar onde essa multiplicidade se reune, e
esse lugar ndo é o autor, como se disse até o presente, é o leitor: o
leitor e 0 espago mesmo onde se inscrevem, sem que nenhuma se
perca, todas as citacdes de que é feita uma escritura; a unidade do
texto ndo estd em sua origem, mas no seu destino, mas esse destino
ndo pode mais ser pessoal: o leitor € um homem sem historia, sem
biografia, sem psicologia; ele é apenas esse alguém que mantém
reunidos em um dnico campo todos os tragos de que é constituido o
escrito (1988, p. 70).
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Podemos relacionar as analises de Barthes com as de Rabaté quando este afirma
que na enunciacgdo ha a experiéncia de uma subjetividade que ndo é mais a subjetividade
do poeta e que o estatuto do “eu” lirico tem algo de bem particular, pois a0 mesmo
tempo em que parece remeter a um sujeito preciso, ele também remete a uma
transparéncia, a uma porosidade particular, ou seja, a um vazio fora da enunciagdo. Da
mesma forma, mais uma vez lembramos que, para ele, o “tu” do poema lirico é tdo
incerto quanto o “eu” que fala nele, o que faz com que Rabaté se refira tanto ao sujeito

lirico quanto ao leitor como circunstanciais.

E partindo dessa perspectiva que analisaremos o conceito de texto, a experiéncia
na escrita poética em Ana Cristina Cesar e a relacdo entre poeta e leitor em sua obra. A
busca por um interlocutor, por um possivel leitor de seu texto poético, € a busca de uma
unidade, de um instante de unidade, de uma pausa de sentido para a escrita que realiza.
E a procura de um espago no qual sua escrita se realize em um instante possivel. E
apenas o leitor que pode reunir, unificar e dar um possivel sentido para a escrita por
uma experiéncia de leitura. Como vimos, a leitura € o instante-encontro em que o poeta
(ou o escritor) se faz vivo e em que ocorre a travessia poética. O leitor é o lugar e o
espaco no qual o poema se realiza. Ele é o outro do poeta, da mesma forma que a
linguagem ¢é a Unica realidade desse outro. O espaco de encontro entre poeta e leitor é o
que podemos chamar de espaco literario®. Vejamos dois poemas de Ana C. em que nos
parece clara essa relacdo de dialogo com o leitor, agora instaurada de uma forma

diferente do que nos primeiros poemas de A teus pés.

Mocidade Independente

Pela primeira vez infringi a regra do ouro e voei pra cima sem
medir as conseqiiéncias. Por que recusamos ser proféticas? E
que dialeto é esse para a pequena audiéncia de serdo? Voei pra
cima: é agora, coragdo, no carro em fogo pelos ares, sem uma
graca atravessando o estado de Sao Paulo, de madrugada, por
vocé, e furiosa: é agora, nesta contraméo.

(A teus pés, 1999a, p. 44)

5% Aqui estamos, claro, fazendo aluséo ao titulo do livro de Maurice Blanchot. Voltaremos a ele mais
adiante.
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EXTERIOR. DIA. Trocando minha pura indiscri¢do pela tua
historia bem datada. Meus arroubos pela tua conjuntura.

MAR, AZUL, CAVERNAS, CAMPOS, TROVOES. Me encosto
contra a mureta do bondinho e choro. Pego um taxi que
atravessa varios tineis da cidade. Canto o motorista. Driblo a
minha fé. Os jornais ndo convocam para a guerra. Tor¢a filho,
torca, mesmo longe, na distancia de quem ama e se sabe um
traidor. Tome bitter no velho pub da esquina, mas pensando em
mim entre um flash e outro de felicidade. Te amo estranha,
esquiva, com outras cenas mixadas ao sabor do teu amor.

(A teus pés, 19993, p. 45)

Nestes dois poemas, ndo ha mais a estrutura de péndulo como nos outros que
haviamos analisado, ao menos ndao da mesma forma. Ha neles um esforco efetivo de
didlogo com o leitor, sem oscilagdes. No primeiro poema, 0 sujeito se langa na
experiéncia da escrita ja nas primeiras palavras do verso: “Pela primeira vez infringi a
regra do ouro e voei para cima sem/ medir as conseqiiéncias”. Apesar de conter algumas
indagacOes a respeito do trabalho poético — “Por que recusamos ser proféticas?”; “E que
dialeto é esse para a pequena audiéncia de serdo?” —, 0 sujeito se inscreve no espaco do
poema, se arrisca “sem medir as conseqiiéncias”. Alids, é pelas suas indagagdes que a
escrita se efetiva, pois ao se perguntar a respeito de ser profético e sobre o dialeto para
pequena audiéncia de serdo, ele nos remete a escrita poética. Ele ndo apenas nos adverte
sobre uma lingua dentro da lingua — isto €, no espaco da ficcdo, da literatura —, como diz
Deleuze, mas também nos faz participar tanto como “conviva” quanto como criador de
tal dialeto. Somos nos, leitores, a pequena audiéncia de “serdo”? Esta palavra nos
remete a uma constelacdo de sentidos: “serdo” como “sarau” (conviva de um sarau de
poesia), como trabalho extra e como o futuro do verbo ser, ou seja, como devir. O
sujeito do poema nos convida, entdo, a participar da experiéncia de uma escrita que
exige de nos trabalho, que nos transforma, que nos insere em uma lingua dentro da
lingua, que é o espago da ficgédo, da literatura. Como vimos com Deleuze, a literatura
traca uma especie de lingua estrangeira dentro da lingua, ndo um dialeto regional
redescoberto, mas “um devir-outro na lingua” (2004, p. 15). Tudo isso declarando seu

29 ¢

amor, mesmo que furioso: “é agora coracdo”, “por vocé e furiosa”.

O segundo poema questiona os efeitos da leitura sobre uma escrita poética. Se

antes havia a busca pelo dialogo, neste poema parece haver a encenacgdo da leitura no
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instante do verso. E como se o sujeito da escrita, ao tecer os fios do poema, nos
apontasse a a¢do de um leitor que ird deslindar e puxar os fios que foram tecidos por ele.
Ao mesmo tempo em que tece e inscreve a palavra no verso, ele se questiona sobre a
transformacdo que ocorre no poema no processo de uma leitura: “EXTERIOR. DIA.
Trocando minha pura indiscricdo pela tua/historia bem datada. Meus arroubos pela tua
conjuntura./MAR, AZUL, CAVERNAS, CAMPOS, TROVOES. Me encosto/contra a
mureta do bondinho ¢ choro”. Ao mesmo tempo em que h&d um lamento expresso no
poema, somos convidados a viajar com aquele que escreve pela leitura do poema.
Somos, no entanto, avisados de que ha uma distancia entre aquilo que é escrito e aquilo
que € lido: “Torga, filho,/ tor¢a, mesmo longe, na distancia de quem ama e se sabe um
traidor”. Assim, somos avisados da impossibilidade de um encontro real, em total
sintonia, sem nenhum estranhamento, entre aquele que escreve e aquele que Ié. Ha
sempre 0 cruzamento entre a identidade do sujeito com a escrita que é realizada, pois o
sujeito se oferece, realiza-se como o livro a ser lido: “Tome bitter no velho pub da
esquina, mas pensando em/mim entre um flash e outro de felicidade. Te amo
estranha,/esquiva, com outras cenas mixadas ao sabor do teu amor.” De qualquer forma,
0 sujeito, mais uma vez, declara amor ao seu interlocutor, pois sabe que uma escrita
poética apenas se realiza na leitura, isto €, ao sabor do amor de um leitor estranho

qualquer.

Assim, neste poema, Ana Cristina trabalha ndo sé a escrita como destruicao de
toda e qualquer origem, na qual o sujeito que escreve perde a sua identidade — a
comegar pela do corpo que escreve, como diz Barthes — ao se oferecer amorosamente
em sacrificio para o nascimento da palavra poética; ela trabalha também com a
realizacdo de tal escrita pela leitura feita pelo leitor. Morre o sujeito, nasce o leitor, que
da vida ao texto. No poema, no entanto, para que nasca o leitor, o sujeito ndo apenas
precisa morrer, mas também precisa ser amado e traido no instante de cada nova
possivel leitura de seu texto. Como sempre, uma outra leitura do poema é possivel e que
ndo exclui a outra realizada, mas, ao contrario, ilumina-a ainda mais. Tal poema
também nos leva novamente a pensar no processo de metamorfose do qual Blanchot e
Foucault falam, a passagem do canto real ao canto imaginario. Aqui, no caso, escrita
como o canto de navegacao que conduz 0 navegante ao espaco onde a verdadeira escrita
comega; quem dele se aproxima s6 pode desaparecer. E um movimento que faz a

passagem da escrita real — do cotidiano, coletivo e pessoal — para a escrita imaginaria
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pela metamorfose que transforma ndo apenas aquele que escreve, mas, na mesma
medida, a propria narrativa e 0 que esta em jogo nela — e aqui pensamos no leitor. O
poema encena, entdo, o mergulho no abismo da linguagem. Como vimos, penetrar no
espaco neutro aberto pela linguagem é penetrar onde nenhuma existéncia pode se
enraizar, pois o ser da linguagem é o visivel apagamento de quem fala — e o leitor,
segundo Barthes, € um homem sem histdria, biografia ou psicologia, ele é apenas
alguém que mantém reunido em um Unico campo todos os tracos de que é constituido o

escrito.

Indicamos, em nossas anélises a respeito dos poemas de Cenas de abril que ha
na poesia de Ana Cristina o desejo de que a linguagem do corpo e a do texto estejam em
perfeita comunhdo, mas como isso ndo é possivel, ela problematiza a questdo na cisédo
do corpo no préprio corpo do texto. Encontramos nos poemas de A teus pés o desejo de
uma comunhdo com o interlocutor, com o leitor de sua poesia. Ana trabalha de varias
formas essa impossibilidade, pois a0 mesmo tempo em que parece haver um lamento
(um sofrimento) no fato de a linguagem nao estar ligada a emocdo e haver algo de
mortifero nela, tal lamento aparece de forma irénica nos versos da poeta. Por outro lado,
sua escrita nos mostra o0 quanto as palavras sdo o outro lado da realidade — constatagéo
sua, como vimos na citacdo sobre a poesia de Plath —, e ela trabalha poeticamente essa
relacdo de perdas e de ganhos, enfatizando sempre a relacdo amorosa entre a sua poesia

e o leitor.

Como € necessario que a emogdo, 0 sentimento e o sujeito de tais sensacdes
desaparecam no abismo da linguagem para que nasca a palavra poética, Ana faz de sua
poesia uma escrita que justamente discute a dificil relacdo entre 0 mundo literario e o
extraliterario, entre o eu e o outro, entre aquele que escreve e aquele que 1é. O espaco
neutro da linguagem, o espaco literario da ficcdo é visto como o outro em relagdo ao
real. Com isso, neste outro mundo, agora da ficcdo, do imaginario, abre-se a
possibilidade de poder dizer tudo, criar tudo, de ser tudo e a0 mesmo tempo nada.
Como diz Blanchot, “a escrita poética deixa de ser fala de uma pessoa: nela, ninguém
fala e o que fala ndo ¢ ninguém, mas parece que somente a fala ‘se fala’” (Blanchot,
1987, p. 35). A poesia de Ana Cristina realiza-se justamente na tenséo entre estes dois
mundos. Ao mesmo tempo em que em seus poemas temos falas cotidianas, temas

urbanos e escritas intimas, o texto € um universo autdnomo, independente do mundo,
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uma criacdo, um produto para ser lido e recriado pelos seus leitores. Ou seja, como
dissemos anteriormente, o texto para Ana ndo é representacdo da realidade nem do
mundo, nem das coisas, nem dos sentimentos, mas ele é uma realidade em si, 0 que
impossibilita a tentativa de ler seus poemas como reflexos ou metaforas do cotidiano.
Seus poemas sdo simulacros desse cotidiano, como chegamos a ver na analise de
“Simulacro de uma Solidao”, estratégia que a poeta utiliza justamente para
desestabilizar uma possivel relacdo de representacdo do vivido. Os fragmentos do
cotidiano, as cenas recortadas, mixadas, que aparecem em pedacgos nos seus textos sdo
ressignificados ao serem inseridos em um espaco de criacdo, de ficcdo. Vejamos o

proximo poema:

Conversa de Senhoras

N&o preciso nem casar

Tiro dele tudo que preciso

N&o saio mais daqui

Duvido muito

Esse assunto de mulher ja terminou
O gato comeu e regalou-se

Ele danga que nem um realejo
Escritor ndo existe mais

Mas também ndo precisa virar deus
Tem alguém em casa

Vocé acha que ele aglienta?

Sr. Ternura esta batendo

Eu ndo estava nem ai
Conchavando: eu fago a tréplica
Armadilha: louca para saber

Ela é esquisita

Também vocé mente demais

Ele esta me patrulhando

Para quem vocé vendeu seu tempo?
N&o sei dizer: fiquei com o gauche
Né&o tem a menor logica

Mas e o trampo?

Ele est4 bonzinho

Acho que é mentira

N&o comeca

(A teus pés, p. 48)
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“Conversas de Senhoras” remete-nos, desde o titulo, a um dialogo entre
mulheres, entre senhoras, que falam assuntos intimos e privados do universo feminino.
Nos primeiros versos, temos a impressdo de falas sem nenhuma interferéncia, sem
nenhum estranhamento: “Nao preciso nem casar/Tiro dele tudo o que preciso/Nao saio
mais daqui”. Nos versos seguintes, hd um corte, e uma voz com outro tom surge no
poema: “Duvido muito/Esse assunto de mulher ja terminou/O gato comeu e regalou-se”.
Ha& vérias vozes na conversa, mas ha uma voz que se insere de forma diferente entre as
falas: “O Escritor ndo existe mais/Mas ndo precisa virar deus”. Na conversa das
senhoras, ha uma voz que comenta e julga o que é dito, que enuncia frases que nédo
parecem fazer parte daquele dialogo. Aos poucos, as outras vozes parecem perceber a
presenca dessa voz que se insere e interfere na conversa, o que traz tensdo aos versos:
“Tem alguém na casa”. Tal tensdo vai crescendo a cada verso, € 0 didlogo se torna cada
vez mais problematico e cheio de interferéncias que desestabilizam o tom da conversa.
Imagens recorrentes nos poemas de Ana Cristina surgem no dialogo, como a referéncia
ao Sr. Ternura (para quem a voz diz ndo estar nem ai), a indicacdo de que revelar, saber
algo é armadilha ou, ainda, a relacdo entre ser esquisita a mentir demais: VVocé acha que
ele aglienta?/Sr. ternura® esta batendo/Eu ndo estava nem ai”; “Armadilha: louca pra

saber/Ela é esquisita/Também vocé mente® demais”.

As “personagens” do poema percebem cada vez mais a presenca da outra voz: o
que parecia ser anunciado no titulo do poema, uma simples “conversa entre senhoras”, ¢
desconstruido no poema pela intrusdo dessa voz, desse sujeito que destoa das outras
vozes da conversa. NOs versos seguintes, as vozes se misturam cada vez mais e a voz
estranha parece ter sido inserida na conversa: “Ele esta me patrulhando/Para quem vocé

vendeu seu tempo?/N&o sei dizer: fiquei com o gauche®®/N&o tem a menor légica”. Nos

% Ana Cristina Cesar problematiza a questdo da ternura em mais de um de seus poemas. Em
Correspondéncia completa, por exemplo, a emissora do poema-carta diz: “Ndo estou conseguindo
explicar minha ternura, minha ternura, entende?” (Correspondéncia completa, 1999a, p. 120). Em outros
poemas também ha referéncia ao sentimento de ternura que ndo pode se realizar no texto, como no poema
“Cabeceira” (“Nao quero mais pdr poemas no papel/nem dar a conhecer minha ternura.”).

B poesia € uma mentira, mora”, dizem os versos do poema “Mancha”, de Ana Cristina Cesar.
(Inéditos e dispersos, 1999c, p. 35).

% «“poema de sete faces™: “Quando nasci, um anjo torto/desses que vivem na sombra/disse: Vai, Carlos!
ser gauche na vida.[...] As casas espiam os homens/que correm atrds de mulheres./A tarde talvez fosse
azul,/ndo houvesse tantos/desejos. [...] O bonde passa cheio de pernas:/pernas brancas pretas
amarelas./Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu coragdo./Porém meus olhos/ndo perguntam
nada. [...] O homem atras do bigode é sério, simples e forte./Quase ndo conversa./Tem poucos, raros
amigos/o homem atras dos 6culos e do bigode.[...] /Meu Deus, por que me abandonaste/se sabias que eu
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versos finais, a conversa parecer fluir novamente (“Mas e o trampo?/ Ele esta

bonzinho”), se ndo fosse a provocagao final: “Acho que ¢ mentira/Nado comega”.

Assim, nesse poema, é instaurado um jogo que nos parece importante. Ao
mesmo tempo em que € afirmado que o escritor (e ndo o autor) nao existe mais, ha uma
voz que destoa das outras, que parece vir de fora do poema, que se intromete no que
estd sendo dito pelas senhoras, desestabilizando aquilo que seria uma conversa de
senhoras. Esta seria uma tentativa de chamar a atencdo para a figura do escritor, que
pode intervir no texto que é escrito? Que conversa com suas proprias personagens? Ou,
ainda, que conversa com sua prépria escrita como personagem, como o outro? Tal
tentativa, no entanto, € mais uma estratégia de Ana Cristina para reforcar mais ainda o
carater ficcional do texto, pois a voz s6 pode se inserir no verso também como
“personagem ficcional”. Esta ¢ a provocacdo do poema: por mais que um suposto autor
tente estar presente no poema, tal presenca na experiéncia da escrita sé se afirma na
linguagem como mais um personagem ficcional do texto, e essa € a Unica possibilidade.
Isso fica mais claro ainda quando percebemos que a voz que parecia vir de fora passa a
fazer parte da conversa e fica cada vez mais dificil reconhecé-la como a outra voz no
didlogo entre as personagens. O poema é o outro do escritor no qual ele se desfaz,
mesmo no dialogo. Assim, em “Conversa entre Senhoras”, Ana C. parece desconstruir,
como diz Barthes, a imagem da literatura “tiranamente” centralizada no autor, como
aquele que esta presente na obra, ocupando a voz dos personagens. Aqui teriamos entéo
um poema que justamente aponta para 0 aqui e agora do texto em que o escritor, “a
mao destacada de qualquer voz, levada por um puro gesto de inscricao” (1988, p. 68)

ndo tem outra origem que nao seja a propria lingua.

Ainda na esteira de Barthes, se o Unico poder do escritor é o de mesclar as
escrituras, cabe ao leitor reunir os tragcos de tais escrituras, ou seja, ouvir a duplicidade
das palavras e a surdez das personagens que falam diante dele: eis a provocagdo do

poema, eis porque no poema também o escritor “ndo existe mais” e também ele (da

ndo era Deus,/se sabias que eu era fraco.[..] Mundo mundo vasto mundo/se eu me chamasse
Raimundo/seria uma rima, nao seria uma solu¢do. Mundo mundo vasto mundo,/mais vasto é meu
coracdo.[...] Eu ndo devia te dizer/mas essa lua/mas esse conhaque/botam a gente comovido como o
diabo”. Pensamos que o poema de Ana alude ao de Drummond quando se refere ao gauche. N&o apenas
neste verso, mas atravé de algumas relagGes: nascer torto, viver na sombra, as casas espiam os homens,
quase ndo conversa, ndo ser Deus.
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mesma forma que o autor) ndo pode virar deus. No poema, 0 escritor € apenas mais uma
personagem que fala na escrita dos versos. O poema seguinte parece remeter também a

questéo da ficcionalidade do sujeito que escreve:

Sumaério

Polly Kelong e o motorista Osmar.
Dramas rapidos mas intensos.
Fotogramas do meu coragdo conceitual.
De tomara-que-caia azul-marinho.
Engulo desaforos mas com sinceridade.
Sonsa com bom-senso.

Antena da praca.

Artista da poupanga.

Absolutely blind.

Teséo do talvez.

Salta-pocinhas.

Agua na boca.

Anjo que registra.

(A teus pés, 1999a, p. 49)

Em “Sumario”, encontramos versos que parecem independentes entre si. Nao ha
como fazer relacBes, puxar os fios que tecem o poema, realizando uma leitura linear
convencional. A leitura do poema nédo estd na interdependéncia de seus versos. Uma
possivel leitura se realiza tanto por um Unico verso, por dois versos, iniciando a leitura
pelo meio, pelo fim, pelo terceiro verso ou pelo conjunto todo do poema — e de certa
forma pouco importa por qual parte se comega. Quase todos 0s versos sdo compostos
por imagens que nos remetem a poemas de Ana Cristina Cesar, trazendo possiveis
definicbes da escrita que a poeta realiza (ou desrealiza), do poema que produz, do
sujeito que se ensaia em sua escrita e de cada “personagem” que surge €m Seus Versos.
Ao mesmo tempo, ndo € um poema de dificil leitura; ele apenas exige dos leitores outro
tipo de leitura. Como o titulo do poema indica, temos um sumario com fragmentos de
Versos, sensacgoes e impressdes que remetem ironicamente aos livros (ou o livro) de Ana
Cristina Cesar. Uma definicdo de sujeito, uma definicdo de poesia que deve ser
construida pelos leitores por uma leitura nada convencional. O poema remete ao sujeito

poético em Ana Cristina Cesar sem, em nenhum momento, fazer uma alusdo ou uma
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afirmacdo a esse respeito. Talvez aqui possamos pensar na poesia de Mallarme, na qual
a presenca de algo é sustentada pela sua auséncia, pela sua destruicdo, pelos vazios e
siléncios da linguagem. Aqui é a linguagem que fala e ndo o autor, mesmo que 0s
Versos possam nos remeter ironicamente ao sujeito, até mesmo aos seus “personagens’”’;
somente a linguagem age ¢ “performa”. Esse suposto “sumario” langa flash sobre a
identidade problematica do sujeito lirico. Desta forma, retornamos novamente a Barthes
quando ele diz que a linguagem conhece um “sujeito” e ndao uma pessoa, ¢ que tal
sujeito, um vazio fora da enunciacgdo, basta tanto para sustentar a linguagem como para
exauri-la. Deleuze também nos ajuda a pensar essa questdo. Para ele, escrever ndo é
contar as préprias lembrancas, as proprias viagens, seus amores e lutos, seus sonhos e
fantasmas. Pelo contrario, afirma o fil6sofo, “[...] A literatura segue a via inversa, € SO
se instala descobrindo sob as aparentes pessoas a poténcia de um impessoal, de que
modo algum é uma generalidade, mas uma singularidade no mais alto grau: um homem,
uma mulher, um animal, um ventre, uma crianga...” (2004, p. 13). E completa: “As duas
primeiras pessoas do singular ndo servem de condicdo a enunciacdo literaria; a literatura
s0 comeca quando nasce em nds uma terceira pessoa que nos destitui do poder de dizer
eu [...]” (2004, p. 13). Eis o que o poema “Sumario” nos parece indicar: o sujeito do

poema é um livro.

O préximo poema que iremos analisar ¢ “Encontro de assombrar na catedral”.

Nele encontramos novamente a relacdo entre o sujeito que escreve e aquele que |é:

Frente a frente, derramando enfim todas as palavras, dizemos,
com os olhos, do siléncio que ndo é mudez.

E ndo toma medo desta alta compadecida passional, desta
crueldade intensa de santa que te toma as duas maos.

(A teus pés, 1999a, p. 54)

Tal poema parece encenar “enfim” 0 encontro do sujeito da escrita com seu
interlocutor, ou seja, entre aquele que escreve e aquele que I€. Os dois primeiros versos
sugerem um encontro entre duas pessoas, mas logo vemos que, na verdade, trata-se do
encontro que a leitura realiza: aquele que |é fica frente a frente com uma escrita, com

todas as palavras sendo derramadas com os olhos, em um siléncio que ndo é mudez,
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com um livro entre as mdos. Nos versos, no entanto, o livro ndo é apenas um livro, ndo
temos o livro apenas como objeto. No poema, o sujeito poético sugere que sua escrita
ndo é apenas uma escrita, que o momento da leitura é algo sagrado, algo que se realiza
na devogdo daquele que 1€. Ndo podemos esquecer que para Barthes ha uma ligacao
entre a leitura e a oracdo e que, para ele, a leitura pode até mesmo ser um substituto da
oracdo mental. Também Blanchot supGe algo semelhante, pois relaciona o ato de
escrever a um ato religioso no qual o escritor cria sua possibilidade espiritual de viver, e
chega a afirmar que “escrever ¢ orar”, COmMo ja citamos no capitulo sobre os poemas de
Cenas de abril. Pois aqui neste poema € essa relacdo a que parece ser exigida do leitor:
a leitura como um ato de amor, de devogdo, como um ato de fé. Uma devogdo e uma fé
tdo grande que algo “assombroso” pode acontecer: “E ndo toma medo desta alta
compadecida®’ passional, desta/crueldade intensa de santa que te toma as duas mios”.
N&o € o leitor que tem o livro nas méos, mas € o sujeito poético que se corporifica, que
aparece — como nas apari¢des de Nossa Senhora? — para o leitor e “toma” suas maos.
No poema, no entanto, ndo € uma auto, mas uma alta compadecida passional, uma
crueldade intensa de santa que toma as maos daquele que o Ié (que ora?) com fé e
devogdo. Eis “o encontro de assombrar na catedral”’. Em tal poema temos, entdo, a
leitura como uma oragédo, mas a escrita que toma corpo, a santa que faz sua aparicéo tem
algo de profano, pois € passional, intensamente cruel (mesmo que seja de santa). Com
isso, 0 ato de ler tem algo de sagrado e profano ao mesmo tempo. Como dissemos
anteriormente, € no instante-encontro da leitura que algo acontece, isto é, pelo desejo e
pela imaginacgéo do leitor no seu processo de leitura, o poeta, aquele ser de linguagem,

se faz presente. O proximo poema tem como titulo “Este livro”:

Este livro

Meu filho. N&o é automatismo. Juro. E jazz do coracio. E
prosa que da prémio. Um tea for two total, tilintar de verdade
que vocé seduz, charmeur volante, pela pista, a toda. Enfie a
carapuga.

E cante.

Puro aglcar branco blue

(A teus pés, 1999a, p. 55)

5" Aqui poderiamos pensar que ha a alusdo & pega teatral “Auto da Compadecida” (Nossa Senhora), de
Ariano Suassuna. No poema, no entanto, encontramos alta compadecida.
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“Este livro” ¢ o poema que segue a “Encontro de assombrar a catedral”.
Podemos pensar que se refere ao livro que foi “revelado”, realizado pelo leitor em sua
leitura no outro poema. Temos agora uma espécie de “definicdo” da escrita poética que
faz parte do livro a que o titulo do poema alude. Como ocorre em quase todos 0s
poemas de A teus pés, 0 sujeito se dirige a um interlocutor, a quem ele chama,
intimamente, de “meu filho®®”. Ao jurar que sua escrita nio nasce do automatismo, mas
que € jazz no coracgao, O sujeito parece sugerir que sua escrita ndo é como a escrita
automatica praticada pelos surrealistas — que desejavam realizar uma escrita rapida
espontanea, incoerente, ditada pelo inconsciente. Ele aproxima sua escrita do jazz —
caracterizada pela mistura de vérias tradicdes musicais, que incorpora quase todos 0s
tipos de instrumentos musicais. A referéncia a escrita como “jazz do cora¢do” leva-nos
a pensar que o sujeito alude ao fato de que é na confluéncia entre varias vozes e géneros
literdrios que percorrem seu texto que a escrita se realiza. Deleuze ajuda-nos a pensar

sobre tal questdo. Para o fildsofo francés:

Fazer do pensamento uma poténcia ndmade nao &, obrigatoriamente,
mover-se, e sim abalar [...] a imagem que pesa sobre o pensamento
[...]. Dar ao pensamento uma velocidade absoluta [...]. A velocidade é
ser tomado em um devir, que ndo é um desenvolvimento ou uma
evolucdo. Seria preciso ser como um téaxi, linha de espera, linha de
fuga, engarrafamento, afunilamentos, sinais verdes e vermelhos,
ligeira parandia [...]. Ser uma linha abstrata e quebrada, um
ziguezague que desliza “entre” (1998, p. 42).

Para Deleuze, ocorre 0 mesmo com 0 escrever. Segundo ele, escrever produz
velocidade, mas isso ndo quer dizer escrever depressa. Diz ele: “Seja Céline ou Paul
Morand, que Céline admirava (“ele fez a lingua francesa jazzer”), ou Miller:
surpreendentes producdes de velocidade. E o que Nietzsche fez com o aleméo, é isso ser
um estrangeiro em sua propria lingua” (1998, p. 43). Completa o autor: “E na escritura
mais lentamente trabalhada que se atinge essa velocidade absoluta, que ndo € um efeito,
mas um produto” (1998, p. 43). Talvez seja por isso que o sujeito afirma que é prosa
que da prémio, pois € uma prosa lentamente trabalhada que faz a lingua jazzer; é ser um
estrangeiro em sua propria lingua, € um encontro com o outro (“um tea for two total”).
E um soar de verdade que este outro seduz, no comando com charme, percorrendo a

pista (a escrita?), a toda. Um convite para 0 outro ocupar seu espago na escrita (enfie a

% Apesar de Ana Cristina, em entrevista, relacionar “meu filho” com a busca por um interlocutor (Critica
e traducdo, 1999, p. 259), interessante seria pensar que tal expressdo no poema pode sugerir uma
denominacao para o proprio poema como criagdo: meu filho (o poema).
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carapuca), para tocar um jazz, para cantar um canto doce (puro agucar) e blue —
referéncia tanto ao estilo musical quanto & sensacdo de melancolia. Esta parece ser a
definicdo da escrita produzida “(n)este livro”. Alids, escrita produzida por um sujeito
lirico que percorre a cidade em taxis, automoveis, em naves e avides, na contramao, no

contrafluxo.

Minha boca também

esta seca

deste ar seco do planalto
bebemos litros d’agua
Brasilia esta tombada
iluminada

como o0 mundo real
pouso a mdo em teu peito
mapa da navegagdo

desta varanda

hoje sou eu que

estou te livrando

da verdade

(A teus pés, 1999a, p. 59)

O primeiro verso do poema seguinte parece comegar com uma resposta: “Minha
boca também/esta seca”. Uma resposta a uma questdo que ndo esta presente no poema.
Em tal poema, novamente o sujeito lirico se dirige a um outro, a um interlocutor, com
quem parece dialogar. Aqui, no entanto, sdo poucas as referéncias a uma escrita
corporificada, que toma corpo e forma material. O sujeito desconstrdi sutilmente a
relacdo entre o mundo real e 0 mundo da escrita: “Brasilia estd tombada/iluminada
como o mundo real”. Como 0 mundo real, mas ndo como no mundo real. Mesmo que 0
sujeito afirme “pouso a mdo em teu peito/mapa da navegacdo”, ele completa dizendo:
“desta varanda/hoje sou eu que/estou te livrando/da verdade”. De que verdade?

Novamente € Ana Cristina quem nos indica uma resposta:

Ao escrever, vocé pode ser movida... [...] Vocé pode ser movida pela
intencdo de rasgar a verdade, dizer a verdade, ter rasgos de verdade,
traduzir a verdade, seja essa uma verdade politica, social, ou a verdade
acerca da sua intimidade ou vocé pode ter um olhar estetizante. O que
quer dizer um olhar estetizante? Quando vocé estetiza, quer dizer,
quando vocé mexe num material inicial, bruto, vocé ja constroi
alguma coisa. Entdo vocé sai, vocé finge, é a questdo do fingimento
novamente. Af vocé sai do ambito da Verdade, com letras maidsculas.
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Vocé saca que ela nem existe, que ela nem pode ser transmitida. Na
literatura, entdo, ndo existe essa verdade. Entdo, quando falo isso, eu
opto, eu estou declarando, fazendo uma afirmacdo de principios da
producdo literaria. Ao produzir literatura, eu ndo faco rasgos de
verdade, eu tenho uma op¢do pela construcdo, ou melhor, ndo consigo
transmitir para vocé uma verdade acerca da minha subjetividade. E
uma impossibilidade até. Ja que é uma impossibilidade, eu opto pelo
literario e essa opgdo tem que ter uma alegria. Ela € engracada. Nao é
uma perda como parece. Ela tem uma renuncia inicial, mas no final
ndo é uma perda ndo (1999c, p. 273).

E o que parece ficar claro no préximo poema. O primeiro verso do poema se
inicia com parte do penultimo verso do anterior. Se no poema anterior “hoje sou

eu/que/estou te livrando/da verdade”, agora temos: “te livrando™:

te livrando:

castillo de alusiones
forest of mirrors

anjo

gue extermina

a dor

(A teus pés, 19993, p. 60)

Neste poema, o sujeito explicita de que se trata “te livrando®®” (da verdade): sua
escrita, sua poesia nada mais é que um castelo de alusdes, ou seja, um castelo de ficces
construido no “reino” da linguagem. No mundo da criagdo, ndo ha florestas de simbolos
como no poema “Correspondéncia®”, de Baudelaire; mas ha florestas de espelhos que
ndo refletem mais imagens do mundo natural, ou ecos distantes de uma unidade entre
mundo natural e mundo da linguagem. Ha apenas imagens de textos, de escritas, que se

refletem mutuamente no mundo das palavras. Somos libertados da realidade do mundo

> Aqui estamos de acordo com Maria Lcia de Barros Camargo (2003, p. 143) quando ela chama a
aten¢do para o fato de que “te livrando” pode significar tanto “te libertando” como “te pondo em livro”.

%0 «Correspondéncia™ “A natureza é um templo onde vivos pilares/Deixam filtrar ndo raro insolitos
enredos;/O homem o cria em meio a um bosque de segredos/Que ali o espreitam com seus olhos
familiares. [...] Como ecos longos que a distancia se matizam/Numa vertiginosa e lgubre unidade,/T&do
vasta quanto a noite e quanto a claridade,/Os sons, as cores e 0s perfumes se harmonizam. [...] Ha aromas
frescos como a carne dos infantes,/Doces como o0 oboé, verdes como a campina,/E outros, ja dissolutos,
ricos triunfantes, [...] Com a fluidez daquilo que jamais termina,/Como o almiscar, 0 incenso e as resinas
do Oriente,/Que a gloria exaltam dos sentidos da mente.” Tradugdo de lvan Junqueira.
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para adentrar no mundo do livro (ouvimos o canto da sereia?). Nos proximos trés
versos, ha a referéncia a um anjo que extermina a dor. Seria o sujeito do poema o anjo
que extermina a dor da perda do mundo e que nos anuncia a alegria da liberdade ganha
do mundo da literatura (uma floresta de textos, de poemas, de escritas que se refletem?).
Lembremos do ultimo verso do poema “Sumadrio”: “anjo que registra”. Vejamos agora

dois fragmentos de “Fogo do Final®”, que encerra A teus pés:

Escrevendo no automovel.

Pedra sobre pedra: vocé estava pra chegar.

Numa providéncia, me desapaixonei, num risco, huma frase:
N&o adiantam nem mesmo os bilhetes profanos pela

grande imprensa.

Saudades do rigor Catarina, impecavel riscando o chao

Da sala.

Ancorada no carro em fogo pela capital: sight-seeing no viaduto
para a Liberdade. Caio chutando pedrinhas na cal¢ada, damos
adeus passando a mil, dirijo em circulos pelo maior passeio
publico do mundo, nos perdemos — exclamo num achado —,

é tardissimo, um deserto industrial com perigosas

bocas inperguntaveis

N&o precisa responder.

Envelopes de jasmim.

Amizade nova com carteiro do Brasil.

CartBes-postais escolhidos dedo a dedo.

No verso: atencdo, estas falando para mim, sou eu que estou
aqui, deste lado, como um marinheiro na ponta escura do cais.
E para vocé que escrevo, hipocrita.

Para vocé — sou eu gue te seguro os ombros e grito verdades
nos ouvidos, no ultimo momento.

Me jogo aos teus pés inteiramente grata.

Bofetada de estalo — decolagem lancinante — baque de fusil.

E s6 para vocé y que letra tan hermosa. Pratos limpos atirados
Para o ar. Circo instantaneo, pano rapido mais exato descendo
Sobre a tua cabeleira de um s6 golpe, e o teu espanto !

Né&o tenho pressa.

81 “Fogo do final” é o ultimo poema de A teus pés. Encontramos neste longo poema quatro partes que
parecem independentes entre si, mas todas reunidas pelo mesmo titulo. Inclusive um fragmento dele
encontra-se publicado em Inéditos e Dispersos. Iremos analisar separadamente duas partes de tal poema.
A primeira e a Gltima parte.
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Nesta primeira parte de “Fogo do final”, temos novamente explicito no poema
referéncias a cartas e a cartBes-postais. J& nos primeiros versos o sujeito se diz
escrevendo no automdvel e dialoga com um vocé, que estd para chegar. Ou seja, tais
elementos sugerem que a escrita é enderecada a alguém que o sujeito quer mobilizar. Ha
no poema construgdes com duplo sentido, cheios de armadilhas (como o verso que pode
ser tanto do poema como no verso do cartdo-postal) e a tentativa de mobilizar o
interlocutor se da na forma de um apelo desesperado: “No verso: atencao, estas falando
para mim, sou eu que estou/aqui, deste lado, como um marinheiro na ponta escura do
cais.” Primeiro o sujeito lirico chama a atengdo para si e afirma, ao contrario do que
vimos em “Inverno europeu”, dizendo que ¢ ele que estd ali. Mas ele diz “deste lado”.
Que lado? No mundo da linguagem, onde ele se inscreve, mas ja pronto para partir,
vestido de marinheiro na ponta escura do cais. Ele se afirma apenas no aqui e no agora,
no instante do verso (deste lado), em que clama pela atengdo do interlocutor. “E para
vocé que escrevo, hipocrita./Para vocé — sou eu que te seguro 0os ombros e grito
verdades/nos ouvidos, no ultimo momento./Me jogo aos teus pés inteiramente
grata./Bofetada de estalo — decolagem lancinante — baque de fusil./E s6 para vocé y que
letra tdn hermosa. No seu apelo o reflexo das palavras de Baudelaire (da floresta de
espelhos?): “Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon fiere! . Tal apelo que em um
primeiro momento é violento, parece nos encenar o dramatico Ultimo pedido do sujeito
no instante da metamorfose. Na experiéncia de escrita, 0 sujeito apela de forma
desesperada para que o leitor o leia, joga-se aos pés dele inteiramente grata pela
possivel leitura e se desfaz em um processo que parece também violento: “Bofetada de
estalo — decolagem lancinante — baque de fusil”. Este parece ser 0 momento em que 0
sujeito, que se ofereceu em sacrificio, se desfaz para o nascimento da palavra poética.
Mais, ainda, pede para o leitor fazer dela algo vivo: “é s6 para vocé y que letra tan

6255

hermosa Os versos seguintes se assemelham a uma cena de teatro: “Circo

%2 No poema, o estranhamento se d4 com a inscricdo deste pequeno fragmento em outra lingua. Tal
fragmento ¢ citacdo da letra de uma musica de Jorge Mautner intitulada “Vampiro”. A imagem do
vampiro é recorrente na obra de Ana Cristina Cesar e, inclusive, mais de um pesquisador utiliza tal
imagem como metafora do processo criativo da poeta — que alimenta sua poesia sugando o sangue de
outros poetas. Esta relacdo com a can¢do ndo apenas afirma a possibilidade interpretativa desenvolvida,
como também fundamenta mais ainda a relagdo construida neste trabalho: a relagdo amorosa passional
entre aquele que escreve com aquele que &, encenada no poema que, lembro, intitula-se “Fogo do final”.
Cito um pequeno fragmento da letra da cangdo de Mautner: “E eu fico embriagado de vocé/Eu fico
embriagado de paixdo/No meu corpo 0 sangue ndo corre, ndo, corre fogo e lava de vulcdo/ Eu fiz uma
can¢do cantando todo o amor que eu sinto por vocé/Vocé ficava escutando impassivel e eu cantando do
teu lado a morrer/E ainda teve a cara de pau/De dizer naquele tom tdo educado/"Oh! pero que letra tan
hermosa, que habla de un corazon apasionado” (grifos nossos).
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instantaneo, pano rapido mas exato descendo/sobre a tua cabeleira de um sé golpe, e 0

'79

teu espanto!”. Novamente as palavras de duplo sentido. No tltimo verso, o sujeito ainda

afirma: “nao tenho pressa”, como se pedisse: “leia-me com atengdo, com amor e

devogao. Nao tenho pressa”.

No poema Ana trabalha duas questdes importantes: a submissao apaixonada do
sujeito lirico frente ao seu interlocutor e, também, a leitura como forma de
desestabilizar aquele que Ié. A poeta chama a atencédo para o fato de que a leitura exige
uma postura menos passiva e automatica do leitor e que é necessario que ele enfrente o
texto, que o desestabilize. Com isso, Ana parece querer indicar que em um processo de
leitura, devemos n&o apenas ler um poema, mas que devemos ouvir o apelo que existe
em cada um deles. O desejo de mobilizar o leitor de uma forma apaixonada. Ao

comentar sobre A teus pés, italo Moriconi diz:

[...] Submissdo do sujeito apaixonado ao objeto de sua paixdo e
submissdo do poema ao trabalho de leitura do leitor. Para o poema
confluem os dois pélos. Ele é sujeito da paixao pelo leitor, ele é objeto
da paixao do leitor (1996, p. 136).

Vejamos a Ultima parte de Fogo do Final, que encerra A teus pés:

]

26 de marco.

Preciso comegar de novo o caderno terapéutico. Nao é como o
fogo final. Um caderno terapéutico é outra historia. E
deslavada. Sem luvas. Meio bruta. E um papel que desistiu de
dar recados. Uma imitac&o da lavanderia com suas maquinas a
Seco e suas prensas a vapor. Um relatorio do instituto nacional
do comércio, rispido mas ditoso, inconfessadamente ditoso.
Nele eu sou eu e vocé é vocé mesmo. Todos nos.

Digo tudo com ais a vontade. E recolho os restos das conversas,
ambulancia. Trottoir na casa. Umas tantas cismas.

O terapéutico ndo se faz de inocente ou rogado. Responde e
passa as chaves. Metalico, estala sem cascata.

E de novo.

(A teus pés, 1999a, p. 83)
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Nesta parte final do poema, o sujeito lirico faz referéncia ao que chama de

“caderno terapéuticos3”

, que ele define como “um papel que desistiu de dar recados”,
que é diferente do fogo do final (alusdo ao proprio poema do qual o tal caderno
terapéutico faz parte). “Um caderno terapéutico é outra histéria/E deslavada. Sem luvas.
Meio bruta. Um papel que desistiu de/dar recados. Uma imitacdo da lavanderia com
suas maquinas a/ seco e suas prensas a vapor. Um relatério do instituto nacional do
comeércio, rispido, mas ditoso, inconfessadamente ditoso”. Esta parte do poema em que
o sujeito “explica” o que é um caderno terapéutico ¢ justamente a prova da
impossibilidade da realizacdo de tal caderno, de tal escrita, pois a explicacdo é pura
criacdo. Mais impossivel ainda quando afirma: “nele eu sou eu e vocé ¢ vocé. Todos
noés”. Sabemos que o eu no texto € apenas aquele que diz “eu” ou, neste caso, apenas
aquele que diz “vocé€”, que diz também “todos noés”. Sabemos, também, que na

experiéncia de uma escrita, 0 sujeito poético se transforma e que todo aquele que

escreve ndo pode nela permanecer. Como diz Blanchot:

Escrever é quebrar o vinculo que une a palavra ao eu, quebrar a
relacdo que, fazendo-me falar para “ti”’, da-me a palavra no
entendimento que essa palavra recebe de ti, porquanto ela te interpela,
é a interpelacdo que comega em mim porque termina em ti. Escrever é
romper este elo. E, além disso, retirar a palavra do curso do mundo,
desinvesti-la do que faz dela um poder pelo qual, se eu falo, é o
mundo que se fala [...] (1987, pp. 16-17).

Um caderno terapéutico seria tentar alcancar a realidade do mundo partindo da
realidade da linguagem — algo que, como ja vimos, é algo impossivel. Seria uma
imitacdo deslavada (sem cor), descarada da realidade, outro simulacro da soliddo. Seria
a busca pelo retorno ao real, ao mundo empirico, fazendo o caminho inverso de
Baudelaire, Rimbaud Mallarmé e de toda a literatura. Neste pequeno fragmento
“datado” aleatoriamente, dentro de um grande poema, no qual o sujeito tenta explicar o
que € um caderno terapéutico, a linguagem também o atrai para o espaco do imaginario,
para o tempo da metamorfose, um espago sem tempo, vazio, um fora. Na experiéncia da
escrita € o ser da linguagem — ou o neutro do “ele” — que permanece, como falam
Barthes e Blanchot. “E recolho os restos das conversas,/ambuldncia. Trottoir na casa.

Umas tantas cismas./O terapéutico ndo se faz de inocente ou rogado. Responde e/passa

% Em Inéditos e dispersos (1999c, p. 135) hé outro texto que ao qual Ana também se refere como sendo
caderno terapéutico.
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as chaves. Metélico, estala sem cascata./E de novo”. O “de novo” quer indicar o reinicio
do tal caderno terapéutico ou o mergulhar novamente no abismo da linguagem? Para
Blanchot escrever € justamente entregar-se ao fascinio da auséncia de tempo. Segundo
ele “o tempo da auséncia do tempo ¢ sempre presente, mas sem presenca. Um “‘sem
presente”, no entanto, que nao devolve a um passado, pois a lembranga ¢ justamente a
liberdade do passado. Diz ele ainda: “Mas o que é sem presente tampouco aceita o
presente de uma lembranga. A chamada lembranca de um acontecimento: isso foi uma
vez e agora nunca mais” (1987, p. 21). Podemos pensar que um caderno terapéutico €
algo semelhante a um diario — género de escrita que Ana justamente desconstroi na sua
escrita poética. Para Blanchot, o diario ndo € essencialmente confissdo ou relato na

primeira pessoa e sim um memorial. Ao que ele se pergunta:

De que o escritor deve recordar-se? De si mesmo, daquele que ele é
quando ndo escreve, quando vive sua vida cotidiana, quando é um ser
vivente e verdadeiro, ndo agonizante e sem verdade. Mas 0 meio de
gue se serve para recordar-se a si mesmo é, fato estranho, o préprio
elemento do esquecimento: escrever (1987, p. 19).

A partir da analise de alguns poemas de A teus pés pensamos ter evidenciado
ndo apenas a concepcao de escrita poética que Ana Cristina Cesar elabora, mas também
0 espaco que nela é construido para o leitor. A linguagem em Ana Cristina Cesar é
trabalhada como fundadora de sua prépria realidade através da experiéncia de escrita de
um sujeito que nela se desfaz. Como dissemos anteriormente, Ana C. faz de sua poesia
uma escrita que questiona a dificil relacdo entre o0 mundo literario e extraliterario, entre
eu e 0 outro, entre aquele que escreve e aquele que Ié. Da mesma forma que o leitor é o
outro do escritor, podemos pensar que a realidade da ficcdo é o outro da realidade do
mundo, 0 espaco neutro que Blanchot chama de espaco literario. Ciente disso, Ana
constroi em A teus pés uma escrita poética que dialoga com o interlocutor, como uma
espécie de estratégia de sobrevivéncia. Ela sabe que sua poesia so se realiza, comeca
efetivamente pelo processo de leitura realizada por cada um de seus possiveis leitores.
Este, entdo, pode ser o pedido, o apelo, que ha no espaco do livro, aqui nas palavras de
Blanchot:

Ler, no sentido da leitura literaria, ndo é sequer um movimento puro
de compreensdo, 0 entendimento que manteria o sentido perseguindo-
0 com insisténcia. Ler situa-se aquém ou além da compreensdo. Ler
tampouco é exatamente um apelo para que se descubra, por tras da
aparéncia da fala comum, atras do livro de todos, a obra Unica que
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deve revelar-se na leitura. Sem duvida, existe uma espécie de apelo,
mas sé pode vir da prépria obra, apelo silencioso, que no ruido geral
impde o siléncio, que o leitor s6 escuta respondendo-lhe, que o desvia
das relagbes habituais e o volta para o espaco junto do qual, ao
permanecer ai, a leitura torna-se aproximacao, acolhimento, encanto
da generosidade da obra, acolhimento que eleva o livro a obra que ele
é, pelo mesmo transporte que eleva a obra ao ser e faz do acolhimento
0 éxito em que a obra se pronuncia. A leitura é essa permanéncia e
tem a simplicidade do Sim leve e transparente que é essa permanéncia.
Mesmo que exija do leitor que ele entre numa zona onde o ar Ihe falta
e 0 chdo Ihe escapa, mesmo que fora dessas abordagens tempestuosas,
a leitura pareca participar na violéncia aberta que € a obra, em si
mesma ela é a presenca tranquila e silenciosa, o meio pacificado da
exorbitdncia, o Sim silencioso que estd no centro de toda a
tempestade.

A liberdade desse Sim presente, encantado e transparente, € a esséncia
da leitura. Ela opde-se ao lado da obra que, pela experiéncia da
criacdo, toca na auséncia nos tormentos do infinito, na profundidade
vazia do que ndo comeca nem acaba nunca, movimento que expde o
criador a ameaga da soliddo essencial e o entrega ao interminavel.

A leitura €, nesse sentido, mais positiva do que a criagdo, mais
criadora, embora ndo produza nada. Tem parte na decisdo, tem a
ligeireza, a irresponsabilidade e a inocéncia dela. Nada faz e tudo é
realizado (Blanchot, 1987, pp. 196-197).

Assim, o verso final do poema que encerra A teus pés € mais uma armadilha de
Ana Cristina para desestabilizar e para provocar o leitor. De novo: escrever é o

interminavel, o incessante.
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4 CONCLUSAO

Como dissemos na introdugdo deste trabalho, acreditamos que Ana Cristina
Cesar realiza certas operacOes para questionar e desconstruir alguns pressupostos do
género lirico com o objetivo de afirmar e reinventar um certo lirismo em seu projeto
poético. Para tal reinvencdo, ela problematiza em sua obra questdes que dizem respeito
a verdade, a realidade, a critica, a autoria e a escrita da mesma forma que Foucault
realizara para a reinvencao do ensaio. Para finalizar este trabalho, propomos, entdo, um
dialogo entre a reflexdo de Jorge Larrosa e nossas analises sobre a obra de Ana Cristina
Cesar, retomando as operacOes realizadas sobre o ensaio por Michel Foucault e
trazendo, também, as contribui¢cfes de Dominique Rabaté sobre enunciacdo lirica e

poética.

Da mesma forma que Larrosa coloca que sua reflexdo ndo trata da forma do
ensaio como género, mas de como Foucault “inventa” o ensaio a partir de algumas
operacdes, em nossa analise ndo tratamos do lirico apenas como género, mas sob a ética
de uma modalidade especifica de inscri¢cdo que, como vimos em Rabaté, talvez defina
melhor o que seja lirico e poético. Podemos dizer, também, que tentamos analisar como
se da tal inscricdo na obra de Ana Cristina Cesar, como, ao desconstruir alguns
pressupostos do género lirico, a poeta reinventa o lirismo em sua pratica textual. Nossa
analise também € uma tentativa de sondar o lirismo como uma linguagem da
experiéncia, como uma linguagem que “modula de um modo particular a relagdo entre
experiéncia e pensamento, entre experiéncia e subjetividade, entre experiéncia e
pluralidade”, para usar as palavras de Larrosa.

No projeto poético de Ana Cristina Cesar, ha uma escrita que também estabelece
uma certa relacdo com o presente, uma escrita em que ha a enunciacdo de uma realidade
no sentido de invencdo, de fabricagdo. Com isso queremos dizer que, em Ana C., 0
presente também ¢é problematico, desnaturalizado, arbitrario e, acima de tudo,
produzido. Na escrita lirica da poeta, aquilo que parece tdo préximo e tdo intimo se
desconstroi e se transforma na experiéncia do verso, pois é apenas uma armadilha, uma
estratégia textual. No projeto poético de Ana Cristina, também ha o enfrentamento das
grandes evidéncias do presente, pois, como vimos, a realidade enunciada no poema,

assim como seu sujeito, é circunstancial, ligada apenas ao instante da enunciagdo. Na
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sua escrita, a realidade com sua origem, seu destino, sua transformacéo e sua aceitacdo

também se faz problematica.

Os textos de Ana — tanto em verso como em prosa — tambem estdo escritos, na
sua grande maioria, em primeira pessoa. Na segunda operacdo indicada por Jorge
Larrosa, novamente encontramos a consonancia da sua reflexdo com a de Dominique
Rabaté e com nossa hipdtese a respeito do projeto lirico poético de Ana Cristina Cesar.
Isso porque, para nos, ela também realiza, na construcdo de seu projeto, a operacédo de
pensar o sujeito, essa primeira pessoa do singular que pensa, que escreve e que vive do

ponto de vista de sua transformacao e na sua relacéo de circunstancia.

Da mesma forma que para Larrosa o0 ensaio tem algo da expressdo de uma
subjetividade e da biografia de uma subjetividade, Rabaté também assinala que ndo
existe enunciacao lirica sem ser subjetiva, sem haver relacdo com o sujeito que se ensaia
e se enuncia na experiéncia da escrita poética. Nos dois casos, tanto no ensaio como na
escrita lirica, deve-se pensar, entretanto, o sujeito do ponto de vista de sua
transformacdo, como uma dimensdo assubjetiva da subjetividade (que esta aquém e
além do sujeito), pois essa subjetividade na escrita (e somente nela) é que abre espago
para o surgimento da linguagem poética. Na escrita lirica de Ana, tal discusséo € um dos
aspectos que melhor fundamentam seu projeto poético, pois ao optar (e como
demonstramos, essa € sua Unica possibilidade) pelo “olhar estetizante”, a subjetividade
da pessoa da poeta fica de fora do texto. Ou melhor, através de uma inscricdo subjetiva
na linguagem, ha o nascimento e a morte de um sujeito, pois a enunciacao lirica é

sempre um ponto de passagem, de fuga — que funda a palavra poética no texto.

Em tal inscricdo, a poeta também pde em questdo ndo apenas quem somos, cComo
somos, 0 que sabemos, 0 que sentimos e olhamos, mas, também, e acima de tudo, ela
pde a si mesma em jogo. Ela segue, assim, os passos ndo s6 de Foucault, mas também
de Barthes, de Blanchot e de tantos outros, ao questionar se a escrita lirica pode dar
conta de uma subjetividade que reivindica uma experiéncia ndo antropoldgica e ndo
subjetiva do pensamento. Como eles, ela emancipa a escrita da figura do autor,
trabalhando a autoria em seus textos como ficcdo, posicdo discursiva e efeito de
linguagem. Da mesma forma que Larrosa afirma que o ensaio é uma escrita € um

pensamento em primeira pessoa, no projeto lirico poético de Ana Cristina, a escrita
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também é um pensamento em primeira pessoa; ela estabelece uma relacdo com a
primeira pessoa, mas tal primeira pessoa também estd presente como ponto de vista,
como olhar, como posic¢éo discursiva, como posi¢do pensante. Para Ana Cristina, pensar
quem ¢ esse sujeito que diz “eu”, essa primeira pessoa do singular que pensa, que
escreve e, principalmente, que se transforma na experiéncia de seu texto, esta na base de

seu projeto.

Na esteira do seu projeto, o que importa pensar talvez ndo seja a posicdo do
sujeito ou a oposi¢ao do sujeito, mas a exposi¢ao de um sujeito “como experimento de
si no sentido ativo de quem faz uma experiéncia ou no sentido de quem padece uma
experiéncia”. Ou melhor, na escrita de Ana Cristina hd um sujeito que padece pela
experiéncia de uma escrita no sentido passional do termo. Ou, ainda, em sua obra um
sujeito se ensaia e se transforma na experiéncia passional de uma escrita poética — e isso
ela deixa claro na entrevista citada anteriormente quando faz referéncia a escolha do

titulo para A teus pés.

A escrita lirica de Ana C. também diz respeito a uma crise de certa forma de
pensar, de falar e de viver. Como afirma Larrosa, é a experiéncia de um sujeito
experimentador na primeira pessoa. Ou, como diz Rabaté, uma escrita problemética no
sentido de inscricdo de um sujeito em constante transformacao e movimento. Com isso,
a escrita lirica de Ana Cristina € uma escrita de um tempo e de um espaco critico, de um
tempo inseguro e problemético, de um tempo a deriva — ndo porque o sujeito esteja
perdido em tal experiéncia, mas porque na sua construcdo sempre € possivel

experimentar uma outra forma de pensar, de inventar, de escrever e de viver.

Ana Cristina, seguindo os passos de Foucault, Barthes, Blanchot e de tantos
outros autores, também faz da escrita e do pensamento um problema. Ana C. faz da
confissdo invengéo, da verdade ficcdo, da biografia criagdo, da literatura verdade e da
palavra vida. Talvez seja isso que se possa também chamar de pensamento, como diz
Larrosa, pois, em Ana, a escrita aparece ndo apenas “como o lugar do pensamento e
como o enigma de um fosso reflexivo que se abre” (do fosso originario de quem a
produziu, como diz Rabaté?), mas, também, “o pensamento se faz escrita, se pensa
como escrita e, no limite, se dissolve em escrita”. E um pensamento de luta, de agonia —

no sentido agénico do termo — de siléncio, de vozes, de rumores: de busca e
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transformacdo. E dessa busca e desse debate que Ana Cristina quis participar, dar sua
voz e sua palavra; palavra viva, errante, que aceita o desafio da viagem incerta na
linguagem e na vivéncia incerta também na linguagem. A escolha é perder-se para se
achar e perder-se novamente. Como dita a frase dos navegadores, imortalizada no
poema de Fernando Pessoa, “navegar € preciso, viver ndo € preciso”: (mas) a vida esta
ai, na navegacao. Em Correspondéncia completa, Julia, aquela que escreve, diz: “o que
importa € a vida ndo a carreira. Contradicao dificil. A vida parece laminha e a carreira é
um narciso em flor” (Correspondéncia completa, 1999a, p. 117). O ato criativo é
apresentado, assim, como alimento da vida, como estrada, como voo e, acima de tudo,

como navegacao, como embarque em aventura na jangada da palavra. Como no poema:

Ultimo adeus 11

O navio desatraca

imagino um grande desastre na terra

as licBes levantam voo,

aguda

panicos felinos debrugados na amurada

e na deck-chair

ainda te escuto folhear os Ultimos poemas
com metade de sorriso

(Cenas de abril, 1999a, p. 100)

Ou como o convite que ¢ feito em outro poema de sua fase inicial:

tenho uma folha branca
e limpa a minha espera:

mudo convite

tenho uma cama branca
e limpa a minha espera:

mudo convite
tenho uma vida branca
e limpa & minha espera:

5.2.69 (Inéditos e dispersos, 1999c, p. 48)
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Estas areias pesadas séo linguagem.
Ana Cristina Cesar
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