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RESUMO

No periodo compreendido entre o final do século XVIII e ao longo do XIX, estabeleceu-se uma
crise de valores no &mbito das producdes literarias. Colocados em xeque 0s critérios classicos
de valoracdo, instaurou-se o que Leyla Perrone-Moisés chamou de ‘mal-estar da avaliagdo’.
Uma das conseqliéncias dessa instabilidade foi o fato de que os proprios escritores passaram a
produzir discursos cuja tonica era a teorizacdo da literatura. Prefacios, posfacios, cartas, textos
jornalisticos etc. foram transformados em veiculos provocadores da reflex&o sobre o fenémeno
literario. Além desses textos desenvolvidos em paralelo as obras ficcionais, muitos escritores
inseriram essa auto-reflexdo na prépria ficcdo. Em conjunto, esses textos representam o que
Antoine Compagnon chamou de terrorismo tedrico. O leitor, fosse ele representado pelos outros
escritores, fosse o publico num sentido mais genérico e, portanto, menos especializado, passou
entdo a ser constantemente convocado a participar ativamente desse processo. A interlocucéo
com o leitor foi uma das estratégias terroristas mais utilizadas. Na obra de Eca de Queiros, a
opgdo foi outra: ao invés do dialogo direto com o leitor, 0 autor estabeleceu essa comunicacéo
através da criacdo de diferentes personagens e situacdes ligados ao mundo literario. Ja nos
textos ndo-ficcionais o ardil foi mais explicito, por conta da constante tematizacdo dos varios
aspectos da arte literaria, constituindo-se também em manifestacGes terroristas. Para sustentar
essas premissas foram selecionadas as obras O primo Basilio, A capitall, Os Maias, A
correspondéncia de Fradique Mendes e A correspondéncia inédita de Fradique Mendes
abordadas em paralelo ao restante de sua obra ficcional e também a textos advindos de outras
experiéncias do autor como o jornalismo, a epistolografia e os prefacios.
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ABSTRACT

The end of the 18th century and all through the 19" century witnessed a crisis of values in
relation to literary production. The classic criteria for literary assessment were questioned and
what Leyla Perrone-Moisés termed ‘evaluation uneasiness’ took place. One of the consequences
of this instability was the fact that the writers themselves started to produce discourse that
adressed literary theory. Prefaces, postfaces, letters, journalistic writings and so on were
transformed into devices to provoke reflection on the literary phenomenon. Besides these texts
developed alongside fictional works, many writers inserted self-reflexive practices in the very
body of their fiction. The group of these texts represents what Antoine Compagnon called
theoretical terrorism. The reader, represented either by other writers or by a more generic, and,
therefore, less specialized public, came to be constantly invited to participate actively in that
process. The interaction with the reader was one of the most common of these terrorist
strategies. In the work of Eca de Queirds, however, instead of the direct dialogue with the
reader, the author established communication through the creation of different characters and
situations related to the literary world. In his non-fictional texts that ploy was more explicit, due
to the constant references to several aspects of literary art, characterizing thus, terrorist
manifestations. The following works have been selected to corroborate the premises above: O
primo Basilio, A Capital!, Os Maias, A correspondéncia de Fradique Mendes and A
correspondéncia inédita de Fradique Mendes, approached alongside his other fictional works
and also texts from his further incursions into journalism, his epistolography and his prefaces.



1. EM BUSCA DO TERRORISTA DE CABAIA

Essa é a funcdo consoladora da narrativa — a razao pela qual as pessoas contam histdrias e tém
contado histérias desde o inicio dos tempos. E sempre foi a fun¢do suprema do mito: encontrar
uma forma no tumulto da experiéncia humana.

Umberto Eco

Agustina Bessa-Luis, num de seus estudos sobre Camilo Castelo Branco,
faz uma afirmacdo que julgo ser, ao menos em parte, capaz de explicar a peculiar
espécie de relacdo que se estabelece, ao longo de quatro anos, entre alguém que
se debruca sobre a obra de um escritor, sobre suas criaturas, e esse ser, esse
criador, que mesmo quando ja ndo existe no sentido que chamamos de real,
permanece entre nés: “Todos os autores, todos eles, s&o um pouco como
criangas, frugais, porém amigas de dar nas vistas, devoradoras da atencdo do
fabuloso espaco povoado por seres sobrenaturais — os homens” (BESSA-LUIS,
1994, p. 32). A pitada de humor de Agustina nos coloca como possiveis seres
imaginarios, sobrenaturais, de modo a sugerir uma indistincdo entre fic¢do e
realidade. Como se 0s autores e suas criagdes tomassem de tal modo nosso
mundo, devorassem nossa atencdo de maneira tdo devastadora que ja ndo
sabemos mais quem € quem, muito menos quem esta no controle (se é que ha
algum).

Antes que se suponha a existéncia de sintomas de alguma forma de
esquizofrenia, esclareco que me refiro a esse intenso relacionamento entre o autor
(e sua obra) e aquele que investe tempo e energia em varias tentativas de
compreensdo. Assim, escrever sobre a obra de Eca de Queirds, ter a atencao
tomada por ela, gera um pouco de imprecisao, pois se o real e 0 seu oposto nem
sempre sdo distinguiveis a olho nu, quando se trata de discursos ficcionais, a
indeterminacdo é ainda maior.

Também consideravel é um certo desconforto ou constrangimento gerado
pela intimidade conquistada através das leituras, porque a medida que elas
avancam a figura humana do escritor vai ganhando contornos mais familiares. E
0 que se d&, por exemplo, quando, em paralelo com as obras ficcionais, se 1éem

as cartas, bilhetes e mesmo textos jornalisticos de carater mais pessoal. Delineia-



se a humanidade de Eca e surgem muito claramente varios ‘Ecas’. Um que
solicita a ilegalidade do adiamento do prazo das inscricdes de um determinado
concurso para que um protegido seu pudesse participar; outro que
insistentemente se queixa das fragilidades fisicas; outro que agradece o
recebimento de presentes, entre eles a famosa cabaia chinesa, enviados por
aquele cuja obra Eca prefaciara de modo t&o elogioso e elegante, embora o texto
néo fosse disso merecedor; ou que se oferece a Mariano Pina, amigo e jornalista
em a lllustracdo, para redigir um texto em homenagem a Victor Hugo, morto
recentemente. A influéncia do amigo seria decisiva, de modo que sugere “Esse
artigo poderia ser em forma de carta a Vocé — supondo que VVocé me pedia para
eu lhe dar uma idéia, para a Illustracdo de qual foi a influéncia de Hugo na
minha geracdo” (QUEIROZ, 2000, p. 178).

Talvez o exemplo mais preciso dessa humanidade sempre tdo fragil seja o
Eca que se delineia por tras da ameaca de publicar um texto do qual s6 temos
algumas péaginas, quase um roteiro, no maximo um episodio do que deveria ter
sido As batalhas do Caia. Trata-se de A catéstrofe, publicado postumamente, em
1925, mas escrito em 1878 com a clara intencdo de resolver alguns problemas
financeiros, fosse através da venda ou do impedimento desta. O plano é
explicado em uma carta datada de 10 de novembro de 1878, enderecada ao amigo
Ramalho Ortigdo, encarregado de entregar uma outra carta de Eca a Andrade
Corvo, ministro que o nomeara consul em Havana e em Newcastle e aguardar as
reacGes. Caso 0 ministro se mostrasse descontente com a idéia, Ramalho deveria
oferecer a alternativa de que se providenciasse uma indenizacdo ao autor para
que ndo houvesse a publicagéo.

A narrativa em questdo gira em torno das consequiéncias catastréficas de
uma invasdo espanhola que ocorreria em 1881, resultante de um conflito maior
entre grandes poténcias. Simplificando, para ndo publicar um texto que
considerou capaz de gerar o que chamou de “um grande choque elétrico ao
enorme porco adormecido (refiro-me a Patria)”(QUEIROZ, 2000, vol.4, p. 128),

Eca planejou chantagear o ministro, mas, diante da recusa de Ramalho em



participar, o assunto se encerrou e nés ficamos com apenas algumas paginas do
que poderia ter sido uma grande obra. *

Quero esclarecer que ndo estou fazendo, muito menos propondo, um
julgamento moral das acdes de Eca de Queir0s, estou apenas exemplificando o
quanto a ‘invasdo’ da privacidade do outro pode gerar constrangimentos, ao
menos em mim esse foi um sentimento constante. O maior de todos, assim me
pareceu, se da quando se léem os textos e cartas e nos lembramos de que
sabemos exatamente quais daqueles projetos e desejos, tanto os profissionais
quanto os mais intimos serdo ou ndo realizados. De certa forma, brincamos de
deuses, sabemos 0 que aquela pessoa jamais soube, inclusive quanto tempo
faltava para o dia exato da sua morte.

Mas, é de bom tom ‘comecar pelo comeco’: talvez mesmo antes e nao
apenas durante o processo de pesquisa e escrita eu tenha sido um pouco
contaminada por aquela neblina a que Fradique fez mencéo, alegoria apresentada
numa suposta carta a Antero de Quental, presente na biografia do autor das

Lapidarias:

Todo o fendmeno tem uma realidade. A expressao de realidade nédo € filosofica; mas eu
emprego-a, lango-a ao acaso e tenteando, para apanhar dentro dela o mais possivel de
um conceito pouco coercivel, quase irredutivel ao verbo. Todo o fenbmeno, pois, tem,
relativamente ao nosso entendimento e a sua poténcia de discriminar, uma realidade
(...). Somente o erro, a ignorancia, os preconceitos, a tradi¢do, a rotina e sobretudo a
ilusdo formam em torno de cada fenbmeno uma névoa que se esbate e deforma os seus
contornos, e impede que a visao intelectual o divida no seu exato, real e inico modo de
ser. E justamente o que sucede aos monumentos de Londres mergulhados no
nevoeiro...(...). Ora, para a maioria dos espiritos uma névoa igual flutua sobre as
realidades da Vida e do Mundo (QUEIROZ, 1997, p. 67).

Como ndo posso afirmar que ‘Fradique Mendes c'est moi’, também néo
posso afirmar que possuo a supostamente privilegiada percepcdo fradiquiana.
Estou, portanto, entre a maioria dos espiritos e preciso admitir que, na realizacédo
deste trabalho, 0 nevoeiro me levou primeiramente ao Fradique de Jose Eduardo

Agualusa e seu Nacdo crioula. Em boa parte porque essa escolha ndo me

! Recentemente, em 1995, para ser mais precisa, Mario Claudio publicou um romance intitulado
justamente As batalhas do Caia, em que Eca de Queirds figura como personagem.



afastaria muito do meu trabalho anterior, sobre a obra A Gltima quimera, de Ana
Miranda, em que ela realiza as figuracdes dos poetas Olavo Bilac e Augusto dos
Anjos, mas também porque os dois Fradiques, o de Eca e o de Agualusa, eram
por si sO suficientemente fascinantes. Inclusive porque esse fascinio ja havia
gerado anteriormente outros ‘Fradiques’®. Naquele momento, eu conhecia apenas
mais um, o de Fernando Venancio, presente em Os esquemas de Fradique, o que
me pareceu ser um terceiro elemento bastante razoavel para a construcdo de meu
discurso sobre a insistente transformacdo de escritores em personagens na
literatura contemporanea.

Para tanto, foi necessaria uma primeira de muitas retomadas da obra de

Eca, sobretudo de A correspondéncia de Fradique Mendes. O que houve, entéo,

2 0 primeiro a fazer uso dessa retomada de Fradique e construir com ele outra obra foi o préprio
Eca de Queirds, que em 1870, um ano depois de coletivamente ter participado da criagdo do
poeta das Lapidérias, langcou O mistério da estrada de Sintra, com Ramalho Ortigdo, romance
em que Fradique figura como personagem. Mais tarde, em 1888, realizou sozinho a retomada ao
lancar as Memdrias e notas, espécie de biografia de Fradique que deveria anteceder sua
Correpondéncia, publicada postumamente.

Depois disso, varios outros se apropriaram da figura original e criaram seus proprios Fradiques.
Em 1909, Jodo Chagas, ao escrever as Cartas politicas, dirigiu uma ao suposto Fradique Filho,
residente em Paris, que teria perguntado quanto tempo ainda demoraria para que acabasse a
Monarquia e ele pudesse voltar a Portugal.

Em 1922, no In memoriam de Eca de Queirds, Antdnio Sardinha especula sobre o contetdo do
cofre em que teriam ficado os escritos de Fradique. Apesar de afirmar que o palécio para onde o
material tinha sido levado pela amante russa de Fradique queimara totalmente em um incéndio,
durante a revolucdo de 1917, ele diz saber exatamente o que havia no misterioso acervo.
Tratava-se do, agora perdido, Filosofia da reac¢do na politica e na arte.

Em 1950, Frederico Perry Vidal langou O unico filho de Fradique Mendes. Na narrativa, um
filho de Fradique com Lobrinska (a amante russa) volta a Portugal e encontra Eca de Queiros,
gue o estimula a cursar Direito em Coimbra. Torna-se um importante diplomata e, em 1926, é
recebido pelo Papa, a quem pede que ore por Portugal. Num outro momento, encontra Antdnio
Sardinha e confirma que o pai escrevera a obra citada no In memoriam, mas que ela fora
gueimada pelo filho, seguindo as instru¢Ges da mae.

H4 ainda, de autoria de Antonio Pereira Monteiro Fernandes e de José Pedro Fernandes, sob o
pseudénimo de José Antdnio Marcos, o romance O enigma das cartas inéditas de Eca de
Queiros. Neste, parte-se da idéia de que teriam sido encontrados inéditos de Eca em 1996, entre
eles, uma carta de Fradique a Madame de Jouarre. Segue uma intriga com ingredientes
policialescos, dado que um perito aponta a falsidade dos achados.

Para encerrar este breve apanhado, temos a Autobiografia de Carlos Fradique Mendes, de um
dos autores da obra anteriormente citada, José Pedro Fernandes. Aqui Fradique se revela imortal
e conta detalhes de sua vida intima.

O proprio Eca ndo escapou dessa retomada. Citei hd pouco As batalhas do Caia, mas temos,
também, publicado em 2000, por Miguel Real, o romance A visdo de Tundalo por Eca de
Queiroz, em que ndo apenas Eca, mas também Antero de Quental, Oliveira Martins e Jorge Luis
Borges surgem como personagens.



foi a percepcgéo de que o escritor portugués fizera o inverso, ou seja, transformara
muitos de seus personagens em escritores, inclusive o proprio Fradique que,
embora afirme ndo produzir ficcdo, escreveu poemas e cartas. Fica para o corpo
do trabalho a discussdo sobre esse e 0s outros muitos paradoxos presentes na
construcdo desse personagem. A insisténcia de Eca em povoar seus mundos com
escritores, em construir cenas em que a literatura, seus produtores e receptores
ocupam 0 centro provocou em mim, como ja havia provocado em outros, 0
desejo de refletir sobre a construcdo desses personagens e, é claro, sobre a
possivel génese (ou possiveis géneses) desse processo, com suas devidas
consequéncias.

E evidente que o simples mapear dessas criagces na obra de E¢a ndo me
levaria além do nivel da curiosidade quantitativa. Compreender as implicacdes
do que Carlos Reis chamou de “uma quase obsessdo com a representacdo do
escritor como personagem” (REIS, 1999a, p. 17) tornou-se um imperativo, pois
representar escritores equivale a colocar em questdo o conceito de autoria, assim
como também o de ficcdo, o de obra e o de leitor. Desse modo, o discurso
ficcional é atravessado por outros, o da teoria, o da critica e o da historia
literarias. Mas, julguei necessario ir um pouco além dessa obsessdo, dado que
outros textos de Eca, que poderiamos chamar, na falta de denominacédo melhor,
de ndo-ficcionais, como prefacios e artigos para jornal, também revelam o
mesmo entrecruzamento de discursos. Assim, as preocupagOes de Eca com a
literatura, reveladas em diversas modalidades textuais, as auto-reflexdes, acabam
por constituir uma Poética particular.

E portanto a partir da obra de Eca que realizo aqui minhas reflexdes sobre
0 discurso ficcional e o néo-ficcional desse escritor e de alguns de seus
contemporaneos, producdes em que foi se delineando uma indistingdo entre a
literatura e a teorizagdo sobre ela. Leio, em especial, o personagem Fradique
como uma espécie de sombra permanente na obra de Ega, presente desde as
primeiras producdes e capaz de conter as preocupacdes, também permanentes,
sobre o fendmeno literario e suas implicaces. As cartas de Fradique sdo aqui

tomadas por mim como uma alternativa encontrada por seu criador para um dos



paradoxos da modernidade, o terrorismo teorico (termo utilizado por Antoine
Compagnon) e a consequente aproximacao entre autor, obra e leitor.

Aproprio-me desse termo para afirmar que é no seculo XVIII que se inicia
uma ambientacdo, uma atmosfera propicia as experiéncias terroristas, frutos da
chamada ironia roméntica, capazes de instituir um discurso auto-reflexivo
inserido nas obras literarias, mas também fora delas. Constituem-se, assim, nédo
apenas em paralelo, mas produzidas pelos proprios escritores e diluidas em seus
diversos discursos, as poéticas descritivas, explicativas e reflexivas da criacdo
literaria.

Os autores anteriores ao século XVIII queriam desaparecer atras de suas
obras, que deveriam valer pelo que diziam e n&o por seus criadores, deveriam ser
fechadas em procedimentos previamente estabelecidos que eram iguais para

todos. Assim:

Relevante também é a lei da tipificacdo: a arte classica ndo quer diferenciar e
individualizar, seu propoésito é sempre chegar ao geral e ao tipico. Na pintura e na
escultura, sua busca é a do universal. Na literatura, esquiva-se de descer a distingdes
psicoldgicas, muito minuciosas. Em todas as suas formas de expresséo, tenta fixar o
universalmente humano. Trata-se de um principio fundamental do Classicismo, ja
estabelecido nitidamente na dramaturgia por Aristoteles, mas com validade para todas
as outras artes (ROSENFELD, GUINSBURG, 1978, p. 263).

Para esses padrdes classicos, sobretudo o romance parecera absurdo, cheio
de peripécias herdicas e mirabolantes, mas também o serd o carater francamente
inacabado que a arte roméantica muitas vezes assumiu, sobretudo se pensarmos no
gosto pelos fragmentos e pelos aforismos, como afirmou Novalis “E porém
enquanto fragmento que tudo o que ainda ndo alcancou sua perfeicdo € mais
suportavel — e portanto esta forma de expressdo (este meio de comunicagéo) €
recomendavel a quem quer que ndo tenha alcangado concluir o todo, mas ainda
assim tenha algumas observacdes interessantes a fazer” (NOVALIS, apud
LOBO, 1987, p. 6).

Assim, no século em questdo, ou a partir dele, a construcdo da nocéo de
individuo, os avangos na difusdo do alfabetismo e o conseqiiente crescimento do

namero de leitores, a facilitacdo de acesso aos textos (guardadas as devidas



proporcdes), serdo alguns dos fatores que estabelecerdo e ao mesmo tempo
mudardo o relacionamento entre o produtor dos textos ficcionais e seus
receptores. Meu interesse serd menos evidente, embora em alguns momentos
necessario, pelos referentes externos que constituiram esse novo publico leitor.
Ou seja, buscarei menos o0s numeros, que inclusive ja foram devidamente
levantados, e mais 0 que poderiamos chamar de uma mentalidade que vai aos
poucos se solidificando.

Elementos fortalecedores dessa mentalidade serdo a tentativa de
estabelecimento do conceito de literatura, de autoria e, claro, o deslocamento da
autoridade legiferante, até entdo centrada nos rigidos padrdes classicos, para o
nascente e um tanto informe publico leitor. Todos esses elementos serdo,
sobremaneira, responsaveis pelo terrorismo. Os escritores estardo condicionados
a revelar os bastidores de suas criacOes, a exporem suas poeéticas particulares,
tanto para seus pares, quanto para um publico menos especializado.

Estou ciente de que termos como metateoria, metaficcdo e metaliteratura
poderiam ter sido aqui utilizados para explicar esse voltar-se dos escritores sobre
suas proprias obras, ficcionais ou ndo, mas considero-0s excessivamente
contaminados pelo discurso do pds-modernismo e ndo pretendo realizar nenhuma
associacdo entre os textos de Eca e essa tendéncia. N&o tento aqui colocé-lo na
posicdo de precursor do pos-modernismo ou algo do género. Além disso,
considerei que seria anacrdnico utilizar conceitos normalmente aplicados ao pds-
modernismo a uma obra do século XI1X, devedora de um tradicdo que comega no
XVIII. Por conta disso, realizo também algumas reflexdes sobre o que se
convencionou chamar de Romantismo.

Para finalizar a justificativa da op¢do terminoldgica, reitero que me
aproprio do discurso de Antoine Compagnon, de modo que julguei pertinente
adequar a terminologia aquela que esse teorico utiliza, por isso uso termos como
auto-reflexdo, poética implicita e, sobretudo, terrorismo tedrico.

Em relacdo a distingbes muito marcadas entre o que é Romantismo,
Realismo, Modernidade, Simbolismo etc. ndo as considerei muito operacionais,

pois tentam determinar, historicamente, limites para aquilo que, na préatica



literaria, ndo se da de modo claro. Pelo contrario, defendo que, se é realmente
necessario pensarmos em algum limite temporal, dadas as exigéncias de um
estudo como este, o seculo XVIII representa o inicio da grande revolucéo, a qual

tudo que veio depois é devedor. Até esse momento,

A antiga aristocracia palaciana ndo tinha constituido um verdadeiro pablico leitor; é
verdade que, de certa maneira, cuidou de seus escritores, mas nao 0s considerava
produtores de bens essenciais, mas apenas criados cujos servicos também podiam ser
dispensados em certas circunstancias (...). Agora, pela primeira vez, os escritores se
configuram como fenémeno social regular, fazendo de suas penas armas ‘ad hoc’ e
colocando-as a servico de quem oferece a melhor paga. (...) Escritores(...) viam-se
obrigados, usualmente, a se empregar como diaristas e aceitar trabalhos de traducéo,
preparacdo de excertos, revisdo de edicOes, correcdo de provas além de colaboracdes
para periddicos e obras populares de referéncia (HAUSER, 2000, p. 546-547).

A realidade descrita por Hauser foi, naturalmente, sentida de modo mais
intenso em paises como a Inglaterra, a Franca e a Alemanha, mas ha estudos no
campo da histéria, como o de Joel Serrdo, que comprovam que Portugal ndo
ficou totalmente imune a essas mudangas. Mesmo se nos detivermos apenas no
campo literério, os dados das edicGes e reedi¢cBes de obras de autores como
Camilo Castelo Branco, Almeida Garrett e Eca de Queirés, para ficar apenas nos
exemplos explorados mais diretamente neste trabalho, ndo deixam duvidas de
que a realidade portuguesa comportava um mercado editorial em franca
expansdo. A obra A inscrigcdo do livro e da leitura na ficcdo de Eca de Queirds,
de Maria do Rosario Cunha, apresenta em nimeros essas informacoes.

Na tentativa de compreender melhor o universo literario que cercava Eca
de Queiros, detenho-me em duas obras em que o discurso auto-reflexivo é muito
evidente: Viagens na minha terra (1843), de Almeida Garrett e Vinte horas de
liteira (1864), de Camilo Castelo Branco. Ao se referir a segunda, Hélia Correia
faz uma afirmacdo que creio ser adequada também para a primeira: “aqui € 0
tempo e a vez da subversdo total. Nao ha autocensura, compostura, obediéncia a
convengdo” (CORREIA, 1984, p. 11).

Muitas outras obras serviriam se 0 propoésito fosse apenas o de ambientar a
obra de Eca entre seus pares, mas nessas duas em especial a subversdo € a tonica,

ou seja, trata-se de construcdes em que o fazer literario € colocado de modo



preponderante em relacdo a qualquer acdo levada a efeito pelos personagens.
Alias, é possivel afirmar que tanto as acBes quanto 0s personagens so existem em
funcio dessa discussdo, algumas vezes em franca posicdo de exemplos. E o caso
da narrativa que envolve Carlos e Joaninha em Viagens na minha terra e de todas
as narrativas contadas por Antonio Joaquim em Vinte horas de liteira.

Como se o predominio da auto-reflexdo ndo bastasse, elas apresentam
mais alguns elementos sedutores. Um deles é a metafora da viagem, muito
produtiva para se compreender um momento de tantos deslocamentos para a
literatura. Também porque nas duas temos a figuracdo de escritores, inclusive
como personagens principais e narradores, cuja associagdo com 0s autores
empiricos é insistentemente buscada. A analogia com Fradique é sedutora demais
para ser evitada.

Perseguindo a presenca de Fradique e portanto a figuracdo de um escritor
na obra de Eca, destaco algumas das outras experiéncias dele como criador de
personagens escritores, que, reitero, acredito ter sido um dos modos encontrados
para estabelecer uma discussao tedrica. Assim, a forma como seus personagens
encaram ou produzem literatura (como os presentes em O mistério da estrada de
Sintra; Ernestinho Ledesma, de O primo Basilio; Tomas de Alencar de Os
Maias; Artur Corvelo, de A Capital!; e outros vistos menos detidamente),
imprime as obras um discurso delineador de conceitos, a ponto de se poder
afirmar a constituicdo de uma poética implicita. Partes também significativas
dessa poética sdo 0s muitos escritores (quase sempre designados como poetas)
que aparecem de modo muitas vezes tdo sutil que corremos o risco de néo lhes
darmos a devida importancia. Individualmente eles de fato ndo significam muito,
mas a insisténcia com que sdo colocados em cena obriga a reflex&o.

Eca portanto ndo apenas figura escritores em sua obra, como o faz de
forma a revelar os mais diversos modos de relacionamentos com a escrita.
Assim, temos 0s que sdo considerados poetas, mas apenas declamam; temos 0s
que publicam apenas uma obra; temos 0s que tém mais de uma, mas nao
estabelecem com a escrita uma relacdo mais proxima. Ou seja, temos muitos que

néo encaram a literatura de modo profissional, tém intengdes apenas oportunistas
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e, na outra ponta, aqueles que desejam ndo apenas extravasar uma veia subjetiva,
mas querem também ganhar dinheiro suficiente para viver da literatura, caso de
Artur e de Alencar. Na feliz eventualidade de ja o possuir, 0 que importara € a
fama advinda dos escritos, situacdo vivida por Ledesma.

Em A correspondéncia de Fradique Mendes e, mais explicitamente, em
Correspondéncia inedita de Fradiqgue Mendes, a construgdo de um
destinatario(s)/leitor(es) favorece a realizacao desse discurso tedrico, em especial
porque, sobretudo no caso da segunda obra citada, o assunto tratado nas cartas &,
de modo ainda mais preponderante, a literatura. Inclusive naquela que é
destinada ao proprio Eca de Queirds, com quem Fradique discute a validade de
uma critica literaria excessivamente preocupada com aspectos lexicais, em parte
em resposta as criticas de Camilo Castelo Branco.

A opcdo que fiz por um autor de fortuna critica tdo vasta me obriga a dizer
que ndo tive a intencdo, ingénua, de dar conta de Ié-la na totalidade, embora o
esforco nesse sentido tenha sido, creio, consideravel. Esse foi o primeiro desafio.
Tambem estou ciente da dificuldade de dizer (segundo desafio) algo novo a
respeito de um autor considerado um classico. Dai a busca do que Kermode
chamou de “excedente de significante”, evitando cair (terceiro desafio) na
tentacdo do sedimentado: “no livro The classic, afirma Frank Kermode, ‘a
sobrevivéncia do classico deve depender da posse de um excedente (surplus) de
significante’. E este ‘excedente’ que permite a continuidade de leituras, as
interpretacdes diferentes e as ambiglidades que respondem pela perenidade da
obra” (BARBOSA, 1997, p. 11). O excedente a que me dedico explicita o0 quanto
a obra de Eca é representativa no sentido de ter alterado o sistema literario em
que foi criada, donde a defesa de que ela se articula com esse sistema, sem se
ajustar a ele.

Volto a Agustina, j& que uma das melhores maneiras de encontrar o que
dizer/escrever, quando ndo se sabe exatamente como fazé-lo, é recorrer aos que o
fazem de maneira invejavel. No caso de Agustina, a confessada inveja é dupla.
Por um lado porque seu texto € de fato sempre muito apropriado, por outro,

porque nela as distingdes entre os discursos ficcional e tedrico sdo ainda menos
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perceptiveis. Referindo-se as possiveis homenagens a escritores, ela diz o
seguinte “Porque os poetas fazem brotar das almas aridas ou distraidas uma data
de raminhos verdes quando morrem; em forma de prefacios, algumas vezes”
(BESSA-LUIS, 1994, p. 47). Em forma de teses, outras vezes, emendo eu. Ai vai

0 meu raminho verde.
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2. CAPITULO QUE NAO DEVERIA SE CHAMAR ROMANTISMO

Percebia agora que ndo raro os livros falam de livros, ou seja, é como se falassem entre

si. A luz dessa reflexdo, a biblioteca pareceu-me ainda mais inquietante. Era entdo o lugar de
um longo e secular sussurro, de um dialogo imperceptivel entre pergaminho e pergaminho, uma
coisa viva, um receptaculo de forgas ndo doméaveis por uma mente humana, tesouro de segredos
emanados de muitas mentes, e sobrevividos & morte daqueles que os produziram, ou os tinham
utilizado.

Umberto Eco

A carta numero quatro de A correspondéncia inédita de Fradique Mendes
é enderecada a Manuel, sobrinho de Fradique, em resposta as inquietacdes do
jovem rapaz que havia decidido se tornar poeta e desejava conselhos “— Desde
que ha homens e desde que ha cartas, nunca homem recebeu carta mais tocante, e
mais exigente, e mais absurda, do que esta de 22 de mar¢co com gque me honras,
me aterras, e me divertes!” (QUEIROS, 1929, p. 20). O pedido servira de
pretexto para uma longa epistola em que o fazer literario e a sua relevancia seréo
fartamente explorados. Mas, quero partir do trecho que segue, irbnico e talvez até
mesmo um tanto simplista, embora tenhamos que considerar que a situacdo

figurada prevé um aspirante a poeta:

Mas, meu doce Manuel, porque te ndo dirigiste tu aos quatro nobres, e classicos, e
argutos Mestres que tém catedra e aula aberta nos cimos do Pindo — Aristoteles,
Horécio, Pope e Boileau?

As quatro Artes Poéticas desses quatro Legisladores da Poesia, andam hoje reunidas
comodamente, num volume brochado (de 3 francos e 50) que, sendo um Codigo e
também um Receituario, fornece abundante ensino a toda a alma, dos Acores ou mesmo
do Continente, que sinta tendéncias culpadas para o verso. Porque ndo te provés tu desse
volume disciplinar e fecundante? Com ele, um dicionario de rimas, um bule de cafg,
cigarros, vagares e papel, tu poderds, como tantos outros poetas espalhados por essas
grutas frescas do Parnaso, fabricar ressoantes alexandrinos a Hugo, lavradas e lustrosas
pecas parnasianas, éclogas bernardicas de um quinhentismo que lindamente cheire a
mofo, e mesmo esses exercicios Iéxicos e gramaticais, chamados decadismo e
simbolismo, que constituem um método Ollendorf para aprender a delirar sem mestre
(QUEIROS, 1929, p. 21-22, grifos meus).

A idéia predominante aqui, reitero que em forma de ironia, é a de que
seria possivel compilar em algumas obras, nas famosas Poéticas, regras, leis
formuladas pelos legisladores, tidos como portadores de alguma forma de

autoridade inquestionavel, capazes de facilitar a vida a toda a alma de qualquer
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produtor de literatura, ja que bastaria obedecer, disciplinadamente, e 0 sucesso, 0
éxito estaria garantido.

Essa concepcgéo de arte como algo previsivel manteve-se muito firme até o
final do século XVIII, quando houve o advento do que se convencionou chamar
Romantismo. Para Luiz Costa Lima, deu-se o “colapso do universal classico. A
tal ponto a época classica é atravessada pela idéia de unidade (...), que
poderiamos sintetiza-la na divisa de um sé Deus, um s0 rei, uma so lei” (LIMA,
1984, p. 72). Propositadamente, procuro reafirmar, aqui, a literatura como uma
forma de discurso que sofreu uma enorme ruptura nesse momento e que, a partir
dai, vem se adaptando, se modificando e, em especial, vem se pensando, na
tentativa de explicar a si mesma, inclusive para os seus proprios produtores.
Considerando esse momento como de grande instabilidade, compreende-se a
necessidade da criacdo de indmeros discursos, que ndo apenas o literario, mas
também inseridos nele, para apresentar justificativas perante tantas novidades.

E ainda mais facil compreender esse momento como de grande virada se
lembrarmos que o proprio conceito moderno de literatura data do século XVIII,
quando ele se constitui historicamente. Eduardo Lourenco é bastante enfatico ao
afirmar inclusive que o Romantismo pode ndo ter inventado a literatura, mas
transformou-a radicalmente (LOURENCO, 1999, p. 54). Para esse critico, a
modificacdo na nocdo do divino teria sido a maior responsavel por essa alteracao.
Deus, ao perder seu estatuto de figura obrigatoria, em parte repensado pelas
idéias iluministas, cedera seu lugar. O discurso literario e, mais especificamente,
0 autor se julgardo aptos a, se ndo ocupar acintosamente o lugar, a0 menos
apresentar-se como opcOes viaveis. Esse conceito de autoria, resultante de uma
nova concepcdo de individuo, alcancada, repito, pelo lluminismo, também se

alicerca a partir dai. Jodo Adolfo Hansen ¢ elucidativo a respeito disso:

As criticas evidenciam gque a nogdo de autor como presenca € imediatamente anacrdnica
quando o efeito da sua representacdo unitaria é assumido e generalizado, estendendo-se
a discursos que ndo o enunciam, como na repeticao ritual das “sociedades de discurso”
de rapsodos da Grécia arcaica, nas sociedades pré-colombianas, em sociedades
Xamanistas e em outras, que ndo pressupdem o individuo, a consciéncia e o progresso,
como a antiga Roma e as inimeras tradi¢des latinas produzidas pelas apropria¢des dos
discursos antigos. E apenas no século XVIII que surge o autor-presenca e a
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generalizacdo atual da autoria, como identidade ideal e/ou causalidade psicologista, é
invariavelmente a de esquemas projetivos muito proximos aos da exegese cristd que
alegava a santidade do Autor quando pretendia provar o valor de um texto (HANSEN,
1992, p. 14).

A grande virada pode ser, muito simplificadamente, chamada de oposicéo
entre Classicismo e Romantismo, mas, para chegar a ela, € preciso considerar, e
reforco aqui as posicdes de Antoine Compagnon, o fato de as tentativas de
caracterizacdo do Romantismo partirem do antagonismo entre modernos e
antigos, os velhos e os novos . Para evitar possiveis dubiedades com o termo
moderno, Compagnon nos lembra que esse adjetivo é muito antigo e apresenta a
trajetéria do vocabulo, buscada por Hans Robert Jauss. Modernus aparece, em
latim vulgar, no fim do século V, oriundo de modo, assim, modernus designa néo
0 que é novo, mas o0 que € presente, atual, contemporaneo daquele que fala.
Residia ai a distincdo em relacdo ao antigo, ao passado acabado das culturas

grega e romana:

Toda a histéria da palavra e de sua evolucdo seméntica serd, como Jauss sugere, a da
reducdo do lapso de tempo que separa o presente do passado, ou seja, a da aceleragéo da
historia. Pouco importa que essa aceleracdo seja uma realidade ou uma ilusdo, que se
passem, realmente ou ndo, mais coisas num instante dos tempos modernos do que num
instante da Antiglidade, pois é a percep¢do do tempo que conta (COMPAGNON, 1996,
grifo meu, p. 17).

O novo modo de se relacionar com o divino, citado ha pouco, assim como
essa nova percepcdo do tempo, que passou a incluir a nocdo de progresso,
contribuem sobremaneira para o estabelecimento das mudancas geradoras de um
fértil clima de instabilidade, de forma que, se 0 modo como se passou a
compreender literatura e autoria foi alterado, o conceito de leitor/publico também
se alterara, em ultima instancia, porque a autoridade das Poéticas tradicionais

passou a ser questionada.

% Antoine Compagnon cita como exemplos do questionamento da estética classica a publicacio
de Paralléle des anciens et des modernes (1688-1692), de Charles Perrault (1628-1703), e 0
Tractatus theologico-politicus (1670), de Spinoza (1632-1677). Essa segunda obra, em especial,
representou, para Compagnon, a mais vigorosa contestacao da autoridade tradicional ao afirmar
o carater histérico da Biblia.
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O aumento no namero, e aqui faco uso da terminologia de Umberto Eco,
de leitores empiricos colaborou para o estabelecimento dessa figura um tanto
nebulosa a qual os escritores passaram a se dirigir, chamando-a simplesmente de
leitor. Creio ser desnecessario dizer que leitor empirico ndo € o mesmo que leitor
modelo e que, portanto, as estratégias previstas pelo texto nem sempre
alcancavam seus intuitos, alids como sempre foi e sempre sera.

Muitos outros antes de Umberto Eco se dedicaram as diferengas entre
aquele que fisicamente 1€ o texto, seja ele chamado de empirico, real, explicito e,
no outro polo, o chamado leitor modelo, virtual, implicito, ou qualquer outra
denominagdo. Antoine Compagnon rastreia, no capitulo quatro do seu O deménio
da teoria, os tedricos gque se preocuparam com 0 modo como o texto chega ao
seu leitor e as conseqliéncias, os efeitos desse processo. Afinal, em ultima
instancia, Aristoteles foi a primeiro a construir um discurso a respeito daquele
que fica na outra ponta do discurso literario. A catarse aristotélica, o desejo de
que o texto causasse terror e piedade e uma posterior sensacdo de alivio sdo as
primeiras amostras de que o publico sempre esteve entre as preocupacdes dos
criadores e também dos criticos. E claro que €é relativamente recente a
preocupacao mais sistematica dos teoricos e criticos com a figura do leitor, mas
ndo ha como negar que ela sempre esteve presente.

Refiro-me neste trabalho, volto a afirmar, a um momento em especial em
que o modo como se compreendia o0 que era o leitor se modificou, justamente
porgue o aumento no nimero de leitores empiricos contribuiu para o gradativo
desvanescimento da clareza de critérios valorativos. Ao se estabelecer uma nova
relacdo entre quem escrevia e quem lia, os critérios classicos determinantes do
que era ou ndo boa literatura foram gquestionados em nome do surgimento de um

outro legislador. Ega foi muito perspicaz nesse sentido:

esta cortesia, (referindo-se ao modo como os escritores se dirigiam aos leitores) em que
havia emogdo, provinha sobretudo de que o Escritor, hd cem anos, dirigia-se
particularmente a uma pessoa de saber e de gosto, amiga da Elogiiéncia e da Tragédia,
gue ocupava 0s seus 6cios luxuosos a ler, e que se chamava "0 Leitor”: e hoje dirige-se
esparsamente a uma multiddo azafamada e tosca que se chama ‘o PL’jinco'(QUEIROS,
2000, v. 3, p. 1791, grifos meus).
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E evidente que esse processo ndo se deu de forma transparente e repentina.
Outros fatores, além dos ja citados, como o surgimento da imprensa periddica, do
folhetim, do romance e o desenvolvimento de técnicas que permitiram a
proliferacdo dos textos, literarios, mas também outros, sobretudo através dos
jornais, contribuiram de modo decisivo para a problematizacdo do lugar social de
onde deveriam se estabelecer e se difundir os discursos que a partir de entdo se
responsabilizariam pela determinacdo do que seria ou ndo considerado literatura.

Umberto Eco, num ensaio muito apropriadamente intitulado “A Poética e
nos”, procede a um levantamento do modo como a Poética de Aristoteles e
conseqiientemente a concepgdo prescritiva da literatura foi sendo ora mais
abalada, ora mais valorizada, mas sobretudo, fértil ponto de partida para diversas
reflexdes.

Para Eco, se, no século XVII italiano, estdo presentes ndo apenas 0S
chamados comentaristas do Renascimento e depois, no periodo barroco,
Emanuele Tesauro (1592-1675), com seu Cannocchiale aristotelico a repropor as
teorias poéticas de Aristoteles como Unico modo de abordar os problemas das
ciéncias humanas, ha, também, logo a seguir, no século XVIII, a publicacdo de
Ciéncia nova, de Giambatista Vico (1668-1744) * obra cujo autor usa, para
esbocar uma historia da civilizacdo, instrumentos até entdo considerados pouco
eficientes, por se revelarem excessivamente imprecisos: a lingua, a poesia e 0s
mitos.

A divulgacdo das idéias de Vico se deu, no século XX, com Benedetto
Croce (1866-1952) e ¢ surpreendente o alcance delas, a forma como, em certa
medida, anteciparam o pensamento de historiadores e filésofos posteriores.
Inspiraram-se nele, segundo Umberto Eco, a estética da poesia popular e
primitiva, de Herder e dos romanticos; a teoria de Friedrich Wolf sobre Homero
como nome coletivo; a desidealizacdo da histéria dos romanos, proposta por

Niebuhr e Mommsen; a dialética historica de Hegel (1770-1831); as trés fases

* No texto “Um génio que era um santo”, dedicado a Antero de Quental, ao se referir a sua
formacdo intelectual em Coimbra e de toda a sua geracdo, Eca enumera 0s autores que estavam
sendo lidos naquele momento, entre eles, esta Giambatista Vico.



17

histéricas de Augusto Comte (1798-1857); a refutacdo do direito natural de
Savigny; e a idéia de luta de classes como motor da histéria, de Karl Marx (1818-
1883).

Mas, é talvez ainda mais perto de nos que Vico permanece presente. Peter
Burke publicou um livro intitulado justamente Vico, em que se dedica, em
especial, ao modo ‘roméantico’ como o filésofo italiano foi interpretado por
Michelet (1798-1874), no século XIX, e ao que chama de ‘visdo historicista’,
associada a Croce, Meinecke e Collingwood, ja no século XX.

No caso de Michelet, € compreensivel que os estudos etimoldgicos de
Vico interessariam sobremaneira a quem estava justamente procedendo a um
estudo do vocabulario de diferentes linguas, como um indicador do carater
nacional. Como se pode perceber, a partir dai para uma concepc¢do da estética
romantica como parte de projetos sedimentadores das jovens nacdes em
formacao, a distancia sera bastante pequena.

Quanto a Croce, Peter Burke afirma que ele apresentou Vico como um
moderno e transformou-o0 num historicista. O historicismo, no sentido que Croce
fez uso desse termo, pode ser definido, ainda segundo Burke, como a doutrina de
que 0s eventos historicos sdo Unicos, ndo sujeitos a leis gerais, de que ndo ha dois
casos comparaveis e de que cada periodo historico deveria ser interpretado em
termos de suas proprias idéias e principios e nao por outras.

Embora Vico ndo seja meu principal interesse aqui, € digna de nota a
proposta do historiador inglés, de que a obra do autor de Ciéncia nova seja
compreendida como uma manifestacao literaria, dado o valor criativo presente no
texto. Considerando-se minhas reflex@es sobre discursos em que o teérico e 0
literario se cruzam, a proposicdo de Burke é mais um atestado da importancia de
Vico. Apesar de que a citada lista de devedores ja seja mais que respeitavel.

Ao negar os fundamentos do racionalismo, o filosofo pretendeu deduzir da
etimologia das palavras o saber historico e entendeu a poesia como base de uma
nova ciéncia, a estética, que diferia essencialmente do conjunto de regras
enunciado por Aristoteles. Assim, Vico prepara o terreno para a revolucdo que se

seqguira.
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Em relacdo ao termo, ao substantivo estética, € preciso acrescentar que ele
foi introduzido por volta de 1750, por Baumgarten (1714-1762), no livro
Aesthetica (1750), o que serve de mote para uma ironia de Eco, no texto a que me
referi anteriormente: “As poucas paginas dedicadas por Croce a Aristoteles
apresentam preconceitos insanaveis, 0s quais geram um silogismo formalmente
inatacavel: a estética nasce com Baumgarten e com sua idéia de uma ‘scientia
cognitions sensitivae, gnoseologia inferior’ — Aristoteles ndo pode ler
Baumgarten — Aristoteles sobre a estética nada tinha a dizer” (ECO, 2003, p.
220).

Justamente ao considerar essa negacao tdo taxativa de Croce a Aristoteles
é que Eco se refere ao espanto vivenciado por ele, quando jovem, ao se dar conta
de quantos contemporaneos do proprio Croce revelavam, ainda, em seus
trabalhos, a permanéncia de Aristoteles como um modelo, uma referéncia. Ele
cita, por exemplo, o famoso Teoria da literatura, de Wellek e Warren, de 1942,
que, segundo o autor de O nome da rosa, “se conseguiu fundir os principios da
critica anglo-saxbnica com as pesquisas dos formalistas russos e dos
estruturalistas de Praga, € porque se situava sob o signo de Aristételes quase a
cada capitulo” (ECO, 2003, p. 220). Eco enumera muitos outros, entre eles, o
tedrico Northrop Frye que, no seu Anatomia da critica, de 1957, faz uso da nogéo
aristotélica de mythos.

Mas, os melhores exemplos dessa permanéncia, utilizados por Eco, para
mim, neste momento, sdo dois escritores: James Joyce (1882-1941) e Edgar
Allan Poe (1809-1849). Quanto ao primeiro, redigiu, em 1904, um pequeno
poema irbnico sobre a catarse; afirmou que o episddio de Eolo em Ulisses foi
baseado na Retorica; em uma carta ao irmédo Stanislaus criticou Synge por nédo
ser suficientemente aristotélico para o seu gosto; em uma carta a Ezra Pound, ao
se referir ao Ulisses, disse que o estava fazendo, “como Aristoteles costumava
dizer, por diferentes maneiras, em diferentes partes” (ECO, 2003, p. 221); a
teoria dos géneros literarios, apresentada em Retrato de um artista quando jovem,
é claramente aristotélica; nessa mesma obra, o personagem Stephen Dedalus

decide definir os termos piedade e terror, segundo ele, ndo esclarecidos por
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Aristoteles. Eco tinha razdo, a presenca do filésofo grego € indiscutivel ja que se
revela em pleno século XX, embora de maneiras muito diversas e em discursos
0s mais variados. Como é visivel, meu interesse aqui € apenas indiretamente
perceber a permanéncia ou ndo das idéias aristotélicas, justamente porque a
presenga maior ou menor do pensador grego representa um sintoma de que a
reflexdo teorica gradativamente se tornara uma imposi¢do. Conforme o exemplo
citado, ndo basta inserir a teoria nas cartas pessoais, ou seja, de modo paralelo; as
obras literarias também comprovam a imposicé&o teorica.

Conforme espero deixar claro ao longo deste trabalho, sdo experiéncias
como essa, do escritor que ndo se limita ao exercicio da criagdo literéria, e
também ndo se restringe a refletir sobre o fenémeno, que marcam o limite,
embora ténue, entre o que podemos chamar de um modo prescritivo de conceber
a literatura e outro que, na falta de melhor palavra, vou chamar, por enquanto, de
modo romantico. Esse escritor, e agora ndo me refiro apenas a Joyce, vai além:
redige, registra, tanto dentro como fora do texto literario, o resultado do
processo, tanto o de criagdo quanto o de reflex&o.

Em relacdo ao segundo exemplo, Poe, o texto de que Eco faz uso e do qual
eu ndo poderia me esquivar, dada sua relevancia, e até mesmo a proximidade
historica com Eca de Queirds, € o ensaio “Filosofia da composicdo”. E de textos
como esse, sobretudo da ambiglidade que os compdem, que resulta, em larga
medida, o fulcro das minhas reflexdes. Explico. “Filosofia da composic¢ao”
revela, por um lado, parece-me que sem nenhuma ddvida, um carater
marcadamente aristotélico, embora 0 nome de Aristoteles ndo seja citado em
nenhum momento. Poe realiza um respeitavel empreendimento na tentativa de
clarificar, de explicar suas minimas escolhas. Para tanto, analisa palavra por
palavra e cada uma das estruturas usadas na cria¢do de “O corvo”. Tudo nos é
revelado como parte de um projeto absolutamente racional, em que o poeta teria
estado no controle durante todo o tempo. Mostra-se a possibilidade de alcangar o
mais elevado efeito, catarse diria Aristételes, através de algo, que, apenas na
aparéncia, se mostrou simples ‘inspiracdo’. Paradoxalmente, apontam-se as

regras obedecidas para revelar uma impressdo de que tudo foi espontaneo. E um
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exemplo claro de um discurso paralelo ao ficcional, para explica-lo. Dito de outro
modo, a ficcdo ndo basta, se a teoria ndo € inserida diretamente nela, vem logo a
sequir.

Simplificando ao méximo, escrever “Filosofia da composicao” equivale a
dizer que AristOteles estava certo, que é possivel manter-se obediente. Mas Poe
vai além e afirma o quanto seria produtivo se outros escritores pormenorizassem
0S processos pelos quais suas composicdes passavam. Apesar do que considera

as vantagens desse procedimento, reconhece a resisténcia de alguns autores:

Muitos escritores — especialmente os poetas — preferem ter por entendido que compdem
por meio de uma espécie de sutil frenesi, de intuicdo extatica, e positivamente
estremeceriam, ante a idéia de deixar o publico dar uma olhadela, por trds dos
bastidores, para as rudezas vacilantes e trabalhosas do pensamento, para os verdadeiros
propdsitos s6 alcancados no Ultimo instante, para os inimeros relances de idéias, que
ndo chegam & maturidade da visdo completa, para as imaginacfes plenamente
amadurecidas e repelidas em desespero, como inaproveitaveis, para as cautelosas
selecdes e rejeicOes, as dolorosas emendas e interpolagdes, numa palavra, para as rodas
e rodinhas, os apetrechos de mudanca de cenério, as escadinhas e os alcapdes do palco,
as penas de galo, a tinta vermelha e os disfarces postigos que, em noventa e nove por
cento dos casos, constituem a caracteristica do histrido literario (POE, 2000, p. 407-
408).

A ironia é que essa resisténcia foi se mostrando inutil e cada vez mais 0s
escritores se sentiram impelidos a descerrar a cortina e revelar os bastidores. A
associacdo que Poe faz com o teatro é bastante reveladora desse espetaculo,
preparado e ensaiado exaustivamente antes da estréia. Ou o oposto, relatado a
posteriori. Assim se configura o outro lado da ambiguidade de textos como esse:

Aristételes ndo basta.

Poe estava consciente e, portanto, trabalhava como ‘philosophus additus artifici’.
Talvez o tenha feito ‘aprés le coup’ e, escrevendo, ndo soubesse ainda que coisa estava
fazendo, mas como leitor de si mesmo, logo entendeu por que ‘O corvo’ produz o efeito
gue produz e nés dizemos que é belo. (...)

O ensaio de Poe ¢ aristotélico em seus principios inspiradores, em seus fins, em seus
resultados e em suas ambigtidades (ECO, 2003, p. 222).

Ao mesmo tempo em que dizer o que foi dito na “Filosofia da

composi¢do” implica em admitir o modo aristotélico de conceber literatura, Poe
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(e muitos outros) julgou necessario escrever também uma Poética em paralelo as
suas obras, pois 0s preceitos anteriores ja ndo eram suficientes.

Isso significa que o jogo todo se modificou e por varios motivos. Um
deles € justamente a procura pelo destinatario de “Filosofia da composi¢do”. Foi
escrito para o préprio Poe, na tentativa de entender e apreender o processo pelo
qual passara? Deveria atingir o puablico, num sentido mais vasto, e finalmente
comprovar que o poeta ndo era um génio escolhido, superior, capaz de revelar as
Verdades aos pobres mortais? O alvo estaria nos escritores iniciantes, a quem o
texto serviria como exemplo de disciplina e cuidado? Ou talvez escritores mesmo
mais experientes, mas crentes no poder da inspiracdo e da revelacdo? Outro
motivo: “Filosofia da composic¢do” foi produzido, ou pelo menos pensado, antes
ou depois de “O corvo™? E planejamento ou tentativa de compreensdo do fato
passado? Mais: “Filosofia da composicao” refere-se apenas aos procedimentos
relativos a um poema em especifico, a “O corvo”, neste caso, ou a pretensdo teria
sido tratar do fendmeno da criacdo de um modo mais genéerico? N&o creio que
haja respostas muito claras para questionamentos como esses. Até porque seria
menos produtivo té-las, ja que ndo possui-las significa que o jogo € ainda melhor,
permanece sendo jogado.

E oportuno lembrar o objetivo de qualquer Poética: formular preceitos que
estdo implicitos na préatica da literatura, mesmo que 0s escritores nao estejam
conscientes deles. Basta lembrar das muitas vezes em que Aristételes se utiliza,
por exemplo, dos textos de Sofocles para demonstrar o bom funcionamento de
determinadas regras validas para a tragedia. Alguns, como Poe, estardo tdo
conscientes que, de certo modo, fardo suas préprias Poéticas para acompanhar
suas criacdes, concretizando aquilo que Antoine Compagnon chamou de “manual
de instrugdes” (COMPAGNON, 1996, p. 29).

Essa necessidade, que ha pouco chamei de romantica, de
permanentemente explicar-se, embora seja dificil precisar datas, muitas vezes é
tratada como o estabelecimento da chamada Modernidade, mas o nomear €
menos relevante diante do fato de que alguns conceitos centrais nas discussdes

sobre literatura sofreram um abalo tdo gigantesco, que ainda ndo foi possivel
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computar com muita clareza o que restou e, menos ainda, o que estamos fazendo
ou como estamos transformando os tragos dessas alteracdes. E, se por um lado
essas afirmacdes ja podem ser consideradas lugar comum, por outro, € sempre
necessario que se recoloque a questdo quando se pretende, como é 0 caso aqui,
voltar-se para a obra de um determinado escritor cujas produces, ficcionais ou
ndo, foram claramente alcancadas por muitos dos inimeros tentaculos que esse

momento ou movimento desenvolveu.
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2.1 PROCUSTA PERMANECE ENTRE NOS

Fradique (noutra carta a J. Teixeira de Azevedo) fala de um polaco, G. Cornuski,

professor e critico, que escrevia na ‘Revista Suica’, e que (diz Fradique) constantemente sentia o
seu gosto, muito pessoal e muito decidido, rebelar-se contra as obras de literatura e de arte que a
unanimidade critica, desde séculos, tem consagrado como magistrais (...). Mas, sempre que a
sua probidade de professor e de critico Ihe impunha a proclamacéo da verdade, este homem
robusto, sanguineo (...) tremia, pensava: ‘Nao! Por que serd o meu critério mais seguro que o de
tdo finos entendimentos atraves dos tempos? Quem sabe? Talvez nessas obras exista a
sublimidade — e s6 no meu espirito a impoténcia de a compreender’.

Eca de Queiros

A imposicdo agora é por precisar 0 que, neste meu trabalho, estou
concebendo como Romantismo e como Modernidade, ja que muito se disse a
esse respeito e ha muitas maneiras de entendé-los, embora seja necessario
lembrar o0 que disse Luiz Costa Lima “Como ainda € possivel falar-se em o
romantismo, no singular?” (LIMA, 1984, p. 85).

Creio ser necessario comecar afirmando que todas as referéncias sdo
devedoras do que disseram e fizeram escritores como Charles Baudelaire e, por
que ndo, Carlos Fradique Mendes. O primeiro ¢ um daqueles felizes casos que,
como bem disse Jorge Luis Borges, criou seus precursores, de certo modo langou
luz sobre o que, depois dele, passou a ser visto, com um pouco mais de precisdo,
como Romantismo. Apesar de que € preciso reiterar que esse minimo de precisdo
ndo vai muito alem, pois € a partir desse momento, como ja foi dito neste texto,
que se instaura uma atmosfera literaria que resiste a sinteses simplificadoras.
Carlos Fradique Mendes °, como muitos, serd um fortalecedor dessa relagéo entre
Baudelaire e seus precursores.

Para compreender a relevancia desses autores, lembremos que, ao longo
do século XVIII, a nocdo de progresso se firma de tal maneira, com a especial
contribuicdo da Revolucdo Francesa, que, conforme foi apontado anteriormente,

termos como romantico e moderno foram tomados como sindnimos. Para o

> Esclareco que estou aqui me referindo ndo apenas ao chamado ‘primeiro’ Fradique, criacdo
coletiva de Eca de Queir6s, Antero de Quental e Jaime Batalha Reis, cujos poemas foram
reunidos e publicados por Joel Serrdo. Os outros ‘dois Fradiques’, um presente em O mistério
da estrada de Sintra, romance assinado por Eca e por Ramalho Ortigdo, assim como o de A
correspondéncia de Fradique Mendes, obra de responsabilidade de Ec¢a sdo também
baudelairianos.
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fortalecimento dessa nocdo de progresso, de oposicdo ao passado, foi necessario
passar pela Idade Média cristd e pelos romances de cavalaria. Elegeu-se um outro
passado, ndo mais o da tradicdo classica que se queria universal, mas o passado

nacional:

‘Romantico’ quer dizer, na verdade, ‘como nos velhos romances’, e a alusdo é no inicio
pejorativa, no século das Luzes, antes de a palavra ser reempregada, na Franca, depois
de um desvio pela Inglaterra, acrescida de um sentido nobre que a distingue de
‘romanesco’ e a assimila a ‘moderno’, no sentido de relativo ao cristianismo, em
oposicdo a Antigliidade. O mais importante €, sem davida, que ‘ romantico’ acrescenta a
‘romanesco’ essa dimensdo melancélica e desesperada, que ficara inseparavel da fé
moderna no progresso e do reconhecimento de nossa historicidade sem fim. Oposta a
estética classica, cuja ambicédo é transcender o tempo, a estética romantica (...) repousa
num mal-estar experimentado na sua relagdo com o tempo, na consciéncia do inacabado
da historia. Uma estética do novo, do recomego incessante, ndo parece pensavel antes
que a Revolugdo Francesa lhe forneca um modelo histérico fulminante
(COMPAGNON, 1996, p. 21).

N&o foram necessarios muitos anos até que se percebessem algumas das
conseqiiéncias dessa dependéncia da arte em relagdo a historia. Ja em 1823,
Stendhal, em Racine et Shakespeare, citado por Compagnon, define o
Romantismo como a “arte de apresentar aos povos as obras literarias que, no
estado atual de seus habitos e de suas crencas, sdo suscetiveis de Ihes dar o maior
prazer possivel” (COMPAGNON, 1999, p. 22). Em outros textos de Stendhal,
sobretudo nos romances, fica evidente o quanto ele levou a sério essas
afirmagdes “O vermelho e o negro é a histdria da sociedade francesa durante a
Restauracdo, A cartuxa de Parma, um quadro da Europa sob o dominio da Santa
Alianca (...). Romances com fundo historico e politico ja tinham existido antes, é
claro, mas nunca ocorreu a ninguém antes de Stendhal fazer do sistema politico
de sua propria época o verdadeiro tema de um romance” (HAUSER, 2000,
p.756). A vinculacdo da arte com a atualidade acentua-se de tal modo que se
chega ao insoluvel: todas as épocas vivem 0 seu periodo romantico. Assim, 0s
classicos, ndo seria mais possivel negar, e o século X1X reconhece isso, foram os
romanticos do seu tempo.

Atrelada ao tempo da histéria e ao progresso, a arte concebe o belo como

aquilo que agrada aos olhos do publico para o qual foi criada, na atualidade. Essa
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percep¢do, muito evidente em Stendhal, serd também medida por Baudelaire, a

partir de Delacroix e de Constantin Guys:

Em Delacroix, sobretudo no Saldo de 1846, onde Baudelaire compartilha ainda o
vocabulario romantico de Stendhal: ‘Para mim’, diz ele, ‘o romantismo € a expressao
mais recente, mais atual do belo’. Ou ainda: ‘Quem diz romantismo diz arte moderna’.
A modernidade é o partido do presente contra o passado: opondo-se ao academismo, ela
consiste em retratar seu tempo e sua respectiva tematica (...). Delacroix € um momento,
um elo necessario da histdria da arte, isto é, historia das obras que foram modernas em
seu tempo (COMPAGNON, 1996, p. 24).

Modernidade e romantismo sdo, portanto, equivalentes para Baudelaire.
Quanto a Constantin Guys, Baudelaire o vé como um fixador do efémero, quase
um reporter, cujo heroismo estara justamente nessa condicéo de representacdo do
presente, inclusive no quanto de contraditorio essa expressdo carrega. Afinal, a
memoria do presente ndo pode mais ser vista como presente. Embora seja
perceptivel que assumem grande relevancia aqui as mudancas que vao se
concretizando em relacdo a0 modo como 0 tempo passa a ser percebido, a
oposicdo entre passado e presente, classicos e romanticos comega a perder forga.

Explicitarei melhor esse argumento mais adiante, mas aproveito para
afirmar que as tentativas de enquadramento da obra de Eca como romantica,
realista, naturalista ou realista-naturalista, embora insistentemente retomadas
pela critica (com a inclusdo do que muitos chamam de ‘Gltima fase do escritor’,
em que estariam as Ultimas obras, consideradas mais nacionalistas,
representativas de uma espécie de desejo de fazer as pazes com Portugal), dizem
muito pouco a respeito de uma producdo tdo vasta e heterogénea. Se, para fins
didaticos, € preciso encontrar um termo para designa-lo, romantico (e portanto
moderno) serve melhor.

Preciso retornar ao fio de meu interesse maior: uma das marcas dessa
relacdo entre a arte e a sua atualidade sera a busca de uma espécie de
familiaridade entre o artista e seu publico. Ressalto que familiaridade ndo €
sinbnimo de um relacionamento permanentemente cordial, pois muitas vezes o
leitor serd alvo de uma certa insoléncia, para ndo dizer evidente desrespeito. O

primeiro poema de As flores do mal, “Ao leitor”,
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A tolice, o pecado, o logro, a mesquinhez
Habitam nosso espirito e o corpo viciam,

E adoraveis remorsos sempre nos saciam,
Como o mendigo exibe a sua sordidez (...)

E o Tédio! — O olhar esquivo & minima emoc4o,

Com patibulos sonha, ao cachimbo agarrado.

Tu conhece, leitor, 0 monstro delicado

— Hipdcrita leitor, meu igual, meu irmé&o! (BAUDELAIRE, 1995, p. 103)

assim como “Hino a beleza”

Vens tu do céu profundo ou sais do precipicio,
Beleza? Teu olhar, divino mas daninho,
Confusamente verte o bem e o maleficio,

E pode-se por isso comparar-se ao vinho.(...)

Que venhas la do céu ou do inferno, que importa,

Beleza! 6 monstro ingénuo gigantesco e horrendo!

Se teu olhar, teu riso, teus pés me abrem a porta

De um infinito que amo e que jamais desvendo? (...) (BAUDELAIRE, 1995, p. 120)

sdo bons exemplos do olhar baudelairiano sobre o0 mundo e sobre o
receptor de seus textos. Registram-se, portanto, algumas das muitas alteragcdes no
conceito de beleza e, é claro, no modo como isso se revelard na experiéncia
literaria. E, meu maior interesse aqui, registram-se também modificacBes no
modo como o leitor sera parte desse processo, conseqiientemente, ndo apenas
todo o fazer literario estard em discussdo, como também a recepcao dele. H4 em
Baudelaire, de maneiras muito diversas, uma incessante busca de proximidade
entre a obra, seu produtor e seu receptor, tanto nos textos ficcionais quanto nos
mais apropriadamente chamados de critica de arte.

Fradique Mendes reconhecera esse carater inovador, fara, inclusive, um
poema intitulado “A Carlos Baudelaire™®, datado de setembro de 1867, més da
morte do poeta francés, em que afirma a importancia do papel desempenhado

pelo autor de As flores do mal:

® Esse poema, como todos os outros publicados em A Revolugdo de Setembro, em 1867, foi
atribuido a Carlos Fradique Mendes, criacdo coletiva de Eca de Queirds, Antero de Quental e
Jaime Batalha Reis. Assim sendo, os poemas foram escritos, claro esta, por esses trés. O que
cito aqui, ‘A Carlos Baudelaire’ é de Antero de Quental.
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O Carlos Baudelaire! 6 poeta impassivel!

Fino labhio a sorrir, sob um estranho olhar!
Tua boca descreve o criminoso, o horrivel.
Enquanto a tua voz parece so cantar... (...)

Es o0 simbolo, tu, dum século fantasma,

T&o sabio que é ateu, e ja ndo quer chorar...

Que tem cés sem ser velho, e que de nada pasma

Olhando 0 mundo & luz do gés do Boulevard... (...) (SERRAOQ, 1985, p. 268).

Mas, se Baudelaire € um simbolo, como quer Fradique, sem querer me
repetir, reitero, que, para que esse processo Se concretizasse, muito havia
acontecido ou vinha acontecendo ha muito tempo. Voltamos a Borges e seu
modo de compreender 0 que sejam precursores, inclusive para, agora, acrescentar
que tedricos que dedicaram boa parte de seu tempo ao estudo da Modernidade,
como Walter Benjamin e Marshall Berman sdo devedores daqueles que foram
iluminados por Baudelaire.

Isso, é claro, ndo muda o fato de que o proprio Baudelaire e Fradique
também o sejam. E ndo ha duvida de que estamos todos cientes de que tudo é
devedor de algo. No campo das artes, isso € ainda mais evidente. Mas, como em
qualquer trabalho académico, tento, aqui, demarcar um territorio (embora saiba
das dificuldades dessa empreitada) que vai um pouco além da Modernidade
literaria tantas vezes celebrada como tendo seu inicio com a publicacdo de As
flores do mal.

Essa obra concentrou muitas das tendéncias ou desejos que vinham se
moldando bem antes de 1857 (inclusive porque os proprios poemas de As flores
do mal vinham sendo publicados ja ha alguns anos). Por exemplo: a colocacdo do
poeta, ou melhor, do escritor como um ser escolhido, diferente dos demais seres
humanos, de algum modo dotado de um poder inexplicavel, genial, j& vinha
acontecendo ha algum tempo. Depois voltarei e esse aspecto, mas € preciso
lembrar aqui que é, ainda no século XVIII, com Diderot (1713-1784), que se
instaura a idéia do artista como génio, como escolhido, a quem seria permitido,
inclusive, infringir a moral. Aquilo que os historiadores chamaram de Realismo,

com seu aspecto educativo, denunciador, politico, revolucionario,
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conscientizador representou a concretizacdo do papel atribuido ao escritor. Se
tornamos a recuperar o que disse Eduardo Lourenco a respeito da modificacdo no
modo como a figura de Deus passou a ser concebida, temos mais uma evidéncia
de que o papel do autor sofrerd também significativo abalo “A literatura, sob a
sua forma romantica, é a palavra de um Deus ja ausente e a resposta a essa
mesma auséncia. O autor torna-se 0 ‘deus’ da sua obra, sujeito e objeto dela.”
(LOURENCGCO, 1999, p. 54).

E foi no mesmo século que Giambattista Vico, ja aqui citado,
anticartesiano, fez nascer a estética ’, estabelecendo a poesia como base para essa
nova ciéncia, negando, portanto, a idéia de que fosse possivel preestabelecer
regras para a criacdo literaria; com Rousseau (1712-1778), temos o
estabelecimento do império da imaginacdo, da fantasia. O titulo e o teor da obra
Confissdes ndo deixa duvidas quanto as escolhas do filésofo: “confissdes e nédo
mem©arias. Quer dizer: discurso descontinuo, apaixonado e subjectivo, nédo
reflexdo estritamente cronoldgica sobre toda uma vida historicamente situada:
discurso da aparéncia inserida no instante fugitivo, que no ‘dizer tudo’ a si
mesmo se pde em causa, procurando uma verdade interior, maltipla”
(MACHADO, 1979, p. 76). Para completar essa lista de pensadores, ainda é
preciso citar Kant (1724-1804), ao qual voltarei oportunamente. Assim, ndo ha
davidas de que é possivel pensar a Modernidade nas artes a partir do movimento
conhecido como Romantismo, responsavel pela deflagracdo do inicio dessa
virada, até porque muitas vezes esses termos foram tomados como sindnimos, em
especial por Baudelaire. E, embora essa afirmacdo pareca para muitos quase um
cliché, reitero o que disse ha algumas paginas: muito do que se produziu e se
produz a respeito da obra de Eca insiste em dividir seus textos como pertencentes
a uma fase romantica ou a uma realista, de modo simplista e, sobretudo, injusto.

As tentativas de situar autores e/ou obras em determinados periodos sdo
sempre arriscadas, pois a teleologia sempre foi e ainda é uma tentagdo muito
grande quando se tenta pensar a literatura num sentido temporal. E muito mais

facil explicar as obras engavetando-as em compartimentos devidamente

O termo s seria introduzido pouco depois, por Baumgarten, conforme ja foi afirmado.
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etiquetados com rotulos como Barroco, Arcadismo, Romantismo etc. Os
historiadores da literatura nem se mostram, pelo menos de modo geral, muito
inquietos com o fato de que sdo sempre necessarias gavetas sobressalentes com
rotulos como ‘precursores’, ‘anunciadores’, ‘remanescentes’ para, mesmo que a
forca, colocar as coisas no que julgam ser seus devidos lugares. Gustave Lanson,
citado por Leyla Perrone-Moisés, criou uma dessas gavetas com o adequadissimo
nome de ‘extraviados’ (égaré), numa, admitamos, divertida tentativa de resolver
0s casos omissos:”“ O quadro geral dos movimentos literarios tem sido o leito de
Procusta onde os escritores inddceis (justamente os mais interessantes) perdem
um bragco ou uma perna; para 0S casos mais renitentes, resta sempre o leito
acolhedor da ‘excecdo’ a regra” (PERRONE-MOISES, 1998, p. 28).

Ha duas conseqiiéncias principais de uma visao teleoldgica da literatura. A
primeira e mais evidente € que essa concep¢do judaico-cristd do tempo, que
impregnou coisas aparentemente tdo dispares como muitas religides, mas
também o marxismo, implica a busca de uma finalidade. Assim, essa concepcao
linear, causalista e finalista inclui uma expectativa de progresso, de existéncia de
um ponto de chegada. Em literatura, isso significaria dizer que os antigos seriam
permanentemente superados pelos modernos, de modo que o valor estaria sempre
na novidade. Nessa concep¢do de historia da literatura, os ‘movimentos’ se
sucedem inclusive com alguma resisténcia, com algum antagonismo entre 0s seus
supostos lideres, mas deixando sempre claro que os novos, os de certo modo
revolucionarios sdo sempre os merecidos vencedores. Chega quase a ser
redundante afirmar que ha muito daquele romantismo simplista nesse modo de
ver a literatura, como um embate maniqueista de forcas.

Em larga medida, a responsabilidade pelas marcas teleoldgicas na histéria
da literatura se deve ao fato de que, como disciplina, ela surgiu no periodo aureo
da historia geral positivista. Os principios que pareceram, nagquele momento,
adequados a uma historiografia positivista, como por exemplo, a causalidade, a
busca da objetividade e a nogdo de progresso se mostraram impertinentes para a
literatura. E claro que hoje essas pretensdes estdo abandonadas e os proprios

historiadores ja trabalham de outro modo.
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No campo literario, as mudancas também sdo perceptiveis, mas sdo
bastante lentas. No final da década de 1930, Ezra Pound se queixava: “Né&o
conhecemos 0 passado em sequéncia cronoldgica. Pode ser cémodo deita-lo,
anestesiado, na mesa, com datas coladas aqui e ali; mas o que sabemos, sabemo-
lo por ondas e espirais, turbilnonando a partir de ndés e de nosso tempo”
(POUND, apud PERRONE-MOISES, 1998, p. 31). Ndo ha davida de que
podemos dizer que essa afirmacdo é antiga e que hoje muito j& mudou, mas creio
ser preciso lembrar que as alteragdes que ocorrem no ambito das discussoes
académicas, das producdes de ensaios, dissertacdes e teses nem sempre tém forca
suficiente para chegar as salas de aula, e ndo me refiro apenas as de Ensino
Médio, mas também as das proprias universidades.

A outra consequéncia da visdo teleologica é o estabelecimento de
privilégios destinados a alguns, numa forma de fortalecer o que Nietzsche
chamou de histéria monumental. Explico. Num texto de 1874, o filésofo, na
tentativa de encontrar uma resposta, uma justificativa para a utilidade da histdria,
enumera-lhe trés tipos: a monumental, a antiquaria e a critica. A primeira, como
0 adjetivo anuncia, se fundamenta sobre os grandes vultos, os grandes momentos.
Se por um lado isso pode representar um incentivo ao homem comum, um
estimulo para que se queira atingir esse patamar, por outro, pode promover
justamente o contrario, a desvalorizagdo do presente e o estabelecimento de uma
permanente melancolia em relagdo a um passado sempre idealizado. Em termos
literarios, é a que predomina nos manuais de literatura.

A antiquaria é a forma mais justa de historia, j& que procura ndo deixar
nada nem ninguém de fora, ndo concede privilégios. O problema € que ela apenas
conserva, ndo promove nenhum juizo de valor, tudo permanece igualmente
interessante. Literariamente, essa forma de historia tentaria, por exemplo,
recolher tudo que se produziu em um pais em uma determinada época, 0 que,
sem duvida, significa promover uma vasta erudicdo, mas ndo necessariamente
sabedoria. Afirma Nietzsche: “Este gosto maniaco das coisas antigas envolve o
homem num cheiro a bafio. Os seus habitos de antiquario transformam um

talento, as vezes notavel, uma aspiracdo nobre, numa curiosidade insaciavel ou
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numa auténtica avidez de tudo que é antigo, literalmente de tudo. (...) Sabe
conservar a vida, ndo sabe fazé-la nascer” (NIETZSCHE, 1976, p.128-129).

A terceira forma, a critica, condena o passado em nome do presente, o0 que
pode ser produtivo em termos de estimular a criacdo de critérios para determinar
0 que deve ou ndo ser esquecido. Mas, essa forma pode promover um certo
recalque das origens, negando a participacdo de determinados eventos, ou obras
no caso especifico da literatura, em cadeias cujo sentido pode se perder ou ser
deteriorado por essas auséncias.

Para Nietzsche, e ndo me parece possivel discordar, as trés formas

convivem e devem conviver:

Cada uma das trés variedades de historia tem um campo proprio e um clima proprio;
fora, prolifera numa vegetagéo parasita e devastadora. Quando o homem que quer criar
grandes coisas precisa do passado, usa a histéria ‘monumental’. Ao contrario, quem
quer perpetuar o que é habitual e venerado de h& muito, encara o passado como
‘antiquario’ e ndo como historiador. Aquele que é apanhado pela necessidade presente e
que se quer ver livre do seu peso, precisard de uma historia “critica’, isto €, que julga e
condena. A transplantacdo imprudente destas diversas espécies é fonte de muitas
desgragas. O critico sem necessidade, 0 antiquario sem piedade, o perito sem poder
criador sdo plantas que degeneraram, por terem sido arrancadas ao seu terreno
(NIETZSCHE,1976, p. 124).

Desse modo, para fazer uso dessas trés formas, € preciso conceber o
passado de maneira sincronica, ja que ele é uma projecdo do presente. Buscamos
nele, no passado, respostas para perguntas formuladas no presente, portanto,
marcadas pelos valores do presente. Também é preciso lembrar que o objeto da
histéria literaria, ao contrario do da historia geral, se presentifica
ininterruptamente, ou pelo menos a cada nova leitura, de modo que € preciso
reconhecer que, embora seja uma enorme obviedade afirmar que a literatura
nasce sempre da literatura, essa relacdo é mais complexa do que parece a
primeira vista.

O século XX ja nos disse, e Borges o confirmou de maneira sublime, no
texto “Kafka e seus precursores”, ao qual j& me referi anteriormente, que uma
obra, um autor podem fazer surgir seus antecessores, podem imprimir uma nova

ordem ao passado literario, numa concepcdo simultanea de tempo: “No
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vocabulério critico, a palavra ‘precursor’ é indispensavel, mas se deveria tentar
purifica-la de toda conotacdo de polémica ou rivalidade. O fato é que cada
escritor ‘cria’ seus precursores. Seu trabalho modifica nossa concepcdo do
passado, como ha de modificar o futuro” (BORGES, 1999, p.98). Numa nota de
rodapé desse texto, Borges sugere que vejamos Eliot, a quem deve, ao menos em
parte, essas consideracfes: “O sentido historico compele a escrever néo
meramente com sua propria geracdo em Seus 0Ss0S, mas com 0 sentimento de
que o conjunto da literatura européia desde Homero, e dentro dela o conjunto da
literatura de seu préprio pais, tem uma existéncia simultanea e compde uma
ordem simultanea” (ELIOT, apud, PERRONE-MOISES, 1998, p. 30). Assim,
para que o leito de Procusta se tornasse um pouco mais confortavel, seria
necessario pensar na produtividade de uma historia da literatura em que critérios
temporais e geograficos fossem um pouco menos relevantes ou pelo menos
fossem acrescidos do estudo do jogo ininterrupto de influéncias e
intertextualidades.

No trabalho de Leyla Perrone-Moisés a que ja tantas vezes me referi, fica
muito clara essa proposta de estudo da literatura com base na existéncia
simultanea de multiplas influéncias. Ao selecionar o que chamou de oito
escritores-criticos, ou seja, escritores de ficcdo que também produziram um vasto
material de critica ou teoria literarias, Leyla Perrone-Moisés, elencou também as
obras literarias eleitas e devidamente estudadas por esse grupo de criadores.
Segundo ela mesma, na tentativa ndo de responder, mas sim de refletir sobre os

valores da modernidade que sustentariam essas escolhas:

Diante desse fendmeno do escritor-critico moderno, podemos colocar algumas
perguntas (...): por que e como alguns criticos, que sdo também e antes de tudo
escritores, escolhem no passado certos nomes e certas obras? Que relacdo existe entre
essas listas pessoais e as da histéria literdria institucional? Que modificagdes essas
escolhas e seus fundamentos introduzem nessa histéria? Existem coincidéncias nessas
escolhas? Essas coincidéncias se devem a critérios comuns? (PERRONE-MOISES,
1998, p. 12).

Naturalmente sabemos aonde a discussdo proposta nesse trabalho, nada

casualmente chamado Altas literaturas, nos levarda: a defesa do cénone
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institucionalizado. N&o pretendo discutir a pertinéncia ou ndo dessa proposta,
mas quero, sim, ressaltar que, na pratica, o levantamento efetuado apresenta uma
alternativa ao leito de Procusta. Em ultima instancia, Altas literaturas propde
uma historia literaria com base no, hd pouco citado, jogo ininterrupto de
influéncias e intertextualidades.

Embora ocupem posi¢cdes tedricas muitas vezes divergentes, arrisco aqui
uma aproximacdo entre esse trabalho de Leyla Perrone-Moisés e 0 que propde
Jonathan Culler em seu Teoria literaria: uma introducdo. Ao apresentar cinco
pontos que outros tedricos levantaram a respeito da natureza da literatura, na
tentativa de compreender afinal o que diferencia o discurso literario de outros
discursos, Culler cita, como quinto elemento, a literatura como construcao
intertextual ou auto-reflexiva. Considerando-se esse critério, “as obras séo feitas
a partir de outras obras: tornadas possiveis pelas obras anteriores que elas
retomam, repetem, contestam, transformam. Essa nocdo as vezes € conhecida
pelo nome imaginoso de ‘intertextualidade’. Uma obra existe em meio a outros
textos, através de suas relacdes com eles”(CULLER, 1999, p. 40). Assim, o
critério cronoldgico pouco ajudaria, na medida em que a compreensdo de uma
determinada obra dependeria de outras, muitas vezes distantes, temporal e
geograficamente.

Culler avanca um pouco mais na discussdo ao refletir sobre possiveis
perigos na nocdo de literaturas nacionais, primeiramente porque, segundo ele, é
falsa a idéia de que possa existir uma literatura portuguesa, brasileira ou qualquer
outra, de modo isolado. Segundo, porque, € ele usa o0 exemplo da Inglaterra para
sustentar seu argumento, uma literatura nacional pode ser tomada como exemplo
de escrita especial que deveria ser conhecida, reconhecida e imitada:
“Transformada em matéria de instru¢do nas colénias do Império Britanico, ela
encarregou-se de dar aos nativos uma apreciacdo da grandeza da Inglaterra e de
envolvé-los como participantes agradecidos num empreendimento civilizador
historico”(CULLER, 1999, p. 42). Apesar das diferencas, Jonathan Culler e
Leyla Perrone-Moisés, ao perceberem os riscos de se conceber a literatura como

um discurso linear, de causas e conseqliéncias muito claras, apresentam uma
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mesma alternativa, e repito, pela terceira vez: estudar a literatura como um jogo
ininterrupto de influéncias e intertextualidades.

Compagnon também tenta apresentar uma alternativa ao leito de Procusta
em que, de modo geral, deitamos a histéria da literatura. Em sua busca de
compreensdo da Modernidade, o tedrico se da conta da inevitabilidade de
imprimir uma logica progressista aos estudos literarios, marcada por aquilo que

prevaleceu a ponto de conseguir ser transmitido, mas reconhece

Aplicada a arte, a idéia de progresso é um “‘gigantesco absurdo, um grotesco que chega a
ser medonho’. Poderiamos, entretanto, contar de outra forma o devir da arte?
Poderiamos dissociar a sucessdo e a consequéncia? Manter os paradoxos? Esquecer as
idéias do progresso e da dialética gracas as quais a tradicdo moderna salvou-se a seus
proprios olhos? Se a expressdo tradicdo moderna tem um sentido — um sentido
paradoxal —, a historia dessa tradicdo moderna sera contraditoria e negativa: serd uma
narrativa que ndo leva a lugar nenhum. Aceitemos, pois, uma historia contraditdria da
tradicdo moderna, ou ainda, 0 que d& no mesmo, uma historia das contradigdes da
tradicdo moderna (COMPAGNON, 1996, p. 11).

Assim, a proposta do teorico francés é de uma historia paradoxal da
tradicdo moderna, que poderiamos estender para além da tradicdo moderna.
Resumindo e ironicamente colocando-os em ordem cronoldgica, Eliot, Borges e
Compagnon afirmam o mesmo. O primeiro refere-se a existéncia e ordem
simultanea, Borges a criacdo de precursores e o terceiro conclui afirmando “Em
vez dessas pseudo-reviravoltas ou dessa galeria de figuras exemplares,

deveriamos fazer uma historia paradoxal da tradicdo moderna, concebida como

uma narrativa esburacada, uma cronica intermitente” (COMPAGNON, 1996, p.
12, grifo meu).

Embora Compagnon encerre sua proposta de maneira um tanto
peremptoria, e eu ndo queira fazer o mesmo, creio ser fundamental que, se néo
conseguimos resolver definitivamente um problema t&o intrincado quanto esse, 0
modo como concebemos a historia da literatura, a0 menos nos inquietemos com
0S excessos, sob pena de alimentarmos as fontes de muitas desgracas, como
afirmou Nietzsche.

Uma dessas fontes alimenta o desejo de enquadramento de que a obra de

Eca foi e continua sendo, muitas vezes, vitima.
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2.2 CORTINAS QUEIMADAS: IRONIA ROMANTICA E TERRORISMO
TEORICO

Porque o verbo humano, tal como o falamos, é ainda impotente para encarnar a menor
impressdo intelectual ou reproduzir a simples forma de um arbusto... Eu ndo sei escrever!
Ninguém sabe escrever!

Carlos Fradique Mendes

As tentativas de realizar uma caracterizacdo cronologica do Romantismo
sdo bastante reveladoras das dificuldades dessa empreitada. Expressdes como por
volta de e aproximadamente se tornam, inclusive no meu texto, recorrentes.

Anténio José Saraiva, por exemplo, adverte que devem ser levadas em
conta apenas as caracteristicas mais salientes, para o estudo de qualquer
movimento, sob o risco de sermos engolidos pela diversidade e, portanto, por
uma falsa impressdo de falta de relevo na paisagem literaria. De fato, uma das
causas do risco de se ter a equivocada impressdo de auséncia de relevo é
justamente a necessidade de se fazer delimitagcbes muito radicais entre um
periodo e outro. Caso contrario, a paisagem seria modificada justamente pelos
nomes e obras daqueles que se destacaram.

Mas a saida encontrada pelo tedrico é um tanto simplificadora: “Importa
ndo nos deixarmos enredar por essas diversidades e, por outro lado, considera-lo
(o Romantismo) um facto histérico situado no tempo e no espaco” (SARAIVA,
1995, p. 41). E ele também, no mesmo texto, quem afirma serem, em relagdo ao
Romantismo, “vas todas as tentativas que visem encontrar num suposto plano
virginalmente literario uma ‘esséncia’ romantica, virginalmente romantica. Todas
as tentativas nesse sentido conduzem a labirintos de palavras sem saida”
(SARAIVA, 1995, p.40).

Apesar da minha discordancia do modo como a solucéo foi proposta mais
adiante, pois o tedrico escolhe um Unico elemento como definidor da estética
romantica, as novas relacdes entre escritores e publico, € justamente esse traco
que busco aqui analisar. Esclareco: ndo tomo esse elemento da mesma forma que
Antdnio José Saraiva, até porque meu interesse em particular ndo é encontrar
uma definigcdo absoluta para o periodo romantico. Tento o caminho inverso: para

chegar & obra de Eca, passando por Almeida Garrett e por Camilo Castelo
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Branco, tento compreender como a auto-reflexdo se tornou uma imposicdo para
esses escritores.

E assim que a afirmacdo de Antdnio José Saraiva de que o Romantismo
deveria ser caracterizado em funcdo do estabelecimento de relagdes muito
préximas entre o escritor e seu publico me interessa, pois, como ja afirmei neste
texto, a autoridade até entdo concedida aos preceitos classicos estava sendo
fortemente questionada e o leitor, constituido pelo pudblico em geral, em
formacdo, mas também pelos prdprios escritores, passou a possuir, em larga
medida, o poder de julgamento, dai porque a ele passam a ser destinadas tantas e
tantas explicagdes. Antoine Compagnon sintetiza na palavra autonomia esse
traco: “A ‘autonomia’, a reflexividade ou a circularidade, pois a definicéo
baudelairiana da modernidade, pela dupla natureza do belo, exige do artista uma
consciéncia critica. (...) A obra moderna fornece seu proprio manual de instrucéo;
sua maneira de ser € o encaixamento ou a autocritica e a auto-referencialidade
(...)” (COMPAGNON, 1996, p. 29).

Se esse leitor um tanto informe ganha papel de destaque na producéo
literaria, naturalmente o produtor se colocara como intérprete das verdades que
ele julga que deveriam ser repassadas, ou seja, consagra-se a imagem do escritor
como herdi coletivo. Assim, voltamos ao legado de Diderot e ao desejo de
desenrolar mais uma parte do imenso novelo que € a literatura: Maria de Lourdes
Lima dos Santos, ao se referir ao Romantismo, diz o seguinte “Desgracadamente,
a desmesura, 0 génio, 0 que arrancava o0 poeta ao vulgo, teria ele de o expiar na
terra (...). Sofrimento, pobreza e génio iam constituir uma triade indispensavel a
caracterizacdo do poeta segundo o ideal romantico” (SANTOS, apud REIS,
1993, p. 38). Camdes, Bocage, Camilo Castelo Branco, o proprio Baudelaire,
enfim a lista de representantes seria grande, até porque, mesmo o fato de, do
ponto de vista cronologico, os dois primeiros terem vivido e produzido bem antes
dos outros dois, ndo é argumento suficiente para afasta-los da caracterizacdo de
génio a que Maria de Lourdes dos Santos se refere.

Pelo contrério, esse esteredtipo apenas se consagrou no século XIX, e,

muito possivelmente, foi por isso mesmo que os nomes de Camdes e de Bocage
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foram transformados em simbolos dessa idéia e assim foram, inclusive,
manipulados, de acordo com as necessidades, tanto literarias quanto politicas. O
poema “Camdes”, de Almeida Garrett é apenas uma pequena amostra dessa
importancia. Mas é claro que esse heroismo colocado como traco definidor do
escritor, inclusive no chamado Realismo, nunca é demais lembrar o quanto para
Baudelaire tornou-se um imperativo que os artistas fossem também capazes de
formulagdes teodricas, ndo € o Unico motivo que leva a associacdo entre
Romantismo e Modernidade.

A partir do Romantismo, sem 0s modelos classicos para determinar o que
deveria ou ndo pertencer a categoria da chamada “grande arte”, os autores, num
certo sentido, se viram mais livres para buscar caminhos diferentes para a
realizagdo estética. Num outro aspecto, ficaram sem parametros, inseguros diante
da propria criacdo e, € claro, diante da dos outros. Instaurou-se o que Leyla
Perrone-Moisés chamou de mal-estar da avaliagio (PERRONE-MOISES, 1998,
p. 10). A discussdo sobre a pertinéncia ou ndo dos preceitos aristotélicos serd
parte desse quadro. Temos que voltar a falar de Giambattista Vico, cujo modo de
pensar, como ja foi dito, era essencialmente anticartesiano; numa época
dominada pelo progresso das ciéncias naturais e da matematica, ele descartou o
pensamento l6gico que embasava as ciéncias e preferiu os estudos historicos e
literarios, fundados na tradicdo. Para Umberto Eco, Vico “abria, sem querer, a
porta para uma filosofia e uma linguistica e uma estética da imprevisivel
liberdade de espirito” (ECO, 2003, p. 219). Foi por essa porta aberta que entrou
Benedetto Croce, o divulgador e ampliador das idéias de Vico, de modo que, no
campo da literatura, se estabeleceu de maneira mais intensa a negagdo de
qualquer poética centralizadora. Assim, a experiéncia estética passa a ser
entendida como resultado da criatividade e ndo mais da obediéncia a preceitos,
portanto, o fendbmeno ndo pode mais ser compreendido como desvio de uma
regra, mas sim, conforme diz Eco, “como um momento auroral” (2003, p. 219).

O mal-estar generalizado fara, por exemplo, com que se tenha chegado a
criacdo do termo pré-romantismo, tentativa de denominacao do periodo em que o

instavel, o diferente, a liberdade criadora passaram ao primeiro plano. Como
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sabemos, a histdria da literatura ndo julgou necessario, em outros momentos, usar
esse recurso: ndo lancou méo de um pré-barroco ou de um pré-simbolismo. E o
Romantismo foi suficientemente perturbador para estender-se ao longo de muitos
anos seguintes a ponto, por exemplo, de Antonio José Saraiva e Oscar Lopes, em
seu Historia da Literatura Portuguesa, colocarem-no como a ultima grande
subdivisdo da histéria da literatura. A polémica geracdo de 70, dos chamados
realistas, assim como os parnasianos, encontram seu lugar na intitulada 6 época,
ou O Romantismo.

As dificuldades de delimitacdo conceitual sdo consequéncia Obvia da
prépria indeterminacdo gerada pelo desejo de autenticidade, forma encontrada
para estabelecer as diferencas em relacdo aos classicos. I1sso explica, também, o
motivo pelo qual € possivel se referir a tantos romantismos dentro do
romantismo: “A experiéncia romantica em literatura € um fendmeno variado,
sem um programa definido, sem esquemas rigidos nem sistemas previamente
elaborados. Rousseau, Sterne, Goethe ou Chateaubriand compdem as suas obras
sem a preocupacéo de definirem ‘ab initio’, exactamente, a que classe ou género
pertencem” (MACHADO, 1979, p. 77).

Antoine Compagnon utiliza dois exemplos da pintura para demonstrar que
essa aparente falta de programa nédo deixa de ser um programa. Refere-se as telas
Déjeuner sur I’herbe e Olympia, ambas de Manet, para esclarecer que muito da
novidade, no sentido escandaloso vivenciado na época, contida nelas se devia ao
desnudamento ndo dos corpos, mas do processo de feitura da obra. Na medida
em que essas obras exibiam um modelo de atelié, posando para a construcdo da
cena, a tradicdo académica era questionada.

Vamos a descricdo do primeiro exemplo citado: duas mulheres, uma
totalmente nua e a outra quase, e dois homens de terno, em um piguenigue num
parque: “como se a pintura risse da pintura, expondo suas convencgdes! Le
déjeuner sur I’herbe parecia uma piada. (...) Mesmo que ndo fosse intencdo de
Manet, o quadro (...) foi recebido assim. Um nu, num cenario da vida moderna,
uma cena realista, sem nenhum pretexto alegorico, sem nenhum sentido prévio:
foi isso que desconcertou e chocou o publico” (COMPAGNON, 1996, p. 32).
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Formalmente, os trés componentes do quadro, a paisagem de fundo, o grupo no
centro e a natureza morta, ndo se integram: “os modelos posam claramente no
atelié, num contraste incbmodo com o fundo” (COMPAGNON, 1996, p. 32).
Mesmo a natureza morta, em seu aparente academicismo, “era irrealista, pois o
cesto de frutas justapde na tela cerejas e figos, que na natureza nao
coexistem”(COMPAGNON, 1996, p. 33). Alem desses elementos, sabemos que
a tela de Manet faz uma retomada de modelos classicos, em especial Concerto
campestre, atribuido a Ticiano, e Julgamento de Paris, de Rafael; ironicamente,
esse trabalho de Manet foi também alvo de muitas retomadas. Em resumo, a tela
gera uma sensacdo de parddia, no sentido iconoclasta da palavra, e, a0 mesmo
tempo, incorpora 0 mundo contemporaneo, inclusive com a utilizacdo da famosa
Victorine como modelo .

Instaura-se, portanto, o novo, como dizia Machado, citado ha pouco,
embora seja dificil se ter certeza de que ndo havia um projeto ‘ab initio’. O que ¢é
possivel afirmar, sim, é qgue Manet, mesmo sem o reconhecimento de Baudelaire,
tornava-se um de seus herois, ja que capaz de ndo apenas produzir, mas também
de teorizar sobre sua producao.

Quanto a segunda tela citada, Olympia, os comentarios sdo praticamente
0S mesmos, com excecdo, € claro, da cena em questdo. Trata-se agora de uma
mulher nua cobrindo 0 sexo com a méo, um gato preto e uma outra mulher, esta
negra, entregando um buqué de flores a primeira. Compagnon cita uma leitura do
quadro feita por Zola, centrada em questdes formais. Para o romancista franceés,
Manet teria apostado no contraste de cores, dai 0 motivo da escolha das flores em
oposicdo ao negro do gato e da cor da pele de uma das mulheres e, é claro, isso
explicaria a nudez de uma mulher tdo branca.

Compagnon prefere uma segunda leitura que insiste no fato de termos,
mais uma vez, uma modelo de atelié, posando. Também neste caso, temos uma

retomada de outras obras: a Vénus de Urbino, de Ticiano, e a Maja desnuda, de

8 Victorine vinha de uma familia de artistas, tornou-se modelo de atelié muito jovem e por conta
disso foi muitas vezes confundida com uma prostituta. Foi também pintora, embora quase todas
as suas obras tenham se perdido. As informagdes sobre sua vida sdo controversas e carecem de
comprovacao.
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Goya. Mas, o olhar de Olympia domina a tela de forma quase acintosa, olha
fixamente para nos: “Sua mé&o estd sobre o sexo, no centro da composicéo,
moldada, enquanto o resto é chapado: assim ela mostra o que esconde. (...)
Enfim, a negra entrega o buqué de um cliente”(COMPAGNON, 1996, p. 34). O
gato, em lugar do cachorro usado por Ticiano, € o animal tornado simbolo do
erotismo, ao contrario do cdo, domeéstico, fiel e servil. Subvertendo, tal qual a
tela anterior, Manet traz para o publico ndo apenas o contemporaneo, mas
também propiciou aquilo que Poe, citado ha algumas paginas, chamou de “uma
olhadela, por tras dos bastidores” (POE, 2000, p. 407). E quase desnecessario
dizer que Olympia, assim como Le déjeuner sur I’herbe, tornou-se fonte para
muitas outras retomadas.

Em meio a esse processo, também a literatura assumiria o papel de
justificar-se perante o publico e perante si mesma. Assim, apesar de a professora
Leyla Perrone-Moisés, em seu Altas literaturas, voltar-se especificamente para o
século XX e para escritores que, em paralelo a suas obras ficcionais,
desenvolveram uma extensa producdo critica, a génese (ou as géneses) desse
fendmeno, segundo ela mesma, esta no século XIX ou até mesmo em fins do
XVIII.

N&o ha nenhuma coincidéncia no fato de a obra Critica da faculdade do
juizo, de Kant, ter sido publicada em 1790, ter tido uma segunda edicédo
aumentada pelo autor em 1793 e, em 1799, uma terceira, ainda em vida do
filésofo, com alteracdes que ndo se comprovaram terem sido produzidas por ele.
Nesse texto, como se sabe, Kant sistematiza, do ponto de vista filoséfico, o que o
abandono dos moldes classicos significou para a arte de modo geral: o
deslocamento da nogdo de belo, antes considerada intrinseca ao objeto, para o

sujeito. Nas palavras dele:

Se o prazer estiver ligado a simples apreensdo (apprehensio) da forma de um objeto da
intuicdo, sem relacdo dessa forma com um conceito destinado a um conhecimento
determinado, nesse caso a representacdo ndo se liga ao objeto, mas sim apenas ao
sujeito; e o prazer ndo pode mais do que exprimir a adequacdo desse objeto as
faculdades de conhecimento que estdo em jogo na faculdade do juizo (...). No caso de se
ajuizar a forma do objeto (ndo o material da sua representagcdo, como sensagéo) na
simples reflexdo sobre a mesma (sem ter a intengdo de obter um conceito dele), como o
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fundamento de um prazer na representacdo de um tal objeto, entdo nesta mesma
representacdo este prazer é julgado como estando necessariamente ligado a
representacdo, por conseqiiéncia, ndo simplesmente para o sujeito que apreende esta
forma, mas sim para todo aquele que julga em geral. O objeto chama-se entéo belo e a
faculdade de julgar mediante um tal prazer (por conseguinte também universalmente
valido) chama-se gosto. (KANT, 1993, p. 33-34).

Diderot, contemporédneo de Kant, também esteve atento a esse
deslocamento e suas implicagfes. Uma delas é que ao sujeito se impora que tenha
gosto, mas o filosofo percebe imediatamente as dificuldades de se pautar em algo

tdo idiossincratico:

Se 0 gosto é uma questdo de capricho, se ndo ha regra do belo, de onde entdo vém estas
emocOes deliciosas que se elevam tdo subitamente, tdo involuntariamente, t&o
tumultuosamente do fundo de nossas almas, que as dilatam ou as apertam e que forgam
em nossos olhos as lagrimas da alegria, da dor, da admiracdo, seja ao aspecto de algum
grande fendbmeno fisico, seja ao relato de algum traco moral? ‘Apage, Sophista!” Jamais
persuadirds a meu coracdo que estd errado em vibrar; & minhas entranhas, que erram
em se comover (DIDEROT, apud LIMA, 1984, p. 80).

E evidente que a nogéo de belo, assim como a de sujeito e a de gosto ainda
sd0 muito imprecisas para os praticantes e também para os receptores da arte,
mas o discurso teorico-filoséfico sem duvida estabelece bases mais seguras para
a gradual constituicdo do novo e, reitero, para a importancia que o leitor, no caso
da literatura, passa a ter.

Justamente por isso, é notavel, nesse momento, a quantidade de preféacios,
posfacios, cartas, textos jornalisticos etc., produzidos para apresentar, informar,
justificar, enfim, criticar, as obras perante os leitores, fossem eles mais ou menos
especializados. O proprio Kant chamara a atengdo para o fato de que os juizos de
gosto estardo subordinados a uma critica “ainda que este principio ndo seja nem
um principio de conhecimento para o entendimento, nem um principio pratico
para a vontade e por isso ndo seja de modo nenhum ‘a priori determinante’”
(KANT, 1993, p. 35). Tudo soara como novo: uma nova arte para um novo
publico, inseridos em um mundo também novo, o que torna facil compreender
como idéias tdo sedutoras como a de nagédo se consolidardo nesse momento. Sera
necessario, didaticamente, atribuir um carater nacionalista ao que na verdade era

0 universalismo presente nas primeiras manifestagdes do periodo. Explico: o
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romantismo ou pré-romantismo, na sua busca pelas raizes de cada povo, servia a
expansdo cultural desses povos, no que parece, portanto, ter contribuido muito
para o estabelecimento de paises em especifico, mas, mais do que isso, essa idéia
implica uma nocéo universal de valores, uma nova visdo de mundo, que faz com
que cada cultura busque o mesmo, ou Seja, registrar as marcas de sua
originalidade em relagéo as outras’.

Em larga medida, o projeto iluminista de progresso alimentou a idéeia de
que esse registro deveria atingir um nimero cada vez maior de pessoas, ja que
pelo menos demonstrou, entre outras atitudes, uma sistematica preocupacdo em
alfabetizar a populacdo, fazendo surgir, inclusive, o conceito de analfabetismo. O
que, no ideario iluminista, parecia ser a melhor das propostas, ficou longe de
possibilitar alguma forma de independéncia, na pratica ndo passou de uma
tentativa, para muitos bem-sucedida, de transformar pessoas em classe
trabalhadora, capazes de colocar ndo apenas musculos, mas também mentes a
servico do projeto civilizatério.

O escritor e polemista alemdo Hans Magnus Enzensberger afirma que a
palavra analfabetismo “surgiu pela primeira vez numa producao inglesa de 1876,
espalhando-se depois rapidamente por toda a Europa. Na mesma época Edison
inventou a lampada, Siemens, a locomotiva elétrica, Linde, a maquina de
refrigeracdo, Bell, o telefone, e Otto, 0 motor a gasolina. A relacdo é Obvia”
(ENZENSBERGER, 1995, p. 48). Entre tantos avangos técnicos, 0s modos de
impressdao também se modernizam, de forma que jornais, folhetins, livros passam
a ser mercadorias rentaveis, regidas, portanto, pelas leis de mercado. O papel

centralizador das Academias, por exemplo, passa a ser relativizado, fazendo com

% Sintomas desse pendor nacionalista, em Portugal, sdo o papel publico e literario que assumiréo
Garrett e Herculano. O primeiro, no fomento de uma producdo teatral portuguesa, na criacdo da
Inspeccdo Geral dos Espetaculos e do Conservatorio de Arte Dramética e na construcdo do
teatro D. Maria . O segundo, tanto na atividade de romancista historico como de polemista e
diretor da revista O Panorama que surgiu associada a uma espécie de empresa editorial cujo
nome ndo deixa duvidas sobre o programa de trabalho: “Sociedade propagadora dos
conhecimentos Uteis”. Mas, sobretudo como historiador, inclusive como funcionario da Torre do
Tombo, Herculano esteve a frente de projetos muito significativos para a histdria de seu pais,
ndo apenas como registros de fatos importantes, mas em especial como projetos capazes de
provocar e alimentar o desejo de Portugal se pensar como nagéo.
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que o interesse do publico leitor passasse a ser disputado. Mais uma evidéncia do
mal-estar a que se refere a professora Leyla Perrone-Moises.

Essa democratizacdo da leitura e a conseqiiente alteracdo na relagdo entre
escritores e leitores tem um dos seus sintomas claramente percebidos na
insisténcia com que os primeiros transformam o seu publico em interlocutores.
Como bem diz Dolf Oehler,

Surpreendente é ja a quantidade desses textos que se dirigem diretamente ao leitor,
mesmo diante do pano de fundo de um século XIX avido de prefacios: nem Victor
Hugo nem Henrich Heine devotaram-se com tanta intensidade ao leitor. A primeira
edicdo de ‘Les fleurs du mal’, de 1857, j& contém claramente inimeras dessas
indicacdes de leitura: além do proprio titulo, séo elas sobretudo a epigrafe, a dedicatoria
a Théophile Gautier, o poema introdutério ‘Au lecteur’, como também os prélogos e
notas de rodapé (OEHLER, 1999, p. 268).

As referéncias que busco aqui reconstruir ou reconstituir dizem respeito,
primeiramente, a uma parcela relativamente pequena da Europa. Em segundo
lugar, a rede de influéncias que vai se moldando também tem um alcance
relativo, pois sabemos que eram os escritores, 0s pintores, os donos dos jornais,
poucos, enfim, os individuos com condicGes culturais e econbémicas para pensar
sobre esse processo que se desenvolvia diante de seus olhos. Mas, também ¢é fato
que esse elemento a que venho chamando de publico esta ndo apenas em
formacdo como consequiéncia natural de um momento propicio, como tornou-se
foco das preocupac@es, ora com um laivo mais humanitario, quase sempre com
vistas ao lucro, de muitos politicos, editores e escritores.

Mesmo se centramos a questdo em Portugal, pais em claro atraso
tecnologico e educacional em relacdo a Franca, a Inglaterra e a Alemanha, é
perceptivel tambeém uma série de acbes em prol da melhoria das condi¢cbes de
ensino e da instituicdo de habitos de leitura. O trabalho da professora Maria do
Rosario Cunha é prédigo em informacgdes, inclusive numéricas, sobre as
condicBes de producdo e de recepcdo da escrita em Portugal. Também é
necessario destacar que, mesmo que 0s nUMmMeros sejam mais
positivos nos outros paises europeus citados, ao contrario do que acontecia em

Portugal, tanto num caso como no outro a referéncia mais explicita diz respeito
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as comunidades urbanas, ou seja, as camadas rurais permaneciam praticamente a
margem das iniciativas de modernizacdo. Além disso, mesmo nas cidades, como
ja frisado, em numeros diferentes, mas em igual situacdo, franceses, ingleses,
alemées e portugueses se dividiam em camadas bastante distintas, algumas em
condicBes de miséria absoluta. Resumidamente, o chamado publico, embora em
numeros diferentes, serad preponderante nas discussdes sobre o valor literéario.
Fiquemos com um exemplo concreto. Em 1837, Alexandre Herculano,
citado por Cunha (2004, p. 63), escrevia sobre a necessidade da criagcdo de
habitos de leitura na populacdo portuguesa e apontava dois caminhos: a reducéo
do preco e a seducdo dos textos. Sugere, inclusive, a criagcdo de antologias dos
classicos da lingua portuguesa, bem como a traducdo de bons livros estrangeiros:
“Dizem que o povo ndo Ié sendo novelas; mas que ha-de ele ler, se ndo Ihe dao
outra coisa?” *° Como se percebe, a preocupacdo ndo se restringe a tornar a
leitura algo mais corrente, mas ja se revelam estratégias para selecionar,
determinar 0 que se deveria ou ndo ler. Nesse sentido, os catalogos elaborados
pelos livreiros tentavam suprir essa lacuna e oferecer informacg6es ao publico. Em
relacdo a esses profissionais, € também digna de nota a instalacdo de trés livreiros
franceses em Portugal: Bertrands, Ferins e Chardron, o que denota a existéncia de
um mercado consumidor, embora daquilo a que Alexandre Herculano chamou,
pejorativamente de literatura-mercadoria ou de literatura-agiotagem. O trabalho

da professora Maria do Rosario Cunha procura elucidar esse intrincado processo:

Com efeito, a medida que o século XIX avanca, também entre nés o livro abandona a
rigidez imposta pela frequéncia dos espiritos eruditos e cultos, adquire uma
desenvoltura que definitivamente o atira para as maos burguesas do comércio e,
conseqlientemente, acrescenta a sua primeira natureza toda intelectual o valor material
do lucro. Entre a inspiracdo do autor e o espirito do leitor, interpde-se entdo o habil
pragmatismo do editor, que alguém traduziu por ‘expediente’ e ‘audacia’, ao explicar a
estratégia empresarial de Chardron: ‘facultar livros a um pais que ndo sabia ler, para o
ensinar a ler e o habilitar a comprar-lhe os livros’ (CUNHA, 2004, p. 65).*

190 texto de Herculano, citado pela professora, intitula-se ‘Galicismos’ e esta publicado em
Opusculos.

1 A afirmagéo de Chardron consta em GUEDES, Fernando. ¢ Trés livreiros centenarios de
origem francéfona: Bertrands, Férins e Chardron’. In: O livro e a leitura em Portugal. Subsidios
para a sua historia. Séculos XVI1I1 e XIX. Lisboa: Verbo, 1987, p. 64.
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O livreiro citado, Chardron, instalou-se no Porto e foi concorrente da
livraria Moré, também francesa, onde fora empregado até 1869. Outro indice
claro de que o publico consumia livros € 0 modo como os catalogos tentavam
evitar decepcdes ou constrangimentos em seus leitores, classificando-os com
rubricas bastante elucidativas: “Novelas para homens”, “Novelas cuja leitura a
mée pode permitir a suas filhas”, “Novelas funebres, prisdes e fantasmas”,
“Romances sérios”. A profissionalizacdo desse mercado levard a contratacdo de
individuos melhor aparelhados para a tarefa, até mesmo Oliveira Martins redigira
alguns desses catalogos. Eca de Queiros fara bom proveito ficcional desses fatos.
Um exemplo, entre outros, se da quando Basilio, na tentativa de seduzir Luisa,
cita-lhe um romance, cujo titulo ndo deixa davidas quanto as intencfes que em

breve se concretizariam, A mulher de fogo, de Adolphe Belot:

Também ele tinha passado a manha deitado no sofa a ler ‘A mulher de fogo’, de Belot.
Tinha lido ela?

— Néo, que ¢€?

— E um romance, uma novidade.

E acrescentou sorrindo:

— Talvez um pouco picante; ndo to aconselho! (QUEIROS, 1997, p. 52).

O referido livro sé serd novamente mencionado porque Luisa tenta, a
custo, resistir aos encantos do primo. Apds uma investida mais direta, quando
Basilio a convida para um passeio no campo, cuja resposta fica prometida para o
préximo encontro: “Mas no dia seguinte, muito habilmente, Basilio ndo falou no
passeio, nem no campo. N&o falou também do seu amor, nem dos seus desejos.
Parecia muito alegre, muito superficial; tinha-lhe trazido o romance de Belot, ‘A
mulher de fogo’” (QUEIROS, 1997, p. 72). O romance citado foi traduzido do
francés em 1873, cinco anos antes, portanto, da publicacdo de O primo Basilio e
pertenceu a colecdo ‘Biblioteca para homens’, o que deixa muito claras as
intencdes de Eca junto a seus leitores, sem duvida conhecedores do teor, se ndo

livro, a0 menos da colecéo *2.

2 As informacGes constam na obra A traducdo em Portugal, de A.A. Goncalves Rodrigues,
citada por Maria do Rosério Cunha, na pagina 163.
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O cenario € portanto propicio a discussbes sobre critérios valorativos
capazes de separar a literatura em diferentes niveis de qualidade. No campo da
criagdo hoje considerada canodnica, a distingdo entre os discursos ficcional e
tedrico (ou da critica) vai se tornando cada vez mais nebulosa. Ja me referi a
Joyce e a Poe, agora cito Henry James (1843-1916), contemporéneo de Eca, que
registrou, também, alguns dos sintomas dessas mudancas, embora as vezes de
modo um tanto amargo. Por exemplo, no ensaio intitulado “O futuro do
romance”, de 1899, ele apresentou uma certa preocupagdo com 0s rumos que a
literatura, sobretudo o romance, estava seguindo. O crescimento tanto do nimero
de publicagbes quanto de leitores foi visto como parte de um processo que,
segundo o ensaista, culminava com a banalizacdo da arte. Referindo-se
especificamente a Inglaterra, ele aponta as fontes que, em particular,
contribuiram para esse “crescimento veloz e extravagante” (JAMES, 1985, p.
55).

De certo modo, creio ser possivel sintetizar os argumentos de Henry
James num Unico: a facilitacdo do acesso, pois ele enumera, por exemplo, o
aumento no numero de escolas pablicas, de alfabetizados, portanto, que geraram
um outro tipo de publico, formado em especial por mulheres e pessoas bem
jovens, criangcas mesmo. No primeiro caso, hé ainda, segundo o ponto de vista de
James, um conseqiiente aumento no ndmero daquelas que ndo apenas ndo se
casam, como também ndo desejam se casar. Para James, esse publico gosta
apenas do que ele chama, pejorativamente, de ‘historia’, ou seja, da
superficialidade que gera consumo e lucro. Um outro fator também teria
colaborado para que esse novo publico se sedimentasse: as bibliotecas, em
especial as privadas, também existentes em Portugal, preocupadas com o lucro e
portanto com a circulacdo dessas mercadorias, “mais volumes de ‘historia’ do
que das outras coisas de que se pode fazer volumes” (JAMES, 1985, p. 56). Nao
h& nenhuma davida de que impressiona a atualidade do texto de Henry James,
embora se possa discordar de alguns de seus argumentos, muitas vezes um tanto

elitistas, mesmo para sua época:
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A alta prosperidade da ficcdo acompanhou, muito diretamente, outro ‘sinal dos tempos’,
a desmoralizacdo e vulgarizacdo da literatura em geral, a crescente familiaridade de
todos esses métodos de comunicacao, e a presencga continuamente sentida das mulheres
e criangas — com o que quero dizer, em outras palavras, o leitor irreflexivo e acritico. Se
0 romance se tornou, socialmente falando, o livro ‘par excellence’, entdo por outro lado
o livro se tornou uma coisa de pouca cerimonia. Tantos modos de produzi-lo foram
recentemente descobertos que ele deixou de ser o prodigio eventual, para 0 bem ou para
0 mal, que era considerado em épocas simples, e portanto sofreu um descrédito
proporcional (JAMES, 1985, p. 59).

Numa carta ao diretor da Illustracédo, datada de 20 de agosto de 1885, Eca
de Queirds, alguns anos antes de Henry James, também se lamentava da
existéncia desse leitor irreflexivo e acritico, mas ndo considerava esse um efeito

do sexo ou da idade

Quem Ié hoje Homero? Quem Ié Dante? Qual de vds, qual de nés, leu a Odisséia, e 0s
Sete diante de Tebas, e Sofocles, e T4cito, e o Purgatdrio, e os dramas histéricos de
Shakespeare, e até Voltaire, e até Camfes? Decerto, tém-se opinibes sobre o ‘nobre
estilo de Té&cito’, e a ‘ironia de Aristéfanes’; mas essas sentencas transmitem-se ja
feitas, para uso da eloguéncia, um pouco apagadas e cheias de verdade, como os patacos
que ve”}g de mdo em méo. Cita-se Virgilio — mas Ié-se Daudet (QUEIROZ, 2000, p.
1678).

Esse novo publico e essas novas condi¢des para producdo e recepcao da
literatura, fatores que também incomodaram Henry James, o levaram a uma
questdo que € a que particularmente me interessa aqui. Diz ele: “Ao falar do
futuro do romance devemos, portanto, considerar quais tipos, para a critica, terdo
um presente e um passado” (JAMES, 1985, p. 60), assim, embora seja
perceptivel que ele estd se referindo a criticos especializados, também é
perceptivel que esse € um dos pontos nevralgicos. Afinal, quem faz e para quem
é feita a critica literaria?

Encerro, por ora, essas reflexdes a partir do que disse Henry James,
fazendo uso de um outro texto dele, publicado em 1884, considerado por alguns

como a sua Poética.

3 Alphonse Daudet (1840-1897) foi um escritor francés de grande sucesso inclusive em
Portugal. Escreveu, entre outras, as obras Lettres sur Paris (1865) e Tartarin de Tarascon
(1872). E citado duas vezes no romance Os Maias, na primeira, o personagem Damaso afirma
estar lendo-o, apesar de acha-lo confuso. Na segunda, o autor € o0 assunto de uma conversa entre
personagens secundarios, no Hipédromo, durante um intervalo nas corridas.
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Trata-se do ensaio “A arte da ficcdo”, em que ele condena, entende como
traicdo a atitude do escritor indiscreto que revela ao seu leitor os bastidores da
escrita. Muito elucidativo é o fato de que, por exemplo, em 1878, quando da
publicacdo do romance Os europeus, para ficar somente com um exemplo, o0
autor construiu uma narrativa que em muitos momentos ndo apenas revela os
bastidores, como chama o leitor para uma participacdo bastante direta no
processo. Apenas dois desses momentos: “Essa sensa¢do agradavel de solidao, de

ter a casa sO para si, da qual ja falei, sempre excitara a imaginacao de Gertrudes;

nem ela mesma nem este humilde historiador poderiam explicar por qué.”

(JAMES, 1994, p. 31, grifos meus). Em outro, dirigindo-se mais explicitamente

ao leitor “Se vocé estivesse presente, provavelmente néo lhe teria parecido que a

chegada daqueles brilhantes estrangeiros fosse tratada como um acontecimento
festivo” (JAMES, 1994, p. 52, grifos meus).

Como se percebe, hd um novo imperativo do qual ndo parece muito facil
escapar, mesmo quando, como € 0 caso aqui, tenta-se contraria-lo. Nas
experiéncias posteriores de Henry James, inclusive no famoso romance Outra
volta do parafuso, algumas das “rodas e rodinhas, os apetrechos de mudanca de
cenario, as escadinhas e os alcapdes do palco” (POE, 2000, p. 408) a que Poe se
referiu acabarédo sendo reveladas.

A resisténcia de alguns escritores deve-se, entre outros fatores, ao
individualismo, pois esse é um dos tracos geradores da concepcdo de escritor
como heroi, capaz de entender a realidade ndo como um elemento pronto para ser
percebido e compreendido, mas, ao contrario, como algo permanentemente
mutavel e portanto sempre passivel de transformacdo. As inumeras
possibilidades de criacdo facultadas aos artistas representam um modo
encontrado pela obra de arte para responder a essa permanente inquietude diante
da realidade, inapreensivel em sua totalidade. Essa dor do mundo, o Weltschmerz
de Werther, possibilitou a concretizagcdo da chamada ironia roméntica, pois
apenas no ato de criacdo tornava-se possivel ao criador um certo distanciamento
da obra, uma relativa objetividade, inclusive em relacdo a si mesmo. Somente

através dessa ironia os autores puderam se posicionar como uma espécie de
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deuses criadores de mundos paralelos: “A obra serd ‘aberta’, experimental, e
incluird na sua estrutura o préprio processo de sua criacdo” (ROSENFELD,
1976, p.164). Para alguns desses deuses, ou semideuses, a vaidade, forma um
tanto exacerbada do individualismo, seria em boa parte responsavel pelas
constantes revelagdes do processo criativo. A resisténcia gerada pelo
individualismo, num primeiro momento, torna-se muitas vezes uma forma de
exibicionismo.

A filosofia também se ocupa da ironia, fazendo distingfes entre a socratica
e a romantica. Como exemplo do primeiro tipo, podemos lembrar do fragmento

que usei como epigrafe em “Procusta permanece entre n6s”. Repito a citacao:

Fradique (noutra carta a J. Teixeira de Azevedo) fala de um polaco, G. Cornuski,
professor e critico, que escrevia na ‘Revista Suica’, e que (diz Fradique) constantemente
sentia 0 seu gosto, muito pessoal e muito decidido, rebelar-se contra as obras de
literatura e de arte que a unanimidade critica, desde séculos, tem consagrado como
magistrais (...). Mas, sempre que a sua probidade de professor e de critico lhe impunha a
proclamacgdo da verdade, este homem robusto, sangiiineo (...) tremia, pensava: ‘N&o!
Por que sera o meu critério mais seguro que o de tdo finos entendimentos através dos
tempos? Quem sabe? Talvez nessas obras exista a sublimidade — e s6 no meu espirito a
impoténcia de a compreender’ (QUEIROZ, 1997, p. 58).

A atitude do personagem Cornuski, ao se subestimar diante da suposta
grandeza do que vé diante de si € similar a de Socrates que, segundo Cicero
“freqlientemente se diminuia e elevava aqueles que desejava refutar; assim,
dizendo o contrario do que pensava, empregava de bom grado a simulacdo que 0s
gregos denominam ironia” (ABBAGNANO, 2003, p. 585). A ironia romantica,
embora diferente, ndo deixa de guardar alguma semelhanca com a socrética, pois
em ambas o0 modo como o individuo vé a si mesmo sera determinante. No
primeiro caso, ha uma evidente prepoténcia em considerar o outro como inferior,
no segundo, hd uma identificacdo entre o individuo e o Eu absoluto, que passa a
considerar a realidade mais concreta uma mera sombra, um jogo projetado por
ele. Dai porque a realidade ndo precise ser levada tdo a sério. Segundo Schlegel,

a ironia romantica € a liberdade absoluta diante de qualquer realidade ou fato:

Transferir-se arbitrariamente ora para esta, ora para aquela esfera, como para outro
mundo, ndo s6 com o intelecto e com a imaginacdo, mas com toda a alma; renunciar
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livremente ora a esta, ora aquela parte do préprio ser, e limitar-se completamente a uma
outra; procurar e encontrar a sua unidade e o todo, ora neste, ora naquele individuo, e
esquecer voluntariamente todos os demais: de tudo isso s6 é capaz um espirito que
contenha em si como uma pluralidade de espiritos e todo um sistema de pessoas, e em
cujo intimo o universo que — como se diz — estd em germe em todos 0s mundos,
desabrochou, amadureceu (SCHLEGEL apud ABBAGNANO, 2003, p. 585).

A partir de uma outra citacdo de Schlegel, poderiamos fazer uma analogia
com as duas obras que serdo abordadas no capitulo seguinte: Viagens na minha
terra, de Almeida Garrett, e Vinte horas de liteira, de Camilo Castelo Branco.
Trata-se do seguinte: “A ironia sabe que domina qualquer conteudo: ndo toma
nada a sério, brinca com todas as formas” (SCHLEGEL apud ABBAGNANO,
2003, p. 585). Os romances citados sdo dois casos extremos do modo como as
regras e preceitos sdo nao apenas subvertidos, mas a subversdo é efetivada de
modo a revelar como é possivel fazé-la.

Para Arnold Hauser, “O conceito de ‘ironia romantica’ baseia-se
essencialmente na compreensdo intuitiva de que a arte nada mais € que auto-
sugestdo e ilusdo, e de que estamos sempre conscios da natureza ficticia de suas
representacdes. A definicdo da arte como ‘auto-iluséo deliberada’ tem sua origem
no romantismo e em idéias como a ‘suspensdo voluntria da descrenga’, de
Coleridge” (HAUSER, 2000, p. 674). A compreensdo intuitiva de que fala
Hauser é reforcada constantemente pelos autores, em suas inserc@es tedricas, de
modo que a ascendéncia do autor sobre a obra obriga o leitor a uma atitude néo
mais passiva, ndo mais meramente contemplativa, mas sim a um constante
questionamento da arte, instrumento de permanente auto-reflexdo e de
autocritica.

O mito da criagdo artistica como resultado apenas de uma inspiracdo
iluminadora € questionado, pois revela-se a existéncia de uma anéalise posterior
ao ato, uma permanente apreciacao critica sobre o objeto, realizada de diversas
maneiras, inclusive em textos paralelos aos ficcionais. Ao contrario do que
queriam os classicos, ha um fortalecimento da ideia de que a obra pode ser finita,
mas 0s processos de criagdo ndo o sao.

Quando os narradores se dirigem aos leitores, temos mais uma oposicao

radical aos classicos, pois gera-se um abalo significativo na ilusdo de realidade
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criada, estratégia que sera melhor explorada no capitulo seguinte, em que 0s
romances Viagens na minha terra e Vinte horas de liteira serdo analisados. Em
seu estudo, voltado para as relacOes entre a literatura alema e a brasileira, a
professora Karin Volobuef cita a obra Godwi, romance aleméo, em que narrador
e personagem conversam sobre os procedimentos narrativos (VOLOBUEF,
1999, p. 95), num exercicio similar ao de Vinte horas de liteira.

Mas, para a referida professora, 0 escritor que se utilizou da ironia
romantica com maestria, na Alemanha, foi E.T.A. Hoffmann. No trecho que
segue, de um dos contos de fadas do autor, o narrador discute a pertinéncia do
comportamento do herdi e da ambientacdo apresentada para seus atos. N&o ha
como ndo lembrar do capitulo VIII de Amor de perdi¢do, de Camilo Castelo
Branco, quando o narrador faz exatamente 0 mesmo em relacdo a situacdo vivida

por Simao Botelho, herdi do romance. Vejamos o texto de Hoffmann:

Um antigo e tradicional costume reza que o herdi da historia, quando seus sentimentos
se encontram em forte tumulto, deva dirigir-se até uma floresta ou ao menos até a
soliddo de um arvoredo. O costume é pertinente porque corresponde a uma prética da
vida real. Assim sendo, ndo poderia dar-se outra coisa com o0 senhor Peregrinus do que
ele sair de sua casa no Romarkt e tanto correr em linha reta até deixar a cidade para tras
e alcancar um bosque situado nas imediacBes. Como, além disso, nas historias
romanceadas nenhum arvoredo pode prescindir de folhagens murmurantes, de brisas
vespertinas suspirosas e sussurrantes, de regatos garrulos, de fontes rumorejantes e
assim por diante, é de imaginar que Peregrinus encontrou tudo isso em seu reflgio
(HOFFMANN, 1993, p. 45).

H&a muitos outros exemplos possiveis, como a narrativa em que Hoffmann
constréi um narrador que expde as muitas possibilidades de se iniciar um conto.
Refiro-me a ‘O homem da areia’, narrativa que se inicia com trés cartas, ou seja,
sem a interferéncia direta de um intermediario, que s6 depois se pronuncia e da

seguinte forma:

(...) caro leitor, eu precisava despertar em vocé a inclinacdo para o fantastico, o que ndo
é nada facil, e me esforcar para comecar a historia de Natanael de forma significativa,
original, surpreendente: ‘Era uma vez...” — 0 mais belo comeco para qualquer historia,
mas muito timido; ‘Na pequena cidade do interior, S., morava...” — um pouco melhor,
pelo menos prepara para o climax. Ou logo ‘medias in res’: ‘Va para o diabo’,
exclamou o estudante Natanael, lancando olhares ferozes, quando o vendedor de
barébmetros Giuseppe Coppola...” — na verdade, eu comegara assim, quando acreditei
sentir nos olhares ferozes do estudante Natanael algo de burlesco; mas a historia, porém,
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nada tem de divertida. Ndo me ocorreu nenhum discurso que pudesse, pelo menos,
refletir o brilho colorido do quadro que eu elaborara no espirito. Decidi entdo
simplesmente ndo comecar. Aceite, portanto, caro leitor, as trés cartas que o amigo
Lotar gentilmente me cedeu, como o0 esboco da imagem & qual a partir de agora me
esforcarei para dar mais e mais cor (HOFFMANN, 1993, p. 127).

N&o restam ddvidas de que o leitor ndo pode adotar uma postura de
passividade diante do texto, sob pena de decretar a morte da narrativa, pois ela
ndo se configura apenas como um convite a reflexdo, ela sé existe se for aceito e

levado a efeito o convite. Como reitera a professora Karin VVolobuef:

A ironia romantica (...) ndo se esgota na mera interrup¢do do fluxo narrativo com o
narrador dirigindo-se ao leitor. E, muito além disso, um recurso que se destina a
fomentar uma constante discusséo e reflexdo sobre literatura — um processo do qual o
leitor forcosamente participa. Essa participacdo é alcancada na medida em que o escritor
destroéi a ilusdo de verossimilhanca e desnuda o carater ficcional da narrativa, chamando
a atencdo do leitor para como o texto foi construido (VOLOBUEF, 1999, p. 99, grifo
meu).

Faco aqui, com as palavras da professora, uma analogia com as afirmacdes
de Antoine Compagnon, no desenvolvimento do que chamou de cinco paradoxos
da modernidade. Ele apresenta o terceiro deles como sendo a mania teorica ou o
terrorismo tedrico e associa-0 as primeiras manifestacGes abstracionistas e
surrealistas. Para marcar uma data como referéncia, Compagnon escolhe 1924,
ano do primeiro Manifesto do Surrealismo. Sua tentativa foi a de apontar, num
primeiro momento, o imperativo da teoria sobre artistas que acreditavam estar, de
uma forma ou de outra, inovando com tamanha radicalidade que era preciso
explicar-se, a si mesmos e aos outros. A seguir, Compagnon aponta para a
defasagem entre a teoria e a pratica dado o fato de que a realizacéo artistica, para
0s abstracionistas, deveria encaixar-se numa teoria com nitidos contornos
misticos e espiritualistas. A posteriori, artistas como Kandinsky e Mondrian
buscaram recursos nas doutrinas espiritualistas para explicar a passagem do
materialismo a abstracao.

O caso do Surrealismo ndo é muito diferente, pois permanece a
defasagem, embora em sentido inverso: “as declaracdes tedricas do surrealismo,

radicais e extremistas, ensejaram obras fregiientemente com sabor de passado e
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suscitaram um novo academicismo” (COMPAGNON, 1996, p. 72). Houve,
portanto, uma tentativa a priori de criar um programa a ser seguido.

Nao pretendo me estender muito nessas consideragfes que, embora muito
importantes, ndo sdo meu foco principal aqui. O que tenciono é fazer uma ponte
entre 0 que diz Compagnon a respeito do imperativo tedrico que marcou
abstracionistas, surrealistas e demais vanguardas e as afirmacdes de Karin
Volobuef, e muitos outros, a respeito da chamada ironia romantica. A obsessao
de Kandinsky, Mondrian, Malevitch, Breton, todos estudados em maiores
detalhes por Compagnon, corresponde ao que os artistas, no final do século
XVIII e inicio do XIX ja faziam. Inclusive o exemplo de Manet, citado também
por Compagnon, é anterior aos artistas por ele apresentados como marcas do
terceiro paradoxo. A incorporagdo de um discurso auto-reflexivo a suas obras,
assim como a producdo de textos em paralelo a elas ja havia se tornado um
imperativo para 0s romanticos, ou modernos, dadas as condi¢des de busca do
estabelecimento de novos valores para a arte, ndo mais atrelados aos classicos.

E digna de nota, também, a associacdo entre artista e génio, ou seja, 0
discurso, embora construido de forma mais radical pelos vanguardistas, ndo era
novo: os herois, detentores de uma sabedoria maior e portanto de uma misséo
evangelizadora, deveriam usar suas armas, fossem palavras ou pincéis e tintas,
para anunciar 0 novo.

Outra confluéncia € que até mesmo as preocupacgdes com a assimilacdo
entre arte e mercado ou entre uma arte dita superior e uma outra, entendida como
popularesca, e, portanto, considerada inferior, eram ja bastante perceptiveis.
Varios dos citados neste trabalho, entre eles Henry James, Alexandre Herculano
e Eca de Queirds muito escreveram, e ndo apenas em textos ndo-ficcionais, a
respeito do que consideravam a perigosa associacdo entre cultura, literatura e
lucro. E claro que o avanco tecnoldgico ao longo do século XIX e sobretudo do
XX fard com que o mercado tenha um dominio crescente sobre a arte e a
literatura, fendmeno, alias, estudado por Compagnon, como sendo o quarto

paradoxo, quando a pop art, Duchamp e Warhol, entre outros sdo analisados.
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Se o que afirmo aqui pode parecer simplista, reitero o que disse ha
algumas paginas: a grande virada, a grande revolugdo em termos artisticos se deu
no final do século XVIII e inicio do XIX. Desde entdo estamos todos, produtores
e receptores (com um maior ou menor grau de especializacdo), procurando
entender o processo, 0 que ndo quer dizer que estejamos todos paralisados, com
os olhos voltados para o passado, ou que nos limitamos a repetir o ja foi feito ou
dito. Pelo contrario, os discursos se somam e se, no caso das vanguardas, que € o
exemplo aqui utilizado, posso ter criado uma impressdo de ter havido uma mera
repeticdo, acrescento que o século XX questionara a propria instituicdo da arte.
Assim, a diferenca reside no onde o terrorismo tedrico nos leva, mas ele
permanece. Os grandes questionamentos em relacdo aos padrdes classicos
incluiam a negacdo de modelos, de géneros, de técnicas, ja as vanguardas
colocaram em xeque o proprio sentido ontologico da arte.

Em Ega, a estratégia se revela de uma maneira um tanto diferente. Ele ndo
conversa diretamente com o leitor sobre a feitura de suas obras. A opcdo é
primeiramente pela permanente tematizacdo da literatura, tanto nas obras
ficcionais quanto nas outras. Em segundo lugar, hd uma também permanente
figuracdo de escritores nas obras ficcionais para, através desses personagens,
promover o questionamento. No caso especifico do personagem Fradique
Mendes, como espero esclarecer mais adiante neste estudo, chegamos a um dos
‘ondes’ o terrorismo tedrico pode levar, pois, em muitas das cartas escritas por
ele se revela um significativo estudo literario, em que a reflexdo sobre o processo
de escrita ganha o lugar de destaque. Chamar essa reflexdo de ironia romantica,
auto-reflexdo ou de terrorismo teérico nao altera o fato de que, como leitores,

somos ndo apenas convidados, mas empurrados para os bastidores do espetaculo.
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3. ABUSCA DE UM ENTRELUGAR: VIAGENS

A felicidade, fique o leitor sabendo, tem muitos rostos. Viajar €, provavelmente, um

deles. Entregue as suas flores a quem saiba cuidar delas, e comece. Ou recomece. Nenhuma
viagem é definitiva.

José Saramago

Sera em meio a uma espécie de labirinto em que a literatura se encontrara
nesse momento, historicamente delimitado entre a segunda metade do século
XVIII e durante o seguinte, no qual ela procurard, muito explicitamente, um
lugar para se estabelecer. Dirigir-se diretamente ao leitor sera, portanto, uma
forma de procurar esse espaco. Fazer reiteradas consideracdes sobre a literatura,
para esse leitor, em conjunto, se configura numa espécie de Manifesto. Mais uma
vez, Baudelaire e seu poema “Au lecteur” é referéncia obrigatoria nesta
discussdo, mas também nosso contemporaneo Oehler, assim como 0s
contemporaneos entre si, Eca de Queirds e Henry James. E possivel, portanto,
concluir que essa € uma das muitas possibilidades abertas pelo Romantismo, ja
que as referéncias mais ou menos explicitas aos leitores, podem ser lidas como o
deslocamento, na préatica literaria, do papel desempenhado pela autoridade
estabelecida, agora também atribuido ao publico.

Davi Arrigucci Junior, no texto que abre a traducdo brasileira da obra
Valise de crondpio, de Julio Cortazar, faz algumas consideracdes que, embora
digam respeito mais diretamente as experiéncias do escritor argentino, acabam
chegando a um ponto em comum com minhas reflexdes. Arrigucci se refere a um
tipo de narrativa cujo narrador é uma presenca constante, um narrador que “se
espiona ao construir, e sabe muito bem como a consciéncia ludica da linguagem,
capaz de configurar uma poética no interior da propria obra ficcional, leva ali a
uma problematizacdo que ameaca estagnar o fluxo da narrativa, beirando o
impasse” (ARRIGUCCI JUNIOR, 1993, p. 8). Mais adiante, ele aponta para o
que considera a Unica saida possivel: a tomada de consciéncia da linguagem,
iniciada justamente com o Romantismo. E a busca da linguagem adequada, para
a realizagdo de uma obra que “é, tantas vezes, a poética de si mesma, o projeto de
obra engendrado no seu proprio bojo, como ideal radical e limite dela mesma,
como desafio do impossivel” (ARRIGUCCI JUNIOR, 1993, p. 9) 0 que marcara
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experiéncias como os romances Viagens na minha terra, de Almeida Garrett,
publicado em folhetins em 1843 e em livro em 1846 e Vinte horas de liteira, de
Camilo Castelo Branco, de 1864.

Nessas duas obras em especial, ndo apenas a insistente conversa com o
leitor esta presente como sdo também bons exemplos de experiéncias em que a
acdo propriamente dita quase que se dilui diante das inumeras consideracfes
sobre o fendmeno literario. S4o experiéncias de viagens em que, apesar de
possuirem um delineamento geografico muito preciso, o espaco configurado em
forma de discurso se revela um lugar privilegiado para a tentativa de colocagéo
da literatura numa dimensdo que, embora ainda instavel, se estabelece
gradativamente justamente com a colaboracdo de construgdes narrativas como
essas supracitadas. Volto a usar as palavras de Hélia Correia, em relacdo a Vinte
horas de liteira, para associa-las a Viagens na minha terra: “aqui é o tempo e a
vez da subversdo total. Ndo h& autocensura, compostura, obediéncia a
convencdo” (CORREIA, 1984, p. 9). Assim, estamos diante de duas realizac6es
sintomaticas do abalo em processo naquele momento.

Quanto ao primeiro exemplo, Viagens na minha terra, cuja acdo se da
durante uma viagem de Lisboa a Santarém, temos, a par dos acontecimentos
relativos a movimentacdo geografica, longas digressdes em que o narrador se
debruca sobre elementos referentes a construcao dos textos literarios. Neste caso,
ha ainda um terceiro fio a ser seguido, que é a historia da famosa Joaninha dos
olhos verdes, a menina dos rouxinois, narrativa de encontros e desencontros
amorosos, devidamente acompanhada de elementos do passado recente nacional,
mais especificamente da guerra civil entre partidarios de D. Miguel contra os
simpatizantes de D. Pedro IV.

Agqui ndo ha, fisicamente, um personagem ouvinte, representante
simbolico do leitor a quem se explicar como em Vinte horas de liteira, mas ha,
virtualmente, um leitor a quem o narrador se dirige inimeras vezes. E é a esse
leitor que, irritado, por exemplo, ao chegar ao pinhal da Azambuja e perceber que

ele ndo corresponde a imagem idealizada que dele fizera, o narrador explicara a
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Receita para fazer literatura original com pouco trabalho. Refiro-me ao capitulo

cinco do Viagens:

Sim, leitor benévolo, e por essa ocasido te vou explicar como nés hoje em dia fazemos a
nossa literatura (...). Trata-se de um romance, de um drama — cuidas que vamos estudar
a historia, a natureza, os monumentos, as pinturas, os sepulcros, os edificios, as
memorias da época? N&o seja pateta, senhor leitor, nem cuide que nés 0 somos (...). Nao
senhor: a coisa faz-se muito mais facilmente. Eu lhe explico. Todo o drama e todo o
romance precisa de:

Uma ou duas damas,

Um pai,

Dois ou trés filhos, de dezenove a trinta anos,

Um criado velho,

Um monstro, encarregado de fazer as maldades,

Vérios tratantes, e algumas pessoas capazes para intermédios.

Ora bem; vai-se aos figurinos franceses de Dumas, de Eug. Sue, de Vitor Hugo, e
‘recorta’ a gente, de cada um deles, as figuras que precisa, gruda-as sobre uma folha de
papel da cor da moda (...); forma com elas os grupos e situacdes que lhe parece (...).
Depois vai-se as crbnicas, tiram-se uns poucos de nomes e de palavrdes velhos; com os
nomes crismam-se os figurdes, com os palavrées ‘iluminaram’... (estilo de pintar pinta-
monos ). E aqui esta como nos fazemos a nossa literatura original (GARRETT, 1997,
p. 55).

Se qualquer texto € uma maquina gque sO € posta em movimento no
momento da leitura, Viagens na minha terra € um daqueles equipamentos que
exige um certo cuidado no manejo, a comecar pelo fato de que o leitor é
informado pelo narrador de que esta diante de um “despropositado e
inclassificavel livro” (GARRETT, 1997, p. 55). Mas, antes ainda do
fornecimento dessa informacéo, o leitor é brindado com o Prélogo da segunda
edicdo (1846), texto em que Garrett nos é apresentado pelos supostos editores da
obra, na verdade, ele mesmo. N&o se trata apenas se justificar a publicacdo de
uma segunda edicdo, mas tambem, e fundamentalmente, de encontrar um lugar,
na histéria da literatura portuguesa, para o autor e sua obra. Dai porque a
insisténcia em dizer o quanto ele “é igualmente familiar com Homero e com
Dante, com Platdo e com Rousseau, com Tucidides e com Thiers, com Guizot e
com Xenofonte, com Horacio e com Lamartine, com Maquiavel e com

Chateaubriand, com Shakespeare e Euripedes (...), com os Enciclopedistas e com

 Pinta-monos = mau pintor, pintor sem merecimentos. Diz-se de pessoa desajeitada, que faz
coisas mal feitas.
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os Santos Padres, com a Biblia e com as tradi¢des sanscritas (...)” (GARRETT,
1997, p. 34). A lista é grande e inscreve Garrett como parte das mais dispares e
relevantes influéncias de toda a histdria da literatura universal, embora
constituida de nomes legitimados pela historia no seu sentido monumental, diria
Nietzsche. Por forca da metonimia, um dever social também estaria cumprido, ao
ser assegurado um lugar para o autor de Viagens na minha terra, Portugal
também se colocaria em evidéncia. Mas o Prdlogo vai além, omite, por exemplo,
algumas das producdes anteriores do autor, de modo a ndo restarem davidas de
que um retrato estd sendo minuciosamente composto. Nesse retrato, sobressai a
idéia de multiplicidade, ndo apenas como escritor, dada a variedade de
influéncias sofridas e de géneros em que produziu, mas também como homem
publico, homem de saldo, diplomata, politico, orador, historiador, fildsofo,
erudito, enfim...

E h4, ainda, a defesa perante uma possivel acusacdo de ceticismo. Os
‘editores’ procuram construir para o autor em questdo a imagem de um homem
de caréater ilibado e aceitavel “ainda dizemos que ndo pode ser cético o espirito
que concebeu e em si achou cores com que pintar to vivos caracteres de crengas
tdo fortes como o de Catéo, de Camdes, de Frei Luis de Sousa, e aqui nesta nossa
obra, os de Frei Dinis, de Joaninha, da irm& Francisca” (GARRETT, 1997, p.
35). Moldado, portanto, como um escritor original e um homem que assume a
literatura como uma missdo social, facetas que, naquele momento, eram
imprescindiveis para o reconhecimento de um lugar para a literatura, os ‘editores’
encerram o Prélogo reiterando o carater inacabado da obra que o leitor tera

diante de si, mas fazem questdo de informar, também, que “A nosso rogo, e por

fazer mais digna da sua reputacdo esta segunda publicacdo da obra, o autor
prestou-se a dirigi-la ele mesmo, corrigiu-a, aditou-a, alterou-a em muitas partes,

e a ilustrou com as notas mais indispensaveis para a geral inteligéncia do texto:

de modo que saira muito melhorada agora do que primeiro se imprimiu”
(GARRETT, 1997, p. 35, grifos meus).
E um jogo, literario, e tanto. Ressaltando a modéstia do autor, que aqui,

neste Prélogo, ja pode ser tratado como personagem, ele nos é apresentado por
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terceiros, a quem ele faz quase que a gentileza, o favor de rever seu texto para a
publicacdo. Mas é também a outro componente do jogo que serdo feitas as
devidas alteracdes, o leitor ou os leitores, para que houvesse a proclamada geral
inteligéncia do texto. Do ponto de vista mercadoldgico, ha ainda a informacdo de
que a obra é muito melhorada agora do que primeiro se imprimiu, dada a
possiveis novos compradores do texto e também a outros escritores. O que
importa é que todos, com maiores ou menores condigdes de apreensdo tedrico-
critica, poderiam ler nas Viagens na minha terra ndo apenas uma narrativa de
aventuras de viagem, ou a sentimental, de Carlos e Joaninha, mas poderiam ter
também uma explanacdo, quase uma aula, sobre os problemas da representacédo
literaria, no que vai se constituindo uma verdadeira Poética. E também o que nos
é apresentado, e a seguir me deterei mais sobre isso, em Vinte horas de liteira,
embora feito, é claro, de modo diverso.

Se, como disse Dolf Oehler, numa citacdo que fiz ha algumas péaginas, o
século XIX foi avido de prefacios, essa préatica se transformou num exercicio de
criacédo literaria. A arte do romance, outro exemplo ja referido, coletanea que
retne alguns prefacios escritos por Henry James, nos apresenta os textos como
pecas literarias. O mesmo poderia ser dito e feito com os prefacios de Almeida
Garrett. Se no Prologo as Viagens Garrett transforma a si mesmo em uma
especie de personagem narrado pelos ‘editores’, na Lirica de Jodo Minimo,
temos uma experiéncia bastante parecida, no que ele chamou de Noticia do autor
desta obra, texto que abre a antologia de poemas. Além de toda uma exposi¢ao
sobre a oposicéo entre a arte classica e a romantica, mais uma parte da Poética
que o autor compde ao longo da carreira, temos também uma narrativa. Trata-se
da historia do conhecimento que o autor, Garrett, apresentador da obra, teria tido
com o autor da Lirica de Jodo Minimo, cujo nome ndo nos é revelado. Ele é N.
apenas, como todos que séo citados nessa apresentacdo. N. é, inclusive, 0 modo
como € nomeado 0 navio em que parte o autor dos versos, ndo sem antes envia-
los aquele que os publicard, devidamente acompanhados de uma carta trasladada

integralmente para informacéo do leitor. A esse leitor, Garrett se justifica
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Em virtude desta autorizacdo me resolvi a publicar o presente volume, que é a escolha
do que me pareceu melhor de entre a imensa farragem da versalhada contelida na vasta
colecdo dos versos de J.M. que eu tinha trazido de Odivelas. Das outras obras, que séo
muitas e de mui variado género, prosas, versos, novelas, historia, moral, direito, etc.,
etc., darei pelo tempo adiante ao publico o que as minhas circunstancias — e as do
publico — permitirem (GARRETT, 1963, p. 1499, grifos meus).

Ler o que acabo de escrever me leva a mencionar Meu nome € Arthur
Gordon Pym™, ja que as experiéncias de Garrett sdo parte desse desejo t&o
premente de alimentar no puablico leitor uma ilusdo de veracidade, de modo a
provocar nele, sendo o terror e a piedade de que falava Aristoteles, ao menos
algum tipo de reacdo. Muitas outras obras poderiam ser citadas como exemplares
dessa tentativa de enganar o leitor, fazendo-o acreditar estar diante de acdes que
realmente aconteceram, praticadas por seres reais e ndo por criagcdes de um autor.
O préprio Viagens na minha terra, assim como Amor de perdicdo e O mistério
da estrada de Sintra, para ficar entre os portugueses contemplados neste
trabalho, alimentaram as ilus6es de seus leitores.

Estamos diante de algumas das mais agradaveis conseqiiéncias do mal-
estar da avaliagdo. Convidados a ler um simples prefacio, nos deparamos com
uma narrativa, um conto; diante de um suposto romance, somos convidados a
realizacdo de longas e produtivas reflexdes sobre literatura, ou seja, indistingéo €
a palavra predominante.

Os textos introdutorios de Viagens na minha terra e Lirica de Jodo
Minimo servem de exemplo limite para aquilo sobre o que me debruco, mas
outras obras de Garrett também apresentam prefacios tdo instigantes dessa
necessidade de criacdo de um espago simbolico para o escritor e para sua

producdo. Helena Carvalhdo Buescu faz um excelente estudo desses prefacios,

> Refiro-me a criacdo de Edgar Allan Poe que comegca justamente com essa frase, estabelecendo
um aparente narrador em primeira pessoa: O relato de Arthur Gordon Pym. Os dois primeiros
capitulos desse texto foram publicados primeiramente em 1847, no Southern Literary
Messenger. Poe figurava como autor. No ano seguinte, ja completa e em livro, a obra foi
publicada com um prefacio de Arthur Gordon Pym, que afirmava que as aventuras ali narradas
eram reais e que o nome de Poe fora usado na publicacdo anterior apenas porque o que se dizia
ao longo do texto era tdo incrivel que ninguém acreditaria no relato. Para fazer tudo parecer
ainda mais veridico, ao final das aventuras que, todos sabemos, terminam de um modo nada
convencional, ha uma nota informativa, ndo assinada, dizendo que os Gltimos capitulos se
perderam em funcéo da morte do sr. Pym, amplamente noticiada pelos jornais.
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justamente na tentativa de explicitar o que também chamou de Poética, presente
nesses textos. Para ela, “O Romantismo € um desses momentos em que tais
imagens (do artista) e tais construgdes (do discurso) correspondem a uma
producdo simbolica social e imaginariamente eficaz” (BUESCU, 1999, p. 9),
dado que é um momento em que, muito particularmente, o significado dessas

imagens e construcdes ainda é muito ténue. Dai porque € preciso insistir:

E justamente neste ambito que a instancia prefacial (em sentido amplo) parece
constituir, em Garrett, ndo a Unica, mas sem ddvida uma das mais significativas
instancias através das quais podemos assistir & constante e progressiva constru¢do de um
‘retrato de artista’ social e simbolicamente marcado. Com efeito, se considerarmos que
todo o elemento paratextual é também um texto em sentido proprio e legitimo, e se
tivermos em conta o carater constante e insistente por que se define na producéo
garretiana, ndo seré dificil entender que um dos seus usos e fungdes consista na criacéo
de um espaco textual no interior do qual uma poética explicita estabelece 0s seus
contornos e caracterizacfes, associada a figuracdo do autor como artista e poeta
(BUESCU, 1999, p. 10, grifo meu).

Tanto o chamado elemento paratextual a que se refere Helena Carvalhao
Buescu, quanto o propriamente textual reclamam para si 0 que, no capitulo
anterior, delimitei como ironia romantica ou terrorismo tedrico. Assim como
Manet exp0s os bastidores de suas criacdes e obrigou seu publico a ver/refletir
sobre a concepgédo de arte implicita em cada uma delas, também Garrett o fara,
insistentemente.

Voltemos, entdo, a0 modo como esse espaco textual sera criado e como se
estabelecera, inserida nele, essa poética explicita em Viagens na minha terra.
Apesar de o proprio narrador tentar, algumas vezes, se desculpar pelas suas
constantes digressdes, é nelas que encontramos ndo apenas um dos trés fios
condutores das Viagens, mas, de modo mais transparente, as diversas
consideracdes sobre a producéo literaria. O que ndo desmerece o fato de que no
entrelagamento desses fios, nos pontos em que se mesclam, também é perceptivel
a explanacdo de um modo de conceber a feitura de obra. Dito de outro modo, a
escolha do modo de fazer também é uma forma de expor uma possibilidade, mas
isso € excessivamente genérico. As digressdes em Viagens na minha terra vao

além.
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Para José Saramago®®, no papel de leitor, as digressdes sdo o que o regala,
e ndo poderia ser diferente para ele ja que essa € uma estratégia largamente usada
pelo autor de Memorial do convento. Mesmo no texto sobre Viagens na minha
terra, uma crénica escrita para jornal, ainda no inicio de sua carreira, Saramago
ja se deixa levar pela oscilacdo digressiva. Numa simpatica espetada nos leitores
mais avidos por acdo e que por isso procurariam, em Viagens na minha terra,
ater-se a narrativa da guerra e, € claro, a de Joaninha e Carlos, Saramago chama a
atencdo para o que considerou a artificialidade da construgcdo da ‘menina dos
rouxinois’. Joaninha tem “Tanta inocéncia e pureza” (SARAMAGO, 1985, p. 51)
que o autor, também avido, mas de outra forma de literatura afirma “eu ndo posso
imaginar situacdo mais embaracosa que esta de estar um homem amassado de
contradi¢des diante do fio-de-prumo de uma criatura angélica” (SARAMAGO,
1985, p. 51). Mais uma vez, o referencial é o que se convencionou chamar de
realidade. Com procedimentos diversos, Garrett e Saramago apontam para 0
mesmo objetivo: o leitor precisa acreditar ou pelo menos “aceitar tacitamente um
acordo ficcional, que Coleridge chamou de ‘suspensdo da descrenga’ (ECO,
1994, p. 81) e se deixar envolver, se possivel se conscientizar, se modificar.

Saramago ndo € aqui meu maior foco de atencdo, mas haveria inimeros
exemplos de suas obras a serem citados. Em relacdo a Garrett ndo é diferente.
Pensemos apenas em Viagens na minha terra e no modo como a figura dos
barBes substituird a dos frades. O que parecia um sonho de progresso e libertacéo
das amarras, do poderio da igreja transforma-se em frustracdo e Garrett mostra
isso de maneira melancélica ao colocar o valente representante dos liberais,
Carlos, afirmando na carta enderecada a Joaninha “Creio que me vou fazer
homem politico, falar muito na patria com que me ndo importa, ralhar dos
ministros que ndo sei quem sdo, palrar dos meus servigos que nunca fiz por
vontade; e quem sabe?... talvez darei por fim um agiota, que € a Unica vida de

emocgOes para quem ja ndo pode ter outras” (GARRETT, 1997, p. 251). Um

1% O texto de Saramago que menciono aqui consta do livro de cronicas Deste mundo e do outro
e, embora a edi¢do de que fago uso seja de 1985, as cronicas foram publicadas pela primeira vez
no jornal A Capital, entre 1968 e 1969.
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pouco adiante, serd o pai de Carlos, Frei Dinis, perspicaz ironia do texto, quem
informara que o filho se tornara baréo, titulo nada meritorio, segundo o que se 1€

no capitulo treze das Viagens:

O bardo é pois usurariamente revolucionario, e revolucionariamente usurario. (...) Ora,
sem sair dos bardes e tornando aos frades, eu digo: que nem eles compreenderam o
nosso século nem ndés o compreendemos a eles... (...). Por isso brigamos muito tempo,
afinal vencemos nés, e mandamos os barfes a expulsa-los da terra. No que fizemos uma
sandice como nunca se fez outra. O bardo mordeu no frade, devorou-o... € escouceou-
nos a nos depois (GARRETT, 1997, p. 93).

Ainda pensando nesse modo de compreender a literatura como uma forma
de conscientizacdo, outro aspecto a que Garrett dedica muitos dos seus esforcos é
0 que podemos chamar de patriotismo. Embora o titulo Viagens na minha terra
seja bastante ambiguo e portanto as viagens sejam muitas, ndo ha divida de que a
patria portuguesa ¢ amorosamente tematizada. Inclusive quando o autor julgou
necessario chamar a atencdo para os problemas enfrentados pela nagédo. Entre
eles, 0 descaso com 0 passado, com 0S monumentos que representavam esse
passado tantas vezes herdico. E o que vemos, por exemplo, no capitulo vinte e
oito, quando o narrador se queixa dos sucessivos reparos promovidos em
edificacbes que serviram de marco para 0s portugueses e que foram sendo
modificadas de modo a aproximéa-las de estilos arquitetbnicos predominantes na
Europa, assunto alias também presente na Noticia do autor, que antecede a obra
Lirica de Jodo Minimo.

Esse aspecto, 0 apego afetivo a patria, marcard também a construcdo de
Viagem a Portugal, de Saramago, obra publicada em 1995, e, nada casualmente,
dedicada “em lembranca de Almeida Garrett, mestre de viajantes”
(SARAMAGO, 1995, p. 5). A experiéncia de Saramago funciona como uma
espécie de atualizacdo do texto de Garrett, dado que ndo seréd apenas esse o fator
que as aproximara. Mas, voltemos a estratégia das digressbes e ao sentido
teodrico-critico que elas atribuem as Viagens.

N&o ha davida de que estamos diante de um claro exemplo daquilo que
Antoine Compagnon bem explicitou: “A obra moderna fornece seu proprio

manual de instrugdo; sua maneira de ser € o encaixamento ou a autocritica e a
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auto-referencialidade” (COMPAGNON, 1996, p. 30). Especificamente em
relacdo as Viagens de Garrett, € necessario lembrar que 0 modo como se realiza
essa auto-referencialidade é extremamente irbnico. Basta que pensemos que a
longa citacdo que fiz, retirada do capitulo cinco, da conta de uma receita muito
simples de como fazer literatura, mas ndo qualquer literatura, e sim aquela
reconhecida, muitas vezes pejorativamente, como romantica, entre cujos
principios exaltou-se sobremaneira a originalidade. Leiamos mais uma vez a
citagdo. Ela culmina justamente com a palavra original. E, se formos a obra,
teremos 14 a informacdo de que a receita citada é, na verdade, um lamento do
narrador por ter chegado ao Pinhal da Azambuja e perceber que ndo poderia
segui-la: “Eu que os trazia prontos e ‘recortados’, para os colocar aqui, todos os
amaveis Salteadores de Schiller, e os elegantes facinorosos de Auberge-des-
Adrets, eu hei de perder os meus chefes d’obra! Que é perdé-los isto — ndo ter
onde os por!...” (GARRETT, 1997, p. 54).

O lamento acaba por se constituir duplamente. Por um lado, o narrador
denuncia o caréater falseado, artificioso de um certo tipo de narrativas romanticas,
algumas inclusive bastante conhecidas e apreciadas pelo publico, em especial 0
feminino. De outro, estabelece-se a diferenca entre esses textos e 0 que esta em
construcdo diante dos olhos do leitor, de modo a justificar a busca do original, a
que Compagnon também se referiu, quando de suas consideracfes sobre a obra
de Baudelaire e de Manet, para compreender a instituicdo do novo como um
valor.

Os tragos apontados por Compagnon como constitutivos desse novo ou
moderno se enquadram perfeitamente em obras como Viagens na minha terra. A
busca de uma forma de equilibrio que néo estaria mais no ideal antigo de
composicdo harmoniosa, mas sim no seu oposto, no fragmentado, no nao-
acabado, nos detalhes do cotidiano que invadem as obras, assim como a
reflexividade, a auto-teorizagao ou a constituicdo do que Compagnon chamou de
manual de instrucdo se presentificam ja no Prologo e se prolongam por toda a

narrativa.
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Diante desse item do manual de instrugfes, do escancaramento de que a
literatura € uma construcdo cujo comando estd nas maos do escritor, ao leitor
(mais especializado ou andnimo) resta acompanhar nao apenas a feitura da obra,
mas também a critica ferrenha de um tipo especifico de literatura considerada por
muitos inferior. A respeito disso, mencionei ha pouco textos de Henry James,
Alexandre Herculano e mesmo de Eca de Queirds em que a questdo central € a da
separacdo valorativa de producdes literarias.

Em obras como Viagens na minha terra, a discussdo € inserida no proprio
texto ficcional e voltamos a indistincdo dos discursos. Tomo a liberdade de
repetir uma citacdo que, embora feita ha pouco, justifica o que estou afirmando a

respeito dessa obra de Garrett:

A ironia romantica (...) ndo se esgota na mera interrup¢do do fluxo narrativo com o
narrador dirigindo-se ao leitor. E, muito além disso, um recurso que se destina a
fomentar uma constante discussdo e reflexdo sobre literatura — um processo do qual o
leitor forcosamente participa. Essa participacdo é alcancada na medida em que o escritor
destroéi a ilusdo de verossimilhanca e desnuda o carater ficcional da narrativa, chamando
a atencdo do leitor para como o texto foi construido (VOLOBUEF, 1999, p. 99, grifo
meu).

N&o ha como escapar da imposi¢do do texto, pois 0 narrador quer mais do
que apenas estabelecer contato, quer um leitor modelo capaz de perceber as
estratégias utilizadas. Neste ponto, creio ser pertinente apontar para o fato de que
0 narrador estabelece uma distin¢do entre pablico/leitor masculino e feminino. E,
naturalmente, isso ndo € perceptivel apenas em Garrett. Na obra da professora

Maria do Rosario Cunha, esse € um dos aspectos estudados:

A este preconceito intelectual ndo é alheia a estreita associacdo que no século XIX
prevaleceu entre a leitura feminina e o romance (...). Em todo o caso, foi como leitora
de romances que a mulher se fez alvo directo da publicidade ligada a venda ou aluguer
de livros, deu origem a publicacdo de coleccBes que Ihe eram expressamente dirigidas e
se transformou em interlocutora privilegiada dos que escreviam sobre delicadas
emocOes e sentimentos, sem contudo esquecerem a fortuna editorial de sua inspiragéo.
A atencdo que o publico feminino passou a merecer do autor ndo excluia, no entanto, da
parte deste, uma certa condescendéncia que Garrett interpretou nas ‘Viagens’, ao fazer
das ‘belas e améaveis leitoras’ as destinatarias da novela sentimental, mas ignorando-as
sempre que o fio das divagagdes convidava a uma reflexdo mais séria (CUNHA, 2004,
p. 89).
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Exemplifico. Ao escancarar, no capitulo cinco, de maneira demolidora o
modo como eram feitos os romances, 0 narrador dirige-se ao ‘leitor benévolo’.
Mais adiante, no capitulo onze, quando efetivamente d& inicio a narrativa de

Carlos e Joaninha, que exemplifica a receita apresentada no cinco,

Como hei de eu entdo, eu que nesta grave Odisséia das minhas viagens tenho de inserir
0 mais interessante e misterioso episddio de amor que ainda ndo foi contado ou cantado,
como hei de eu fazé-lo, eu que ja ndo tenho que amar neste mundo sendo uma saudade e
uma esperanga. (...)

Serd isto bastante? Dizei-o v@s, é benévolas leitoras, pode com isto s6 alimentar-se a
vida do coracao?

— Pode sim.

— Né&o pode, néo.

— Estéo divididos os sufragios: peco votacgéo.

— Nominal?

— Nao, néo.

— Por qué?

— Porque ha muita coisa que a gente pensa, e cré e diz assim a conversar, mas que nao
ousa confessar publicamente, professar aberta e nomeadamente ao mundo...

E posto que hoje, faz hoje um més, (...) me aparecesse uma visao (...) deixou gravada na
alma a certeza de que... Posto que seja assim tudo isto, a confidéncia ndo passara daqui,
minhas senhoras: tanto basta para se saber gue estou suficientemente habilitado para
cronista da minha histéria, e a minha historia é esta (GARRETT, 1997, p. 84, grifos
meus).

Como o mal-estar da avaliacdo é a tonica, Garrett arranja modos divertidos
e eficazes de provocar diversos tipos de leitores, mais ou menos familiarizados
com a pratica literaria. Ha aquele para quem o Prélogo é minuciosamente
preparado de modo a situar o escritor dentro de uma respeitavel tradicdo; ha o
que é conhecedor de outras obras de Garrett, para quem, em especial, o capitulo
treze faz uma analogia a partir da presenca de frades nos diversos textos do autor;
h&d o que se vai embrenhar nas teorizacbes da literatura; hd o que vai apenas
perseguir, como disse Saramago, as acfes mais evidentes, como as da guerra
civil e do amor entre Carlos e Joaninha. Enfim, ha para muitos e variados
gostos...

Como estamos diante de uma obra que figura a situacdo do escritor
disposto a transformar suas experiéncias em livro, como é afirmado ja no inicio
“De como o autor deste erudito livro se resolveu a viajar na sua terra, depois de

ter viajado no seu quarto; e como resolveu imortalizar-se escrevendo estas suas
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viagens” (GARRETT, 1997, p. 37), ndo apenas o leitor sera o foco de interesses,
mas também o produtor. A proposicdo que é apresentada nesse inicio revela
alguns dados a esse respeito: o livro é colocado num patamar que o diferencia de
outros tipos de producdo, pois ele € erudito. Além disso, informa aqueles
conhecedores da obra de Xavier de Maistre que este erudito livro se apropria da
experiéncia anterior efetivada por aquele autor e constréi a sua. Por fim, a
informacdo de que o autor resolveu imortalizar-se escrevendo atribui a esse
exercicio um poder significativo, ao escritor uma capacidade invejavel e ao leitor
uma enorme expectativa. Podemos ler essa proposicdo como apenas mais uma
das muitas ironias de que o Viagens é feito, mas essa escolha implicaria em
ignorar que, no conjunto, o texto insiste em corroer um tipo especifico de
producdo literaria. Para tal, foi preciso realizar uma que marcasse as diferencas,
que fosse um erudito livro. Por exemplo, no capitulo oito, em que o narrador
anuncia “Perigo iminente em que o0 A. se acha de dar em poeta e fazer versos”,
temos a figura do poeta romantico, no sentido pejorativo da palavra, téo

ridicularizada quanto em muitas das obras de Eca de Queirds. Vejamos:

Eu ndo sou romanesco. Romantico, Deus me livre de 0 ser — ao menos, 0 que na
algaravia de hoje se entende por essa palavra. (...)

Sentia-me disposto a fazer versos... a qué? Nao sei.

Felizmente que ndo estava s, e escapei de mais essa caturrice.

Mas foi como se os fizesse, 0s versos, como se 0s estivesse fazendo, porque me deixei
cair num verdadeiro estado poético de distracdo, de mudez — cessou-me a vida toda de
relacdo, e ndo sentia existir sendo por dentro (GARRETT, 1997, p. 71).

Um pouco mais adiante, temos outro desses momentos: “Este é 0 Unico
privilégio dos poetas: que até morrer podem estar namorados; também ndo lhes
conheco outro (...). Ora eu filosofo seguramente ndo sou, ja o disse; de poeta
tenho 0 meu pouco, padeci, a falar a verdade, meus ataques assaz agudos dessa
moléstia (GARRETT, 1997, p. 82). Mas é quando a narrativa ¢ tomada pela
histéria de Carlos e Joaninha, no capitulo vinte e dois, que o proprio narrador
chama a atencdo para 0s excessos responsaveis pela inverossimilhanga da cena

do reencontro, no capitulo vinte, convidando o leitor a perceber, caso ndo o
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tivesse feito, que a historia dos dois apaixonados estava ali para exemplificar a

receita de romance pinta-monos descrita no capitulo cinco:

Mas, no mesmo dia em que chegou ao vale, quase na mesma hora, cheio daquela luz,
mais viva e animada agora pela proximidade do foco donde saia... nessa mesma hora ir
encontrar ali, naquela soliddo, entre aquelas arvores, a tibia e sedutora claridade do
crepusculo... a quem, santo Deus! (...) ndo a mesma imagem que ele trazia, como a
levara, no coracdo; mas uma gentil e airosa donzela, uma mulher feita e perfeita, e que
nada perdera, contudo, da graca, do encanto, do suave e delicioso perfume da inocéncia
infantil em que a deixara! (GARRETT, 1997, p.137).

Lembramos ainda que essa feliz coincidéncia de ndo apenas reencontrar
Joaninha no exato momento de sua volta (de Carlos), tdo favoravelmente
iluminada, ainda se d& quando ela esta adormecida, cercada pela natureza
amigavel por todos os lados. A propria obra se encarrega de alertar o seu leitor
sobre a insisténcia nos clichés romanescos, como Eca faz em O mistério da
estrada de Sintra, mais adiante analisada.

Para finalizar, cito aqui um momento que me parece especialmente
sintetizador do desejo de colocar em xeque um certo tipo de literatura e de poeta.
Carlos, no capitulo vinte e trés, tenta ocupar-se para que o intervalo de tempo até
0 préximo encontro com Joaninha seja curto, mas, como diz o narrador, “um dia
de abril é imenso, interminavel. E as Ultimas horas pareciam as mais compridas”
(GARRETT, 1997, p. 142), de modo que ele se pbe a imaginar, a lembrar
detalhes da amada. O modo como o narrador se refere a esses devaneios impde

uma imagem bastante negativa de poesia e de poeta:

O desgracado... — Por que néo hei de eu dizer a verdade? — o desgracado era poeta.

Inda assim! Ndo me esconjurem o rapaz... Poeta, entendamo-nos; ndo que fizesse
versos: nessa ndo caiu ele nunca, mas tinha aquele fino sentimento de arte, aquele sexto
sentido do belo, do ideal que s6 tém certas organizagGes privilegiadas de que se fazem
0S poetas e 0s artistas.

Eis aqui um fragmento de suas aspiracdes poéticas. Vejam as amaveis leitoras que nao
tém metro, nem rima — nem raz&o... Mas enfim versos ndo sdo. (GARRETT, 1997, p.
143).

Novamente, como se pretende continuar apontando 0s excessos do
discurso sentimental, a interpelacdo se da ao publico feminino. Ap6s um longo

emaranhado de fragmentos em que Carlos vai citando impressdes um tanto
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confusas geradas pelo que sente em relacdo a Joaninha, o narrador intervém
novamente de maneira demolidora para imaginar como seria a publicacdo da

obra de tdo sublime autor:

Infelizmente ndo se formularam em palavras estes pensamentos poéticos tdo sublimes.
Por um processo milagroso de fotografia mental, apenas se pode obter o fragmento que
deixo transcrito.

Que honra e gléria para a escola roméantica se pudéssemos ter a cole¢do completa!
Fazia-lhe um preféacio incisivo, palpitante, britante...

Punha-se-lhe um titulo vaporoso, fosforescente... por exemplo: — Ecos surdos do
coracdo — ou Reflexos d’alma — ou Hinos invisiveis — ou Pesadelos poéticos — ou
qualquer outro desse género, que se ndo soubesse bem o que era, hem tivesse senso
comum. (GARRETT, 1997, p. 145).

Como o terrorismo tedrico tornava-se mais e mais uma Iimposicao,
Victorine, a modelo de Manet, insistia em se mostrar, ou, para usar a metafora de
Poe, Garrett revela os algapdes do palco, os apetrechos de cenario etc., de modo
que o texto oscila entre a narrativa ficcional e o ensaio tedrico-critico.

Camilo Castelo Branco tambem foi positivamente vitima dessa forma de
terrorismo, tanto inserindo em suas obras digressdes tedricas, quanto criando
personagens escritores. SO para ficar com alguns exemplos de construgdes em
que essas duas estratégias estiveram presentes, posso citar: Cenas da Foz,
Coracao, cabeca e estbmago, Memorias de Guilherme do Amaral, A queda dum
anjo e “O filho natural”, presente nas Novelas do Minho.

Dedico-me especificamente, por motivos mais de uma vez enumerados, a
Vinte horas de liteira, cujo narrador ndo € um escritor de circunstancia, mas fez
desse oficio sua profissdo. Como o titulo sugere, quase toda a acdo da narrativa'’,
se da durante vinte horas, o tempo da viagem efetuada pelo narrador. Essa
narrativa é entremeada por varias outras, paralelas, também elas entremeadas so
que por digressdes que, tal qual no Viagens de Garrett, estabelecem uma

teorizacdo sobre a literatura.

" Refiro-me a quase toda a agdo porque, entre outras estratégias temporais, ha um epilogo que
narra um reencontro entre 0s personagens, cinco anos depois da viagem, em gue, inclusive, se
da conta do destino de alguns daqueles cujas historias tinham sido contadas.
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Ainda em relacdo a dimensdo temporal, é necessario acrescentar que nesse
enunciado ou enredo, como quer Umberto Eco, ha um tempo da enunciagdo ou
do discurso, revelado por algumas poucas intervencdes do narrador, que dao
conta de que ele esta4, no momento presente, montando, dando uma ordenacgéo ao
supostamente vivido, a viagem, portanto. Por exemplo, ao ser informado de que
ouviria uma histdria de brasileiros, o narrador se entusiasma: “— Como eu te amo,
Antonio! Tu és uma flor, uma bibliotheca das damas inédita! Vejo que o teu
estudo especial sdo os brazileiros bons e honrados.” (CASTELO BRANCO,
1907, p. 82) e, imediatamente a seguir, faz um desvio temporal, indicando
claramente o presente, 0 momento da escrita, posterior a viagem de liteira “Ainda
bem! — reflexiono eu agora — Ha doze annos, as letras patrias, particularmente as
do folhetim, gracejavam com os ‘brazileiros’ (...)” (CASTELO BRANCO, 1907,

p. 82, grifo meu). Aléem de marcar a dimensdo temporal, o trecho esclarece,

através da expressdo bibliotheca das damas, a qual publico a historia se
destinaria.

Esse narrador é apresentado como o autor de Onde esta a felicidade?
(CASTELO BRANCO, 1907, p. 27), de modo que ndo restam dividas quanto a
intencdo de representar um embate direto entre um escritor, que se quer mostrar
como entidade real, e seu interlocutor, o0 amigo Antonio Joaquim, que, por
conseqiiéncia, também € alimentado com foros de realidade. Esse e outros
elementos sdo cuidadosamente dispostos para construir a ilusdo de veracidade.
Vejamos: se 0 narrador existe, existe também seu amigo, com quem, por que nao,
poderia ter realizado a viagem. Do mesmo modo, ndo haveria motivos para
duvidar da existéncia dos muitos familiares e amigos de Antonio Joaquim,
insistentemente citados por ele, como personagens das muitas narrativas,
contadas ao longo da viagem. A estratégia € a mesma usada em obras as quais ja
me referi anteriormente: Amor de perdi¢do, Viagens na minha terra, Lirica de
Jodo Minimo, assim como em O mistério da estrada de Sintra e na criacdo de
Carlos Fradique Mendes, as quais de deterei mais adiante.

No caso do Vinte horas de liteira, € preciso lembrar que a mesma

estratégia fora utilizada em Doze casamentos felizes. No “Primeiro casamento”,
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por exemplo, depois de uma longa exposi¢do sobre as agruras do matrimonio, o
narrador nos informa que a histdria que vai narrar lhe foi contada pelo amigo
Antonio Joaquim, que conhecia pessoalmente os envolvidos. Trés anos depois,
como se sabe, Camilo lanca seu Vinte horas de liteira, suposto resultado da
convivéncia com 0 mesmo amigo Antonio Joaquim durante uma viagem de Vila
Real até o Porto.

Assim, lemos as narrativas de Antonio, devidamente manipuladas a
posteriori, pelo narrador, o que coloca, a Antonio, na posicao de leitor possivel,
mas também de elemento lido e interpretado.

Além disso, ha uma nota de rodapé que da conta do futuro de um dos
personagens “Morreu, um anno depois, em Rilhafolles” (CASTELO BRANCO,
1907, p. 215). Assim, de certo modo deslocada do texto ficcional, surge essa
informac&o, claramente acrescentando, ao leitor, material para a construcdo de
uma possivel condicdo real do amigo de Antonio Joaquim. Num outro momento,
uma outra nota, mais uma vez, situa o leitor quanto a dimensdo temporal dos
fatos narrados e do momento da narracdo. O narrador, para explicar o uso do
vocabulo legendas, pelo amigo Antonio Joaquim, acrescenta na nota de rodapé
“No tempo, em que o meu amigo fallava estas cousas, ainda ndo era tudo
‘legendas’ n’este mundo” (CASTELO BRANCO, 1907, p. 224).

Mas € no Epilogo que essa insisténcia € ainda mais evidente. Temos ai
duas notas que mencionam, ou melhor, tentam justificar uma divergéncia entre
uma informacéo presente em uma das narrativas, de que um personagem poderia
ja estar morto, no Brasil, condenado por ser moedeiro falso e a incoeréncia dessa

punicdo, dado que

Esta penalidade ndo esta no codigo brazileiro. A lei de 3 de outubro de 1833, diz no
artigo 8: Os fabricadores e introductores de moeda falsa serdo punidos pela primeira vez
com a pena de galés para a ilha de Fernando, pelo duplo da pena de prisdo que no
codigo criminal est4 designado para cada um destes crimes. (Dous a 0ito annos € a pena
do codigo alterada pela citada lei).

As reincidéncias sdo punidas com galés perpetuas (CASTELO BRANCO, 1907, p.
245).
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Na pagina seguinte, uma Ultima nota insiste no descompasso entre as
informacdes que 0s personagens possuem sobre a legislacdo brasileira, de modo
a manter entre o publico leitor e 0 romance uma espécie de neblina, tdo comum
em muitas producdes publicadas ao longo do século XIX, e, a0 menos em parte,
responsavel pela criacdo de Carlos Fradique Mendes.

Voltemos a liteira, em direcdo ao Porto. De modo geral, séo entabuladas
cobrancas e criticas de Antonio Joaquim ao escritor e amigo, num tom amistoso
de conversa, em relagdo a questdes como por exemplo aquilo que o primeiro
chama de desnatureza do trabalho do romancista para o qual ndo vé nenhuma
utilidade, condicdo agravada pelo fato de ndo propiciar o exercicio dos masculos,
a respiracdo de ar puro durante a execucdo de seus textos, donde a superioridade
do oficio no campo.

Além disso, o critico se queixa do excesso de fantasia, de imaginacdo e o
consequente distanciamento do real presente nos romances do amigo, embora
perfeitamente capazes de fazer a esposa de Antonio Joaquim quase enlouquecé-lo
quando da noticia de um novo lancamento e, é claro, leva-la as lagrimas, a ponto
de o marido temer que ela se tornasse uma nervosa. Aqui também, como se V€, o
publico feminino € retratado de maneira impiedosa. Apesar da intolerancia
presente nas consideracdes desse personagem, também é perceptivel o interesse e
0 cuidado com que leu as obras do amigo, dada a capacidade de discutir detalhes
das construgdes narrativas, como a pertinéncia de determinados titulos, a funcéo
do suspense narrativo, 0 excessivo maniqueismo na construcdo de alguns

personagens, para, enfim, como leitor contumaz, sintetizar suas preferéncias:

Reprovo a contrafaccdo dos typos, que modernamente se ddo no romance, e com
particularidade nos teus romances. Quando eu lia novellas, preferia as da eschola dos
castellos I6bregos, dos phantasmas da meia noute, dos vampiros que dispensavam as
sanguesugas, e dos carnifices de olhos esbugalhados, que relampejavam nas trevas das
masmorras. I1sso entretinha-me e horrorisava-me, em quanto lia. Lido o volume, dava
uma gargalhada, e dizia em elogio do author: "Que grande patusco!” Porém, se lia algum
raro romance da eschola real, ou realista, como dizem os francezes, acabada a leitura,
ndo ria; ficava-me a scismar tristemente, e dizia commigo: “Isto é verdade; o0 mundo é
assim; as miserias do genero humano argumentam contra a perfei¢do das obras divinas
dos astros para baixo. (...). Agora, cuido eu que ha uma eschola mixta, a qual pertencem
os teus livros. (...).
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Vocés inventam virtudes impossiveis de par com perversidades incombinaveis.
(CASTELO BRANCO, 1907, p. 15).

Através do personagem Antonio Joaquim e sua queda pelos romances
goticos, Camilo Castelo Branco figura metonimicamente o publico em geral,
registra as divergéncias de gosto, as subjetividades muitas vezes preponderantes
na escolha do objeto a ser lido, fator inedito naquele momento em que a idéia de
publico ainda ndo estava estabelecida. Em alguns momentos o narrador também
intervém e opina sobre as escolhas, as estratégias do amigo contador de histdrias,
Ou seja, se 0s papéis se invertem desde o inicio de Vinte horas de liteira (o
escritor passa a ser leitor/ouvinte), esse jogo, com todas as nuancas, sejam elas de
contentamento ou ndo, de impaciéncia ou ndo, se explicita, a ponto de, por
exemplo, Antonio Joaquim convertido em ‘narrador’, queixar-se da falta de
reacdo de seu privilegiado ‘leitor’: “Tu devias tambem exclamar alguma coisa! —
me disse Antonio Joaquim — Bem se vé que tens calo no sentimento! Ndo ha
surpreza que commova um romancista, vezado a inventar surprezas, que
transcendem os limites do disparate.”(CASTELO BRANCO, 1907, p. 115).

Ao longo da cansativa viagem, Antonio Joaquim segue narrando suas
muitas historias, segundo ele, exemplos da vida real a que o romancista deveria
se ater, todas devidamente analisadas pelos dois viajantes. Alias, € preciso
registrar que, quando esse personagem nos € apresentado, o narrador informa que
ele também escreve, embora apenas ocasionalmente. E autor de artigos de carater
politico, assinados com um pseuddnimo que ndo poderia ser mais apropriado:
‘Constante leitor’. E € a esse constante leitor, metafora desse novo componente
no jogo literario, que o narrador fara longas argumentacfes em favor do lucro
que deveria advir como recompensa pela composicdo de historias. Apds, por
exemplo, defender a naturalidade de um casamento por dinheiro, aproveita a
oportunidade para defender a necessidade da criacdo de uma lei que protegesse
os direitos autorais “Nao ouves em Portugal, e em toda a parte do mundo, onde
ha escriptores, 0s grandes poetas, 0s interpretes das avesinhas, e das relvas, e das
brizas, a gritarem que se faca uma lei de propriedade litteraria, propriedade de

uma ode a lua, e de outra ode ao sol, e de umas quadras a uma menina com tres
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estrellas? N&o ouves esta gritaria a pedir dinheiro?” (CASTELO BRANCO,
1907, p. 159).

N&o pretendo aqui me alongar na discusséo da intrincada relagéo
estabelecida entre literatura e dinheiro ao longo da carreira de Camilo, mas néo
me furtarei a citar ao menos um exemplo do particular senso de percepcao desse
autor. Trata-se de Maria, ndo me mates, que sou tua mée!, obra da qual ha duas
versdes diferentes, a segunda intitulada Matricidio sem exemplo, datadas de
1848, bastante anteriores, portanto, a Vinte horas de liteira. Ambas sédo
consensualmente atribuidas a Camilo, embora nenhuma delas tenha o nome do
autor.

Na Apresentacdo da edicdo de que faco uso, hd algumas informacdes
sobre a dificil situacdo financeira que o teria levado a tirar proveito de um fato
supostamente real e causador de uma grande comocéo “Camilo recém chegara ao
Porto, vindo de uma campanha de guerra, sem condecoracdes e sem vintém. Deu
nos jornais com a noticia do assassinato duma velhota pela prépria filha e mais

que depressa, na mesma noite, escreveu o folheto que ia sendo
consecutivamente impresso. No dia seguinte a comovente narrativa, comprada
sofregamente, salvava o poeta duma bancarrota’ (MARQUES, apud CASTELO
BRANCO, 1991, p. 11). Trata-se de um quase estreante nas letras, mas ja
perfeitamente capaz de perceber as possibilidades de obter vantagens a partir do
gosto do publico pelas narrativas um tanto sensacionalistas. Sobretudo se, como
foi o caso desse folhetim, a historia for acompanhada de uma dose de ilusdo de
veracidade.

As duas versbes pouco diferem entre si, a ndo ser pela inclusédo, na
segunda, das cenas do julgamento da acusada pelo assassinato da mae. Ambas
primam pela rapidez das peripécias, sem exploracdes mais detalhadas do carater
dos personagens, claramente divididos em representantes do bem e do mal, numa
linguagem muito direta e com imprecagdes moralistas sobre a necessidade de se
evitar a qualquer custo que um crime tdo hediondo se repetisse. Ou seja, 0S
ingredientes sdo os freqiientemente utilizados em narrativas muito acessiveis, 0

que explica o sucesso obtido.
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Ainda na liteira, na pagina 210, o narrador se refere a um livro de
anotacdes que possuia, e que No momento estava usando para registrar o conjunto
de historias ouvidas ao longo da viagem, como Ha-de-haver, ja que a cada
embrido de narrativa correspondia uma quantia em dinheiro, também
embrionaria, “que hei-de receber do publico, nome trivial e um tanto plebeu, que,
em mais fidalga linguagem, quer dizer a por¢éo luminosa do paiz para quem, e
em honra da qual, os operarios do espirito estdo de continuo lustrando e
facetando os seus avellorios. Estes ‘creditos’ o que teem de mau é abortarem as
vezes, por isso mesmo que sdo embrides.” (CASTELO BRANCO, 1907, p. 210).
E a explicitacdo, reforgada inclusive pelo uso da palavra operarios, do exercicio
da criacdo literaria condicionado, ao menos em parte, pela influéncia do publico,
termo a que Eca de Queirds também dedicard um relativo esforco, no prefacio
escrito para a obra Azulejos, do Conde de Arnoso, texto a que farei referéncia
mais adiante.

Estamos aqui em um dominio um pouco diferente, ndo se trata mais
apenas de ressaltar a producdo de discursos sobre a literatura, feitos, como os
prefacios, de modo paralelo as obras ficcionais. Os exemplos citados (e héa
muitos outros), e sobretudo pensando na obra de Eca de Queiros, dizem respeito
a insercdo da critica literaria, da historia da literatura ou mesmo da teorizacéo da
literatura no corpo da obra ficcional, de modo a, muitas vezes, tornar
indistinguivel o que é um e o que é outro. Mais uma resultante da liberdade
criadora tdo cara no momento: limites entre 0s géneros e as categorias antes tao
claramente marcados implodem.

Sem duvida que é possivel, sem nenhum pestanejar, apresentar um contra-
argumento, muito conhecido e bastante bem defendido por Jonathan Culler: se a
literatura pode ser vista como sendo sempre um discurso sobre si mesma, entéo

em todo texto esta implicito o encaixamento de que fala Compagnon:

Ler um poema como literatura é relaciona-lo a outros poemas, comparar e contrastar o
modo como ele faz sentido com os modos como os outros fazem sentido, é possivel ler
0s poemas como sendo, em algum nivel, sobre a prépria poesia. (...) Os romances sdo,
em algum nivel, sobre os romances, sobre os problemas e possibilidades de representar
e dar forma e sentido a experiéncia. (...) A literatura é uma préatica na qual os autores
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tentam fazer avancar ou renovar a literatura e, desse modo, é sempre implicitamente
uma reflexdo sobre a prépria literatura (CULLER, 1999, p. 41).

Mas é preciso reconhecer que, num dado momento, ou a partir dele, esse
exercicio de auto-reflexdo se tornou quase uma imposi¢cdo, pelo menos para
Compagnon, tornou-se uma forma de terrorismo, o primeiro dos cinco paradoxos

da Modernidade analisados por ele:

(...) a autonomia, a reflexividade ou a circularidade, pois a definicdo baudelairiana da
modernidade, pela dupla natureza do belo, exige do artista uma consciéncia critica.
Roland Barthes chamard de ‘autonimia’ esse componente essencial da tradicéo
moderna, definida como ‘o estrabismo inquietante de uma operagdo em caracol’. Essa é
a condicdo de uma modernidade que ndo reconhece mais nenhuma exterioridade em
relacdo a sua arte, nenhum cédigo nem assunto e que deve, pois, fazer ela mesma suas
regras, modelos e critérios. A obra moderna fornece seu proprio manual de instrucéo;
sua maneira de ser é 0 encaixamento ou a autocritica e a auto-referencialidade, aquilo
gue Mallarmé denominava a ‘dobra’ da obra, a qual ele opunha o ‘achatamento’,
proprio do jornal. A partir de Baudelaire, a funcdo poética e a fungdo critica se
entrelacam necessariamente, numa self-consciouness que o artista deve ter de sua arte
(COMPAGNON, 1996, p. 29-30).

Se pensarmos num percurso histérico da teoria da literatura, podemos
dizer que tudo comega com um modo prescritivo de pensar o fendmeno literério.
E 0 que fazem Platdo e Aristoteles: determinam o que deve ou nio ser feito,
especialmente o segundo que, de maneira mais especifica, escreveu o primeiro
manual de teoria da literatura. Ressalto que me refiro a um percurso histérico da
teoria da literatura e ndo da propria literatura que, naturalmente, é anterior a
qualquer prescricao, esta sim, feita a partir de obras canonizadas para tal.

Esse modo de ver a literatura permanecera, com pequenas variagdes, até o
advento dos textos de critica, escritos por Baudelaire (no caso dele ndo apenas
assumem uma dimensdo de critica literaria, mas também de arte), Mallarmé,
Valéry, e, como venho tentando mostrar, inseridos nas obras de ficcdo desses e
de muitos outros artistas. Ou seja, substituiu-se a prescricdo, embora ela nunca
tenha perdido totalmente o seu espaco, pela reflexdo sobre a literatura. S&o as
novas Poéticas, trazidas pela Modernidade. E, voltamos ao ponto inicial,

podemos também chamar de Poética(s) o exercicio de auto-reflexdo, ou a
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insercdo de manuais de instrucdo, insistentemente levados a cabo pelos

escritores.
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4. ECA E SUA SOMBRA

Nas manhds de nevoeiro, numa rua de Londres, ha dificuldade em distinguir se a

sombra densa que ao longe se empasta é a estatua de um her6i ou o fragmento de um tapume.
(...) Raras séo as vis0Oes intelectuais bastante agudas e poderosas para romper através da neblina
e surpreender as linhas exatas, o verdadeiro contorno da realidade. Eis o que eu queria
tartamudear.

Carlos Fradique Mendes

Importa agora investigar como essa concepcdo de Poética, ou o0 que
podemos também chamar de auto-reflexéo, foi construida ou foi sendo revelada
na obra de Eca de Queirds. Desde o inicio de sua carreira, ja n"As Farpas,
encontramos preocupacdes evidentes com o proprio processo de escrita e também
com o que se estava fazendo ou concebendo como literatura naquele momento. E
oportuno lembrar que a palavra critica, etimologicamente, deriva de julgamento:
krinein = julgar. E, portanto, a partir dos proprios textos de Eca, possivel
perceber um insistente exercicio de julgamento, o que impede, no meu entender,
a reiteracdo de que o escritor teria vivido uma grande crise em relagdo ao seu
modo de conceber a literatura, quando da publicacdo de O Mandarim (1880) e A
reliquia (1887).

Embora muitas vezes se tenha justificado a existéncia dessa crise com
palavras do escritor, em especial as que constam em uma carta a0 amigo e

confidente Ramalho Ortigdo:

Para escrever qualquer pagina, qualquer linha, tenho de fazer dois violentos esforcos:
desprender-me inteiramente da impressao que me d& a sociedade que me cerca e evocar,
por um retesamento da reminiscéncia, a sociedade que esta longe. Isto faz que os meus
pensamentos sejam cada vez menos portugueses — sem por isso serem mais ingleses:
comegam a ser convencionais; vao se tornando uma maneira. Longe do grande solo de
observacdo, em lugar de passar para os livros, pelo meios experimentais, um perfeito
resumo social, vou descrevendo por processos puramente literarios e a priori, uma
sociedade de convencdo, talhada de memdria. De modo que estou nesta crise intelectual:
ou tenho de me recolher ao meio onde posso produzir, por processo experimental — isto
é, ir para Portugal — ou tenho de me entregar a literatura puramente fantastica e
humoristica. (QUEIROS, 2000, v.4, p. 123, grifo do autor).

A primeira vista, ndo parece restar nenhuma divida de que o autor de O
Mandarim e de A reliquia percebesse sinais de alteracbes em sua escrita, em

especial no tocante ao tdo caro teor laboratorial que as obras realistas haviam
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assumido, ou seja, longe de Portugal, parecia inadmissivel escrever de modo a
retrata-lo. Assim, restaria 0 caminho da fantasia e do humor, rétulos muitas vezes
usados para classificar essas duas obras, produzidas entre 1880 e 1882. Ora,
embora ndo seja meu objetivo aqui a analise em especifico de O mandarim e A
reliquia, parece-me claro que elas ndo podem ser reduzidas a esse rotulo ou a
qualquer que seja. Até porque se € para marcar diferencas, dessas, em relagéo as
obras anteriores, supostamente mais ‘realistas’, serd preciso pensar também nas
semelhancas com o ideério dessa mesma estética ‘realista’. E sdo muitas.

Ha, ainda, um segundo motivo para, a0 menos, relativizar as palavras de
Eca: ndo se pode considerar essa carta, cujo trecho foi citado, isoladamente e
esquecer que esses comentarios auto-criticos foram constantes durante toda a
vida do escritor, o que reitera a idéia de que, se é para falar da existéncia de uma
crise, € preciso dizer que ela foi permanente. Mais, essas considera¢des foram
quase sempre pejorativas, 0 que leva a variadas hipdateses, entre elas a de que o
autor era excessivamente exigente consigo ou a de que o aspecto demolidor
desses comentarios visava a constituicdo de um mote para receber elogios. Claro
estd que nunca saberemos 0s reais motivos, mas também claro estd que isso
pouco ajudaria.

O que importa ressaltar € que, mesmo sendo importantes as consideracgdes
auto-criticas (e o verbete assinado pelo proprio Campos Matos, no Suplemento
ao Dicionario de Eca de Queiroz ndo deixa nenhuma davida a esse respeito’®), é
preciso lembrar que as palavras do escritor ndo podem ser lidas como a
explicacdo ultima e absoluta sobre sua obra e o proprio fato disso ter se repetido
demonstra que voltar-se para seus escritos foi uma das formas encontradas para
refletir sobre a literatura.

Para alguns teoricos, no entanto, é muito nitida a divisdo da obra de Eca

em fases que implicam, inclusive, em evolucdo, termo que me parece

'8 Esse rigor critico com a prépria obra foi uma constante em Eca de Queirds, a ponto de
Campos Matos afirmar que ele foi ““0 mais implacavel dos seus criticos™ (p.40). Sdo famosos 0s
exemplos de A Capital! e de Alves & Cia obras que Eca, sentindo-se insatisfeito, abandonou, a
primeira ja em parte impressa e a segunda em estado bem adiantado de composi¢do. Ha ainda as
sucessivas versdes corrigidas de O crime do padre Amaro e o0s, pelo menos, oito anos para
publicacdo de Os Maias, para citar apenas 0s casos mais conhecidos.
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excessivamente perigoso, dada a conotacdo pejorativa que ele acaba por atribuir
as primeiras producoes.

Para, por exemplo, lone Marisa Coelho Menegolla, € possivel perceber
trés momentos distintos nos textos queirosianos. Num primeiro, ha o que chamou
de fase ‘lirica’; a seguir, a ‘realidade-naturalista’ e, por fim, um terceiro,
resultante da unido dos dois anteriores, “gue ocasionou uma posicao artistica da
relacdo entre o fantastico da interioridade do escritor e a visdo do mundo
exterior” (MENEGOLLA, 1996, p. 121). A primeira fase pertenceriam as obras
anteriores a conferéncia proferida em 12 de julho de 1871, no Casino Lisbonense.
O marco inicial da Gltima seria a publicacdo de Os Maias, obra em que, segundo

a autora, “Eca pbGe em discussdo, nas palavras de seus personagens, a

problematica de como deveria ser criada a obra de arte” (MENEGOLLA, 1996,
p. 121, grifo meu).

A proposta me parece excessivamente simplista, ja& que considera, por
exemplo, parte da producdo jornalistica da Gazeta de Portugal e de O distrito de
Evora, assim como a criacdo do chamado ‘primeiro Fradique’, tanto o das
Lapidarias (os poemas foram publicados nos jornais A Revolugdo de Setembro e
em O Primeiro de Janeiro), quanto o de O mistério da estrada de Sintra
(publicado no jornal Diario de Noticias), anteriores a famosa Conferéncia,
apenas como ‘liricas’. Como se ndo bastasse 0 fato de que sdo experiéncias
bastante dispares para figurarem sob um Unico rétulo, no intuito de justificar-se,
a autora se serve justamente do personagem Fradique Mendes, fazendo uma
associacdo direta com Eca de Queir6s. As palavras do narrador das Memorias e
notas, criacdo ficcional, sdo citadas para explicar que esse personagem travou
conhecimento com Fradique em 1867, época em que “eu e 0S meus camaradas de
Cenéculo, deslumbrados pelo lirismo épico da Legende des siécles, (...)
decidiramos abominar e combater a rijos brados o lirismo intimo, que (...)
tornava a poesia, sobretudo em Portugal, uma mondtona e interminavel
confidéncia de glorias e martirios de amor” (QUEIROS, 1997, p. 5). Essa
postura, repito, do personagem, € utilizada para demarcar a primeira fase do

escritor Eca de Queirds, tomado em iguais condigdes com a sua criagao.
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Para explicar as mudangas que teriam gerado uma segunda fase, as
palavras do mesmo narrador voltam a ser citadas “Alguns anos passados. (...),
ndo tornei a ler Baudelaire” (QUEIROS, 1997, p. 30), agora aliadas & biografia
do criador: a viagem que Eca fez ao Egito em 1869. Para a autora, durante essa
viagem, Eca comecou a desenvolver as bases do que seria exposto na
Conferéncia de 1871, ou seja, teria se concretizado ao longo da viagem a decisao
de abandonar Baudelaire.

Outra restricdo a distribuicdo das obras em fases tdo claramente
demarcadas diz respeito aos meus interesses especificos neste trabalho. Refiro-
me a uma outra afirmacdo da professora, a de que é em Os Maias que Eca inicia,
através de seus personagens, uma discussdo sobre a confeccdo da obra de arte.
De modos diversos, tanto nos textos jornalisticos quanto nas narrativas
ficcionais, limites alias nem sempre muito nitidos, esse foi um tema constante.
Macbeth, publicado em 1866, na Gazeta de Portugal, é um claro exemplo dessa
tematizacdo, j& que nele o autor constroi um ensaio de critica literaria em que €
debatida a forca tragica presente nos textos de Shakespeare e nos de Esquilo,
assim como o poder catartico inerente a masica e a literatura, com clara defesa da
segunda.

Da mesma forma, Korriscosso, poeta de Um poeta lirico, assim como o
dramaturgo Ernestinho Ledesma, de O primo Basilio e Artur Corvelo, de A
Capital! sdo todos exemplos de personagens escritores anteriores a Os Maias e a,
sem divida imponente, criacdo de Tomas de Alencar, mas perfeitamente capazes
de atestar o fato de que o exercicio da escrita e todas as suas implicacbes
estiveram constantemente incomodando Eca de Queirés. No modo como se
portam esses personagens, como sdo socialmente recebidos, como interferem no
destino das outras criagbes e, sobretudo, no modo como produzem ou
reproduzem literatura insinuam-se posicdes da teoria, da historia e da critica
literarias.

Propositadamente, escolhi um texto relativamente recente, o de lone
Marisa Coelho Menegolla, datado de 1996, porque quero ressaltar que a

perspectiva teleologica a que me referi anteriormente ainda € uma constante. Ou
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seja, as tentativas de explicar a obra de Eca, ou de qualquer outro autor, muitas
vezes continuam dependentes das datas de publicacdo dessa obra e do empenho
de chegar a compreender que caminhos o autor escolheu para chegar a um
determinado ponto, sua obra-prima, possivelmente.

Um dos estudos mais conhecidos e, sem davida, influenciador de muitos
outros é o de Anténio José Saraiva que também se ocupou da tentativa de
explicar a obra de Eca através da descricdo das fases que a comporiam. A
posicdo de lone Menegolla coincide com a dele quase que na totalidade. Saraiva
também compreendeu a producdo de Eca em trés fases: uma em que teria
predominado a fantasia, uma segunda caracterizada por um certo sociologismo,
marcadamente pedagogica, e, por fim, a que ele chamou de Fradiquismo. A
superioridade da proposta de Antdnio Saraiva reside no fato de que ele
empreende uma tentativa de compreensdo bastante ampla dos textos ecianos,
embora a partir da afirmacdo de que esse escritor, assim como Camdes em Os
lusiadas, ndo possui uma filosofia implicita em seus textos, mas sim uma
doutrina, ou seja, teria havido uma aceitacdo de um certo numero de idéias bem
definidas e ja formuladas.

Esse modo de ver explica o titulo da obra de Saraiva, As ideias de Eca de
Queirds, pois seria necessario partir das idéias para compreender a obra e nao
vice-versa. Ou talvez, num certo atrevimento, eu poderia dizer que o melhor
titulo seria As ideias em Eca de Queirds, ja que a proposta é de que o autor de Os
Maias apenas teria reproduzido idéias. Shakespeare, Stendhal, Balzac e
Dostoievski sdo os autores citados como exemplos da posi¢do oposta a de Eca, ja
que teriam conseguido um sistema de idéias implicitas em seus textos. Ndo me
parece tdo nitida essa distin¢do, ndo apenas porque ela atribui a Eca um caréater
excessivamente cumpridor de um programa pré-determinado, negando-lhe
qualquer mobilidade dentro de seu universo criador, mas também porque confere
aos outros citados como exemplos, o privilégio de oferecer a seus leitores a
oportunidade de dar “consciéncia as ideias implicitas na sua obra” (SARAIVA,
1982, p. 47).



83

Para encerrar suas justificativas, Saraiva afirma que Eca € um estilista,
preocupado em encontrar uma férmula mais exata para idéias ou temas que ja
existem fora dele. A pergunta seria, entdo, quais as idéias ou temas que ndo
existiam e que passaram a ter existéncia com as criacbes de Shakespeare,
Stendhal, Balzac e Dostoievski.

Se ha alguma forma de superioridade desses autores em relacdo a Eca, e
néo tenho absolutamente nenhum interesse em me debrucar sobre esse aspecto,
certamente ndo a encontraremos numa argumentacéo téo fragil.

Mas, € a partir da procura das tais idéias exteriores, preponderantes em
determinados momentos da vida de Eca, que Saraiva chegard as trés fases
citadas. Assim, na proposta do teorico, além de um cuidadoso estudo sobre o
contexto historico-filosofico vivido pelo autor de O primo Basilio, seria
necessario, também, um estudo biografico para compreender 0 modo como o
homem Eca de Queir0s recebeu essas influéncias e assim marcar as diferencas
entre uma fase e outra. Para meu entender, embora aspectos como a histéria, a
filosofia e a biografia sejam de grande relevancia para o estudo da literatura, eles
sdo sempre secundarios. O ponto de partida € a obra, ela € que nos levara, em
maior ou menor grau, a outros dominios.

Resumidamente, para Saraiva, a educacdo coimbrd corresponderia a
primeira fase, fantasista, marcada pelas producdes para a Gazeta de Portugal e
para o Distrito de Evora. As principais marcas desses primeiros passos seriam o
panteismo e um romantismo de carater humanitario. Para justificar a evolugédo
dessa fase para outra, Saraiva resvala no mesmo biografismo, a meu ver
exagerado, em que lone Menegolla, tantos anos depois dele, também escorrega:
usa palavras do narrador das Memdrias e notas, especie de apresentacdo do
personagem Fradique Mendes, como se fossem de Eca. Associa portanto, criador

e criatura de forma indissoluvel.

Anos depois, em 1891, no ‘Prefacio’ da Correspondéncia de Fradique Mendes, Eca de
Queirds sentenciou nestes termos esta época da sua vida mental, referindo-se a
impressdo causada pelas Lapidarias: ‘Os temas (0s ‘motivos emocionais’ como nés
diziamos em 1867) (...) tinham logo para mim uma originalidade cativante e bem-vinda.
Era 0 tempo em que eu e 0s meus camaradas de Cendaculo, deslumbrados pelo lirismo
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épico da Légende des siécles (...) decidimos abominar e combater a rijos brados o
lirismo intimo, que, enclausurado nas duas polegadas do coragdo, ndo compreendendo
de entre todos os rumores do universo sendo 0s rumores das saias de Elvira, tornava a
poesia, sobretudo em Portugal, uma mond6tona e intermindvel confidéncia de gldrias e
martirios de amor’ (SARAIVA, 1982, p. 90, grifo meu).

Como se sabe, essa associagdo entre autor e personagem, no €aso
especifico de Eca, foi, e ainda €, muito comum. Ega de Os Maias e Artur Corvelo
de A Capital! sdo talvez os mais frequentemente tidos como espécies de
caricaturas do autor. Mas, quando temos um narrador em primeira pessoa essa
confusdo se evidencia ainda mais. Assim, ndo ha davida de que o narrador que se
apresenta como amigo de Fradique e, na condicdo de senhor da voz, mistura fatos
da sua com a vida do autor das Lapidarias, ambas ficcionais, acaba sendo uma
vitima preferencial.

Voltando a Saraiva, a segunda fase eciana teria se iniciado depois do
regresso do Oriente e as producdes que marcariam esse novo Eca seriam As
Farpas e, é claro, a Conferéncia no Casino Lisbonense. A partir desse momento,
a arte ndo seria mais entendida como fruto de uma inspiracdo divina, de algo
incontrolavel e inefavel a que se chama o ideal, passaria a ser vista como produto
humano, como trabalho voltado para a coletividade. O aspecto pedagogico €
considerado imperioso nesse modo de compreender a arte, dai porque Saraiva
dedique todo o capitulo quatro do seu livro para associar a obra de Eca a Um
inquérito a vida portuguesa, limitado, claro esta, pelo alcance do campo de
visdo/observacdo de que ele (Eca) era capaz, j& que s6 poderia ser objeto de
inquérito aquilo que tivesse sido estudado, analisado, pensado em moldes
cientificos.

O Fradiquismo seria, no entender de Saraiva, 0 traco fundamental da
terceira fase. Nostalgia, apego ao pitoresco, egoismo, insulamento, horror ao
progresso sdo algumas das caracteristicas que marcariam personagens como
Carlos da Maia, Jacinto, Gongalo Ramires e, claro, Fradique Mendes. Em
resumo, o Fradiquismo “é uma desisténcia de agir sobre 0 meio e as condicdes
sociais” (SARAIVA, 1982, p. 156). Creio que é impossivel afirmar que essas sdo

inverdades sobre o Fradiquismo, mas creio, também, que ele € um pouco mais do
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que isso. Muitos dos tracos ditos sociol6gicos ou pedagdgicos apontados pelo
préprio Saraiva permanecem em obras como Os Maias, A cidade e as serras, A
ilustre casa de Ramires e na Correspondéncia de Fradique Mendes, de modo que
0 que foi chamado de desisténcia talvez possa ser entendido como parte de uma
permanente busca de modos de expressdo, como continuidade de uma obra que,
no seu conjunto, revela alteragdes, mas nao evolucGes.

Na tentativa de esclarecer o quanto essa definicdo de Fradiquismo, assim
como o uso desse rotulo para todas as obras que Saraiva utiliza como exemplos, é
limitador, cito aqui a leitura feita por Beatriz Berrini do romance A cidade e as
serras. No artigo intitulado ‘Jacinto aristocrata rural’, ela aponta para a
possibilidade de entendermos a volta para o0 campo, efetivada pelo personagem
Jacinto, ndo como uma reconciliacdo com a natureza e a vida simples e saudavel
que ela proporcionaria, em 0posi¢ao ao meio urbano e suas perniciosas inovacoes
tecnoldgicas.

A proposta de Beatriz Berrini é de que se perceba que Jacinto volta e,
efetivamente, se torna “principe’, ou pelo menos senhor feudal em pleno século
XIX, com direito a suditos, seguidores, a uma tribuna na missa de domingo:
“Resgatado da vida de exilio em Paris, na graca, no conchego e autenticidade das
serras, reina Jacinto como verdadeiro Principe, recebendo o preito de afectuosa
submissdo dos dependentes: um aristocrata rural em terras portuguesas”
(BERRINI, 1987, p. 36). Todos o cumprimentam, melhor dizendo, todos o
reverenciam, as criangas, as mulheres, os homens, os idosos, sem, é evidente,
nenhuma contestacdo, ha apenas obediéncia e gratiddo.

Como grande senhor, Jacinto até realiza melhorias nos arredores, embora
nada comparavel as fantasias propostas logo apos sua chegada a Tormes, como a
queijaria e uma horta mirabolante. As mudancas serdo timidas e paternalistas, ao
todo vinte e sete casas serdo reformadas, mas nenhuma real alteracdo sera
efetuada, a ndo ser pela presenca fisica do senhor de Tormes, dando continuidade
ao dominio familiar na regido. O artigo aponta, inclusive, uma possivel

justificativa para a associacéo direta entre esse romance e Eca:
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Esse Jacinto certamente agrada aos mais tradicionalistas e, por tal razdo, o autor do
romance é visto como convertido a monarquia, a religido, ao Portugal dos velhos
tempos. Somente um leitor desatento, todavia, tal concluira. A escrita de Zé Fernandes,
por outro lado, é critica, a revelar seu parcial desacordo com o protagonista, de cuja vida
da testemunho, e com a realidade que o cerca. O texto acorda e aviva a consciéncia em
relacdo a muitos problemas, sobretudo se o situarmos no final do século XIX.
(BERRINI, 1987, p. 36).

Minha intencdo, claro estd, ndo € me debrucar exaustivamente sobre a
obra A cidade e as serras, mas sim demonstrar como ndo é tdo facil concordar
inteiramente com a definicdo de Fradiquismo, apresentada por Anténio José
Saraiva. A leitura proposta por Beatriz Berrini é bastante pertinente ao apontar
outra possibilidade de compreenséo das atitudes do personagem Jacinto, que nao
apenas a nostalgia, 0 apego ao pitoresco, 0 egoismo, o insulamento, o horror ao
progresso e a desisténcia.

Uma terceira e Gltima consideracdo sobre a critica que se debruca sobre a
obra de Eca com o intuito de compreendé-la em sua totalidade. Passo, agora, a
refletir sobre um dos textos mais conhecidos na fortuna critica eciana, produzido
por um brasileiro. Trata-se de ‘Entre campo e cidade’, de Antonio Candido,
escrito na década de sessenta, 0 que situa entre os outros dois, embora avance,
com o perddo do anacronismo, em alguns aspectos.

Como o titulo do ensaio sugere, Antonio Candido, dialeticamente,
compreende a obra de Eca como assentada na oposi¢ao entre uma visdo urbana,
predominante nas primeiras producgdes, e uma rural, nas ultimas. Embora de
modo ndo tao atrelado a ideia de evolucgéo literaria como 0s outros dois, Antonio
Candido também V& ja no inicio da carreira de E¢a um empenho revolucionario
socialista. Comeca citando as Farpas, depois O crime do padre Amaro e O primo
Basilio como exemplares de uma espécie de didatismo: “socialista desde a
mocidade, sempre teve da arte uma nocdo pragmatica, como expds nas
Conferéncias do Casino Lisbonense. De acordo com esta no¢do da aos primeiros
livros uma inflexdo combativa, uma funcdo de luta e reforma” (CANDIDO,
1971, p. 34). Em sintese, temos aqui, no entender de Antonio Candido, um
adepto do Realismo com uma larga heranga do Romantismo a moda de Victor

Hugo. Na tentativa de seguir esse ideario, Eca ndo teria tido o folego necessario
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para levar adiante obras como A capital!, O conde de Abranhos e Alves & Cia,
romances “rejeitados com razdo pelo senso artistico do autor, importam numa
faléncia da grande tentativa de construir a Suma Urbana do seu pais”
(CANDIDO, 1971, p. 37). Os Maias e A reliquia marcariam a passagem para
uma outra fase (embora Antonio Candido classifique a segunda obra como uma
indigesta pantomima).

Mas, o representante maior do urbanismo &, desse ponto de vista, Carlos
Fradique Mendes, em quem estaria a sintese do desencontro entre Portugal e a
chamada civilizacdo. Chamado por Antonio Candido de homem moderno, super-
civilizado do século XIX, ultra-burgués oitocentista, entre outros adjetivos,
Fradique é visto como um tanto diverso de seus companheiros “Querendo forjar
um tipo altamente civilizado, que ndo fosse um pelintra como Basilio ou o
Visconde Reinaldo, Eca liberta-o dos quadros da patria, lancando-o0 na corrente
cosmopolita da vida internacional” (CANDIDO, 1971, p. 39). Como se V€,
Fradique ndo € colocado ao lado de Carlos da Maia, Gongalo Ramires e de
Jacinto para representar o que Antonio José Saraiva chamou de Fradiquismo,
mas € situado no pélo oposto, ou seja, como mais um representante da critica
social eciana e ndo da “desisténcia de agir sobre 0 meio e as condic¢des sociais”
(SARAIVA, 1982, p. 156) e me permito aqui repetir a citagao.

A ilustre casa de Ramires, assim como A cidade e as serras sdo tidas
como as obras em que Eca se posicionaria no proprio campo para sobre ele
refletir, ao contrario das anteriores, em que o0 ponto de vista estaria na cidade.
Assim, a visdo seria agora tdo serena, a ponto de o critico fazer algumas

afirmacdes que considero um tanto discutiveis:

A preocupacdo urbana da reforma social ndo se manifesta mais aqui; reconciliado com o
sentido tradicional da civilizacdo da sua patria, 0 romancista vai encontrando no campo
repouso para a inquietude. Bem ou mal organizado, ndo importa, ele lhe aparece como
lugar de poesia e tranquilidade, em que as energias se retemperam e 0 espirito descansa.
A sua paz cura as feridas abertas pela cidade, e o socialista se abandona a poesia
agreste, a convencao bucdlica (...) (CANDIDO, 1971, p. 45, grifos meus).

Fiz uso, ha algumas péaginas, de um texto da professora Beatriz Berrini

sobre a obra A cidade e as serras, com o qual concordo plenamente e acho que a
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argumentacdo serve também para o outro romance citado por Antonio Candido
como representante desse acordo de paz com Portugal: A ilustre casa de Ramires.
E perfeitamente possivel ler esses dois romances como sendo, ndo apenas, mas
também, sobre a permanéncia de um espirito feudalista na representacdo das
relacBes rurais portuguesas do seculo XIX, o que impede, portanto, a
simplificacdo de vé-los como uma reconciliagio de Eca com a patria.
Concordando com esse raciocinio, somos obrigados a falar em constatagdo de
que, seja no campo ou na cidade, as diferencas sociais s&o mantidas, ndo havendo
espaco para o abandono a poesia agreste, mas sim para a dendncia.

No caso especifico de A ilustre casa de Ramires, temos um romance que
nos apresenta como personagem principal um decadente senhor feudal que quer
recuperar seu prestigio e seu poderio econdmico através da producdo de um
romance historico. A opcdo do personagem pela escrita coloca em pauta uma
série de aspectos ligados diretamente a esse exercicio. Nesse caso, em especial,
para que e para quem se escreve sdo questionamentos permanentes. Sem falar, é
claro, que o fato de Gongalo optar por um romance historico trara para o centro
as relacBGes entre a producdo literaria e um padrdo de abordagem dos fatos
passados estabelecido pelo Romantismo.

A obra € mais um exemplo do terrorismo tedrico que esteve, como ja
afirmei anteriormente, presente ao longo de toda a carreira de Eca e de maneiras
tdo variadas que impossibilita a divisdo objetiva dessa produgdo em fases, sejam
elas quais forem.

O trabalho de Antonio Candido — superior, embora de menor f6lego, ao de
Antdnio José Saraiva, e, muito melhor que o excessivamente esquematico de
lone Menegolla — tem como um de seus meritos uma tentativa de apreender as
semelhancas e diferencas entre 0s personagens, ora tidos como menos
complexos, para atender ao desejo de que representassem tipos portugueses, ora
de vida interior mais intensa. Para essa ultima forma de construcdo, Antonio
Candido elege como grande simbolo justamente Gongalo Mendes Ramires,
embora nédo explore a tensdo vivida pelo personagem diante dos conflitos gerados

pela escrita. Para o critico, a oscilagdo no modo de compor suas criaturas era
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intencional, ou seja, Eca tinha talento mais que suficiente para construir seus
personagens do modo que mais Ihe convinha.

Outro mérito desse trabalho a que me refiro é a percepcao da forca plastica
sempre presente nas obras ecianas. Ele exemplifica com O crime do padre

Amaro:

Lembra certos quadros de Goya, feitos de preto, cinza, amarelo e escarlate; quadros
secos, diretos, gritantes e violentos. O negro das sotainas escolasticas, as mantilhas
negras das beatas, as sobrecasacas pretas dos burgueses se movem lentamente contra as
paredes cinzentas da Catedral. Em cima deles, bate o sol da provincia, cru, dourado,
devassando sombras e enlourando as messes. As messes envolvem a cidade, enchem as
quintas dos morgados e dos padres, pintalgadas de papoulas rubras, fincadas no
amarelo-ocre das terras ressequidas, onde se embebe o sangue de Amélia. E a
atmosfera, — densa, carregada, cheia de augurios (CANDIDO, 1971, p. 34).

Eu aproveito a oportunidade para citar uma cena em especifico em que
acho que esse talento do escritor se mostra com muita propriedade, ndo apenas
para descrever com plasticidade, mas também para atribuir-lhe um significado
preponderante para a economia da obra. Refiro-me ao primeiro capitulo de Os
Maias, quando Afonso da Maia, depois de muito ouvir sobre Maria Monforte, a

V€ pela primeira vez:

Dai a dias, Afonso da Maia viu enfim Maria Monforte. Tinha jantado na quinta do
Sequeira ao pé de Queluz, e tomavam ambos o seu café no mirante, quando entrou pelo
caminho estreito que seguia 0 muro a caleche azul com os cavalos cobertos de redes.
Maria, abrigada sob uma sombrinha escarlate, trazia um vestido cor-de-rosa cuja roda
toda em folhos, quase cobria os joelhos de Pedro sentado ao seu lado; as fitas de seu
chapéu apertadas num grande lago que lhe enchia o peito, eram também cor-de-rosa; e a
sua face, grave e pura como um marmore grego, aparecia realmente adoravel, iluminada
pelos olhos de um azul sombrio, entre aqueles tons rosados. (...) ndo viram o mirante; e,
no caminho verde e fresco, a caleche passou com balangos lentos, sob os ramos que
rocavam a sombrinha de Maria. O Sequeira ficara com a chavena de café junto aos
labios, de olho esgazeado, murmurando:

— Carambal! E bonita!

Afonso ndo respondeu; olhava cabisbaixo aquela sombrinha escarlate que, agora, se
inclinava sobre Pedro, quase o escondia, parecia envolvé-lo todo — como uma larga
mancha de sangue alastrando a caleche sob o verde triste das ramas (QUEIROZ, s/d, p.
26-27, grifo meu).

O que poderia parecer uma excessiva preocupacdo em descrever detalhes
do vestuario se revela uma sintese de toda a tragédia que atinge Pedro e que se

alastrara por toda a familia. Como se sabe, 0 uso que Eca sempre fez de longas
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descricdes foi muitas vezes confundido com mero apego detalhista, espécie de
inventario tipico do desejo de aproximacao entre a arte e a ciéncia, 0 que nao se
confirma numa leitura cuidadosa das obras.

Por outro lado, o ensaio de Antonio Candido da as producgdes de Eca um
carater, algumas vezes, excessivamente socioldgico. Embora ao final do texto ele
afirme que apenas critérios literarios podem sustentar algum juizo de valor a
respeito da obra de qualquer artista, o texto, quase em sua totalidade, se utiliza de
informacgfes histdricas e biograficas para compreender a producdo de Ega,
resvalando onde ja resvalara Antonio José Saraiva, mesmo ponto em que também
lone Menegolla desliza.

E, repito, dados externos podem ser ndo apenas importantes, como
também fundamentais para a compreensdo da obra, mas isso precisa ter como
ponto de partida a propria obra, ou seja, 0 movimento deve ser de dentro da
construcdo para o que se situa ao redor dela. Caso contrario, corremos o risco de
minimizarmos o trabalho do autor em construir um mundo paralelo, ficcional.

Se a afirmacéo de que a literatura constroi um mundo paralelo que nao
deve, portanto, ser confundido com o real parece uma obviedade, sabemos que
essa separacdo nem sempre é assim tao evidente, em especial quando se trata de
obras que buscam rigorosamente uma proximidade com dados da realidade.
Lembremos, por exemplo, das divertidas experiéncias vividas por Umberto Eco
com alguns de seus leitores, narradas em seu Seis passeios pelos bosques da
ficcdo. Uma delas conta que um leitor de O péndulo de Foucault enviou uma
carta ao ensaista italiano para reclamar da falta de uma informacao no referido
livro. Tratava-se do capitulo quinze da obra, em que o personagem caminha, na
noite de 23 para 24 de junho de 1984, por vérias ruas de Paris. Segundo o fiel
leitor, ndo era aceitavel que o personagem nao mencionasse um grande incéndio
que teria ocorrido nessa mesma noite e nas imediagdes do local.

Esse exemplo é citado no quarto passeio pelo bosque, intitulado “Bosques
possiveis”, e é quase desnecessario dizer que se trata de um texto inteiramente
dedicado a analise da intrincada relacdo estabelecida entre o autor, o leitor e o

texto, diante da necessidade de levar a efeito a suspensdo da descrenca (ECO,
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1994, p. 83). Para Eco, essa suspensao constitui um dogma, pois precisamos
suspendé-la em relacdo a alguns elementos e ndo a outros, 0 que traz como

consequiéncia direta a reflex@o sobre o que seja Verdade:

Em geral, achamos que sabemos muito bem o que significa quando dizemos que uma
coisa é ‘verdadeira’ no mundo real. E verdade que hoje é quarta-feira; é verdade que
Alexanderplatz fica em Berlim; é verdade que Napoledo morreu em 5 de maio de 1821.
Baseados nesse conceito de verdade, os estudiosos tém discutido amplamente o que
significa uma afirmacdo ser ‘verdadeira’ numa estrutura ficcional. A resposta mais
razoavel é que as afirmag@es ficcionais sdo verdadeiras dentro da estrutura do mundo
possivel de determinada historia. Para nds, ndo é verdade que Hamlet tenha vivido no
mundo real. Mas vamos supor gue estamos avaliando o trabalho de um estudante de
literatura inglesa e constatamos que o infeliz estudante escreveu que no fim da tragédia
Hamlet se casa com Ofélia. Aposto que qualquer professor razoavel afirmaria que o
estudante disse uma inverdade. (...).

Estamos seguros de que nossa nocéo de verdade no mundo real é igualmente sélida e
precisa? (ECO, 1994, p. 94).

As implicacdes desse tipo de reflexdo nos levam, inevitavelmente, aos
dominios da filosofia e ndo pretendo me alongar nelas, mas me aproveito das
palavras de Umberto Eco para ressaltar o quanto sdo perigosas, embora muitas
vezes tentadoras, as associacdes entre o real e o ficcional. Se, por um lado, estou
aqui colocando em questdo um tipo de critica literaria que enfrenta dificuldades
em se distanciar dos dados concretos da realidade, da qual, repito, a obra de Eca €
muitas vezes vitima, ha um outro, em que os dados reais sdo de tal forma
contaminados pelos ficcionais que chegam a ser usados como fonte de
informacdo. Exemplifico com uma constatacdo de Maria Filomena Modnica,

biografa de Eca, mas que ndo é de exclusividade dela

Segundo Eca, Portugal ocupava o Gltimo degrau da civiliza¢do, uma ideia que Ihe vinha
dos anos da juventude, quando sobre o assunto falara com Antero de Quental e Oliveira
Martins. Para estes, 0 pais estaria a atravessar a Ultima fase de um periodo de
decadéncia que remontava a 1580. Esta convicc¢do influenciou profundamente os
romances de Eca e, indirectamente, a forma como, ainda hoje, 0s portugueses olham o
século passado. Mesmo os que jamais leram um livro seu ‘sabem’ que todos os politicos
oitocentista eram corruptos, todos os padres lubricos, todos os burgueses ridiculos. O
século X1X portugués é o que Ec¢a nos legou.

Mas néo devia ser. Porque 0s seus romances nio sdo obras historicas (MONICA, 2001,
p. 363, grifos meus).
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O século XIX portugués, embora bastante diferente do que foi em paises
como a Inglaterra e a Franca, ndo foi exatamente, ou pelo menos ndo foi apenas,
0 que Eca descreveu em seus textos. Retomo entdo o fio desta discusséo que
comecou com a minha concordancia de que um dos grandes méritos da obra
eciana é o bom uso das descrigdes, plasticas muitas vezes. Essa estratégia, no
meu entender, ao ser elogiada por Antonio Candido, recolocou de modo muito
pertinente a reflexdo sobre o rotulo de ‘realista’ imposto a boa parte da producéo
de Eca, muitas vezes de modo pejorativo, para acusa-lo de mero documentarista.
As palavras de Maria Filomena Monica comprovam as consequiéncias desse
equivoco.

Propositadamente, cito algumas consideracdes de Maria Filomena
Monica, sobre 0 mesmo romance citado por Antonio Candido, O crime do padre
Amaro em que ela tenta, ressalto que na condicdo de ndo especialista em
literatura, retirar de Eca esse rotulo: “As descri¢cGes da cidade, e dos arredores,
sdo-nos dadas como se Ecga tivesse na mdo uma cdmara de filmar: os pormenores
sucedem-se, como num travelling, em que a passagem das coisas surge,

devagarinho, diante dos nossos olhos. Mas Eca ndo é um documentarista. Eca

criou a ‘sua’ Leiria, ndo a registou” (MONICA, 2001, p. 127, grifo meu).

Textos como o de Machado de Assis, O primo Basilio, publicado aqui no
Brasil, em O Cruzeiro, em abril de 1878, contribuiram e muito para uma
associacdo simplista entre 0 uso da descricdo como recurso e o rétulo de realista,
naguele momento visto, sobretudo pelo escritor brasileiro, como um defeito. Para
Machado

O crime do padre Amaro revelou desde logo as tendéncias literarias do sr. Eca de
Queirds e a escola a que abertamente se filiava. O sr. Eca de Queirds é um fiel e
aspérrimo discipulo do realismo propagado pelo autor do Assommoir. (...) Pois que
havia de fazer a maioria, sendo admirar a fidelidade de um autor, que ndo esquece nada,
e ndo oculta nada? Porque a nova poética € isto, e so chegara a perfei¢do no dia em que
nos disser o numero exato dos fios de que compfe um lenco de cambraia ou um
esfregdo de cozinha (MACHADO DE ASSIS, 1970, p. 154-155).

O Machado que escreveu essa dura critica a Eca ainda ndo havia

produzido obras como Memorias péstumas de Bras Cubas, considerada pelos



93

historiadores a obra inicial do Realismo no Brasil, ou seja, 0 mesmo impeto
classificatério que ignorou muito do mérito presente nas criagdes do autor de O
crime do padre Amaro sera lancado também sobre o bruxo do Cosme Velho.
Afinal, quem acredita que uma obra como a que tem Bras Cubas como
personagem central é apenas ‘realista’?

N&o posso encerrar esta minha tentativa de demostrar o quanto a critica
muitas vezes alimenta vis6es distorcidas a respeito de determinadas criacGes sem
me referir a comparacao, feita por Antonio Candido, entre os personagens Basilio
e Visconde Reinaldo com Fradique Mendes. Ao colocar Fradiqgue como
representante maximo da tendéncia urbanista de E¢a, Antonio Candido o situa
num patamar acima dos outros dois, repito aqui a citacdo “Querendo forjar um

tipo altamente civilizado, que ndo fosse um pelintra como Basilio ou 0 Visconde

Reinaldo, Eca liberta-o dos quadros da pétria, lancando-0 na corrente
cosmopolita da vida internacional” (CANDIDO, 1971, p. 39, grifo meu). Creio
haver alguns problemas na comparacdo entre esses trés. Comeco pelo adjetivo
empregado para marcar a diferenca entre eles. Pelintra, como o dicionario nos
informa, €, no sentido literal, um individuo mal trajado, mas com pretensdes de
fazer uma boa figura, parecer o que de fato ndo €. Aqui, trata-se de uma metafora
empregada pelo critico para se referir ao excesso de pose de Basilio e de
Reinaldo, j& que ambos sdo extremamente elegantes no vestir, mas, como o
romance nao deixa davidas, ndo passam de dois hipdcritas aproveitadores que até
conseguem algum brilho em Lisboa, pois sdo portugueses, mas residem em Paris,
centro do mundo no seculo XIX. Visitam a terra natal ocasionalmente e a
detestam, acham tudo muito fora de moda e pouco higiénico, inclusive as
mulheres, a excecdo de Luisa, Basilio faz questdo de afirmar. Alias, com relacéo
a elas o comportamento dos dois € idéntico. Ao ser informado por Basilio de que

Luisa morrera, o narrador deixa clara a reacdo de Reinaldo

lamentava a pobre senhora, coitada, que se tinha deixado morrer por um tempo téo
lindo! — Mas em resumo, sempre achara aquela ligagdo absurda...

Porque enfim fossem francos: que tinha ela? N&o queria dizer mal ‘da pobre senhora
que estava no horror dos Prazeres’, mas a verdade é que ndo era uma amante ‘chic’;
andava em tipoias de praca; usava meias de tear; casara com um reles individuo de
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secretaria; vivia numa casinhola, ndo possuia relacbes decentes, (...) ndo tinha espirito,
ndo tinha ‘toilette’... que diabo! Era um trambolho! (...)

— De modo que estas sem mulher...

Basilio teve um sorriso resignado. E, depois de um siléncio, dando um forte raspdo no
chdo com a bengala:

— Que ferro! Podia ter trazido a Alphonsine! (QUEIROS, 1997, p. 247).

N&o creio ser possivel concordar que nesse aspecto, a pelintragem,
Fradique seja diferente, tamanhas as coincidéncias entre os trés. Embora
saibamos que Fradique viaja mais que 0s outros dois, também reside em Paris e
acha Portugal um pais atrasado e sujo, mas que recebe suas visitas ocasionais,
para resolver pendéncias financeiras ou para, como turista, saborear as delicias da
culindria e da geografia portuguesas. Nesse aspecto, geografico, a comparacao
ndo pode ir muito além porque dos dois primeiros temos muito poucas
informacdes, em especial do Visconde Reinaldo. Mesmo de Basilio, temos a
narracdo de um episodio de sua vida, com poucas informacbes sobre os
acontecimentos pregressos e nenhum dado futuro. O caso de Fradique € bem
outro, temos sua biografia completa.

Com relacdo a pose de cosmopolita, experiente conhecedor do mundo,
receptaculo de muita cultura, é preciso lembrar um entrave muito simples, téo
simples que muitas vezes ndo Ihe dada ¢ a devida importancia: temos narradores
muito diferentes nas duas obras. Enquanto em O primo Basilio temos um
narrador em terceira pessoa gque exerce insistentemente uma onisciéncia intrusa,
explicando, comentando e julgando os personagens e seus atos, em A
correspondéncia de Fradique Mendes temos uma obra em dois blocos. Fradique
nos é apresentado, em primeira pessoa, numa espécie de biografia, intitulada
Memorias e notas. Para tornar as informacdes ainda menos confiaveis do que ja
sdo quando se trata desse tipo de opcdo narrativa, nosso condutor dos fatos é
fascinado pela vida de seu biografado. S8o varios os momentos em que ele até
insinua que muitos outros discordam do modo como ele descreve Fradique, mas
mesmo assim ha sempre, para ele, uma explicacdo generosa para 0s atos desse.

Ha varias cenas que podem servir como exemplo do comprometimento do
narrador com seu eleito, como a ja antologica em que ele passa a noite anterior ao

dia em que conheceria pessoalmente aquele de quem apenas lera alguns poemas,
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acordado tentando encontrar as palavras adequadas para causar uma boa
impressdo. A manhd seguinte é quase toda gasta na minuciosa toilette que ele
préprio compara a que faria se fosse encontrar uma mulher.

N&o creio ser necessario me alongar nessa argumentacdo, pois € fato que
tudo que sabemos da vida de Fradique nos chega através desse narrador, mesmo
quando acrescenta informac6es de terceiros, ele as filtra, de modo a, quando séo
negativas, minimiza-las. Na segunda parte da obra, em que o proprio Fradique
assume a palavra, e me refiro aqui também a Correspondéncia inédita de
Fradiqgue Mendes, poderiamos ter a ilusdo de estar diante de informacdes
verdadeiras a respeito dele, mas é preciso considerar que, como se trata de um
discurso epistolar, cada texto visa a um destinatario especifico, ou seja, 0 que o
personagem diz sobre si ou sobre quaisquer assuntos é contaminado pelo que
esse destinatario representa. Basta que pensemos nas diferencas de temas e do
modo como sao tratados entre as enviadas para Clara, a quem Fradique seduz e
depois descarta, e Madame Jouarre, madrinha dele, com quem o assunto
preferido é Portugal e seus aspectos condenaveis. Ou a famosa carta dirigida a
Oliveira Martins em que Fradique apresenta suas consideracGes sobre a forga do
passado sobre o presente. Com Guerra Junqueiro, a preocupacdo serd com as
religides e seus rituais. Para Ramalho Ortigdo, reserva-se a narrativa, um conto
poderiamos dizer, de um caso de adultério testemunhado por ele. Em resumo, ao
amigo historiador cabe a dissertacao sobre o passadismo, ao autor de A velhice do
padre eterno é destinada a provocacdo sobre o carater um tanto teatral das
religides. Ao companheiro de mesa e analista feroz da sociedade portuguesa, fica
a irbnica historia do marido feliz que recebe das méos da esposa as flores que ela
recebera do amante.

O que estou tentando ressaltar € que a afirmacdo feita de que Fradique
seria um “personagem ideal (...) super-civilizado do século XIX, flor das grandes
cidades, que absorve todos os requintes e comodidades da civilizagéo. (...) tipo
altamente civilizado” (CANDIDO, 1971, p. 38-39) precisa ser, a0 menos,
relativizada pelo fato de que o conhecemos de forma muito parcial, o que

permite, por exemplo, Ié-lo como um grande embuste. Nesse sentido, Fradique
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seria uma espécie de Pacheco ou de Acacio, personagens de quem a opinido
publica vai sedimentando uma imagem a qual o individuo se cola de tal forma
que se perde.

Em relacdo ao discurso e ao comportamento de Basilio e de Reinaldo a
respeito das mulheres, também ndo ha muita diferenga entre eles e Fradique.
Além das cartas a Clara que revelam um relacionamento ndo muito diverso do
que tiveram Basilio e Luisa, ou seja, seducdo seguida de um curto periodo de
amores e alegrias para finalmente chegar ao tédio e ao descaso, temos as palavras
do narrador, numa citacdo que, embora longa, esclarece inclusive um pouco mais

do que a postura que hoje chamariamos de machista:

As mulheres, além disso, estavam para ele (pelo menos nas suas teorias de conversacao)
classificadas em espécies. Havia a ‘mulher de exterior’, flor de luxo e de mundanismo
culto; e havia a ‘mulher de interior’, a que guarda o lar, diante da qual, qualquer que
fosse o seu brilho, Fradique conservava um tom penetrado de respeito, excluindo toda a
investigacdo experimental. ‘Estou em presenca destas (escreve ele a Madame Jouarre),
como em face de uma carta alheia fechada com sinete e lacre.” Na presenca, porém,
daquelas que se ‘exteriorizam’ e vivem todas no ruido e na fantasia, Fradique achava-se
tdo livre e tdo irresponsavel como perante um livro impresso. ‘Folhear o livro (diz ele
ainda a Madame Jouarre), anota-lo nas margens acetinadas, criticad-lo em voz alta com
independéncia e veia, leva-lo no ‘coupé’ para ler a noite em casa, aconselhd-lo a um
amigo, atird-lo para um canto percorridas as melhores paginas — é bem permitido, creio
eu, segundo a Cartilha e o Codigo” (QUEIROZ, 1997, p. 86, grifo meu).

E, se ndo h& dados que informem a existéncia de algum envolvimento de
Fradique com mulheres casadas, como é muito comum nos personagens ecianos,
por outro lado, sabemos que ele tem um relacionamento com Varia Lobrinska
(Libuska) que muito se aproxima do casamento (ela inclusive ficara com o cofre
que conteria os escritos inéditos de Fradique). Nessa condicéo, ele conhece Clara

e pede informacgGes sobre ela & madrinha, Madame de Jouarre:

Ontem, em casa de Madame de Tressa, quando passei, levando para a ceia Libuska,
estava sentada, conversando consigo, (...) uma mulher que me seduziu logo, talvez por
Ihe pressentir, apesar de tdo indolentemente enterrada num diva, uma rara graca no
andar, graca altiva e ligeira de deusa e de ave. Bem diferente de nossa sapiente Libuska,
que se move com o espléndido peso de uma estatua! (...) ‘Como pude eu abranger tanto,
ao passar, com Libuska ao lado fiscalizando?’ E que voltei, e da ombreira da porta
readmirei os ombros dolentes da virgem do século XIlI; (...). O fato é que, depois da
contemplacdo junto & ombreira, voltei a cear ao pé da minha radiante tirana (QUEIROZ,
1997, p. 7-8).
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Como se sabe, ele viverd um intenso relacionamento com Clara, até
informa-la de que “E verdade que eu parto, e para uma viagem muito longa e
remota, que sera como um desaparecimento.” (QUEIROZ, 1997, p. 123).
Embora seja uma questéo sedutora, ndo tenho nenhum interesse em me debrucar
sobre a representacdo do universo feminino na obra de Eca. Quero sim, afirmar
que se, no entender de Antonio Candido, que ndo considerou a diferenca no
modo como as informagdes chegaram até nds, Fradique era muito diferente dos
outros dois personagens escolhidos para a comparacdo, a obra revelaria o
contrario. Considerando-se 0 que estd grifado na citacdo (pelo menos nas suas
teorias de conversacdo), que ndo é excecdo na obra, pois muitas vezes o narrador
confessa ndo estar totalmente certo, a propria comparagdo perde um pouco de seu
sentido.

Vejamos apenas um outro exemplo dessa postura de testemunha
francamente assumida pelo narrador: “Seriam estas sutilezas (como sugeria um
cruel amigo nosso) as de um homem que teoriza e idealiza 0 seu temperamento
de carrejao *°
(QUEIROZ, 1997, p. 86, grifo meu).

Em sintese, o problema ndo estd em ndo perceber semelhancas entre 0s

para o tornar literariamente mais interessante? N&o sei”

personagens citados, mas sim em ndo conferir as palavras dos respectivos
narradores a devida confianca ou desconfianga, conforme o caso. Encerro,
portanto, minhas consideragdes sobre o texto de Antonio Candido reafirmando
que a busca insistente e um tanto didatica pela classificacdo das obras de um
determinado autor tem, em geral, como precgo, e bem alto, a desvalorizagédo de
aspectos muitas vezes fundamentais. 1sso sem contar que o custo geral dessa
abordagem, para o conjunto do que o artista produziu, pode ser irreparavel.
Mesmo gue pensemos a obra de Eca em termos cronologicos, obedecendo
a esse apego teleoldgico, tdo caro a nogdo de progresso e tdo arraigado nos
estudos literarios, inclusive se o fizéssemos de maneira bem rigorosa (embora

ndo seja esse meu objetivo com este estudo), é possivel perceber o contrario do

19 Carrejdo = carregador, mogo de fretes (Minho).
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que a divisdo em fases sugere, ou seja, elementos que acompanharam o autor
perenemente e ndo de forma evolutiva. Um desses, um dos focos de meu
interesse aqui, € ndo apenas o que Carlos Reis chamou de “uma quase obsessdo
com a representacdo do escritor como personagem” (REIS, 1999, p. 17), mas eu
diria uma quase obsessdo com a representacdo da literatura dentro da propria
literatura e mesmo de textos produzidos para outros fins, como os jornalisticos,
ensaisticos e até das cartas. Nesse percurso, Fradique Mendes simboliza, de certo
modo, o ponto de partida e o de chegada da aventura de Eca ao longo de muitos
anos experimentando os limites da escrita.

Pensemos, por exemplo, num prefacio que Eca escreveu para a coletanea
de contos Azulejos, escrita pelo seu amigo, Conde de Arnoso. E um texto irénico
e ambiguo, como sempre em se tratando de Eca, embora aqui seja necessario
acrescentar o fato de que se trata de prefaciar a obra de alguém de certa
intimidade, a quem Eca devia muitos favores ?° e cuja publicacdo era de feicdo
romantica, no sentido pejorativo da palavra (a crer nas afirmacdes de Eca, no
referido prefacio, ja que a obra do Conde s6 ndo caiu no total esquecimento por
conta do texto do autor de Os Maias).?* Ou seja, tratava-se de elogiar, de ser
gentil, mas sem trair excessivamente as proprias conviccdes literarias, como, por

exemplo, quando escreve:

E 0 que me agrada no teu livro é esta maneira fugitiva, alada, acariciadora, de pintar as
coisas em azul e branco. Revelas-te assim um delicado. Sem te ser estranha a esséncia
da Vida e da Realidade, ndo parece estar no teu gosto, no teu temperamento talvez, ir
revolvé-la até ao dmago com a curiosidade aspera da paixdo. A tua pena roga
simplesmente os contornos da Natureza, marcando-0s com um traco macio e ténue. Nao
escava por baixo onde esté a hulha e o ouro. Compreendes bem a utilidade e a beleza de
descer até as sombrias entranhas da Vida, a surpreender a palpitagdo que tudo
determina; mas achas, com razdo, mais atrativos em ficar a superficie, onde os jasmins
florescem e cantam os melros. (QUEIROS, 2000, volume 111, p. 1798).

20 Para maiores detalhes sobre essa relagéo de amizade, pode-se consultar a correspondéncia de
Eca dirigida ao Conde, publicada no volume quatro de sua Obra Completa, organizada por
Beatriz Berrini.

! No artigo Os prefacios ensaisticos de Eca de Queiroz, a professora Beatriz Berrini faz uma
cuidadosa andlise desse texto.
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Mas, para além dessas consideraces diplométicas sobre a escolha dos
escritores entre jasmins e melros de um lado e as sombrias entranhas da Vida, de

outro, esse prefacio, de 1886, traz consideracdes como a que segue

esta cortesia, (referindo-se ao modo como os escritores se dirigiam aos leitores) em que havia
emocdo, provinha sobretudo de que o Escritor, hd cem anos, dirigia-se particularmente a uma
pessoa de saber e de gosto, amiga da Eloqliéncia e da Tragédia, que ocupava 0s seus 0Cios
luxuosos a ler, e que se chamava ‘o Leitor’: e hoje dirige-se esparsamente a uma multiddo
azafamada e tosca que se chama ‘o Publico’.

Esta expressao, ‘a Leitura’, ha cem anos, sugeria logo a imagem de uma livraria silenciosa, com
bustos de Platdo e de Séneca, uma ampla poltrona almofadada, uma janela aberta sobre os
aromas de um jardim: e nesse retiro austero de paz estudiosa, um homem fino, erudito,
saboreando linha a linha o seu livro, num recolhimento quase amoroso. A idéia de leitura, hoje,
lembra apenas uma turba folheando paginas & pressa, no rumor de uma praca (QUEIROS, 2000,
volume 11, p. 1791, grifos meus).

Como se Vvé, Eca inicia 0 que serd, no decorrer desse epistolar prefacio,
uma extensa discussao sobre 0 modo como as muitas transformacgdes acontecidas
ao longo do século XVIII e sobretudo do XIX interferiram diretamente em
alguns conceitos fundamentais para o universo literario, de forma inclusive muito
atual. Resumidamente, Eca reflete sobre a relacdo autor-destinatario, que sofrera
mudancas de importdncia em conseqiéncia do inicio do processo de
democratizacdo da sociedade e da revolugdo industrial; sobre a recepgdo dos
textos por dois tipos de leitor — os criticos e 0 publico em geral, a denotar as
discrepancias que os distinguiam — e sobre a eternidade da Arte face a
precariedade humana.

Cinco anos antes da redacdo desse prefacio, no texto “Acerca dos livros”,
publicado no Brasil, na Gazeta de Noticias, nos dias 17 e 18 de novembro de
1881, e mais tarde, em 1905, incorporado a coletanea Cartas de Inglaterra, Eca
ja ndo s6 constatava mudancgas no modo de producéo e de recepc¢do da literatura,
como também tentava equacionar os efeitos delas. O autor inicia esse longo e
divertido texto apresentando as diversas estacbes que iam se sucedendo na
Inglaterra entre 0os meses de setembro e outubro: a dos Congressos, a nautica, da
caca, das viagens, dos assaltos e roubos e as casas dos viajantes etc. Para, enfim,
dedicar-se a que mais lhe interessa: a Book-Season, periodo em que as grandes

editoras faziam os langamentos das novidades, embora:
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durante todo 0 ano néo se interrompe, ndo cessa essa publicidade fenomenal, essa vasta,
ruidosa, inundante torrente de livros, alastrando-se, fazendo pouco a pouco, sobre a
crosta da terra vegetal do globo, uma outra crosta de papel impresso em inglés.

N&o sei se é possivel calcular o nimero de volumes publicados em Inglaterra. Nao me
espantaria que se pudessem contar por dezenas de milhares. Aqui tenho eu diante de
mim, no numero de ontem do ‘Spectator’, a lista dos livros langados esta semana:
NOVENTA E TRES OBRAS! (...) No se contam as reimpressées; nem as edicdes dos
cléssicos, em todos os formatos (...); ndo se contam as tradugdes (...); ndo se conta,
enfim, essa incessante producdo das Universidades, essa outra levada de gregos e
latinos, de comentérios, de glossarios, de in-félios (...).

J& ndo falo nos romances: isso ndo constitui hoje uma producgdo literaria, é uma
fabricagéo industrial (QUEIROZ, 2000, p. 1133, grifos meus).

A hipérbole sublinhada no texto, sem divida simpatica, ao mesmo tempo
em que nos alerta que Eca se refere a uma realidade inglesa, chama a atencao
para uma tendéncia, que de fato se comprovou, a de que esse febril mercado
editorial se alastraria para outros lugares, inclusive Portugal. De qualquer forma,
a geografia perde importancia diante do significado que essa nova realidade foi
incorporando as obras de Eca e, de modo muito mais genérico, a forma como se
passou a produzir e consumir literatura a partir desse momento.

Isso que Eca assinala, a incorporacdo de um novo elemento ao processo, o
publico, e a importancia que ele passa a ter, agora ndo apenas em maior numero,
mas também comprador, na feitura das obras literarias, j& havia sido,
anteriormente, apontado em um prefécio, datado de 1879, de Camilo Castelo
Branco, & quinta edicdo de Amor de perdicdo: “Ai! quem me dera ter antes
desabrochado hoje com os punhos arregacados a espremer 0 pus de muitas

escrofulas a face do leitor! Naquele tempo, enflorava-se a pustula; agora, a carne

com vareja pendura-se na escapula e vende-se bem, porque muita gente nao
desgosta de se narcisar num espelho fiel” (CASTELO BRANCO, 1996, p. 15,

grifos meus).

Menos extenso que o de Eca citado ha pouco, um tanto raivoso e feito para
sua propria obra, o prefacio de Camilo trata explicitamente do mesmo fenbmeno
apurado por Eca nos textos aqui citados. E quase que um tratado sobre o modo
como se pensava 0 que era literatura naquele momento, sobre a relevancia do

leitor no processo, sobre as mudangcas no modo como a sociedade passou a
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compreender o papel do escritor e, enfim, sobre o que se podia entender como
critica literaria, num recado também aos mais jovens, que se auto-proclamavam
realistas. H4, inclusive, na tentativa de Camilo de compreender as mudancas,
uma referéncia direta a Eca de Queirés, de modo a atrelar o que para muitos
representaria as conquistas alcangadas por uma literatura que langa pus a face dos
leitores e, é claro, o sucesso atingido por essas obras, ao seu proprio nome “Se
comparo o Amor de perdi¢do, cuja quinta edicdo me parece um éxito fenomenal
e extralusitano, com O crime do padre Amaro e O primo Basilio, confesso,
voluntariamente resignado, que para o esplendor desses dois livros foi preciso
que a Arte se ataviasse dos primores lavrados no transcurso de dezesseis anos”
(CASTELO BRANCO, 1996, p. 15). Apesar de, a primeira vista, Camilo parecer
apenas estar registrando as mudancgas ocorridas ao longo de dezesseis anos,
capazes de permitir o surgimento da obra de um autor como Eca de Queirds, ndo
h& ddvida de que h&4 muito de ressentimento e provocacdo nas suas palavras.
Basta irmos um pouco mais adiante nesse mesmo prefacio, ao penultimo
paragrafo, para ser mais exata, ou a citacdo feita na pagina anterior, quando o
autor de Amor de perdicdo, aponta um culpado para o estado em que se
encontrava a arte literaria. E quem seréd o condenado? O publico, ora essa.

Voltemos as experiéncias de Eca como prefaciador, ou seja, aquelas em
que, como escritor, se dirige diretamente aos seus leitores. Exercicios como esse
ndo foram muito comuns na carreira de Eca, prefacios foram apenas trés. O ja
citado aqui, um para O brasileiro Soares, de Luiz de Magalh&es e o outro para
Aquarelas, de Jodo Diniz. % Ha ainda, é necessério dizer, uma carta-prefacio
feita ao poemeto Cambes, de Joaquim de Araljo, mas trata-se de uma
justificativa de Eca para ndo prefaciar a obra, embora a justificativa tenha
acabado sendo publicada como uma espécie de prélogo.

Para suas proprias obras, Eca escreveu textos que ndo podem ser, a rigor,
considerados prefacios ja que sdo produzidos a posteriori: a Nota a O crime do

padre Amaro e o texto para a edi¢do francesa de O mandarim. No primeiro caso,

%2 Todos estdo publicados em Notas contemporaneas e constam do volume trés da Obra
completa do autor.
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trata-se de explicar que nédo plagiara Zola e, no segundo, de dar ao leitor francés
algumas informacdes sobre a literatura portuguesa. Neste caso em particular (O
mandarim), assim como em “Positivismo e idealismo”, € possivel falar em ensaio
teorico, ja que em ambos Eca desenvolve algumas reflexfes acerca da natureza
do fendmeno literario.

“Positivismo e idealismo”, embora tenha sido publicado como cronica,
também ultrapassa um pouco os limites desse género jornalistico e envereda para
0s caminhos do que podemos chamar de ensaio. Foi publicado na Gazeta de
Noticias nos dias 27 e 28 de julho de 1893 e mais tarde, em 1909, foi colocado na
coletdnea Notas contemporaneas. Neste caso, encontramos um Eca com a
perspicécia de sempre em perceber, como o titulo sugere, uma convivéncia cada
vez mais intensa entre o que pareceria inconciliavel: o culto a razéo e a ciéncia de
um lado e a imaginacéo de outro.

O que pareceu, a primeira vista, um embate de forcas envolveu a filosofia,
as artes plasticas, a religido, chegou também a literatura: “Em literatura estamos
assistindo ao descredito do naturalismo. O romance experimental, de observacgéo
positiva (...) findou (...). A simpatia, o favor, vao todos para 0 romance de
imaginacdo, de psicologia sentimental ou humorista” (QUEIROZ, 2000, p.
1253). Apesar de perceber 0s exageros que prometiam, numa ponta, 0s avangos e
confortos proporcionados pelo desenvolvimento cientifico, e, na outra, consolos
sobrenaturais, para Ecga, o saldo era positivo, pois o0 que ele via ndo era um
embate de forcas que se sobrepunham uma a outra, mas apenas dois lados
inseparaveis do ser humano, convivendo ora com mais ora com menos harmonia
(a criagédo do Positivismo de Augusto Comte significou a exacerbacdo de um
desses lados, ja que tentou extinguir o outro). A metafora usada por ele para

exemplificar essa dubia existéncia é digna de nota:

O positivismo cientifico, porém, considerou a imaginacdo como uma concubina
comprometedora, de quem urgia separar 0 homem: — e apenas se apossou dele, expulsou
duramente a pobre e gentil imaginacdo, fechou o homem num laboratdrio a s6s com a
sua esposa clara e fria, a razdo. O resultado foi que o homem comegou a aborrecer-se
monumentalmente e a suspirar por aquela companheira tdo alegre, tdo inventiva (...). E
um dia ndo se contém, arromba a porta do laboratério (...) e corre aos bragos da
imaginacdo (QUEIROZ, 2000, p. 1255).
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Eca encerra a questdo com outra metafora: “este nevoeiro mistico que em
Franca e em Inglaterra estd lentamente envolvendo a literatura e a arte, eu penso
que ele sera benéfico — benéfico como todos os nevoeiros, repassados de fecundo
orvalho e de onde as flores emergem com mais vi¢o, mais cor, mais graca e mais
docura de aroma. E isto &, para nés, fazedores de prosa ou de verso, um positivo
lucro e um grande alivio” (QUEIROZ, 2000, p. 1257).

Mas, muito antes, ja em textos do inicio de sua carreira — como Macbeth,
ja por mim citado ha algumas paginas; Ao acaso (algumas vezes publicado com o
titulo de A Peninsula) e Uma carta, publicados entre 1866 e 1867, na Gazeta de
Portugal — , Eca coloca em primeiro plano as discussdes literarias, com direito a
comparaces entre Shakespeare e Esquilo, por exemplo, a tentativas de
compreender as diferencas entre a literatura peninsular e a do restante da Europa
e a um balanco da histéria da literatura em Portugal, através de uma espécie de
levantamento dos autores que teriam exercido maior influéncia sobre os
lusitanos.

Ao mesmo tempo em que textos como os citados no paragrafo anterior sdo
produzidos para o jornal, espaco, a0 menos em tese, destinado a objetividade e
para um publico ndo necessariamente especializado em literatura, Eca compde
um solido discurso tedrico/critico. Se lembrarmos do conceito de leitor-modelo,
desenvolvido por Umberto Eco, torna-se perceptivel que o teor desses textos,
como de quaisquer outros, delineia um receptor, prevé um colaborador para o
jogo cujas regras estdo implicitas. Uma das regras presentes é o carater hibrido
desses textos, especificamente no caso do terceiro exemplo citado (Uma carta).
Ele funde a esse teor ensaistico estratégias tipicas do discurso memorialistico,
como por exemplo escrevé-lo em forma de carta e endereca-la a Carlos Mayer,
amigo pessoal, 0 que transforma o texto em uma espécie de dialogo, de conversa

entre dois camaradas . Ao mesmo tempo em que se concretiza um leitor,

23 Esse texto € objeto de um longo estudo feito por Joel Serrdo em O primeiro Fradique
Mendes,que o chama de carta-evocacao e enumera, a partir dele, alguns temas que seriam, ao
longo da obra de Eca, desenvolvidos: a morte, a religido, a musica e, em especial, a literatura.
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empirico, na outra ponta do processo, o veiculo utilizado, o jornal, continua
atribuindo ao texto a responsabilidade por estabelecer o seu receptor.

Experiéncia temporalmente ainda muito proxima desses trés dltimos
exemplos citados, em 1869, Eca, Antero de Quental e Batalha Reis se unem para
criar um escritor capaz de abalar conceitos e preconceitos, de escandalizar toda a
sociedade portuguesa. Quais as armas? Poemas. Devidamente acompanhados de
algumas informacGes biograficas sobre o autor, também elas capazes de
surpreender. Surge Carlos Fradique Mendes, peca principal de um jogo que
empolga os leitores de tal modo que muitos chegam a procurar poemas de outros
autores citados como influenciadores da estética fradiquiana, muitos dos quais,
quase desnecessario dizer, tdo ficticios quanto o proprio Fradique.

No ano seguinte, dando continuidade a ilusdo de realidade criada para o
poeta das Lapidéarias, Eca, agora acompanhado apenas por Ramalho Ortigdo,
inicia a aventura chamada O mistério da estrada de Sintra que, como sabemos,
foi publicada em jornal, em forma de cartas, enviadas anonimamente e
acompanhadas de toda uma campanha de credibilidade que fez com que o
publico acreditasse que os fatos narrados eram reais (a ponto de a policia intervir,
ja que a historia gira em torno de um possivel assassinato).

Nessa obra, Fradique é citado muito rapidamente em dois momentos em
que € quase que apenas um figurante. Mas, na terceira e Ultima vez em que surge,
nas paginas finais do romance, o que o narrador nos diz a respeito dele soa como

uma promessa futura, com tons ameagadores:

F... e Carlos Fradique Mendes achavam-se ha dias numa Quinta dos suburbios de
Lisboa, escrevendo, debaixo das arvores e de brugos na relva, um livro que estdo
escrevendo em colaboragdo, e no qual — prometem-no eles & natureza mée que viceja a
seus olhos — levardo a pontapés ao exterminio todos os trambolhos a que as escolas
literdrias dominantes em Portugal tém querido sujeitar as inviolaveis liberdades do
espirito (QUEIROS, 1947, p. 260).

Essa imagem, que contraria, de certo modo frustra, o final tipico de
romance em que ha um suposto crime, ficara congelada por muitos anos.
Somente em 1900, ano da morte de Eca, € que a correspondéncia desse tdo

enigmatico personagem sera publicada, embora tenha sido anunciada com
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antecedéncia por Eca a Oliveira Martins a quem é dito que, como estava na moda
publicar as cartas de cidadaos ilustres ja falecidos, era preciso fazer o mesmo
com Fradique, que “morrera’ recentemente...

Esse anuncio é feito em uma carta enviada de Bristol, com data de 10 de
junho de 1885 e nela ha ainda uma exigéncia: so sera possivel publicar as cartas
se precedidas de um texto de apresentacdo, uma especie de biografia de Fradique.
Em vérias outras cartas a Oliveira Martins, o assunto Fradique Mendes voltara a
tona. Haverd, inclusive, em missiva datada de 23 de maio de 1888, uma outra
imposicdo de Eca: o texto de apresentacdo ndo pode aparecer fragmentado nem
tampouco nos baixos do jornal. Experiente, Eca ndo queria 0 espaco destinado
aos folhetins, a ficcdo. Desejava alimentar o jogo de aproximacao entre realidade
e literatura, tdo bem aceito pelo publico.

Assim, como se Fradique fosse um projeto gestado durante praticamente
toda a carreira de Eca, como uma espécie de sombra que permanecera sempre
presente, 0 escandaloso poeta reaparece para, entre outras coisas, negar a
literatura, para teorizar sobre a impoténcia da palavra diante da experiéncia
humana e também para, explicitamente, fazer critica literdria. O aspecto de
permanéncia em relacdo a obra de Eca, presente no Fradique da
Correspondéncia, se da, também, no discurso muitas vezes corrosivo em relacao
a sociedade portuguesa, embora essa critica, quase sempre, possa ser ampliada ao
ser humano de modo geral.

No caso da indistin¢do dos discursos, o jogo é tdo bom que, por exemplo,
no texto intitulado Memadrias e notas, o de apresentacdo do poeta das Lapidarias,
0 narrador chega a fazer consideracGes, comentarios criticos sobre os poemas
publicados por Fradique, como quando tenta explicar a diferenca entre o0 que

produzira o poeta dos Agores e 0s outros poetas. Para o narrador, Fradique fora

buscar motivos emocionais fora das limitadas palpitacGes do coracdo — a historia, a
lenda, aos costumes, as religides, a tudo que através das idades, diversamente e
unamente, revela e define 0 Homem. Mas além disso Fradique Mendes trabalhava um
outro fildo poético que me seduzia — o da Modernidade, a notacdo fina e sobria das
gracas e dos horrores da Vida, da Vida ambiente e costumada, tal como a podemos
testemunhar ou pressentir nas ruas que todos trilhamos, nas moradas vizinhas das
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nossas, nos humildes destinos deslizando em torno de nds por penumbras humildes
(QUEIROZ, 1997, p. 6).

H& muitos outros momentos exemplares dessa insisténcia tedrica que
poderiam ser citados, mas 0 que importa aqui, por engquanto, é reiterar a idéia de
que textos como os da Correspondéncia de Fradique Mendes e mesmo os da
Correspondéncia inedita podem ser lidos como ensaios de critica, de historia e
de teoria da literatura, tamanho o rompimento das barreiras tradicionais. E se, no
caso dessas duas obras, a experiéncia é radicalizada, reitero o que ja disse ha
algumas paginas, essa preocupacdo esteve presente em toda a obra de Eca.
Referi-me a Koriscosso, Ernestinho Ledesma, Artur Corvelo e Alencar como
personagens escritores, cujas praticas apresentam inclusive um conceito de leitor
e de leitura. O que e para quem escrevem esses personagens implica na
representacdo, ficcional, € claro, de toda uma sociedade.

Acrescento a lista: Gongalo Mendes Ramires, de A ilustre casa de
Ramires, Zagalo, de O conde d’Abranhos, Teodorico Raposo, de A reliquia,
Adrido, do conto No moinho. Isso sem contar aqueles que aparecem de modo
secundario em algumas obras, 0s escritores circunstanciais, como 0 poeta
Agostinho Brito, citado em O crime do padre Amaro, na cena em que, segundo o
professor Carlos Reis, Eca conseguiu fazer com que toda a “paradigmatica
imagem do viver social e cultural fosse expressivamente representada: a
mediocridade dos versos, a atmosfera provinciana, a recitacdo que cumpre o
protocolo da vivéncia cultural, a pose do poeta de circunstancia” (REIS, 1999, p.
18). Essa atmosfera, louvada por muitos como sinal de avanco cultural entre os
portugueses, tida como modo de atingir uma certa promogéo social, baseada na
freqliéncia a teatros e dperas, serdes declamatorios, culto dos albuns de poesia,
assinatura de revistas, sera quase obsessivamente retratada por Eca de modo a
revelar o lado vazio, o artificialismo dessas praticas.

A cena referida acima é um bom exemplo, mas ha também aquela em que
Macario sera apresentado a Luisa, em Singularidades de uma rapariga loura.
Trata-se de mais uma das muitas reunides sociais construidas por Eca, em que a

poesia e a musica eram usadas para 0s mais variados fins:
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eram assembléias simples e pacatas, onde se cantavam motetes ao cravo, se glosavam
motes (...). assim, as suas reunides (do tabelido proprietario da casa) eram ocupadas
pelas belas-artes — e nessa noite, um poeta do tempo devia vir ler um poemeto intitulado
‘Elmira ou a vinganca do veneziano!’... Comecavam entdo a aparecer as primeiras
audéacias romanticas. (...) e, quando o poeta apareceu com os cabelos compridos, o nariz
adunco e fatal, o pescoco entalado na alta gola do seu fraque a Restaurag¢do e um canudo
de lata na mdo, o Sr. Macério é que ndo experimentou sensacdo alguma, porque la
estava todo absorvido, falando com a menina (...). Lembrava-se apenas que um
corregedor de Leiria recitava o ‘Madrigal a Lidia’: lia-o de pé, com uma luneta redonda
aplicada sobre o papel, a perna direita lancada para diante, a mao na abertura do colete
branco de gola alta. E, em redor, formando circulo, as damas, com vestidos de
ramagens, cobertas de plumas, (...) tinham sorrisos ternos, cochichos, doces
murmuragcdes, risinhos, e um brando palpitar de leques (...) (QUEIROS, 1996, p. 29-30).

A cena é analoga a de O crime do padre Amaro, analisada por Carlos
Reis, mas ndo apenas os saraus sdo muito similares, em especial, a descri¢do
desses poetas ou declamadores de ocasido permite a afirmacgéo de que sdo todos o
mesmo. Simbolicamente, eles representam o papel ocupado pela literatura nessa
imagem do viver social e cultural.

Mesmo em A trageédia da rua das flores, que permaneceu inéedito até
1980, mas foi concebido entre 1877-1878, encontramos essa representacdo do
poeta de circunstancia no personagem principal. Victor da Silva nos é
apresentado como alguém que “lia muito Musset, Byron, Tennyson; ele mesmo
fazia versos, publicara, aqui e além, em jornais, em semanarios, poesias: 0
‘Sonho de D. Jodo’, ‘Flores da neve’, alguns sonetos; compusera ultimamente
um poemeto sobre o Rei Artur, a Tavola Redonda, os amores de Lancelot e o
Santo Graal” (QUEIROZ, s/d, p.13). Como se sabe, essa producdo se estendera
conforme os arroubos sentimentais do personagem se intensificam, a ponto de,
apos a morte da mulher amada, Genoveva, (na verdade mée dele) encontrar
consolo na poesia. O romance se encerra com a citacdo de um poema publicado
no ‘Almanaque das Senhoras’, intitulado justamente ‘A Genoveva’.

Poderiamos citar ainda o antoldgico sarau beneficente de Os Maias; em
que Alencar ocupard uma posicao de destaque ou 0s varios encontros ‘literarios’
em casa de Luisa e de Jorge, em O primo Basilio. Esses dois ultimos citados
serdo melhor explorados adiante, dada a relevancia dos dois escritores

envolvidos, Alencar e Ernestinho Ledesma.
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Mas ha também uma das reunides no 202, de A cidade e as serras, obra de
que ndo me ocuparei diretamente, em que o lancamento de um romance,
Couraca, da origem a uma discussao sobre a necessidade de a obra literaria ser
absolutamente fiel a realidade “langado nessa semana entre gritinhos de gozo e
um quente rumor de saias”(QUEIROS, 2002, p. 61). O autor, presente na referida
reunido, inclusive se pronuncia a respeito do trabalho que tivera “confessava
modestamente que dissecara todas aquelas almas da ‘Couraga’ com ‘algum
cuidado’ sobre documentos, sobre pedacos de vida ainda quentes, ainda a
sangrar...” (QUEIROS, 2002, p. 62). Diante da confissdo de tamanho
comprometimento com uma arte de carater tdo cientifico, um dos presentes se vé

no direito de apontar o0 que considerara um erro

Oh, sim, um erro! E bem inesperado num mestre tdo experientel... Era atribuir a
espléndida amorosa da ‘Couraca’, uma duquesa, e do gosto mais puro, — um colete de
cetim preto! Esse colete, assim preto, de cetim, aparecia na bela pagina de anélise e
paixdo em que ela se despia no quarto de Rui de Alize. E Marizac, sempre com as maos
nos bolsos, mais graves, apelava para aqueles senhores. Pois era verossimil, numa
mulher como a duquesa, estética, pre-rafaelitica, que se vestia ho Doucet, no Paquin,
nos costureiros intelectuais, um colete de cetim preto? (QUEIROS, 2002, p. 62).

A sequéncia da cena revela que o que realmente preocupara o autor nédo
sera seu maior ou menor comprometimento com uma arte documental, mas sim a
possibilidade de Paris, metonimicamente, supor que ele nunca vira uma duquesa
despir o colete. O que é colocado em questdo, mais uma vez, é a posi¢do social
ocupada pelo escritor.

Na mesma cena, Varios outros personagens sdo descritos como envolvidos
no mundo das artes, entre eles encontramos mais um poeta, descrito de maneira
tdo depreciativa quanto todos os outros. Trata-se de Dornan, “o grande Dornan, o
poeta neoplatdnico e mistico, 0 mestre sutil de todos os ritmos, espapado nas
almofadas, com um dos pés sob a coxa gorda (..) na sua majestade
obesa”’(QUEIROS, 2002, p. 66). Ao contrariar a opinido de um de seus
interlocutores, diz o seguinte: “Ha melhor, ha infinitamente melhor... Todos aqui
conhecem ‘Madame’ Noredal. ‘Madame’ Noredal tem umas imensas nadegas...”

(QUEIROS, 2002, p. 66). Ndo sabemos exatamente a que O comentario se
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referia, dado que nosso narrador, José Fernandes, s6 ouve alguns fragmentos da
conversa. Mesmo assim, ndo é desprezivel imaginar qual a funcdo desse rapido
aparecimento do poeta para a funcionalidade do romance.

Enfim, a galeria € extensa, formando a explicita figuracdo do lugar
institucionalmente concedido a literatura e ao escritor naquele universo e,
conforme ja dito, essa sera uma preocupacdo constante revelada nas obras de Eca
de Queirds, a ponto de constituir uma Poética propria. 1sso sem contar 0s textos
nédo-ficcionais produzidos por Eca, em que essa auto-reflexdo ou terrorismo
tedrico estiveram sempre presentes, alguns dos quais mencionei ha algumas
paginas.

Retomo o fio do mal-estar da avaliagdo a que a professora Leyla Perrone-
Moises fez referéncia. A instabilidade gerada pela perda de valores a partir do
Romantismo trouxe reacdes diversas. Uma delas foi a necessidade de o0s
escritores se explicarem aos seus pares, dai a febre dos prefacios, cartas, artigos
em jornal, discursos enfim sobre suas préprias obras, numa tentativa de
estabelecer 0 modo como estavam construindo seus textos. Uma segunda
experiéncia foi a de, em paralelo as obras ficcionais, construir um discurso
teorico-critico, fato cuidadosamente estudado em Altas literaturas, pela
professora supracitada, a partir da obra de oito escritores-criticos, como ela o0s
denominou: Ezra Pound, T. S. Eliot, Octavio Paz, Michel Butor, Phillipe Sollers,
Jorge Luis Borges, Italo Calvino e Haroldo de Campos. A insistente conversa
com o leitor, quase sempre para revelar os bastidores da feitura da obra literaria
foi também um modo de explicar-se perante essa entidade nascente: o publico.

Para Eca, quase todas essas experiéncias estiveram, de um modo ou outro,
presentes ao longo da sua carreira, menos a da interlocucdo direta ao leitor, o que
se explica pela imposicdo de um ideario cientificista que exigia o quase
apagamento da figura intermediaria entre a obra e seu destinatario. Esse desejo
de invisibilidade tornou-se uma amarra muitas vezes subvertida. Exploro a partir
daqui, mais detidamente, apenas uma delas, embora consciente da diversidade de

caminhos encontrados por Eca: a construcdo de personagens escritores gque, no
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centro ou na periferia da agdo, problematizam ou, melhor dizendo, teorizam
sobre a literatura.

Outra subversdo de Eca que exploro aqui foi a insisténcia no modelo
epistolar. Lembremos do texto Uma carta, espécie de projeto ou de programa
literario a ser desenvolvido, ja citado por mim, e de O mistério da estrada de
Sintra, romance em que a previsao de um simbdélico leitor, o redator do Diario de
Noticias, fundamenta a propria construgdo textual. A esse leitor é atribuida a
responsabilidade de publicar ou ndo a extensa carta de um cidaddo ndo nomeado
que se diz envolvido em um possivel crime. Publicada essa carta e estabelecidos,
portanto, outros leitores, os envolvidos na trama anunciada ou denunciada
também se manifestardo. Ou seja, alguns dos leitores do jornal se tornardo
personagens e se lerdo entre si... HA também o prefacio a obra do Conde de
Arnoso, também em forma de carta.

Mas a subversdao maior foi Fradique Mendes, cuja sombra perpassou toda
a producdo de Eca até se concretizar na possibilidade de interlocugéo direta com
um leitor. Explico: ao optar pelo género epistolar, refiro-me agora a
Correspondéncia de Fradique Mendes e a Correspondéncia inédita de Fradique
Mendes, Eca constroi um leitor concreto (em pelo menos um caso especifico, ele
mesmo) para as cartas/textos defradiquianos. Se a opcao ndo era o dialogo direto,
a estratégia escolhida é justamente o escancaramento e ndo dirigir-se a um
genérico leitor, mas sim concretiza-lo, inclusive nomea-lo com o uso de figuras
reais, como Oliveira Martins, Guerra Junqueiro, Ramalho Ortigdo e o proprio
Eca. E o que poderia ser chamado de drible no entdo em voga Realismo. Esse
drible é a prova mais concreta que me permite afirmar que Eca também foi
fisgado pela mania tedrica de que falou Compagnon. Volto a citar uma afirmacéo
desse tedrico francés para justificar a inclusdo de Eca entre o0s herois
baudelairianos “A partir de Baudelaire, a funcdo poética e a funcdo critica se
entrelagam necessariamente, numa ‘self-consciouness’ que o artista deve ter de
sua arte” (COMPAGNON, 1996, p. 30). Para chegar a essa self-consciouness,
embora a familia seja grande, a figura central dentre as criac6es, ficcionais ou

néo, de Eca foi Fradique Mendes.
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4.1 FRADIQUE E SEUS IRMAOS

Eles estdo comendo diante um do outro, serpentes concentradas no éxtase de engolir cada um
por sua vez como nos estdvamos conscientes disso, mas por nosso lado estamos sendo engolidos
por uma outra serpente, que digere todos nos, assimilados sem cessar no processo de ingestao e
digestdo no universal canibalismo, que deixa sua marca em cada relacdo amorosa, e elimina as
linhas entre os corpos e sopa de frijoles, o huacinango, la veracruzana e enchiladas.

Italo Calvino

Como ficou apontado anteriormente, a familia de Fradique Mendes &
numerosa, o0 que equivale a dizer que o esforco de Eca de Queirods para tematizar
a literatura, ou melhor dizendo, para apresentar sua poética, foi consideravel. Sob
esse aspecto, o dramaturgo Ernestinho Ledesma, de O primo Basilio e 0 poeta
Tomas de Alencar, de Os Maias, sdo dois dos irmdos mais ilustres de Fradique.
Um pouco menos celebre, mas também membro efetivo é Artur Corvelo, que, ao
contréario dos outros dois, ocupa o papel de protagonista, no romance inacabado
A Capital!.

Mas, antes de me voltar especificamente a esses trés, quero fazer algumas
consideracOes sobre a primeira experiéncia de Eca com 0 género romance e, em
especial, sobre o trato dado a figura do leitor nesse texto, a quem € dirigido
implicitamente um discurso que, no conjunto, nos permite ler a obra como sendo,
também, um ensaio. A insercédo de varias reflexdes de cunho tedrico na narrativa
obriga a constatacdo de que os limites entre a literatura e 0 ensaio sd&o muito
precarios.

Refiro-me, esta claro, a O mistério da estrada de Sintra, romance epistolar
publicado no jornal Diario de Noticias, em 1870, pouco depois, portanto, da
criagdo de Carlos Fradique Mendes que, repito, reaparece nesse texto, como
personagem secundario € com suas principais caracteristicas, apresentadas
quando da publicacdo de seus poemas, preservadas. Como também ja ficou dito
anteriormente, Fradique é citado apenas trés vezes neste romance e somente na
penultima parte, ndo tendo, portanto, nenhuma participacédo efetiva no desenrolar
dos fatos. Sua presenca se reveste de outro tipo de importancia. VVoltaremos a ela.

Se a imagem de um publico vinha gradativamente se delineando para 0s
escritores, em especial no que se refere aos folhetins, em O mistério da estrada

de Sintra, é esse mesmo publico que sera testado. Lembremos que a altura da
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publicacdo desta primeira experiéncia romanesca de Eca, obras como Viagens na
minha terra e Vinte horas de liteira, para me referir apenas aquelas sobre as
quais me debrucei anteriormente, ja haviam sido publicadas, além de muitos
outros exemplos que poderiam ser citados aqui. Portanto, o publico ja havia sido
convidado a ser participante direto das experiéncias textuais, fosse como mero
apreciador, com quem o0s autores estabeleciam um claro dialogo, fosse como
tedrico, a quem alguns conceitos como o de ficcdo, o de verossimilhanca, o de
narrador etc. haviam sido, as vezes generosamente, as vezes de maneira um tanto
rude, oferecidos.

No inicio deste trabalho, referi-me, servindo-me de textos como o de Dolf
Oehler, o de Hans Magnus Enzensberger e os de Henry James, as mudancas
ocorridas com a literatura, mas também no ambito social e tecnoldgico, que
propiciavam o surgimento de uma nova forma de 0s escritores se relacionarem
com seus leitores. Também ja aludi, fazendo uso, em especial, das consideracGes
de Leyla Perrone-Moisés, ao estabelecimento do conceito de individuo e ao
conseqiente deslocamento dos padrdes classicos para padrfes mais subjetivos,
geradores do que foi chamado de mal-estar da avaliagdo, no que Umberto Eco
também muito contribuiu. De modo especial, Antoine Compagnon, ao analisar o
que chamou de cinco paradoxos da modernidade, apresentou a imposi¢do do
estabelecimento de um discurso tedrico como uma forma de terrorismo,
elemento que aproveito aqui para elaborar minhas reflexdes sobre o modo como
esse entrelacamento da funcéo poética com a funcao critica se realizou na obra de
Eca de Queirds.

A instituicdo dessas poéticas implicitas nos textos ficcionais oferece ao
publico uma parcela significativa da responsabilidade pelo legislar, colocando-o
como componente fundamental no espetaculo, para usar a metafora de Edgar
Allan Poe.

Em O mistério da estrada de Sintra, Eca e Ramalho Ortigdo criam um
jogo ambiguo cujo alvo é o leitor. Vejamos: ha um investimento consideravel na
tentativa (feliz) de fazer com que o publico realmente acreditasse estar sendo

informado sobre a ocorréncia de um possivel crime, talvez um suicidio. Fosse
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uma ou outra alternativa, estava cercada de mistérios: um rapto, individuos
mascarados, uma bela dama, enfim, ingredientes mais que suficientes para
empolgar os acompanhantes dos capitulos.

Aliado a esses aspectos, ha o fato de que as cartas sdo dirigidas ao redator
do Diério de Noticias, numa espécie de dendncia, ou mesmo de pedido de ajuda.
Como se isso ndo bastasse, o0 redator intervém na narrativa, comenta-a, explica o
ordenamento das cartas, figura, também ele, como participante. Ou seja, hum
grau bastante diferente das narrativas folhetinescas usuais, O mistério da estrada
de Sintra cria e alimenta no publico ndo apenas uma ilusdo de veracidade, mas
também uma enorme responsabilidade diante de um acontecimento que precisava

ser esclarecido:

Entregar a policia este negdcio, tdo vago e tdo incompleto como ele é, seria tornar-me o
denunciante de uma quimera. Sei que, em resultado das primeiras noticias que lhe dei, 0
governador civil de Lisboa oficiou ao administrador de Sintra convidando-o0 a meter o
esforco da sua policia no descobrimento deste crime. Foram indteis estas providéncias.
Assim devia ser. O sucesso que constitui_o assunto destas cartas esta por sua natureza
fora da alcada das pesquisas policiais. Nunca me dirigi as autoridades, quis
simplesmente valer-me do publico, escolhendo para isso as colunas populares do seu
periodico. Resolvi homiziar-me, receando ser vitima de uma emboscada (QUEIROZ;
ORTIGAO, 1947, p. 50, grifo meu).

Como qualquer bom e tradicional romance policial, O mistério da estrada
de Sintra também dedica suas primeiras paginas a apresentacdo do enigma a ser
desvendado, no que poderia ser chamado de primeiro bloco. Ao todo, sdo nove
sequéncias, divididas em duas partes. Na primeira, composta pelas cartas do
Doutor *** de Z. e de F., concentram-se as estratégias (ou armadilhas)
habilmente espalhadas, de modo a favorecer o saudavel engodo no leitor, entre
elas, o ocultamento dos nomes proprios dos personagem. Mas, para meus
especificos interesses aqui, a constituicdo do personagem Z. é a mais eficiente
das estratégias.

Se ao publico leitor é oferecida uma parcela de responsabilidade diante
dos eventos narrados, ou seja, se ele é convidado a também auxiliar nas
investigagdes, ninguém melhor do que um legitimo representante desse,

aparentemente impreciso, bloco. Assim, Z. se converte no leitor que se dirigira ao
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redator, imbuido, primeiramente, de indignacdo, pois principiara a ler ficcdo e
acabara percebendo estar diante ndo apenas de fatos reais, mas fatos reais que
envolviam um amigo pessoal, A.M.C., indicado na carta de Doutor *** como um
dos envolvidos na misteriosa trama.

A idéia de que o romance se converte em um teste para os leitores ou de
que eles sdo as vitimas preferenciais de um imaginoso engodo se concretiza na
criagéo desse personagem. Se, por um lado, Z. se transforma num dos melhores
argumentos em favor da veracidade dos fatos, por outro, mais adiante na
narrativa sera ele quem apontara as incongruéncias presentes nos eventos, quem
dara as melhores pistas de que tudo ndo passa de inveng&o.

Mesmo as atitudes do Doutor ***, aparentemente sérias e tipicas de um
bom detetive com ares de Sherlock Holmes ou de seu par, criado por Edgar Allan
Poe, se revelam uma espécie de parddia desse discurso. E o que ocorre, por
exemplo, quando o Doutor *** constroi o perfil da dama envolvida no mistério, a

partir de um fio de cabelo:

A pessoa a quem ele pertencia era loura, clara, decerto, pequena, ‘mignonne’, porque o
fio de cabelo era delgadissimo, extraordinariamente puro, e a sua raiz branca parecia
prender-se aos tegumentos cranianos por uma ligacéo ténue delicadamente organizada.
O caracter dessa pessoa devia ser doce, humilde, dedicado e amante, porque o cabelo
ndo tinha ao contacto aquela aspereza cortante que oferecem os cabelos pertencentes a
pessoas de temperamento violento, altivo e egoista (QUEIROZ; ORTIGAO, 1947, p.
45).

E dificil ndo imaginar a que conclusbes nosso ‘detetive’ chegaria se
encontrasse outros elementos na alcova feminina... De qualquer modo, o0s
propositais exageros e incoeréncias, ou pistas, ndo param por ai. Ha ainda, para
citar apenas mais um exemplo, o fato de que um dos mascarados oferece, no
momento de libertar o raptado Doutor *** uma foto sua, em que aparece,
evidentemente, mascarado...

Mas, se a essa altura o publico leitor ainda ndo se convencera da
ficcionalidade dos eventos, ndo fizera o pacto de que fala Umberto Eco, mais
uma vez seu legitimo representante é trazido de volta ao jogo. Z. retorna a acéo,

intervém, pela segunda vez, agora de forma mais taxativa e para afirmar que tudo



115

era real... Enumera uma série de inverossimilhancas na narrativa para afirmar
justamente que tanto acontecimento estapafirdio sO poderia estar encobrindo

algo realmente criminoso:

O mistério da estrada de Sintra é uma invencao: ndo uma invencdo literaria, como ao
principio supus, mas uma invencao criminosa, com um fim determinado. Eis aqui o que
pude deduzir sobre os motivos desta invencdo: ha um crime; é indubitavel; € claro. (...)
Deducdo: o Doutor *** foi cumplice dum crime; sabe que ha alguém que possui esse
segredo, pressente que tudo se vai espalhar, receia policia, houve alguma indiscrig&o;
por isso quer fazer poeira, desviar as pesquisas, transviar as indagagdes, confundir,
obscurecer, rebucar, enlear, e enquanto lanca a perturbacdo ao publico, faz as suas
malas, vai ser cobarde para Franca, depois de ter sido assassino aqui!

O que faz no meio de tudo isto o meu amigo A.M.C. ignoro-o.

Senhor redactor, peco-lhe, varra depressa do folhetim do seu jornal essas inverossimeis
invencdes. — Z. (QUEIROZ; ORTIGAO, 1947, p. 86-89).

Z., que tdo bem desconstruira a credibilidade do relato, agora faz o
inverso, cauciona o texto. Ao apresentar sua propria autocritica, 0 romance acaba
seu primeiro bloco fazendo o contrario do que a maioria dos romances
detetivescos normalmente faz: frustra as expectativas do leitor, na medida em que
0 cruzamento das informacdes dos dois sequiestrados e as interferéncias de Z. ndo
oferecem nenhuma seguranga quanto ao que realmente acontecera com o
cavalheiro inglés encontrado morto.

Na segunda parte, constituida pelos relatos de um dos mascarados,
chamado apenas Mascarado Alto, de outro envolvido, amigo de Z., chamado
apenas A.M.C. e da bela dama, agora parcialmente nomeada, condessa de W.,
narram-se 0S eventos anteriores a morte do inglés, agora também nomeado,
Rytmel; assim como o destino final dos envolvidos, o que inclui o corpo de
Rytmel. Se no final da primeira parte frustraram-se as expectativas detetivescas
dos leitores, outras sdo criadas agora, na segunda parte, e de outro teor. Embora
permanecam as primeiras, elas sdo colocadas em segundo plano, j& que o leitor é
agora convidado a participar de eventos que poderiam ser mais adequadamente
classificados como de uma aventura roméntica, das mais popularescas. Inclusive
com o que isso significa em termos do moralismo burgués. Ou seja, a condessa
de W., a quem apenas o marido chama de Luisa, espécie de antecessora de sua

homonima em O primo Basilio, mas também de Maria da Piedade, personagem
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do conto No moinho e de vérias outras, casou-se, mas € infeliz e sobretudo
entediada. Dai a apaixonar-se por um homem jovem, bonito, conhecedor de
lugares exoticos, forte, aventureiro e tudo mais que o esteredtipo romantico
impuser, ndo demoraria. Se estamos pensando em Emma Bovary, é porque de
fato todas essas personagens pertencem a um mesmo universo. Neste caso
especifico, de Luisa, ha outras coincidéncias. Por exemplo, quando o casal
adultero decide fugir, também Luisa, tal qual Emma, recebe uma carta do
amante. Como o que ocorre em Madame Bovary, o amante, neste caso, Rytmel
nédo se nega a fugir. Nosso “heroi’ limita-se a apontar o que seria a vida de duas
pessoas que estariam em permanente fuga, com o agravante de que estariam sem
muito dinheiro, dadas as condicGes financeiras dos dois. Ela se resigna diante dos
lucidos argumentos, ou seja, resigna-se diante da enorme porc¢éo de realidade que
Rytmel a obriga a reconhecer. E claro que havera muita resisténcia no momento
de encarar essa realidade, pois a seguir Luisa prefere buscar um outro motivo,
mais de acordo com o seu exacerbamento sentimental, para o envio da carta: uma
rival.

Na tentativa de encontrar provas dessa traicdo, ela coloca 6pio na bebida
do amado, quer adormecé-lo para poder encontrar o que ela cré serem cartas de
amor a outra mulher. Exagera na dose e mata-0. Resumidamente, ela conhece
Rytmel, apaixona-se, vive muitas aventuras e termina, acidentalmente, matando-
0. A seguir, executa uma espécie de suicidio moral, pois se converte em freira.

Tudo isso, tdo concisamente dito por mim, é narrado com todos o0s
ingredientes que uma historia de amor arrebatador merecia. A ambientacdo, a
linguagem, os acontecimentos herdicos, tudo enfim que € exigido por um
folhetim romanesco foi devidamente representado. N&o deixa de ser sintomatico
que o primo de Luisa, a bordo do navio em que viajam a Malta, diz a ela

“Arranjei-lhe um romance, um lindo romance, prima — disse eu entrando na sala,

onde o conde escrevia cartas, cachimbando: — um romance onde se cagam tigres
com rajas, onde ha ‘bayaderas’, florestas de palmeiras, guerras inglesas e
elefantes” (QUEIROZ; ORTIGAO, 1947, p. 100, grifo meu). N&o faltara,

inclusive, uma outra personagem feminina para representar o papel de avesso da
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heroina: a cubana Carmen, igualmente casada e apaixonada pelo oficial inglés
Rytmel. Ao contréario da loira e angelical Luisa, CArmen é morena e representa a
passionalidade explicita; depois de tentar matar o amado Rytmel, suicida-se. A
ironia fica por conta do fato de que, embora de maneira mais discreta, Luisa fara
praticamente o mesmo que a escandalosa Carmen.

Algumas das estratégias utilizadas para conferir veracidade aos fatos
narrados, presentes no bloco policial do romance O mistério da estrada de
Sintra, se repetem no bloco das aventuras amorosas. Assim, a “Narrativa do
mascarado alto” se inicia com uma justificativa dirigida ao redator do Diério de
Noticias em que sdo apresentadas as razdes pelas quais ele resolvera intervir.
Pretende defender-se de quaisquer acusacfes de envolvimento na morte do
oficial inglés, bem como defender o Doutor ***, igualmente colocado na
incbmoda posicdo de suspeito. Para anunciar 0s eventos sentimentais que
pretende narrar, afirma estar cumprindo a vontade de uma dama, cujo bilhete
transcreve: “Vi as acusagdes contra si e 0s seus amigos, e contra aquele dedicado
Doutor***, Escreva a verdade, imprima-a nos jornais. Esconda 0 meu nome com
uma inicial falsa apenas. Eu ja ndo pertengo ao mundo, nem as suas analises, nem
aos seus juizos. Se ndo fizer isto, denuncio-me a policia” (QUEIROZ;
ORTIGAO, 1947, p. 92).

A partida continua nesta segunda parte do teste impingido aos leitores, de
modo que agora este ‘mascarado alto’, primo da senhora que ameaga Se
denunciar a policia, devedora portanto de alguma explicacdo formal, afirma que
narrara apenas 0s eventos anteriores aguela morte misteriosa, pois ndo suportaria
“ouvir apregoar pelos vendedores de periddicos a histdria das dores mais
profundas dum coragfo que estimo” (QUEIROZ; ORTIGAO, 1947, p. 92). Os
leitores terdo que esperar pacientemente pelos esclarecimentos sobre o possivel
crime, ja que serdo quinze folhetins com informacgdes sobre seu relacionamento
com a condessa (Luisa) e sobre quando e como ela e Rytmel se conheceram e se
apaixonaram.

A figura do receptor do texto é permanentemente presentificada nas

referéncias ao redator, metonimicamente representante de todos os outros, avidos
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acompanhantes da trama folhetinesca, aos quais é preciso explicar que se alguns
poderiam ter a impressdo de estar lendo um romance, pelo cuidado com as
minucias que ndo poderiam ser fruto apenas da memoria do primo da condessa,

também para isso havia uma logica explicacéo:

Talvez estranhe, senhor redactor, a escrupulosa minuciosidade com que eu conto estes
factos conservando-lhes a paisagem, o dialogo, o gesto, toda a vida palpavel do
momento. Ndo se admire. Nem tenho uma memdria excepcional, nem faco uma
invencdo fantasista. Tenho por costume todas as noites, quando fico s, apontar num
livro branco os factos, as ideias, as imaginac@es, os dialogos, tudo aquilo que no dia o
meu cérebro cria ou a minha vida encontra. S80 essas as notas que eu copio agui
(QUEIROZ; ORTIGAO, 1947, p. 103, grifo meu).

Verossimilhanca, ilusdo de veracidade e suspense sdo igualmente
mantidos. A expectativa dos leitores é colocada em suspensdo, até porque A.
M.C. é o prOXimo personagem a assumir a narrativa. Mais radicalmente
estereotipado e por conseqiiéncia também o mais moralista, este é o cavalheiro
que se envolve na trama apenas porque tentou ajudar uma dama desconhecida,
que depois se revela ser a Condessa de W. Como os outros, A. M. C. também

apresentara ao redator os motivos que o levam a escrever:

Dirigindo-lhe estas linhas, submeto-me a sentenca de um tribunal de honra constituido
para julgar a questdo levantada perante o publico pelas cartas do Doutor *** estampadas
nessa folha. Obriguei-me a referir quanto se passou por mim como actor desse doloroso
drama, e venho desempenhar-me deste encargo. (...) Teresinha! A doce, a meiga, a
querida companheira, a qual eu consagro principalmente estas paginas, que sdo o
capitulo Unico da minha vida que ela ndo conhece, a confissdo sincera, a historia
completa do Unico erro de que posso acusar-me perante a sua inocéncia, a sua bondade,
e 0 seu amor! (QUEIROZ; ORTIGAO, 1947, p. 171-172).

Honra e amor movem A. M. C., motivos muito coerentes com a
construcdo desse personagem que, finalmente revela que a condessa matara o
amante, o oficial inglés. Mas, para que 0 jogo continue, informa, ao final do
sexto folhetim, que somente depois diria 0 que ele e os outros envolvidos haviam
feito com o cadaver e que destino tivera a condessa.

O préximo segmento é narrado pela principal envolvida, a assassina.
Instada por A. M. C., no trecho anterior, ela escrevera sua triste historia, para

aliviar-se da dor. E é esse cavalheiro quem vai remeter as confissGes dela ao



119

jornal. Num discurso narrativo muito préximo do que os historiadores da
literatura chamariam de ultra-romantismo, claramente colocado em xeque aqui,
Luisa vai gradativamente revelando o que acreditara ser a grande paixdo da sua
vida. No segundo folhetim, temos um momento dessa confissdo particularmente

significativo da insisténcia na insercdo de um discurso auto-reflexivo:

E talvez ocasio de falar aqui do meu sentimento. Duvidei fazé-lo. N&o queria colocar o
meu coragdo sobre esta pagina como numa banca de anatomia. Mas pensei melhor. Eu
ja ndo sou ‘alguém’. Nao existo, ndo tenho individualidade. Ndo sou uma mulher viva,
com nervos, com defeitos, com pudor. Sou um caso, um ‘acontecimento’, uma espécie
de ‘exemplo’. N&o vivo da minha respiracdo, nem da circulagdo do meu sangue: vivo
abstractamente, da publicidade, dos comentérios de quem |€ este jornal, das discussdes
gue as minhas magoas provocam. Ndo sou uma mulher, sou um ‘romance’ (QUEIROZ;
ORTIGAO, 1947, p. 210-211, grifo meu).

Esse modo de caracterizacdo do personagem, essa espécie de explicacdo
sobre o carater ficcional do texto, apropriacdo da formula ‘minha vida daria um
romance’, oferecida aos leitores, pde em discussdo os limites daquele que seria,
em tese, 0 senhor absoluto do texto: o autor. Posicionamento muito parecido
havia sido assumido por Stendhal, de maneira ainda mais direta, em O vermelho
e 0 negro, pois neste caso o discurso é do proprio autor, inserido no do narrador,
inclusive entre parénteses. Embora a citacdo seja longa, justifica-se pela
importancia que confere a auto-explicacdo, a inser¢cdo de um item no manual,

como diria Compagnon:

O resultado dessa noite de loucura foi que ela julgou ter conseguido triunfar de seu
amor. (Esta pagina prejudicara por demais o infeliz autor. As almas geladas o acusardo
de indecéncia. Contudo, ele ndo faz a todas as criaturas jovens que brilham nos saldes
de Paris a injdria de supor que uma Unica dentre elas seja suscetivel das loucas agitagdes
gue degradam o carater de Mathilde. Esta personagem é inteiramente imaginéria, e até
mesmo imaginada fora dos habitos sociais que entre todos os séculos assegurardo um
lugar de destaque a civilizacdo do século XIX.

N&o é pois prudéncia o que falta as donzelas que foram o ornamento dos bailes deste
inverno.

N&o julgo também que possam ser acusadas de desprezarem uma brilhante fortuna,
cavalos, belas terras e tudo 0 mais que assegura uma posi¢do agradavel no mundo.
Longe de ndo ver sendo aborrecimento em tais vantagens, estas sao em geral objeto dos
mais constantes desejos, e se ainda ha paix&o nos coragdes € por causa delas.

Ndao é também o amor que se encarrega da fortuna dos jovens dotados de algum talento
como Julien; eles se ligam com um lago invisivel a um grupo, e quando o grupo faz
fortuna, todas as coisas boas da sociedade chovem sobre eles. Infeliz do homem de
estudos que ndo pertence a nenhum grupo, censurar-lhe-&o até os mais insignificantes
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sucessos, e a alta virtude triunfara roubando-o. Senhores, um romance € um espelho gue
é levado por uma grande estrada. Umas vezes ele reflete para os vossos olhos o azul dos
céus, e outras a lama da estrada. E ao homem que carrega o espelho nas costas vos
acusareis de imoral! O espelho reflete a lama e vés acusais 0 espelho! Acusai antes a
estrada em que had o lodacal, e mais ainda o inspetor das estradas que deixa a agua
estagnar-se e formar-se o charco.

Agora que esta bem claro ser o carater de Mathilde impossivel em nosso século, ndo
menos prudente do que virtuoso, receio menos irritar prosseguindo a narrativa das
loucuras dessa encantadora jovem) (STENDHAL, 1987, p. 359, grifos meus).

Devidamente informados, os leitores ndo poderiam se queixar de néo
terem sido avisados de que de ficcdo tudo se tratava, tanto em O vermelho e o
negro, quanto em O mistério da estrada de Sintra, quanto em muitos dos
momentos em que Camilo Castelo Branco, por exemplo, faz 0 mesmo. Que néo
se buscasse, portanto, colar excessivamente a representacdo de Luisa a realidade,
embora, a essa altura, essa exigéncia ja ndo pudesse ser levada muito a sério por
muitos dos leitores. Neste como nos outros exemplos citados, propositadamente
procura-se quebrar a ilusdo romanesca, em favor do estabelecimento de uma
relacdo mais proxima com os leitores, cientes de que a obra é uma construcéo
com limites impostos pelo proprio texto.

Nos folhetins finais, apenas dois, A. M.C. retorna para os ultimos eventos,
ja aqui mencionados, acrescidos da informacdo de que casara recentemente com
Teresinha, pois precisava de paz depois de “presenciar as profundas comocoes
romanescas da vida” e que esse bem-estar sO lhe era possivel por reconhecer
“que o ser humano sé pode ter a felicidade no dever cumprido” (QUEIROZ,
ORTIGAO; 1947, p. 260). Atitude mais moralmente correta é impossivel.

Como se Vvé, dois modelos narrativos muito em voga no chamado
Romantismo s&o subvertidos: o romance policial e o de aventuras amorosas. Eca
é, portanto, ja no inicio de sua carreira, responsavel por uma respeitavel manobra,
pois, para subverter é preciso conhecer, dominar o material a ser desconstruido.
Assim, creio ser claro ndo apenas que tematizar, teorizar sobre a literatura foi
uma constante na obra de Eca, mas também que estava atento a esse membro
recentemente incorporado ao clube, o publico, elemento a quem ele também

passou a se dirigir, de um modo préprio, mas permanente.
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E preciso voltar & presenca de Fradique Mendes nessa intrigante parodia
de Eca e de Ramalho Ortigdo. Como ja foi acentuado, Fradique é secundario na
trama, mas ndo é desprezivel que o ‘poeta’ criado no ano anterior para causar
escandalo com sua excéntrica biografia e principalmente com seus, tambem
excéntricos, poemas, ressurja de modo tdo aparentemente inofensivo. E, como
também ja foi dito, ele s aparece na segunda parte do romance, apresentado
como amigo da condessa, a quem carregara no colo, quando crianga.

Trata-se de uma recepgdo na casa da condessa, em que Fradique serd o
centro das atengBes. E descrito como um homem superior, muito elegante,
conhecedor de lugares exoticos, amigo de Baudelaire, violoncelista, ex-amante

da famosa cortesa Rigolboche, a quem deixara alguns versos

quase sublimes, de um desdém cruel, de um cémico ltgubre, uma espécie de ‘Dies irae’
do dandismo... Prometia a Rigolboche que quando ela morresse ele velaria para que
ainda além tumulo ela vivesse no ‘chic’, sentindo Paris na sepultura. Algumas das
estrofes que ele traduziu para mim, e que depois fizeram sensacao e escola...

E eu g’inda te amo, 6 palida canalha,

Que sou gentil e bom,

Far-te-ei enterrar numa mortalha

Talhada a ‘Benoiton’!

Irei a noite com Marie Larife,

Vénus do macadam,

Fazer sentir ao p6 do teu esquife

Os gostos do cancan...

E no tempo das ‘courses’, p’lo verdo

— Assim to juro eu —

Irei dar parte a tua podriddo

Se 0 ‘Gladiador’ venceu... (QUEIROZ; ORTIGAO, 1947, p. 223-224).

Esse poema, que embora ndo tenha figurado entre os publicados no ano
anterior ao romance, assinados por Eca, Antero de Quental e Jaime Batalha Reis,
é também uma amostra da veia eminentemente baudelairiana de Fradique, de
modo que este é ainda um primeiro Fradique, para usar a expressdo de Joel
Serrdo. O poema citado é parte das lembrancas da condessa, mostradas a titulo de
apresentacdo do personagem. Findo o flashback, ela volta a narrar o que se passa
na sala. La estd Fradique contando a todos uma aventura com uma negra
antropofaga, por quem se apaixonara e a quem ele seguira quase em desespero.

Para conquista-la, oferecera-lhe o braco para uma dentada “Ela cheirou, deu uma
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dentada, levou um pedaco longo de carne, mastigou, lambeu os beicos e pediu
mais. Eu tremia de amor, fascinado, feliz em sofrer por ela. Sufoquei a dor, e
estendi-Ihe outra vez o brago...” (QUEIROZ, ORTIGAOQ; 1947, p. 224).

Como o assunto, nessa altura de O mistério da estrada de Sintra, € o amor
e as mulheres, Eca e Ramalho Ortigdo amarram a presenca de Fradique ao
romance, fazendo-o expor, além dessa aventura estapaflrdia , mas que lhe
garante a atencdo de todos os presentes, sua concepcao ideal de esposa, vinculada
as mulheres do Norte, em especial as irlandesas, referidas como perfeitas, dado o
fato de que conviveriam perto de um lago, experiéncia geradora de “um habito de
recolhimento e de pensamento, um amor da modéstia e das coisas intimas (...).
Exijo na mulher com quem casar, que tenha as unhas rosadas e polidas, e um ano
de convivéncia com um lago!” (QUEIROZ; ORTIGAO, 1947, p. 226). Os
ciimes da condessa sdo imediatamente despertados, pois cré que Rytmel tem
uma pretendente irlandesa. Ao som do violoncelo de Fradique, o casal isola-se na
varanda.

Em sua segunda apari¢do, bem mais rapida que a anterior, Fradique cruza
com a condessa, na rua, quando ambos estdo se preparando para partir. Ela com
Rytmel, ele para a Franca, para “Ver os campos de batalha ao luar, ou aos
archotes. Deve haver atitudes de mortos muito curiosas” (QUEIROZ;
ORTIGAO, 1947, p. 232). Nada muda no personagem, ele permanece um tanto
desocupado e com dinheiro bastante para buscar formas originais e questionaveis
de fugir do tédio. Embora seja preciso ressaltar a atracdo verossimil do poeta
Fradique pelo que imaginaria haver de plasticidade nas imagens geradas pela
morte.

Mas é na terceira apari¢do, nas Ultimas paginas do romance, privilégio
sem duvida inquietante, num texto em que a expectativa do leitor foi por tanto
tempo mantida em suspense, fato ja& por mim mencionado, que Fradique mais
interessa. Estd acompanhado de F., descrito como escritor famoso, com gquem
planeja escrever um livro com o qual “levardo a pontapés ao exterminio todos 0s
trambolhos a que as escolas literarias dominantes em Portugal tém querido
sujeitar as inviolaveis liberdades de espirito” (QUEIROZ; ORTIGAO, 1947, p.
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260). A promessa a que me referi anteriormente se concretizara na publicacéo da
Correspondéncia, realizacdo a que me dedico mais adiante. Mas, podemos ler a
cena de outro modo: o préprio romance O mistério da estrada de Sintra seria a
realizacdo dessa obra capaz de causar alarde entre as “escolas literarias
dominantes”. Desse modo, a Ultima aparicdo de Fradique seria o Ultimo aviso aos
leitores de que j& estavam diante da subversdo concretizada.

Como ultima estratégia, acompanhando o ultimo folhetim, sem nenhuma
nota informativa do jornal, surgia A Ultima carta, desta vez assinada, por

ninguem menos que Eca de Queirds e Ramalho Ortigdo. Transcrevo-a na integra:

Sr. Redactor do ‘Diério de Noticias’ — Podendo causar reparo que em toda a narrativa ha
dois meses se publica no folhetim do seu peridédico ndo haja um s6 nome gue nao seja
suposto, nem um sé lugar que ndo seja hipotético, fica V. autorizado por via destas
letras a datar o desfecho da aludida hist6ria — de Lisboa, aos vinte e sete dias do més de
setembro de 1870, e a subscrevé-la com os nomes dos dois signatarios desta carta.
Temos a honra de ser, etc. (QUEIROZ; ORTIGAO, 1947, p. 261, grifo meu).

A armadilha preparada se revela sem deixar nenhuma davida, ou seja, as
intengbes de certa forma didaticas se clarificam no momento em que as
estratégias constitutivas do discurso ganham outra configuracdo. O leitor ideal
teria, portanto, que ter apreendido essas estratégias para compreender ndo apenas
a trama, mas também as diversas inser¢des reflexivas.

Para nos, leitores apenas de O mistério da estrada de Sintra em forma de
romance e ndo dos folhetins, h4 uma dificuldade a considerar: ndo temos acesso
as noticias que iam sendo publicadas paralelamente a narrativa ora mais
detetivesca, ora mais sentimental. Em funcgéo de ter sua acédo t&o vinculada a um
suposto fato real a ponto de ter recebido esse acompanhamento, O mistério da
estrada de Sintra ja foi por muitos chamado romance-noticiario. O fato, portanto,
de a Gltima carta ter sido publicada acompanhada do siléncio do jornal encerraria
0 jogo de forma definitiva, mas ndo podemos esquecer que, a despeito de a carta
afirmar explicitamente que ndo havia nas cartas um s6é nome que ndo seja
suposto, alguns anos mais tarde um deles reapareceria, ainda em jornal, e

novamente seria confundido com uma pessoa real.
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4.1.1 ERNESTINHO LEDESMA, AUTOR DE O PRIMO BASILIO

O conselheiro disse com autoridade:

— Os grandes autores, o famigerado Tasso, 0 nosso Camdes sdo sempre representados
COom as suas respectivas coroas.

-Eo que eu lhe aconselho, senhor Ledesma — acudiu Julido.

Eca de Queiros

Voltemos ao primeiro irmdo de Fradique aqui mencionado, Ernestinho
Ledesma, cuja peca, Honra e paixdo, € uma espécie de narrativa especular dos
eventos centrais que envolvem Luisa, Basilio e Jorge. Esse personagem se
esgueira por todo o romance, mas, mais que isso, a medida em que o adultério e
seus desdobramentos avangam, concretiza-se a peca, finalmente encenada, com o
ultimo ato, inicialmente tragico, alterado. Ernestinho faz seu personagem perdoar
a esposa traidora, numa clara aluséo ao que, naquele momento, estava ocorrendo
entre Jorge e Luisa.

Silviano Santiago, num texto de 1970, bastante elogioso a essa obra de
Eca de Queir0s, parte justamente da criagdo desse personagem e portanto da
existéncia de uma narrativa paralela dentro da central para fazer suas
consideragdes. Com o agravante, repito, de que a peca de Ernestinho reproduz a

tematica do romance de Eca:

O circulo que se estabelece em torno dos personagens de ‘O primo Basilio’ e da peca
‘Honra e paixao’ vai se estreitando cada vez mais, organizando quase que por completo
a vida imaginaria de Luisa. Daquela espécie de desdobramento pelo reflexo, passamos a
uma forma de simbiose, onde 0s personagens do romance perdem a sua identidade e se
perdem nas mascaras dos personagens da peca de Ernestinho, atores que séo (...)
(SANTIAGO, 2000, p. 61).

Como sabemos, O primo Basilio se inicia com uma cena de leitura
doméstica, como que oferecendo uma pista de que haveria, e de fato ha, ao longo
de todo o texto, uma quantidade significativa de referéncias a leitura e a
literatura. A ponto, inclusive, de a Luisa de Eca ter sido tantas e tantas vezes
comparada a Emma de Flaubert, colocadas, ambas, como vitimas de um tipo de
leitura excessivamente sentimental e capaz de, nas ingénuas mocinhas, gerar um
permanente e incurdvel sentimento de frustracdo diante da realidade t&o menos

aventuresca que a ficcdo. Com certeza ha indicios para essa comparacdo, embora
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as referéncias a leitura ndo se restrinjam a essa personagem, mas também os ha
para muito mais. Um deles se revela ja no titulo do texto de Silviano Santiago,
pois, ao chama-lo de “Eca autor de Madame Bovary”, o professor aponta para o
rumo de suas reflexdes: a apropriacdo de uma obra ja existente para, a partir dela,
rediscutir nogGes como a de originalidade e de liberdade de criagdo. Para isso, o
ponto de partida é o conto de Jorge Luis Borges, Pierre Menard, autor do
Quixote. Nessa obra, Borges, ao colocar seu personagem escrevendo um texto
rigorosamente igual ao de Cervantes, cuja Unica diferenca seria externa a ele, ou
seja, apenas 0 nome do autor estabeleceria a existéncia de um novo significado,
aproxima sua construcdo de um ensaio teorico.

Em outras palavras, Borges atualiza, primeiramente, a mais antiga das
discussGes no ambito dos estudos literarios: o que € literatura? A partir dessa,
outras questdes vdo sendo colocadas de forma muito sutil, na esteira das quais
Silviano Santiago chega a O primo Basilio para concluir que a obra de Eca
“deixa clara, ndo sua divida para com Flaubert, mas o enriquecimento
suplementar que ele trouxe para o romance de Emma Bovary; se ndo o
enriquecimento, pelo menos como ‘Madame Bovary’ se apresenta mais pobre
diante da variedade de ‘O primo Basilio’”(SANTIAGO, 2000, p. 52).

Para o critico, interessado nas relacbes um tanto problematicas entre as
chamadas culturas dominantes, neste caso a francesa, e as dominadas, aqui, a
portuguesa, Eca se utiliza do modelo para subverté-lo de um modo muito
criativo, argumento mais que suficiente para afirmar sua independéncia.
Inclusive porque Eca constroi seu texto tendo como pano de fundo néo apenas a
obra de Flaubert, mas estrategicamente integra ao préprio texto um processo
utilizado na confeccdo de escudos: a reproducdo, em miniatura, do conjunto do
escudo, em um ponto central. Veldsquez usou essa estratégia na pintura, assim
como Shakespeare, em Hamlet. Ou seja, O primo Basilio comprova o argumento

central de Silviano Santiago de que as chamadas culturas dependentes
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conseguem estabelecer um didlogo produtivo e subversivo com aquelas que
tentam dominé-las .

Esse aspecto ndo é meu foco central aqui, assim como ndo estou
diretamente interessada no mapeamento das cenas em que o0 exercicio da leitura,
com todas as suas implicacbes, € mostrado no romance. Até porque esse
levantamento j& foi apontado por outros e rigorosamente feito pela professora
Maria do Roséario Cunha, de modo que ndo hd como negar o quanto Eca esteve
interessado em figurar, através dos habitos de seus personagens, as mudancas no
modo de produzir e de consumir literatura. Inclusive, ja fiz uso aqui, ha algumas
paginas, da cena em que Basilio utiliza um romance chamado A mulher de fogo
como um dos recursos para seduzir Luisa, para ficar com um dos exemplos mais
sintomaticos.

Experiente, Basilio intui os efeitos da literatura sobre sua prima e faz uso
dela (da literatura, embora seja possivel afirmar que faz 0 mesmo em relagéo a
Luisa) conforme lhe interessa. Do mesmo modo, Eca, também experiente, faz
largo uso desse tema, um daqueles que gravitam em torno dos escritores, que
buscam modos diferentes de trat-lo. J& mencionei a homénima desta Luisa,
presente em O mistério da estrada de Sintra, assim como outras personagens
ecianas, também vitimas do excesso de ficcdo, de certa forma descendentes

distantes de D. Quixote.

2 Gustave Flaubert escreveu em 1837, quando tinha, portanto, dezesseis anos, uma novela
intitulada Passion et vertu, considerada uma espécie de germe de Madame Bovary. No texto do
jovem Flaubert, igualmente temos uma senhora casada seduzida por uma espécie de D. Juan que
Ihe empresta romances, leva-a ao teatro, enfim, mostra uma vida diferente, com atividades até
entdo desconhecidas daquelas tediosas a que ela estivera acostumada, o que o torna também
uma pessoa muito diversa daquelas com as quais ela ja se acostumara. Como se V&, ha muitas
semelhangas, mais uma vez, entre também essa obra de Flaubert e a de Eca e refiro-me agora
ndo apenas a O primo Basilio, mas também ao drama de Ernestinho. Além da semelhanca do
titulo, o protagonista de Passion et vertu chama-se Ernesto. O fato é que é impossivel saber se
Eca leu esse texto de Flaubert, embora essa informagdo nao seja de modo algum preponderante
numa abordagem como a que realizo aqui. Acrescento-a apenas para ressaltar que, no meu
entender, embora o estudo das fontes seja importante e necessario, ha o risco de ndo se chegar a
lugar nenhum, ou ao contrério, de se chegar a tantos e diferentes lugares que ja ndo saberemos
mais onde nos encontramos. SO para apimentar a questéo, é preciso lembrar que o enredo de O
primo Basilio de certa forma anuncia o que estara presente no conto No moinho, publicado em
1880, dois anos depois, portanto, de a narrativa de Luisa, Basilio e Jorge ter sido revelada. Ha
informacdes mais detalhadas sobre a relagdo entre Eca e Flaubert no Suplemento ao Dicionario
de Eca de Queiroz, nas paginas 175-179.
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Estou aqui interessada no fato de que se a criacdo do personagem
Ernestinho sustenta a grande transgressdo de Eca em relacdo ao modelo francés,
como apontou Silviano Santiago, hd& um outro aspecto que envolve esse
personagem ndo diretamente analisado no texto “Eca, autor de Madame Bovary”,
para o qual dirijo minha atengdo. Esclareco: para o critico brasileiro, Eca opta por
revelar os impactos da experiéncia com o adultério na exterioridade da peca, as
reacOes dos personagens a Honra e paixdo substituem, em boa parte, a
exploragdo do mundo interior dos envolvidos. Para além disso, e aponto para o
centro de meus interesses, ha um grande investimento de Eca em figurar, atraveés
de Ernestinho, os bastidores da escrita. Os limites impostos aos desejos criativos
desse escritor sdo representados por meio da vontade do produtor da peca, mas
também das reacdes daqueles para quem o texto € lido em primeira méo.

Relembremos por um momento o Viagens na minha terra, de Garrett e 0
Vinte horas de liteira, de Camilo. Em especial o capitulo cinco da primeira obra
e, mais genericamente, as conversas de Antonio Joaquim com seu amigo escritor,
no segundo romance: temos ai explanac6es didaticas e também divertidas, sobre
a escrita e seus (a palavra ndo é muito boa, mas alimentou por muito tempo uma
determinada imagem da literatura) mistérios. Esses autores ndo apenas narram
acontecimentos, experiéncias vividas por seus personagens, mas também
exercitam a auto-reflexdo de que nos fala Compagnon, inserem os tais manuais
de instrucdo em seus textos de forma bastante explicita. Assim como em O
mistério da estrada de Sintra e nas outras obras sobre as quais me deterei um
pouco mais, Eca, em O primo Basilio, também enxerta um manual de instrucao.
E claro que o faz de modo bem menos explicito que os outros dois autores aqui
citados, o que revela uma opc¢édo diferenciada, ndo melhor ou pior. Apenas o
leitor um pouco mais atento que a média daquele que Eca chamou de “uma
multidio azafamada e tosca que se chama ‘o Publico’” (QUEIROS, 2000,
volume Il1, p. 1791) compreenderia a importancia de Honra e paixdo. Em outras
palavras, o terrorismo tedrico, espécie de febre da qual ndo foi possivel escapar,

gerou reacdes um pouco diferentes nos, digamos assim, acometidos da doenca.
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Nenhuma delas, adversa. Pelo contrario, Eca, por exemplo, apresenta reacdes
consistentes e a0 mesmo tempo engragadas.

Mas, antes de refletir um pouco mais sobre Ernestinho, é preciso lembrar
que ha outros escritores em O primo Basilio. No capitulo quatro, temos, de
maneira quase imperceptivel, em meio a uma minuciosa descricdo dos
personagens presentes no local em que Luisa propositadamente encontra Basilio,
num passeio com D. Felicidade, um poeta. O modo como € descrita essa galeria

de tipos estabelece de imediato um contraste produtivo entre esses e 0 poeta:

E olhavam a gente que entrava: mocos muito frisados, com calcas cor de flor de
alecrim, fumando cerimoniosamente os charutos do dia santo; um aspirante com a cinta
espartilhada e o peito enchumacado; duas meninas de cabelo ricado, de movimentos
gingados que lhes desenhavam os 0ssos das omoplatas sob a fazenda do vestido
atabalhoado; um eclesiastico cor de cidra, o ar mole, o cigarro na boca, e lunetas
defumadas; uma espanhola com dous metros de saia branca muito rija, fazendo ruge-
ruge na poeira; o triste Xavier, poeta; um fidalgo de jaquetdo e bengaldo de chapéu na
nuca, o olho avinhado (...) (QUEIROS, 1997, p. 51).

Se, por um lado, a adjetivacdo destinada ao poeta é exigua, por outro, ele é
0 Unico nomeado entre os varios, devidamente acompanhado de um artigo
definido, dados que Ihe conferem o que os outros ndo possuem: individualidade.

A cena, se vista isoladamente, poderia até ter sua importancia questionada,
mas em conjunto com outras, ganha significado e relevancia diferenciados. No
capitulo seguinte, durante uma conversa intima entre Leopoldina e Luisa,
ficamos sabendo que o atual amante da primeira é também um poeta:
“Leopoldina esteve um momento calada; mas o ‘champagne’, a meia obscuridade
deram-lhe bem depressa a necessidade de cochichar confidenciazinhas. Estirou-
se mais no divd, numa atitude toda abandonada; p0s-se a falar ‘dele’. Era ainda o
Fernando, o poeta” (QUEIROS, 1997, p.95). Aqui temos uma diferenca em
relacio ao poeta do capitulo anteriormente citado. Trata-se agora de uma
designacdo particular, feita apenas pela personagem, e ndo de carater puablico,
efetuada pelo narrador, como a do personagem Xavier, de modo que pode ser
apenas uma forma de Leopoldina caracterizar um possivel sedutor bem falante e

nao necessariamente um escritor.
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Mesmo que assim fosse, ja que ndo podemos ter certeza, permanece a
importancia, pois evidencia-se o0 que é reiterado ndo apenas nessa, mas em muitas
das obras de Eca: o papel social ocupado pelo homem de letras, mesmo que
apenas de fachada, reforca a necessidade vivida pela literatura de se firmar como
uma nova instituicdo. Como observou Carlos Reis: “O tempo cultural em que
Eca viveu e escreveu romances, em que projectou uma certa imagem do escritor,
testemunhou o avango e a (dificil) imposicdo deste conceito” (REIS, 1999, p.
19). Assim, Xavier e Fernando se somam a muitos outros, em muitas outras
obras, para quem a escrita cumpre funcdes muito praticas, como é o caso, ainda
em O primo Basilio, de outro escritor citado. Trata-se do conselheiro Acacio,
autor de guias como Descricdo pitoresca das principais cidades de Portugal e
seus mais famosos estabelecimentos, volumes que lhe valem muita fama e
prestigio (sabedores do uso que o conselheiro faz da lingua, podemos imaginar o
sentido da palavra pitoresca).

Mas é no capitulo dois que temos a primeira aparicdo de Ernestinho, que
também se intitula escritor e, como ja dito, exerce em O primo Basilio uma
funcdo muito mais relevante que Xavier, Fernando e o conselheiro Acécio, estes
autores apenas de circunstancia, embora realize esse oficio de forma bastante
distinta dos exemplos ja aqui citados, presentes em outras obras. Diferentemente
de Artur Corvelo, de Tomas de Alencar e de Fradique Mendes, Ernestinho possui
uma outra profissdo: é funcionario da alfandega e, apenas nas horas vagas,
escreve. Artur, na verdade, alterna periodos em que trabalha na farmécia de
Oliveira de Azeméis e outros em que, por conta de pequenas herancas, pode
dedicar-se exclusivamente a escrita. A respeito de Alencar, o romance nao
oferece informacdes sobre a fonte de seus rendimentos. Ja as posses de Fradique,
frutos também de herancas, permitem-lhe uma existéncia em que a palavra
trabalho pouco significa.

Ernestinho é primo de Jorge, o dono da casa em que acontecem muitas
daquelas reunides que nos séo muito familiares, em se tratando das obras de Eca.

Numa dessas, Ernestinho nos é apresentado:
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Ultimamente trazia em ensaios nas ‘Variedades’ uma obra consideravel, um drama em
cindo atos, a ‘Honra e paixao’. Era a sua estréia séria. (...) Escrevia todavia por paixdo
entranhada pela Arte — porque era empregado na alfandega, com bom vencimento(...).
Ernestinho, radioso, esbogou largamente o enredo: era uma mulher casada. Em Sintra
tinha-se encontrado com um homem fatal, o conde de Monte-Redondo. O marido
arruinado devia cem contos de réis ao jogo! Estava desonrado, ia ser preso. A mulher,
louca, corre a umas ruinas acasteladas, onde habita o conde, deixa cair o véu, conta-lhe
a catastrofe. O conde lanca 0 seu manto aos ombros, parte, chega no momento em que
0s beleguins védo levar o homem. — E uma cena comovente, dizia, é de noite, ao luar! —
O conde desembuca-se, atira uma bolsa de ouro aos pés dos beleguins, gritando-lhes:
saciai-vos, abutres!...(...)

Enfim — acrescentou Ernesto, resumindo — aqui hd um enredo complicado: o conde de
Monte-Redondo e a mulher amam-se; 0 marido descobre, arremessa todo 0 seu ouro aos
pés do conde, e mata a mulher (QUEIRQS, 1997, p. 24, grifo meu).

Eca realiza a figuracdo do publico a que se referird mais tarde no prefacio
a obra do Conde de Arnoso, pois metonimicamente as pessoas que freqlientam a
casa de Luisa e de Jorge representam 0 que o dramaturgo teria de enfrentar la
fora. O fato de serem personagens tdo diferentes também confere amplitude a
cena, inclusive no que diz respeito a adverténcia do autor de que aqui ha um
enredo complicado, como se fosse preciso prepara-los para uma possivel
complexidade, fosse ela em termos de estratégias textuais, fosse moral.

L& estd 0 médico pobre Julido Zuzarte, que se julga muito inteligente,
muito acima de todos 0s outros e justamente por isso ressente-se da vida
miseravel que leva em comparacdo ao conforto dos outros, considerados por ele
mediocres. Entre os que Julido despreza estd o antologico Conselheiro Acacio,
prédigo em citagdes e dono de um empolado vocabulario.

Tambeém frequentador dos animados serdes, embora nos seja apresentado
apenas depois da primeira referéncia a Ernestinho e a sua peca, temos Sebasti&o,
amigo intimo de Jorge, incumbido de cuidar de Luisa durante a auséncia do
marido, periodo em que se dard praticamente toda a trama. Sebastido é o
personagem com quem o0 narrador € mais condescendente. Para ele, sO ha
elogios, 0 oposto do que ocorre com os outros freqtientadores.

Representante do publico feminino, D. Felicidade de Noronha, robusta
senhora que fora amiga da mée de Luisa, ha cinco anos freqiienta a casa porque
ama o Conselheiro Acacio, especialmente a sua calva, e espera, pacientemente,

que ele perceba seus interesses amorosos e tome alguma atitude.
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A excecdo de Jorge, todos o0s presentes nessa primeira aparicdo de
Ernestinho reagem negativamente a idéia de que o marido deveria assassinar a
esposa traidora, concordando com o desejo do produtor da peca que pedira a
alteracdo do final. O conselheiro ndo apenas concorda, como também se justifica:
“A falar a verdade — disse o conselheiro — a falar a verdade, senhor Ledesma, o

nosso publico ndo é geralmente afeto a cenas de sangue” (QUEIROS, 1997, p.

26, grifo meu). A expressdo do personagem ndo apenas sintetiza a nova
configuracdo que o discurso literario vinha gradativamente assumindo, a de
obedecer ao gosto do publico, como também anuncia ao leitor atento, modelo,
diria Umberto Eco, o desfecho do romance.

Depois de os leitores serem apresentados a peca, ainda em forma de
rascunho, toda a trama do adultério de Luisa e suas implicacbes serdo
devidamente acompanhadas da presenca de Ernestinho e da mudanca que se
processa no interior dela. Nosso escritor ressurgird rapidamente no capitulo sete,
quando encontra Luisa a caminho do Paraiso: “la a afastar-se, atarefado, mas
voltando-se rapidamente, correu atrds dela. — Ah! Esquecia-me dizer-lhe, sabe
que lhe perdoei? Luisa abriu muito os olhos” (QUEIROS, 1997, p. 121). O
espanto da personagem revela a ambigiidade da cena, reforcada pela repeticao
do pronome lhe: quem perdoa quem afinal?

O espanto revelado pelo olhar de Luisa diante da possibilidade ou do
desejo de ser perdoada aumenta de tal forma que, no capitulo nove, atormentada
pela chantagem de Juliana, ela tem um sonho em que atua, juntamente com
Basilio e Jorge, na peca de Ernestinho, todos representando a si mesmos,

inclusive com seus proprios Nomes:

Luisa achava-se nos bracos de Basilio que a enlacavam, a queimavam; toda desfalecida,
sentia-se perder, fundir-se num elemento quente como o sol e doce como o0 mel; gozava
prodigiosamente; mas, por entre 0s seus solugos, sentia-se envergonhada porque Basilio
repetia no palco, sem pudor, os delirios libertinos do Paraiso! (...) Subitamente, porém,
todo o teatro teve um ah! de espanto.(...) Ela voltou-se também como magnetizada, e
viu Jorge (...) que se adiantava, vestido de luto, de luvas pretas, com um punhal na méo
(QUEIROS, 1997, p. 166).
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Assim como em O mistério da estrada de Sintra, em O primo Basilio, e a
cena desse sonho é exemplar nesse sentido, Ec¢a discute diante de seus leitores 0s
ténues limites entre realidade e ficcdo. No primeiro caso, a participacdo do
personagem Z. que ora reclama de ter sido enganado, pois acreditara estar diante
de eventos ficcionais e se vira indiretamente envolvido em crime real, ora conclui
estar mesmo diante de uma narrativa ficcional, Eca oferece, nas reagdes de Luisa,
a mesma confusdo. A personagem, tdo ansiosa por viver as aventuras dos herdis e
heroinas que tantas vezes acompanhara em suas leituras, se perdia entre 0s
eventos da sua propria vida e os das criaturas do escritor Ernestinho.

Mais uma vez, 0 manual tedrico estava inserido no texto, ja que o sonho
de Luisa pode ser lido como uma metonimia dessa incipiente relacdo entre o
escritor e, nas palavras de Ega, “uma multiddo azafamada e tosca que se chama
‘0 Publico’” (QUEIROS, 2000, volume 111, p. 1791)

Na ultima vez em que Ernestinho aparece em cena, no capitulo quatorze,
através do discurso do personagem Julido, somos informados das reacfes a

estréia de Honra e paixao:

E 0 que me dizem da novidade? — exclamou. — A peca do Ernesto teve um triunfol...
Assim tinham lido nos jornais. O ‘Diario de Noticias’ dizia mesmo que o ‘autor
chamado ao proscénio, no meio do mais vivo entusiasmo, recebera uma formosa coroa
de louros’. (...)

E quase imediatamente a figura radiante de Ernestinho, de casaca, precipitou-se na sala:
ergueram-se com ruido, abragaram-no(...). Contou entdo largamente o triunfo (...).
Houve uma ceia. E tinham-Ihe dado uma coroa (...).

— Sabes que Ihe perdoei, primo Jorge? Perdoei a esposa... (...) O Jorge € que queria que
eu desse cabo dela — disse Ernestinho, rindo tolamente. — N&o se lembra, naquela noite...
— Sim, sim — fez Jorge, rindo também, nervosamente.

— O nosso Jorge — disse com solenidade o conselheiro — ndo podia conservar idéias tdo
extremas. E de certo a reflexdo, a experiéncia da vida...

— Mudei, conselheiro, mudei — interrompeu Jorge (QUEIROS, 1997, p. 233).

O leitor é convidado de maneira muito sutil a associar essa cena ao fato de
que fora nesse mesmo capitulo, um pouco antes dessa cena, que Jorge lera a carta
de Basilio a Luisa e tivera, portanto, a prova de que fora traido. N&o restam
davidas de que o leitor € informado, atraves do discurso da peca de Ernestinho,
do modo como seria construido o romance que estava sendo lido. A confisséo de

Jorge de que mudara de opinido reflete, mais uma vez em forma de metonimia, o
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atendimento aos desejos daquele que deixara de ser mero apreciador e passara a
condicéo de consumidor.

N&o pretendo trazer para esta minha discussdo conceitos como os de
literatura de entretenimento em oposicdo a de proposta, para usar a terminologia
de José Paulo Paes (PAES, 1990, p. 25), mas ela vinha sendo feita, antes mesmo
de Eca comecar a produzir seus textos. Como seria natural, quando a literatura
comecou a ser compreendida como algo que poderia vender, a preocupagdo com
as consequéncias de atrela-la ao lucro facil tornou-se inevitavel. Lembremos as
experiéncias de Camilo Castelo Branco, em especial daquela ja aqui citada, com
o folhetim Maria, ndo me mates que sou tua mae!, ou mesmo as muitas de Eca,
insistindo que os langamentos de seus textos fossem precedidos de informes e
devidamente acompanhados de comentarios dos amigos, publicados em jornais.

Ao inserir, portanto, o dramalh&o Honra e paixao e atribuir-lhe um grande
éxito junto ao publico, num romance construido em torno do mesmo tema, Eca
oferece duas possibilidades de realizacdo. Embora ndo tenhamos a peca toda, é
possivel deduzir do resumo que dela Ernestinho nos oferece, assim como do
trecho que ele Ié para os amigos no capitulo dois, que se trata de um daqueles
arremedos de arte, sobre os quais Eca, em especial nos jornais, tanto falou.”

Antes mesmo de publicar O primo Basilio, Eca ja escrevera muito a

respeito da relacdo entre literatura e consumo:

Foi um leitor atento, e nessa qualidade fundamentou as aprecia¢Ges criticas que
constantemente exerceu e registou em textos de natureza programatica ou em cronicas
como, por exemplo, as que nos seus primeiros anos de Inglaterra enviava para ‘A
Actualidade’, constando de cada uma dessas cronicas uma secc¢do particularmente
destinada a resenha das ‘novidades literarias’. Desta forma, leu com os olhos do escritor
que pondera sobre o fendmeno de que é parte activa, avaliando a beleza ou a eficécia de
formas e estratégias, e leu com os olhos do critico, especialmente atento a relacéo entre
a quantidade e a qualidade dos produtos (CUNHA, 2004, p. 96-97).

2 Alguns bons exemplos dessa preocupacéo sdo os textos “O Natal — “a literatura de Natal’ para
criangas”, “Acerca de livros”, “O “Salon”, “Ainda o anarquismo. O sr. Brunetiére e a imprensa”,
“Um génio que era um santo”. A excecdo do Ultimo, todos os outros foram publicados na
Gazeta de Noticias (jornal brasileiro em que Ec¢a colaborou de 1880 a 1897). O texto “Um génio
que era um santo” foi escrito em homenagem a Antero de Quental, em 1896. Todos constam do
volume trés da Obra completa do autor.
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Os textos programaticos a que a professora se refere sdo os prefacios que
Eca produziu para outros escritores, assim como, por exemplo, “Idealismo e
Realismo”, que, em parte, foi usado como prefacio a terceira versdo de O crime
do padre Amaro. A Actualidade era um jornal do Porto para o qual Eca enviou
quinze cronicas escritas entre 1877 e 1878 “°. Justamente em 1878, Eca
considerou pronto e publicou O primo Basilio, romance em que esse olhar critico
capaz de reconhecer a diferenca de qualidade entre os textos se revelou na
pratica. Dirigindo-se a um publico especifico, consumidor de literatura e nédo
apenas do texto de carater jornalistico (embora muitas vezes o veiculo fosse o
mesmo), o criador da trama que envolve Luisa, Basilio e Jorge, ao criar também
Ernestinho, colocou diante desse publico um dos sintomas do mal-estar da
avaliacdo, ao qual se referiu a professora Leyla Perrone-Moiseés. Ao publico em
geral, mas também aos seus colegas escritores, Eca lembrava que a autoridade
dos pardmetros classicos ja fora questionada e que a responsabilidade de julgar
competia a outros, inclusive a si mesmos.

A recusa de Fradique em escrever o coloca, a primeira vista, no polo
oposto ao de Ernestinho. A cena em que o autor de Honra e paixdo conta que foi
coroado apo0s a estréia da peca contrasta vivamente com o siléncio daquele que,
segundo ele mesmo, jamais publicou. Lembremos que Fradique s6 teria
autorizado que viessem a publico os poemas das Lapidarias acompanhados de
um pseuddnimo cuja escolha ficara a cargo do primo Vidigal. Desejo que néo se
realizou, pois, “Na redacdo, porém, ao rever as provas, sO lhe acudiram
pseuddnimos decrépitos e safados, o ‘Independente’, o ‘Amigo da Verdade’, o
‘Observador’ — nenhum bastante novo para dignamente firmar poesia tdo nova”
(QUEIROZ, 1997, p. 18-19) e Fradique acabou aparecendo como autor de poesia
tdo nova. Como se V&, a atitude de autorizar a publicacdo dos poemas nédo se
coaduna com as varias afirmacdes de que ele ndo teria nada a dizer. E, embora

Eca ndo tenha se dado ao trabalho de redigi-lo, o narrador de Memorias e notas

% Citei, ha algumas paginas, um trecho de uma carta de Eca ao diretor da lllustracao, em que
ele se queixava do fato de ser muito comum que se citassem autores famosos e importantes sem
que eles fossem realmente lidos. A citagdo se encerra com o seguinte: “Cita-se Virgilio — mas
1é-se Daudet”.
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nos informa que Fradique escreveu e publicou, por vontade propria, um outro
poema: “Impressas e dadas ao mundo s6 dele conhecemos com efeito as poesias
das Lapidarias, publicadas na Revolucédo de Setembro — e esse curioso poemeto
em latim barbaro, ‘Laus Veneris Tenebrosae’, que apareceu na Revue de Poésie
et d’Art, fundada em fins de 69 em Paris por um grupo de poetas simbolistas”
(QUEIROZ, 1997, p.94). Assim, tantas e tantas justificativas para a recusa a
escrita parecem merecer nossa desconfianca.

Quanto as cartas, reitero que a estratégia de Eca foi criar um narrador que,
em primeira pessoa, nos conta a vida de Fradique, na condicdo de testemunha,
com vagas e rapidas participacdes na biografia do amigo. E este narrador n3o-
nomeado quem se responsabiliza pela selecdo e publicacdo das cartas, fato para o

qual encontra vérias justificativas. Entre elas:

Escolho apenas algumas, soltas, de entre as que mostram tracos de carater e relances da
existéncia ativa; de entre as que deixam entrever algum instrutivo episddio da sua vida
de coracdo; de entre as que, revolvendo nocdes gerais sobre a literatura, a arte, a
sociedade e os costumes, caracterizam o feitio do seu pensamento; e, ainda, pelo
interesse especial que as realca, de entre as que se referem a coisas de Portugal (...).
Mas, assim ligeira e dispersa, ela (a correspondéncia) mostra, todavia, em excelente
relevo, a imagem deste homem tdo superiormente interessante em todas as suas
manifestacdes de pensamento, de paixao, de sociabilidade e de acdo (QUEIROZ, 1997,
p. 108-109).

Assim, se Fradique parece ndo procurar deliberadamente a fama e a coroa
de louros que Ernestinho tanto deseja, também néo € possivel falar em negacao
absoluta da escrita, embora, segundo o narrador, ele afirme “Eu néo sei escrever!
Ninguém sabe escrever!” (QUEIROZ, 1997, p. 101). Até porqgue, essa afirmacéo
se revela ambigua quando somos informados da opinido de Fradique sobre a

moda de se publicar a correspondéncia de algumas figuras ilustres,

Leio todas as cole¢bes de Correspondéncias (...). Eis ai uma maneira de perpetuar as
idéias de um homem que eu afoitamente aprovo — publicar-lhe a Correspondéncia! Ha
desde logo esta imensa vantagem: que o valor das idéias (e portanto a escolha das que
devem ficar) ndo é decidido por aquele que as concebeu, mas por um grupo de amigos e
de criticos (...). Temos depois que as cartas de um homem, sendo o produto quente e
vibrante de sua vida, contém mais ensino que a sua filosofia — que é apenas a cria¢do
impessoal do seu espirito. (...); uma vida que se confessa constitui o estudo de uma
realidade humana, que, posta ao lado de outros estudos, alarga o nosso conhecimento do
homem, Unico objetivo acessivel ao esfor¢o intelectual. E finalmente como cartas sdo



136

palestras escritas (assim afirma ndo sei que classico), elas dispensam o revestimento
sacramental da tal prosa como ndo ha.. Mas este ponto precisava ser mais
desembrulhado — e eu sinto parar & porta o cavalo em que vou trepar ao pico de Bigorre
2"l (QUEIROZ, 1997, p. 105-106, grifos no original)

Considerando-se que para Fradique a vida que se revela através das cartas
é muito mais importante que qualquer construcdo literaria ou mesmo filosoéfica,
acabamos por concluir que ele se considera em melhores condi¢cbes do que
alguém como Ernestinho, para alcancar reconhecimento... Nesse sentido,
Fradique pode ser lido como uma espécie de conselheiro Acacio, em melhores
condicdes financeiras, é claro, o que lhe possibilitava as viagens, a elegancia no
vestir etc. Para fazer um paralelo com outro personagem, muito parecido com o
conselheiro Acéacio, apresentado pelo préprio Fradique: podemos dizer que o
poeta das Lapidarias é vitima do pachequismo, espécie de estado que se
estabelece em torno daqueles que, por vezes sem nem saber como, passam a ser
tratados como individuos especiais, dignos de alguma forma de deferéncia.

E na oitava carta de A correspondéncia %, dirigida ao diretor da Revista de
Biografia e de Historia, editada em Paris, que Fradique nos apresenta José
Joaquim Alves Pacheco, morto recentemente. O responsdvel pela revista
procurara justamente um portugués para obter informacbes sobre as obras que
teriam feito a grandeza de Pacheco, ilustre representante das terras de Camdes.

Aliés, relembremos que a sugestdo de que fosse esculpida, no tamulo de
Pacheco, uma figura de ‘Portugal chorando o génio’, foi justamente do
conselheiro Acacio. E também o conselheiro quem redige um longo necrolégio a
Luisa, iniciado com versos de Garrett, lido a Julido. A cena, também
relativamente longa, se da em um café, o que faz com que a leitura seja
insistentemente interrompida pelos outros freqlentadores: “O conselheiro
sacudiu 0 papel com um desespero mudo; por trads dos vidros da luneta escura

fuzilavam-lhe nos olhos o0s despeitos homicidas de autor interrompido”

? Bigorre foi uma provincia historicamente independente e posteriormente anexada a Franca.
Esté localizada nos Pirineus no sudoeste francés e € conhecida como &rea turistica.

%8 Para tentar evitar a excessiva repeticdo do titulo da obra A correspondéncia de Fradique
Mendes e consequientemente do nome do personagem, utilizo a forma abreviada: A
correspondéncia.
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(QUEIROS, 1997, p. 242). Mas ele se contém e segue até o final com seu texto
piegas e que soa, aos leitores, de forma muito ambigua, considerando-se a
quantidade de referéncias a Luisa como anjo, casta esposa, virtuosa senhora, sua
alma brilha pura etc.

O discurso de Fradique nessa carta em muito se assemelha ao de Zagalo,

em O conde d Abranhos

, considerando-se que nos dois textos hd a
apresentacdo de uma biografia recheada de ambiguidades, pois ao mesmo tempo
em que se alimentam as imagens de sabios e influentes politicos, ha sutis e
divertidas insinuacbes de que Pacheco e Alipio de Abranhos teriam sido apenas
mediocres, em torno de quem a opinido publica depositara seus anseios de estar
diante de pessoas especiais, melhores que a média.

Assim, Eca trouxe Acécio para dentro de A correspondéncia, e isso ndo
pode ter sido feito gratuitamente, inclusive porque o fato se da na carta em que
Fradigue vivia uma situagdo um tanto parecida com a experimentada pelo seu
biografo. No penultimo fragmento de Memdrias e notas, o narrador 1€ e comenta
as dubias informacgdes que um jornal francés publicara logo apds a morte do
ilustre portugués Carlos Fradique Mendes. Temos, portanto, um emaranhado de
personagens e situagdes todos envoltos por uma mesma discussao: as condigdes
favordveis que a sociedade oferecia ao surgimento e & manutencdo de
celebridades, nem sempre dignas do mérito que lhes era oferecido. Para quase
todos esses personagens, a excecdo de Pacheco, a literatura é colocada como uma
das maneiras de se conseguir reconhecimento social. Ernesto Ledesma,
conselheiro Acécio e Alipio Abranhos buscam através da literatura, ou dos
arremedos dela, alcancar a fama e, a partir dela, atingir outros patamares.

No caso do conde de Abranhos, espécie de precursor de Pacheco, seu
biografo Zagalo, que alids também se pretende escritor, embora ndo no sentido

profissional, nos informa dos pendores literarios de seu chefe: “N&o é hoje um

2 O manuscrito dessa obra inacabada data de 1879. Eca chegou inclusive a anuncia-la na
imprensa, mas a primeira edi¢do s6 saiu postumamente, em 1925, sob a responsabilidade do
filho do escritor que, como sabemos, fez, ndo apenas nesse, mas também em outros textos,
diversas alteragdes. A edicdo de que me utilizo é a que consta no volume dois da Obra completa
de Eca de Queiroz, organizada por Beatriz Berrini.
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segredo que o Conde de Abranhos preparava um volume de ‘Memodrias intimas’,
quando o acometeu a doenca, — e é destas notas interrompidas, truncadas, que eu
transcrevo este paragrafo” (QUEIROZ, 1997, vol. Il, p. 947). Mas o conde se
acreditava também um poeta e Zagalo transcreve alguns versos para comprovar-
Ihe o talento ou para ridiculariza-lo, pois a ambiguidade desse personagem que
narra a vida do ilustre conde ndo permite que se chegue a uma Unica conclusao.
Nessa condi¢do, o narrador transcreve tambem uma carta de Alipio,
considerada, por ele, um modelo epistolar. E, quando o narrador se refere ao

discurso que marcaria estréia do Conde na tribuna:

Muitas vezes Alipio me confessou que sentiu nesse momento uma agonia, o estbmago
contraira-se-lhe: e receou, que uma sUbita dor de ventre o obrigasse a correr a latrina —
situacdo medonha — ou que de repente Ihe esquecesse todo o discurso, que havia trés
noites, declamava de noite no seu escritério. Felizmente, para o pais, nem 0 a memoria
nem as entranhas o trairam... e Alipio Abranhos fez o primeiro discurso da sua grande
vida publica. Este discurso é bem conhecido! Alguns dos seus melhores trechos estdo
transcritos na ‘Seleta’ para uso dos alunos do terceiro ano de Portugués. O Conde
conservou sempre por este primeiro trabalho, uma predilecéo parcial: ele é com efeito
duma exageracdo liberal, e que mais tarde a experiéncia, 0 poder, 0s anos, 0
conhecimento dos homens, devia tdo cabalmente diminuir — ele é com efeito
literariamente a obra mais bem trabalhada do Conde (QUEIROZ, 1997, v.2, p. 1006,
grifo meu).

E claro que o narrador n&o nos fornece nenhum trecho desse discurso, para
comprovarmos o imenso talento do Conde, mas, de maneira borgiana, colocou,
em nota de rodapé, a referéncia completa da obra cuja leitura podera sanar nossas
possiveis duvidas: Discursos do Conde de Abranhos, com notas e aprecia¢des da
imprensa. Lisboa: Editor Cruz, 1873. Vamos a ela...

Quanto a Fradique, além dos motivos ja citados, que nos fazem desconfiar
do seu ruidoso siléncio literario, 0 modo como as cartas eram escritas também
nédo deixa divida quanto a existéncia de preocupac¢des com a futura publicacéo de

sua correspondéncia:

Sente-se logo o prazer com que compunha estas cartas na forma do papel — espléndidas
folhas de ‘Whatman’, eburneas bastante para que a pena corresse nelas com o
desembarago com que a voz corta 0 ar; vastas bastante para que nelas coubesse 0
desenrolamento da mais complexa idéia; fortes bastante, na sua consisténcia de
pergaminho, para que ndo prevalecesse contra elas o carcomer do tempo. ‘Calculei j3,
ajudado pelo Smith (afirma ele a Carlos Mayer), que cada uma das minhas cartas, neste
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papel, com envelope e estampilha, me custa duzentos e cinquenta réis. Ora supondo
vaidosamente que cada quinhentas cartas minhas contém uma idéia — resulta que cada
idéia me fica por cento e vinte e cinco mil réis *(QUEIROZ, 1997, p. 106, grifo no
original).

Relacionando esta ultima citacdo com a imediatamente anterior, em que
Fradique afirmava a superioridade do discurso epistolar sobre o literario, ja que o
primeiro apresentaria um resultado mais direto das experiéncias humanas, na
forma de confissdes, poderiamos concluir que ele estaria nos apresentando sua
concepgdo de arte. Ou seja, Fradique estaria reafirmando uma idéia platdnica: a
de que a literatura ndo passa de copia do real, portanto inferior. Um pouco
adiante na citacdo, nosso epistolografo lembra que esse tipo de discurso

dispensava “o revestimento sacramental da tal prosa como nédo ha...”(QUEIROZ,

1997, p. 105-106, grifo no original), ou seja, dispensa o autor de, no caso dele,
finalmente mostrar como seria escrever numa prosa jamais experimentada.

Confirmando esse posicionamento em relacdo a prosa, numa nota de
rodapé, assinada por Eca de Queirds, temos a informacdo de que uma antologia
composta por cartas de Fradique, cujo tema era a historia, estava em preparo.
Seriam todas enderegadas a Oliveira Martins e, segundo o narrador, “sdo
verdadeiras maravilhas pela sagaz intuicdo, a alta poténcia sintética, a certeza do
saber, a forca e a abundéncia das idéias novas” (QUEIROZ, 1997, p.72), mas,
apesar de Eca ndo ter levado adiante esse projeto, € possivel perceber, por conta
dessa nota, que o personagem Fradique permaneceria 0 mesmo, recusando-se a
revelar “o revestimento sacramental da tal prosa como ndo ha..” Além das
epistolas, Eca nos informa, o volume traria algumas notas e fragmentos
dispersos, de modo a deixar a porta aberta para outras possiveis experiéncias
fradiquianas.

De maneiras um tanto diferentes, esses personagens aqui comparados
colaboram para dar forma a uma imagem de escritor e de escrita que 0s textos de

Eca vao delineando. As consideracfes de Antoine Compagnon sobre as telas de

% A indstria Whatman existe até hoje, embora ndo se dedique mais ao setor papeleiro. Foi em
folhas Whatman que se assinaram a Declaracao de Independéncia dos Estados Unidos e a
rendigdo do Japdo, ao final da Segunda Guerra, por exemplo. Era também utilizado pela rainha
Vitdria em sua correspondéncia. A fabrica existe desde 1767.
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Manet, Déjeuner sur I"herbe e Olympia, sdo aqui muito pertinentes: desnuda-se 0
processo de feitura das obras, em especial no caso de Ernestinho. Na
emblematica cena aqui citada, em que ele, ao apresentar sua peca para a pequena
platéia presente na casa de Jorge e Luisa, informa que o produtor queria que
fosse alterado o final, assunto que toma a atencéo de todos os presentes, Eca traz
para o centro da discussdo o conceito de autoria. Em dltima instancia, quando a
peca finalmente chega a ser encenada, quem é o seu autor? Ernestinho, o
produtor, o publico? Todos eles?

E pertinente relembrar o que foi afirmado no inicio deste trabalho a
respeito do estabelecimento desse conceito. A ironia romantica evidenciou a
natureza ficticia da literatura, seu carater de construcdo deliberada, situacao,

reafirmo, geradora do terrorismo tedrico. A citacdo feita anteriormente,

A ironia romantica (...) ndo se esgota na mera interrupcdo do fluxo narrativo com o
narrador dirigindo-se ao leitor. E, muito além disso, um recurso que se destina a
fomentar uma constante discussdo e reflexdo sobre literatura — um processo do qual o
leitor forcosamente participa. Essa participacdo é alcangada na medida em que o escritor
destrdi a ilusdo de verossimilhanga e desnuda o caréter ficcional da narrativa, chamando
a atencdo do leitor para como o texto foi construido (VOLOBUEF, 1999, p. 99, grifo
meu)

é adequada para mais essa realizacdo de Eca de Queirds. Assim, se a
sociedade havia passado a incorporar 0 conceito de um autor empirico, real, que
comecava inclusive a se profissionalizar, em alguns casos a ganhar fama, foi se
tornando cada vez mais evidente que era preciso desvincula-lo da idéia de um ser
herdico e predestinado, fosse no sentido de possuir uma sensibilidade
exacerbada, fosse no sentido se ser um revolucionario social.

Quando Compagnon se refere as duas telas de Manet, cita ndo apenas o
desvendamento dos processos de confecgdo, mas também a retomada explicita de
obras anteriores como uma das maneiras de exercitar o terrorismo tedrico,
estratégia de que Eca igualmente se utiliza. Juntamente com O primo Basilio,
lemos Madame Bovary, mas lemos também Honra e paixdo e Passion et vertu.
Assim como no Pacheco de A Correspondéncia lemos também o Alipio de O

conde d’Abranhos, ambos ja antecipados no conselheiro Acacio.
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4.1.2 ARTUR E ADEMANDA DO SANTO GRAAL

...um lagarto de couve pousado sobre o mel dum célice de madressilva, e esta
comparagéo sutil (...), consolou-o0 um momento das diversidades amargas da fortuna...
Eca de Queiros

Data de 1877 a primeira referéncia que possuimos sobre o0 romance A
capital!, jamais terminado por Eca de Queirds, embora algumas paginas tenham
inclusive sido impressas e 0 texto que chegou até nds seja de tamanho razoavel
(quase trezentas laudas). Apesar, portanto, do carater inconcluso da obra,
considerei importante me deter um pouco mais nela, dado que o personagem
principal de A capital!, aspirante a escritor, € um outro irmdo de Fradique, na
medida em também estabelece rela¢cbes muitos diretas com o terrorismo tedrico.
Apesar de ser menos ilustre, ocupa, no espaco que lhe foi destinado, um papel
muito parecido com o do préprio Fradique. Trata-se de Artur Corvelo, ** cujo
maior sonho era tornar-se escritor, desde que famoso.

Assim como de Fradique, temos um relato biografico de Artur e o que, a
primeira vista, seria uma diferenca significativa no modo como sdo narradas
essas obras, revela-se uma semelhanca. Refiro-me a opc¢éo narrativa.

Como ja foi dito, a vida do autor das Lapidarias é narrada em primeira
pessoa, enquanto que a de Artur nos chega por uma terceira. Mesmo assim, é
possivel aproximar a postura dos dois narradores, pois ambos ndo se limitam a
contar, ao contrario, comprometem-se explicitamente. O primeiro é francamente
deslumbrado pela figura que biografa. Ele ndo se constrange em ocultar, distorcer
0 que for necessario para que a imagem positiva de Fradique seja mantida. O
segundo, numa posicdo de onisciéncia que poderia lhe garantir imparcialidade,
opta pela intrusdo, no sentido de permanentemente narrar e comentar as atitudes
dos personagens. Assim, o Artur que vai se delineando diante de nds nasce

também do comprometimento desse narrador.

31 Como A capital! conheceu diversas edigoes, bastante diferentes entre si, em funcéo de néo ter
sido concluida pelo autor, é necessario esclarecer que utilizo aqui a que foi publicada no volume
dois da Obra completa do autor, organizada por Beatriz Berrini. A professora Beatriz
considerou a edicdo de 1992, de Luiz Fagundes Duarte. Para maiores detalhes sobre o historico
de publicac@es, o Dicionario de Eca de Queiroz, organizado por A. Campos Matos, apresenta,
nas paginas 152-153, um verbete bastante elucidativo.
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Mas, ao contrario do amigo de Fradique, este é absolutamente impiedoso
com Artur. A construcdo narrativa € montada de tal forma que o narrador, quase
de maneira ditatorial, assume a palavra e obriga o leitor a perceber o que
inclusive alguns outros personagens também percebem: a ingenuidade de Artur é
tal que todos os eventos que o envolvem ndo acabam bem. Da forma como a
narrativa € conduzida, os indicios sdo tdo evidentes que até mesmo ele poderia
percebé-los, mas essa capacidade lhe é negada.

Ainda a respeito das biografias de Fradique e de Artur, temos uma outra
diferenca: o fato de que conhecemos as aventuras do primeiro até mesmo depois
de sua morte, enquanto que as do segundo, embora se encerrem num cemitério,
ndo chegam a esse momento. A ndo ser que se tome essa cena final como uma
metafora para a morte. Num sentido simbdlico, poderiamos entender que Artur
experimenta uma espécie de fim bem mais doloroso que o de Fradique. Voltarei a
essa comparagao.

Em relagdo aos outros membros da familia, Ernestinho Ledesma e Tomés
de Alencar, personagens secundarios em seus universos, Artur recebe, reitero, na
condigdo de principal, um espaco muito maior que eles. Por conseqliéncia, o
romance oferece condi¢fes muito amplas para a realizagdo do terrorismo tedrico.
Dito de outro modo, como 0 romance apresenta como evento central as
desventuras de um personagem em sua busca por tornar-se escritor, A capital!
privilegia a discussdo de conceitos ja apontados nos textos aqui analisados, como
o0 de autoria, o de critica literéria, o de histdria literaria, por exemplo. Também
pelo fato de termos mais dados de Artur do que do autor de Honra e paixdo e
mesmo de Alencar, o autor de Esmaltes e joias (titulo da coletdnea de poemas
que Artur publica) propicia algumas analogias com Fradique que ndo sao
possiveis com 0s outros dois.

Por conta desse fato, meu texto faz algumas aproximacdes entre esses dois
personagens a partir de temas ou assuntos, diante dos quais as reacOes de
Fradique e de Artur se tornam produtivas para a compreensdo do modo como
ambos se relacionam com o fazer literario. CondicGes financeiras, escrita,

efemeridade X constancia, amor/mulheres, morte, critica literaria sdo alguns



143

deles. Embora se possa ter a impressdo de que se trata de elementos
compartimentados, 0s mesmos sdo vistos, muitas vezes, de forma entrelacada,
dada sua natureza nem sempre dissociavel.

Comecemos por uma diferenca aparentemente banal, mas que os marcara
de forma indelével em relacdo ao modo como encaram a literatura: Artur nasce
pobre e Fradique rico. Para o primeiro, portanto, publicar livros significava
ganhar fama e respeito, mas também seria um modo de sobreviver. Fradique,
como sabemos, justamente por ndo se preocupar com finangas, pode agir de
forma a causar um certo frenesi em torno da propria figura e dos textos que
escreve, cuja publicacdo é feita por outros, tanto no caso dos poemas quanto da
Correspondéncia. A dubia negacao da escrita como forma possivel de expresséo
alimenta, inclusive, a expectativa em torno do seu exiguo legado.

Artur, cujo nome foi escolhido pela mae, em “memoria dos seus tempos
de harpa e dos cavaleiros de xacara *?, cujos amores e proezas na Terra Santa
tanto a tinham comovido” (QUEIROZ, 1997, p. 660), vera na literatura o seu
Graal. Cavaleiro dos tempos modernos, enfrentara uma luta ingloria, as vezes
comovente, em busca de uma recompensa jamais alcancada. Ele pode ser lido
também como uma espécie de versdo masculina da Luisa de O primo Basilio,
pois sera, como ela, acometido pelo bovarysmo. Poderiamos dizer que Artur esta
um passo adiante da esposa de Jorge, visto que ele tem um projeto a realizar, ao
contréario dela, embora a comparacdo seja injusta, ja que no universo figurado
pelas duas obras, as opgOes oferecidas ao sexo feminino eram mesmo mais
escassas. Mas 0 que a leitura da obra revela € que ele estd na verdade alguns
passos atras dela, como se 0 bovarysmo que o0 atinge estivesse hum estagio muito
mais adiantado: Artur é simplesmente incapaz de separar a vida real da ficcéo.

O descaso ndo muito convincente de Fradique com a produgdo de textos
que justificassem sua fama se confirma em varios momentos da sua biografia,

inclusive naqueles em que a sua capacidade para tal é questionada. E o que se da,

%2 Xacara = Romance popular; sequidilha, que se canta a viola em som alegre; narrativa popular
em verso (arabe: shaar, verso).
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por exemplo, num depoimento de Carlos Mayer *

, citado pelo narrador,
“lamentando como Oliveira Martins que as multiplas aptiddes de Fradique
faltassem coordenacdo e convergéncia para um fim superior, deu um dia sobre a
personalidade do meu amigo um resumo sagaz e profundo: ‘O cérebro de
Fradique esta admiravelmente construido e mobiliado. S6 Ihe falta uma idéia que
o0 alugue, para viver e governar la dentro’” (QUEIROZ, 1997, p. 53). Como em
varias outras ocasifes, nesta também o narrador se comporta como se tudo nédo
passasse de uma brincadeira, para a qual ndo se deveria conferir muita
importancia.

Mas, como sabemos nds e varios escritores contemporaneos que fizeram
uso dessa informacéo, Eca mantém aberta (ou escancarada) uma porta: Fradique
deixou manuscritos, confiados a uma de suas amantes, Varia Lobrinska que, é
6bvio, ndo os revela. Nem mesmo confirma se ha realmente algo dentro do
famoso e inacessivel cofre deixado por ele. Fradique a chama de Libuska, porque
quando se conheceram, ele estava lendo um poema eslavo chamado “O
julgamento de Libuska”.

O narrador, sempre parcial, faz uma graca intertextual, ao informar que
eles se ocuparam com o texto até que ndo leram mais o dia todo, mas nao nos
fornece muitas informagdes sobre o0 poema, além de que teria sido “casualmente
encontrado em 1818 nos arquivos do castelo de Zelene-Hora. Madame Lobrinska
era parenta dos senhores de Zelene-Hora, condes de Coloredo, e possuia
justamente uma reproducdo das duas folhas de pergaminho que contém a velha
epopéia barbara” (QUEIROZ, 1997, p. 95). Como se sabe, e a altura da
publicacdo da Correspondéncia seria dificil acreditar que Eca também néo
soubesse, 0 poema, supostamente descoberto em 1818, era uma farsa, engendrada
por um nacionalista checo, Véaclav Hanka. A respeito desse episodio, o

Dicionario de Eca de Queiroz registra o seguinte:

% Carlos Mayer foi um dos chamados amigos ‘aristocratas’ de E¢a de Queirds. Referi-me a ele
no capitulo ‘Eca e sua sombra’, quando citei o texto de Eca “Uma carta”, publicado em 1867, na
Gazeta de Portugal, em forma de epistola, enderecada justamente a esse amigo.
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Ora, aquilo que parece a primeira vista uma pura invencao eciana, como quase sempre
acontece, possuia um suporte veridico, 0 que prova, uma vez mais, que E. Q. trabalhava
a sua ficcdo e também as suas paginas de jornalismo e de ensaio com uma vastissima
massa de informagdo que ia buscar as mais diversas fontes.

Se consultarmos a Histoire des Littératuresda Encyclopédie da Pléiade (vol.ll,
Gallimard, 1968, p.1322), encontraremos no capitulo dedicado a literatura checoslovaca
menc¢do desse poema, falsificado por um nacionalista checo, com intengcdes pan-
eslavicas, em 1818, precisamente a data indicada por E. Q., 0 que deu origem a famosa
guestdo dos manuscritos (MATOS, 1993, p. 543).

N&o ha qualquer indicio no texto de que Fradique soubesse da farsa, pelo
contrario, quando ele conheceu Madame Lobrinska, estava “enlevado no culto
das literaturas eslavas, se ocupava com paixdo do mais antigo e nobre dos seus
poemas **” (QUEIROZ, 1997, p. 95). Esse é mais um dos muitos episédios em
que somos obrigados a desconfiar de que Fradique ndo seja tdo espetacular
quanto o seu bidgrafo tenta nos convencer de que ele é.

Artur, ao contrario, escancara seu desejo de realizar uma obra, coloca sua
arte em pratica, mas, sem nenhuma consciéncia critica, confunde-se: “... a Vida
Social aparecia-lhe com todo o romance dos amores aristocraticos, acompanhada
de arias aos pianos, em salas espelhadas, onde se movia, graciosamente, a gentil
senhora vestida de xadrez.” (QUEIROZ, 1997, p. 753). Mesmo quando ouve
criticas sérias aquilo que escreve, e isso se da em varios momentos do texto, ndo
as compreende, é incapaz de perceber a propria mediocridade. A cena do jantar
patrocinado por ele, para que pudesse ler trechos de sua peca teatral, Amores de
poeta, em que todos s querem comer e visivelmente se irritam com o texto, é
exemplar dessa cegueira: “Os literatos estavam tranquilos: o ato era ‘idiota’, o
Artur inofensivo: gozavam, em atitudes recostadas, faces risonhas, a evidéncia
daquela mediocridade” (QUEIROZ, 1997, p. 782). A concepcao de literatura que

Artur possui esté indissociavelmente ligada a duas ideias: impulso sentimental de

3 Libuse (em alemdo Libussa ou Libuscha) é uma antepassada mitica do povo checo que teria
fundado Praga durante o 8° século e seria filha do governante Krok, igualmente mitico, e a mais
jovem dentre as irmds que incluiam a curandeira Kazi e a feiticeira Teta. Foi escolhida pelo pai
como sua sucessora. Chamada para julgar uma disputa, a duquesa LibuSe teria cometido uma
injustica e, para repara-la, casou-se com aquele a quem prejudicou, Premysl, o lavrador, dando
origem a dinastia Premyslid, de duques e reis, que governou a Boémia durante mil anos. Seu
mito originou varias obras artisticas, como dramas, éperas, quadros etc.
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um lado, fama e dinheiro de outro, ou seja, E¢a, mais uma vez, elege como alvo
de ataque a dobradinha mais popularesca do Romantismo.

A oposicdo entre os dois irmaos se constroi de varias outras maneiras. Por
exemplo, Fradique é descrito como o homem do efémero, das viagens, da
acumulagéo, da rapidez. Artur quer a constancia de tudo, do amor, da poesia, da
estabilidade econdmica. Sofre de um desejo de totalidade, de apreensdo daquele
mundo que elegeu como melhor (a capital!), do qual quer, a custa de qualquer
sacrificio, fazer parte. Fradique vé o mundo com os olhos de um turista, adapta-
se facilmente a tudo e a todos, justamente porque ndo deseja ser visto como
componente de nada.

Mesmo em termos geograficos, os dois personagens se distanciam. Artur
nunca sai de Portugal, nasce em Ovar, vai para Coimbra estudar (quando convive
com supostos literatos), depois é obrigado pelas circunstancias financeiras a se
mudar para o interior, para Oliveira de Azemeis; mais tarde, pela graca de uma
heranca, muda-se para Lisboa e finalmente h4 o melancolico retorno a Oliveira
de Azeméis. Ja Fradique, vé o mundo... Brasil, Africa, Paris, China, Patagonia,
Egito, enfim, a lista é grande. Nesse sentido, vale a pena lembrar, a experiéncia
de viagem de Fradique, embora, aos nossos olhos, esteja atrelada aos limites
tecnoldgicos do século XIX, representa muito bem a rapidez e a superficialidade
com gue esse turista experimenta novas paisagens.

Até porque, em se tratando de Fradique, tudo é efémero, excessivo e,
principalmente, um tanto teatral. Quando o amigo que lhe narra a vida o encontra
pela segunda vez, eles estdo no Cairo: “soube que Fradique chegara havia uma
semana de Suez, vindo da margens do Eufrates e da Pérsia, por onde errara,
como nos contos de fadas, um ano inteiro e um dia (...). Todo o sol do Mar
Vermelho e das planicies do Eufrates ndo lhe tostara a pele lactea” (QUEIROZ,
1997, p.32). A maneira como Fradique experimenta 0 que esta a sua volta é
envolta em um tom de mistério, de maravilhoso, de modo que a idéia que ele
mesmo defende de que vida de um homem é mais interessante que qualquer obra
que ele possa escrever se comprova. Palavras de Fradique, citadas de uma carta

que o narrador de Memdrias e notas teria recebido dele:
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uma Correspondéncia revela melhor que uma obra a individualidade, 0 homem; e isto é
inestimavel para aqueles que na Terra valeram mais pelo carater do que pelo talento.
Acresce ainda que, se uma obra nem sempre aumenta o peculio do saber humano, uma
Correspondéncia, reproduzindo necessariamente 0s costumes, os modos de sentir, 0s
gostos, 0 pensar contempordneo e o ambiente, enriguece sempre o tesouro da
documentacdo historica. Temos depois que as cartas de um homem, sendo o produto
guente e vibrante da sua vida, contém mais ensino que a sua filosofia (QUEIROZ, 1997,
p. 105, grifo meu).

Ao contrario do que afirmou Carlos Mayer, concordando com Oliveira
Martins, na citacdo que fiz hd pouco, de que “O cérebro de Fradique esta
admiravelmente construido e mobiliado. Sé lhe falta uma idéia que o alugue, para
viver e governar la dentro” (QUEIROZ, 1997, p. 53), é possivel que haja uma
idéia solidamente arraigada: a de ter sua vida eternizada através de sua
Correspondéncia, reitero que escrita em papel que sobreviveria aos desgastes do
tempo. Ha& também aqui um desejo de escrever, obviamente bastante diverso do
impulso de Artur, pelo menos no que se refere ao tipo de publico que ambos
desejam atingir. Nosso cavaleiro do Santo Graal quer, por um lado, o grande e
anonimo, que Ihe compre a obra ou va ao teatro. Por outro, quer a aprovacdo dos
criticos, através dos jornais, embora nem ele saiba muito bem quem sdo ou como
trabalhariam esses supostos profissionais.

Fradique quer bem mais, quer textos que ganhem um sentido historico e
permanente. Também & preciso acrescentar que ele escreveu um pouco mais do
que as festejadas Lapidarias e as cartas. Segundo o narrador, quando em
Coimbra, Fradique “publicou na ldéia sonetos ascéticos” (QUEIROZ, 1997, p.
14) e, ainda em 1869, “esse curioso poemeto em latim barbaro, Laus Veneris
Tenebrosae, que apareceu na Revue de Poésie et d’Art, fundada em fins de 69 em
Paris por um grupo de poetas simbolistas” (QUEIROZ, 1997, p. 94). Com
relacdo a esses exercicios poéticos, ndo ha informacéo de o autor tenha tentado
impedir a publicacéo...

Se escolhermos o universo amoroso como fonte de analogias, tambem
teremos significativas diferengas. As mulheres que povoam o universo de Artur
revelam o total despreparo do aspirante a escritor para qualquer experiéncia nesse

sentido. Depois de uma adolescéncia povoada de sonhos amorosos, em que, por
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exemplo, apaixonou-se perdidamente pela Joaninha das Viagens na minha terra,
somos apresentados a desconhecida que Artur vé na estacdo de Ovar e cuja
lembranca vai acompanhé-lo até quase o final do romance. Ap6s encontrar uma
carta na plataforma, ficcionaliza toda a histdria da Baronesa de Pedralva (nome
que constava no carta), cré que ela é a mulher bonita que vira a janela do trem e
constréi em torno dessa imagem toda uma gama de esperancas que se
converterdo também em muito sofrimento e frustracdo. Em nenhum momento
passa pela cabeca de Artur que a remetente da carta poderia ndo ser a bela jovem
com quem ele trocara um rapido olhar.

Além dessa mulher totalmente ficcionalizada, Artur sé conviverd com
duas outras facetas do feminino: o amor pueril e, de certa forma asqueroso, que

lhe devota a prima Cristina *

e o amor falseado que lhe oferecem duas
prostitutas. A primeira quando ainda € estudante em Coimbra e a segunda, de
quem nos sdo oferecidos maiores detalhes, quando de sua estada em Lisboa.
Trata-se da espanhola Concha, que o usa, juntamente com Melquior, também
amante dela, para sustentd-los por um tempo. N&o demora muito e Concha
abandona os dois, trocados que sdo por um terceiro.

E mais um exemplo da cegueira do personagem, ja que tudo na amante
indicava esse final, mais uma conseqiiéncia de um modo muito ingénuo de
encarar os fatos da vida. Esse comportamento, como o de varios personagens de
Eca, alguns ja aqui citados, é mostrado como sendo, em larga medida, resultante
do excesso de leituras perniciosas.

O destino de Maria da Piedade (do conto No moinho), assim como o de
Amélia (de O crime do padre Amaro) e o de Luisa (de O primo Basilio), todas
leitoras um pouco desorientadas, € tragico. Assim sera o de Artur que, desde
muito cedo, se torna um declamador e avido leitor, “J& entdo os seus fins de tarde
depois da aula eram passados encostado a janela do quintal, lendo algum volume

da pequena livraria do papa um tomo de Filinto Elisio, os Martires de

% Essa personagem nio aparece na edicéo preparada pelo filho de Eca de Queirds.
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Chateubriand, sobretudo as “novelas da Biblioteca das damas” * (QUEIROZ,
1997, p. 662). Nao demora muito e ele redige seus primeiros versos, largamente
elogiados pelo advogado da cidade...

Para ele, portanto, as narrativas do passado de Concha figuram como
altamente sedutoras. Quase como Sherazade, ela o inebria, 0 encanta e 0 mantém
cativo, com a diferenca, € claro, de que ela se utiliza também de seus
conhecimentos sexuais para fazé-lo. E um capitulo de romance de aventuras que
ele cré estar vivendo com ela o que o impede de ler ao seu redor o que as atitudes
de Concha lhe diziam.

Fradique, ao contrario, € mostrado como um permanente sedutor. Bonito,
rico, gentil, educado, inteligente etc., representa o tipico galanteador. Também se
relaciona com prostitutas: por exemplo, quando o narrador o apresenta, faz
questdo de dizer que “Durante dois anos, em Paris, Fradique fora o eleito de Ana
de Léon, a gloriosa Ana de Leon, a mais culta e bela cortesd do Segundo
Império” (QUEIROZ, 1997, p. 16). Ou seja, mesmo tendo ambas a mesma
profissdo, ha uma enorme distancia entre Concha e Ana, sobretudo no que se
refere a cultura. Artur, totalmente envolvido por Concha, ndo considera esse um

aspecto primordial, mas percebe o quanto ela é ignorante:

Ela as vezes, por bondades que lhe vinham, e com a seriedade forcada de quem cumpre
um dever, procurava falar-lhe de coisas que julgava o interessariam: e como 0 sabia
escritor, conversava sobre politica. Mas as suas opinides desolavam Artur (...). queria
argumentar, educé-la: mas faltavam-lhe as frases espanholas, tinha medo de a ‘secar’, e
limitava-se a sorrir, com uma condescendéncia de grande homem. E todavia admirava-
a: achava-lhe talento, espirito: as suas expressdes vivas, dando-lhe a surpresa do acento
e da lingua, pareciam-lhe sempre pitorescas; e afligia-se de que ela apenas soubesse
soletrar, e apenas pudesse, em letras garrafais, assinar o seu nome de batismo
(QUEIROZ, 1997, p.863).

% O crescimento do mercado livreiro em Portugal esteve atrelado diretamente a publicagdo de
histdrias de amor, de aventuras, do chamado romance negro ou de terror. Os textos franceses
ocupavam lugar privilegiado em cole¢bes cujos nomes insinuavam ndo apenas o tipo de obra,
mas também o publico a que se destinavam. Segundo Maria do Rosario Cunha “estas colecgdes
sdo o testemunho de uma actividade editorial agressiva e apostada na socializacdo de um
comportamento auspicioso em termos comerciais. Registem-se, a titulo de exemplo e
comprovando o que acaba de ser afirmado, as designagdes adoptadas por algumas dessas
coleccdes: ‘Leitura para homens’, ‘Biblioteca para senhoras’, ‘Biblioteca horas de recreio’,
‘Horas romanticas’, ‘Biblioteca serdes romanticos’, ‘Noites roméanticas’, ‘Biblioteca do
viajante’, ‘Biblioteca escolhida’, ‘Biblioteca elegante’, ‘Biblioteca popular’, ‘Biblioteca
econdmica para ricos e pobres’” (2004, p. 71-72).
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Ainda em relacdo a essas mulheres de vida supostamente facil, a

concepcao de Fradigue é, mais uma vez, digna de nota:

Havia a “mulher de exterior’, flor de luxo e de mundanismo culto; e havia a "mulher de
interior’, a que guarda o lar, diante da qual, qualquer que fosse o seu brilho, Fradique
conservava um tom penetrado de respeito, excluindo toda a investigacio experimental.
(...) Na presenca, porém, daquelas que se “exteriorizavam” e vivem todas no ruido e na
fantasia, Fradique achava-se tdo livre e tdo irresponsavel como perante um livro
impresso. “Folhear o livro (diz ele a Madame de Jouarre), anoté-lo nas margens
acetinadas, criticad-lo em voz alta com independéncia e veia, leva-lo no coupé para ler a
noite em casa, aconselha-lo a um amigo, atira-lo para um canto percorridas as melhores
paginas — é bem permitido, creio eu, segundo a Cartilha e o Codigo” (QUEIROZ, 1997,
p. 86, grifo meu).

Ao retratar o0 universo amoroso dos nossos dois personagens, Eca constroi
analogias com a literatura, apesar de, no segundo caso, termos de admitir um
certo mau gosto. Artur ndo consegue se livrar daquela Sherazade ao contrario que
representara para ele uma forma de morte. O outro, Fradique, associa essas
efémeras companhias a um objeto tdo funcional como o livro, cujo oposto é
sintetizado num eufemismo revelador: as casadas ndo podem ser objeto de
experiéncia.

Fradique, assim como Ernestinho, Artur e Alencar, permanecera solteiro.
Libuska € a mulher com quem ele, a0 menos aparentemente, desenvolve uma
relacio um pouco mais duradoura. Acompanhado dela, como j& aqui
mencionado, conhece Clara, para quem sera reservado o melhor de seu poder
sobre a linguagem. As cartas em que a seduz sdo amostras de uma verve
poderosa, embora recheada dos clichés tipicos de um romantismo um tanto
sentimentaléide. Como ndo temos as cartas de Clara, sabemos muito pouco do
modo como ela as 1€, mas é preciso acrescentar que em pelo menos um momento
temos uma pista de que a mesma ndo se deixa levar tdo facilmente pelo discurso
de Fradique. Ele proprio transcreve uma pergunta dela, feita apos a afirmacéo de
um amor que, por ndo ser perfeito, seria eterno: “No calendario do seu coracao,
quantos dias dura a Eternidade?”(QUEIROZ, 1997, p. 95). Verossimil, a resposta

¢ dada a Clara ndo na forma de um nimero exato, mas de uma quarta e Gltima
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carta. Como a Fradique interessa sobretudo a multiplicidade, o acimulo, a
seducdo do visual, do efémero, a mesma Clara, a quem ele dissera “S0 posso
deixar de te amar — quando deixar de ser”, também é dito que uma longa viagem
faria com que escapassem do terrivel e inevitavel desgaste do tempo. Ndo ha
como saber ao certo, mas € possivel especular sobre que participacdo poderia ter
tido Libuska nessa separacdo téo repentina... Essa carta, em que inclusive a forma

de tratamento muda (Clara passa a ser “Minha amiga” *’

,), foi acrescentada a
Correspondéncia ap6s a morte de Eca. O que poderia parecer apenas acréscimo
altera a leitura das outras trés. O fato de o assunto dessas epistolas dirigidas a
Clara ser a conquista amorosa e um conseqliente descarte do objeto supostamente
amado, permite que possamos ler esses textos como uma parodia de um tipo de
discurso largamente produzido por aqueles que entenderam 0 Romantismo como
um derrame de sentimentos e emocgdes. Entre as vitimas dessa confusdo estéo
varios dos poetas figurados por Eca, muitos apenas de circunstancia e nédo
exatamente escritores, para 0s quais a literatura, ou uma espécie de arremedo
dela, tinha como primeiro proposito conquistar o tal efémero feminino. Os
exemplos sdo muitos. J& em O crime do padre Amaro temos a emblematica cena
ja aqui citada em que Agostinho Brito declama em homenagem a Amélia, o que
faz com que desmaie outra mocinha, possivel pretendente anterior dele. Para

Carlos Reis,

SO o0 génio queirosiano seria capaz de concentrar, neste breve episédio, com graca e
com agilidade insuperaveis, tudo o que nele deve estar, para que a paradigmatica
imagem do viver social e cultural fosse expressivamente representada: a mediocridade
dos versos, a atmosfera provinciana, a recitacdo que cumpre o protocolo da vivéncia
cultural, a pose do poeta de circunstancia (...), 0 enderecamento feminino da
declamagcdo, por fim o desmaio da menina despeitada (1999, p. 18).

Essa concentracdo na forma de representar um modo de conceber a
literatura se repete em praticamente todas as obras de Eca. Mesmo em algumas

em que esse tipo de cena ndo esta presente, 0 autor encontrou uma outra maneira

% Na primeira, o tratamento é “Minha adorada amiga”, na segunda, “Meu amor” e, na seguinte,
“Minha muito amada Clara”.
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de coloca-la em discussdo. E o que acontece, por exemplo, no conto No moinho,
ja citado aqui como tendo um enredo muito parecido com o de O primo Basilio.
Aqui o sedutor chama-se Adrido e é romancista. Ndo h& nenhuma cena de
declamacéo, mas, como o titulo do conto ja havia sugerido, o tratamento dado ao
espaco fisico representado pelo moinho assume a funcéo terrorista de oferecer

mais uma das instrucdes constantes no manual:

O passeio a0 moinho foi encantador. Era um recanto de natureza, digno de Corot *,
sobretudo a hora do meio-dia em que eles la foram, com a frescura da verdura, a sombra
recolhida das grandes arvores, e toda a sorte de murmdrios de agua corrente, fugindo,
reluzindo entre 0os musgos e as pedras, levando e espalhando no ar o frio da folhagem,
da relva, por onde corriam cantando. O moinho era dum alto pitoresco, com a sua velha
edificacdo de pedra secular, a sua roda enorme, quase podre coberta de ervas, imovel
sobre a gelada limpidez da agua escura. Adrido achou-o digno de duma cena de
romance, ou, melhor, da morada duma fada. Maria da Piedade ndo dizia nada, achando
extraordinaria aquela admiracdo pelo moinho abandonado (...). (QUEIROZ, s/d, p. 70-
71, grifo meu).

O siléncio de Maria da Piedade revela que, embora o narrador tenha
assumido a voz para nds, para ela o que havia era praticamente uma espécie de
declamacéo, diante da qual ha um grande espanto, dada a capacidade de Adrido
de idealizar o moinho. Assim como Fradique encontra, através das cartas, uma
forma de declamar para seduzir Clara, Adrido usa 0 moinho como mote para
fazer o mesmo com sua eleita. E Ega encontra modos alternativos de exercer seu
terrorismo, aqui impondo ao leitor a reflexdo sobre essa forma estereotipada de
discursos.

Voltemos a ultima carta enviada por Fradique a Clara, capaz, como eu
afirmei, de alterar a leitura das trés primeiras. Acrescento que o discurso dessa
quarta em muito se assemelha ao de outras duas. A que Rytmel envia para a
Condessa de W. em O mistério da estrada de Sintra, assim como a que Emma
Bovary recebe de seu primeiro amante. Também é muito semelhante ao discurso

de Basilio para Luisa, quando ela comeca a perceber que ele j& ndo é mais téo

% Jean-Baptiste Camille Corot (1796-1875), pintor francés que abandonou o academicismo em
favor de um estilo paisagistico realista. Construiu entdo, uma pintura puramente paisagista, rural
e citadina, marcada pela mestria na gradacgdo tonal de luzes e sombras e pelo rigor construtivo
da composicdo. As suas obras apresentavam-se expressivas e possuidoras de uma linguagem
muito propria, caracterizadas pela serenidade.
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atencioso quanto fora nos primeiros encontros no Paraiso. A resposta de Basilio

€ uma espécie de sintese de todos os outros discursos que mencionei aqui:

— J& isso c& me faltava, essa cena! — exclamou impetuosamente. E cruzando os bragos
diante dela: — Mas que queres tu? Queres gque te ame como no teatro, em S. Carlos?
Todas sois assim! Quando um pobre diabo ama naturalmente, como todo o mundo, com
0 seu coragdo, mas ndo tem gestos de tenor, aqui del-rei que é frio, que se aborrece, é
ingrato... Mas que queres tu? Queres que me atire de joelhos, que declame, que revire os
olhos, que faca juras, outras tolices?... (QUEIROS, 1997, p. 122).

Declamar, revirar os olhos, fazer juras e tolices € o comportamento padréo
que acompanhava o conceito de literatura para muitos, inclusive para nosso
cavaleiro Artur.

Sobre a outra mulher com quem Fradique se envolveu mais
duradouramente, Libuska, como eu j& disse, sabemos muito pouco, inclusive
porque ndo ha nenhuma carta para ela na Correspondéncia. Mas a esta seréo
concedidos privilégios de esposa: ficara com o espoélio de Fradique, fonte de
permanentes especulacdes, reitero, dentro da propria Correspondéncia, mas
também fora dela®.

Tentemos um outro paralelo entre nossos dois eleitos: 0 modo como nos
sdo apresentados. Artur é colocado ja em agdo, um tanto perdido na estacdo de
Ovar. Desconectado do mundo que o cerca, seu reflugio é a escrita, ou pelo
menos o desejo de escrever. A partir da cena que vé, uma familia se despedindo
de um jovem rapaz, consola-se de ndo poder ir a Lisboa, imaginando toda uma
historia para compor aquele quadro. Ao ver partir 0 Jodozinho Mendes, o
Chourigo, mais uma vez consola-se por achar-se superior, ja que capaz de
comparacdes ‘poéticas’ que o outro jamais imaginaria: “Aquele bochechudo em
Lisboa parecia-lhe semelhante a um lagarto de couve pousado sobre o mel dum
calice de madressilva, e esta comparacgdo sutil, que o Chouri¢o nunca poderia ter
inventado, consolou-o um momento das adversidades amargas da fortuna...”
(QUEIROZ, 1997, p. 657). Somente depois de algumas paginas, temos um

% Remeto ao Suplemento ao Dicionario de Eca de Queiroz, mais especificamente ao verbete
Efabulacdes fradiquianas, assinado por Fernando Venancio, p.263. Na introdugdo deste
trabalho, apresentei algumas das experiéncias em que Fradique é retomado por outros escritores.



154

flashback, através do qual somos informados de todo o passado do personagem,
de modo que o leitor pode ficar dividido entre a irritacdo diante das paspalhices
de Artur e uma enorme compaixao.

Quanto a Fradique, temos exatamente o contrario *°. A estratégia foi
apresenta-lo através de um narrador que, apés a morte do ja entdo ilustre
portugués, decide publicar-lhe a correspondéncia, devidamente acompanhada de
um texto em que os leitores seriam lembrados de quem era a tdo eminente figura.
Ele comeca, portanto, informando que conhecera primeiramente os poemas das
Lapidarias e ficara tdo impressionado que estabelecer algum contato com o autor
daqueles textos td&o originais se tornou um imperativo. Resumindo:
acompanhamos as aventuras do nosso Cavaleiro do Santo Graal a medida que
elas véo sendo delineadas, ao passo que de Fradique, temos informacgdes que nos
chegam através de uma subjetividade. O fato do escolhido estar morto tambem
Ihe confere um estatuto de superioridade, uma aura de idealizacéo.

Assim, mesmo quando o narrador percebe algo que o desagrada em
Fradique, como acontece logo que sdo apresentados e ele o considera pedante,
apressa-se em justificar-se, para o bem de seu biografado: “Sim, mas
inteiramente ‘novo’, dissemelhante de todos os homens que eu até ai conhecera!
E a noite, na Travessa do Guarda-Mor (ocultando a escandalosa apologia de
Boileau, para nada dele mostrar imperfeito), espantei J. Teixeira de Azevedo com
um Fradique idealizado, em que tudo era irresistivel, as idéias, o verbo, a cabaia
de seda (...)” (QUEIROZ, 1997, p. 28-29).

Artur segue sua trajetéria em busca de um sucesso parecido, mas
confunde-se e ficcionaliza tudo a sua volta. Assim que chega a Lisboa e instala-
se no Hotel Espanhol, na sua primeira experiéncia com 0s outros hdspedes,

transforma-os imediatamente em personagens:

Defronte dele, dois espanhdis, de barbas de azeviche e faces cavadas (...) devoravam e
falavam baixo, desconfiados; (...) concebeu logo uma imensa admiracdo por eles. Eram
republicanos perseguidos; decerto se tinham batido nas barricadas, conspiravam; e,

0 Refiro-me aqui, especificamente, ao personagem Fradique, presente em A correspondéncia de
Fradigue Mendes.
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como um deles estendia o braco para as azeitonas, Artur apressou-se a chegar-lhe o
prato respeitosamente. O individuo disse com gravidade, ‘gracias caballero’ e Artur,
muito lisonjeado, pensou que mais tarde poderia conhecé-los, ouvir-lhes episddios
histdricos, ligarem-se em simpatias revolucionérias! (QUEIROZ, 1997, p. 860).

A cena é um reflexo daquela que se deu na estacdo de Ovar, em que Artur
associara a carta encontrada no chdo a bonita mocga que vira em uma das janelas.
Nas duas, ele se perde em narrativas imaginarias que se revelardo frustrantes.

Como mais uma analogia, das muitas que poderiam ser feitas, pensemos
na morte. Para o Fradique de vida exuberante, para quem tudo foi muito, foram
reservadas poucas linhas para narrar-lhe essa ultima aventura. Até porque, €
oportuno lembrar, essa morte ¢ uma forma de recomeco, j& que o narrador
encerra suas memorias com esse fato, para, a seguir, publicar as cartas de
Fradigue. Numa noite apenas “cortada por uma dessas brisas sutis, mais ténues
que um halito”, em que se recusa, por sofrer de “repugnancias intolerantes” a
vestir a pelica de outro homem “rabugento e catarroso” (QUEIROZ, 1997, p. 92),
Fradique resfria-se e morre algumas horas depois. Justamente ele, que era téo
bom em ver através de nevoeiros, dotado de uma percepcdo da realidade téo
acima da média, ndo percebeu o risco a que se expunha, numa noite clara, sem
Nevoeiro...

Artur, de certa maneira também morre em A Capital!, pois enterra-se em
Oliveira de Azeméis depois de sua desventura em Lisboa. Para acentuar esse

clima de “fim” #

, @ Ultima cena se d& no cemitério da vila, quando Artur, ao fazer
um detalhado balango sobre sua vida (embora tenha feito outros ao longo da
narrativa), lembra-se daquela que ele julga ter sido a Unica que o amou de
verdade, a tia Sabina. Apesar de ele insistir na cerimonia e na melancolia que o
momento deveria exigir, a presenca do coveiro e sobretudo de duas criancas
fazem o contraponto ir6nico. Vida e morte se encontram ali, nas inocentes
brincadeiras das meninas por entre os tumulos e nos alimentos que, literalmente,
0 tio Jacinto (o coveiro) planta e colhe no cemitério. Até mesmo as ervas

daninhas sdo aproveitadas para alimentar os coelhos.

* Estou, propositadamente, tomando a cena final do manuscrito de Eca, como conclusiva,
embora ndo tenha assim sido considerada pelo autor.
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Assim, se 0 romance tivesse sido terminado, poderiamos, talvez, imaginar
uma mudanca significativa em Artur a partir dessa cena tdo emblematica, em que
ele, finalmente, comecaria a dissociar a propria vida de seus delirios literarios.
Mas, em nome da verossimilhanca do relato, essa seria, para E¢a, uma pouco
provavel mudanca. Ha vérios indicios na personalidade de Artur,
minuciosamente descrita, de que ele ndo seria um individuo aparelhado para tal.
E, além disso, ha o fato de que nessa ultima cena ele é colocado diante do tumulo
de uma das tias, de quem sabemos muito pouco, mas, de cujo passado o narrador
e pelo menos um personagem fazem insinuagdes suficientes para crermos que ela
também teria sido acometida pelo bovarysmo.

Tia Sabina é apresentada como leitora de poemas e apreciadora dos
arroubos literarios do sobrinho, tenta inclusive defendé-lo da irritacdo de tia
Ricardina, desgostosa com o0s gastos de lamparina de Artur, que prefere escrever
a noite. Numa dessas ocasides tia Ricardina deixa escapar que pode haver mais
semelhancas entre os dois do que o préprio Artur consegue perceber “Nao me
venha com as suas, mana Sabina! A sua cabeca bem a conheco. Olhe o que lhe
custou. Veja o desgosto que sofreu!” (QUEIROZ, 1997, p.690). De que desgosto
se trata jamais saberemos, mas sabemos um pouco do passado de outro
personagem residente em Oliveira de Azeméis que também ndo apenas sonhou ir
a capital, como de fato foi, viveu la experiéncias que ele narra como tendo sido
mirabolantes, mas foi obrigado a voltar para o interior. Trata-se de Rabecaz, com
cuja trajetoria, largamente narrada, Artur ndo faz nenhuma relacdo. Os desgostos
de Sabina e Rabecaz, enterrados em Oliveira de Azeméis, ndo lhe servem nem
mesmo para uma minima reflexdo, de modo que o balanco feito na cena do
cemitério poderia ndo significar nenhuma mudanca no destino de Artur.

Como ‘escritores’, Artur e Fradique ndo se convertem nos herois
modernos de que falava Baudelaire. Mas, como teoria, encarnam duas
concepcoes distintas de literatura, de modo que Eca, ao criar dois ‘escritores’ tdo
dispares, exerce plenamente seu terrorismo teorico, ja que na juncao de Fradique
e Artur podemos ler parte desse projeto, em que ficcéo e teorizacgéo literaria séo

indissociaveis. A realizacdo desses exercicios se da, naturalmente, de modo
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diverso em Fradique, se o relacionarmos aos outros personagens escritores. Artur
e muitos de seus irmdos concentram idéias tedricas a respeito da literatura, ja
Fradique, além disso, constroi um significativo discurso reflexivo, explicita o
manual de instrucdes.

J& me referi as cartas enderecadas a Clara em que parte do manual é
explicitado. Além disso, no discurso memorialista do Memorias e notas, 0
narrador, tentando nos convencer da importancia das Lapidarias, escritas quando
0 autor tinha dezoito anos, faz uma serie de consideracdes sobre as relagdes entre
essa obra e 0 que se produzia em termos de literatura, naquele momento. O
narrador o conhece em 1867, mas sO se tornam amigos intimos em 1880, quando
“Fradique tinha cinquenta anos” (QUEIROZ, 1997, p. 88) e partir dai o
acompanha as vezes mais de perto, outras mais a distancia, até a morte, em 1888.
As diversas consideracfes sobre literatura feitas pelo narrador abrangem esse
periodo, mas, obviamente, ndo estao restritas a esses vinte e um anos.

Um dos momentos em que o texto alterna & acdo propriamente dita
algumas digressdes de carater mais teorico, se da quando Fradique, envolvido em

uma discussdo sobre o conceito de arte, apresentara o seu

Repetiram-se todas as defini¢des de arte, enunciadas desde Platdo; inventaram-se outras,
que eram, como sempre, o fendmeno visto limitadamente através de um temperamento.
Fradique conservou-se algum tempo mudo, dardejando os olhos para o vago. Por fim,
com essa maneira lenta (que para os que incompletamente o conheciam parecia
professoral), murmurou, no siléncio deferente que se alargara: ‘A arte é um resumo da
Natureza feito pela imaginagéo’.

Certamente, ndo conheco mais completa defini¢do de arte! (QUEIROZ, 1997, p. 68).

Levante a méo, por favor, quem se lembrou do conselheiro Acécio, do
Pacheco, ou mesmo dos muitos poetas de circunstancia figurados por Eca de
Queirds, para os quais, tdo importante quanto o que havia a ser dito era a pose
teatral assumida diante do publico.

Justamente pelo aspecto corrosivo que o texto fornece, temos um (para
usar uma metafora relacionada ao terrorismo) campo minado e Fradique é
justamente uma das bombas. O discurso dele o explode, no momento em que Eca

faz explodir a idéia pronta de que ainda seria possivel encontrar uma definicéo
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exata para a arte. Quando o proprio narrador diz “inventaram-se outras, que
eram, como sempre, o fendmeno visto limitadamente através de um
temperamento”, ele resume o mal-estar a que ja& me referi algumas vezes. O
questionamento das regras pré-estabelecidas trouxe a instabilidade para os
produtores de arte e também para seus receptores. Artistas como Eca e outros
aqui citados encontraram maneiras muito produtivas de responder, dentro de suas
préprias obras, a essa crise.

Facamos um paralelo com o modo como Artur é recebido publicamente.
Seu primeiro critico foi o advogado de Ovar, para quem o pai leu um poema do
jovem cavaleiro. Largamente estimulado pelo entusiasmo do homem de leis, para
quem o beletrismo era um critério significativo, mas por outros fatores também,
seguiu em sua demanda. Quando em Oliveira de Azeméis, avido por um publico
para seus textos, desde que fosse capaz de perceber a beleza dos versos, elege

Rabecaz

E avistando um gato, atirou-lhe uma bengalada. Aquela brutalidade escandalizou Artur;
deitou-se pensando que o Rabecaz era um grosseirdo, sem educacdo literaria, duma
lubricidade de bode.

Mas vivera em Lisboa, bebera o champagne das orgias literarias, era sobretudo
republicano — e dai a dias, Artur voltou & Corcovada, pela consideracéo que devia pagar
a ceia ao Rabecaz, realmente para Ihe mostrar a sua ‘Ode a liberdade’ (QUEIROZ,
1997, p. 697).

Diante do entusiasmo que seu ouvinte manifesta, Artur convence-se de
que o amigo era um exemplo de cultura e inteligéncia, apesar de os comentarios
de Rabecaz se limitarem a expressfes como “Esta catital”, “Esta d’arromba”
(QUEIROZ, 1997, p. 698). Sera justamente desse critico tdo bem aparelhado a
idéia de que Artur deveria escrever pecas teatrais. Segundo Rabecaz, esse seria
um meio muito eficiente de ganhar dinheiro — chega mesmo a explicar “o sistema
dos direitos de autor” (QUEIROZ, 1997, p. 706) — e de relacionar-se com as
mulheres do mundo dos espetaculos. Artur, como sempre, fica obcecado, embora
0 lucro e o sexo sejam para ele secundarios. O que o faz delirar mesmo ¢ a
possibilidade de ficar famoso e temos entdo uma cena que é bastante rara na obra

de Eca: a figuracdo do momento em que a escrita é planejada ou mesmo
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efetivada. Ndo temos uma cena como essa em O primo Basilio ou em Os Maias,
por exemplo.

Temos, € claro, em A ilustre casa de Ramires, mas ha nessa obra uma
diferenca significativa em relacdo aquelas que abrigam Ernestinho e Alencar:
Gongalo ndo quer ser um escritor no sentido profissional do termo. Quer apenas
impressionar com o relato historico de seus antepassados, a fim de eleger-se
deputado e evitar a faléncia, de modo que 0s varios momentos em que esse
personagem nos € mostrado efetivamente escrevendo revestem-se de outro tipo
de significado sobre o qual, infelizmente, ndo me deterei aqui, por conta da
selecdo que fiz.

Mas, hd um outro personagem de Eca que também se cré poeta e €
flagrado em pleno delito. Trata-se de Korriscosso, do conto Um poeta lirico 4%,
datado de 1880, em que um narrador, em primeira pessoa, conta-nos
“simplesmente, sem frases e sem ornatos, a historia triste do poeta Korriscosso.
De todos 0s poetas liricos de que tenho noticia, é este, certamente, 0 mais infeliz”
(QUEIROZ, s/d, p. 45). Gargcom em um elegante hotel londrino, € visto, pelo
narrador, que se perdera tentando encontrar o proprio quarto e acaba chegando
aos aposentos dos criados, escrevendo. Como o inicio do conto ja anunciara, a
vida de Korriscosso é de fato, tal qual a de Artur, triste. A diferenca é que o
narrador antecipa esse destino para os leitores, ao passo que a trajetéria de Artur
é acompanhada passo a passo.

No caso de Artur, o delito, como com tudo que o envolve, é também um

delirio:

Decidiu-se pelo moderno. E tendo facilmente achado um titulo — Amores de poeta —
deduziu dele uma acéo.

O poeta Alvaro (que era ele mesmo, Artur) pobre e sublime, fanatizava e possuia a
linda, a doce Duquesa de S. Romualdo ( que era a senhora Baronesa de Pedralva). O

*2 Eca escreveu também um outro conto, curtissimo, intitulado O poeta lirico, como parte de um
conjunto de textos a que se chamou Farsas, publicado na Gazeta de Portugal, em 1866. A
narrativa mostra um poeta que ja fora famoso agora envelhecido e que conseguia seu sustento
escrevendo poemas para comemoragfes de aniversarios, cartas, cartazes e cantigas eréticas.
Como as encomendas eram escassas e havia ainda um filho doente para sustentar, a fome era
constante.



160

Duque, um cacgador obtuso e brutal com avos até aos visigodos (a que o valente
Teod6sio servira de modelo) insultava o poeta, arremessando-lhe a luva branca num
sarau de mascaras; batiam-se de madrugada num cemitério, depois dum mondélogo em
que, @ maneira de Hamlet, Alvaro, tomando cranios na mao, meditava na Morte; ferido,
ia morrer no regaco da Duquesa, que corria, vestida de branco, dentre os ciprestes: o
drama passava-se ora num castelo junto a Sintra, ora num vago palacio nas
proximidades da rua do Ouro! Em torno da acdo moviam-se numerosos personagens
subalternos, uns fidalgos vis e embrutecidos, outros plebeus invariavelmente nobres e
eloguentes: todo o drama era assim um desabafo amoroso, e uma propaganda
revolucionéria: ele sentia-0; e parecia-lhe habil e profundo, p6r na obra, todos os
lirismos da sua paixdo por Clara, e lancar ao povo, a0 mesmo tempo, 0s “‘avantes’ duma
Marselhesa (QUEIROZ, 1997, p. 707).

Ao nos colocar diante do processo de elaboracdo da peca teatral de Artur,
conhecemos 0 seu enredo, 0 que nos permite construir um paralelo entre essa
situacdo e a proporcionada pelo personagem Ernestinho. Como vimos, em O
primo Basilio, o drama Honra e paixdo é uma narrativa especular do relato
central, do mesmo modo, a peca de Artur serd o reflexo de A capital!. O fato de
Amores de poeta jamais ser encenada, fracassar antes mesmo de uma possivel
estréia ndo deixa duvida quanto ao destino do nosso heroi.

A referéncia a Hamlet, texto em que, como sabemos e ja foi reiterado em
relacdo a O primo Basilio, ha uma peca dentro da peca, justamente para
esclarecer ocorréncias da narrativa central, ndo deixa davidas quanto a escolha
dessa estratégia. Assim, a morte de Alvaro/Artur, num misto de envolvimento
amoroso proibido e um empenho revolucionario, antecipam o final da obra.

Embora seja preciso dizer que os aspectos politicos que Artur pretende
que sua peca possua sdo um tanto incoerentes. A revolucdo que ele estd decidido
a propagar se esvai, pois o herdi do texto morre pelas maos da aristocracia, em
nome do amor que devota a uma representante dessa mesma classe.

O entusiasmo de Ernestinho e de Artur com a dramaturgia também revela
um aspecto significativo em relacdo ao o tipo de publico que ambos delineiam
como sendo capaz de oferecer-lhes fama, dinheiro e, quem sabe, amores faceis.
Pessoas que ndo necessariamente precisariam saber ler e que consumiriam o
produto oferecido num espaco de tempo pré-determinado, ao qual sé teriam

acesso novamente se fossem mais vezes ao teatro e pagassem o ingresso...
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Ha ainda uma outra analogia possivel entre os dois textos. Em Amores de
poeta, ha varios personagens “subalternos” que gravitam em torno da cena “uns
fidalgos vis e embrutecidos, outros plebeus invariavelmente nobres e
eloglientes”; da mesma forma, em torno de Artur e sua busca circulam muitos
representantes dos dois grupos. Entre os eloqglientes, estd Damido, residente em
Lisboa, que Artur conhecera em Coimbra, e a quem este recorre na esperanga de
encontrar um empresario para a peca. Na resposta de Damido, mais uma vez em
formato de carta, que Eca tantas e tantas vezes privilegiou, temos concisamente
uma posicdo representantiva do papel da critica literaria ( é claro que, neste caso
em especifico, ha uma certa familiaridade entre os envolvidos que permite, por

exemplo, a sugestéo da cadeia para 0s personagens de Amores de poeta).

Dizia-lhe que, pela descricdo da peca — “‘Alvaro, lirico de profissdo, vadio e cheio de
chamas ilegitimas’, lhe parecia inteiramente digno da policia correcional; a Duquesa,
idem; e todo o drama uma sucursal do Limoeiro. Enquanto a ‘inten¢do democrética da
obra’ dizia-lhe ‘que essa democracia lirica, exalada em suspiros, com melancolias
humanitarias, — era odiosa. E ndo era uma idéia: era uma sensibilidade. (...).

Pelo que respeita a empresarios dizem que os ha, mas parece que vivem em castelos
inacessiveis donde fazem fogo, e com raz&o, sobre os poetas romanticos. (...).

Devolvo a cena que me mandou para eu apreciar o estilo do drama: francamente,
parece-me escrito como um libreto de opera: ha periodos que precisam urgentemente
acompanhamento de flautim. (...) Amigo! Alvaros, poetas liricos, Duquesas
sentimentais, cemitérios, interjei¢fes, suspiros ao luar — tudo isso € doentio. Cure-se.
(...) Sabe o que Ihe aconselho que faca ao seu drama? — Como tratamento interno,
xarope de Gibert; como tratamento externo, cautério de nitrato de prata (QUEIROZ,
1997, p. 711-712).

Nas palavras de Damido, como também, em varias ocasides, nas de
Fradique, temos um exemplo claro daquilo que Leyla Perrone-Moisés analisa
como consequiéncia da crise de valores estabelecida a partir do final do século
XVIII:

Escrevendo sobre as obras de seus predecessores e contemporaneos, 0s escritores
buscam esclarecer sua propria atividade e orientar os rumos da escrita subsequente. A
critica dos escritores ndo visa simplesmente auxiliar e orientar o leitor (finalidade da
critica institucional), mas visa principalmente estabelecer critérios para nortear uma
acdo: sua propria escrita, presente e imediatamente futura. Nesse sentido, € uma critica
que confirma e cria valores. (...) a critica dos escritores lida diretamente com os valores
e exerce, sem pudores, a faculdade de julgar (PERRONE-MOISES, 1998, p. 11, grifo
meu).
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Talvez seja conveniente lembrar que o estudo da professora é dirigido a
um grupo de escritores que, em paralelo as obras ficcionais, desenvolveu também
um discurso de critica, e que ela aponta o final do seculo XVIII como sendo o
periodo deflagrador da crise de valores geradora de atitudes como essa. Estou
tentando demonstrar aqui que Eca de Queirds (e muitos outros escritores) fez o
mesmo, embora ndo apenas em paralelo, mas muitas vezes, inserindo o discurso
critico ou teorico dentro da prépria ficcdo. Assumindo uma posi¢cdo muito
particular de leitores, j& que ndo representam somente 0s andnimos e empiricos,
nem tampouco apenas o leitor modelo, previsto pelo texto, esses escritores
ocupam as duas pontas do processo e estabelecem uma terceira. Explico: eles
produzem, recebem os seus textos e os de outros de uma forma ativa; a0 mesmo
tempo, definem valores, normas, colocando-se no papel vazio da autoridade.

Através do discurso epistolar de Fradique, Eca assumiu muitas vezes esse
papel, tomando a literatura como um exercicio de auto-reflexividade. Isso torna
possivel ler tanto as Memorias e notas quanto A correspondéncia de Fradique
Mendes como um exercicio de teorizacdo e de critica literaria. Mas é nas seis
cartas da Correspondéncia inédita de Fradique Mendes, publicada
postumamente, que essa hipotese se confirma com maior evidéncia.

Referindo-se diretamente a obras e autores, na Correspondéncia inédita **
temos quatro das seis cartas que a compde. Paul Vargette, Manuel (sobrinho de
Fradique) e o proprio Eca de Queirés sdo os destinatarios dessas reflexdes
fradiquianas.

Na segunda carta, enderecada ao amigo Paul Vargette, o autor das
Lapidarias tece suas impressdes sobre o livro Les pales vépres, segunda
publicacdo de autoria de Paul (a primeira fora Les dolences). Dentre todas as
epistolas da Correspondéncia inédita, esta € a que mais se parece com a que
Damido envia a Artur, pois, além de algumas consideracdes de carater estetico,
ha aqui também uma forte dose de agressividade, inclusive com a sugestdo de

que o livro deveria ser queimado.

* Para evitar a excessiva repeticdo do nome do personagem, refiro-me a obra Correspondéncia
inédita de Fradique Mendes de maneira reduzida.
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Num raciocinio divertido e légico, Fradique afirma “eu ndo sou hostil a
Poética nova de que o seu livro procede (...) e que se chama — se desde hontem
Ihe ndo alteraram a alcunha fluctuante — Decadismo ou Symbolismo”
(QUEIROZ, 1929, p. 9), para cobrar do amigo a incoeréncia de publicar um
segundo volume de versos, dado que essa estética “Primeiramente, impBe ao
espirito o salutar horror do ‘ja-dito’, do ‘ja-feito’” (QUEIROZ, 1929, p. 11).
Assim, seria preciso buscar outra forma de realizacdo estética e ndo repetir a

férmula j& experimentada:

Com carinhosa sinceridade Ih’o asseguro — 0 meu querido Vargette, como Poeta que
penetra na Poesia, deveria ter queimado esse gentil livro (...), desde que, em outro
anterior (...) se exercitara ja sufficientemente em ser innovador subtil e expressivo. Ficar
0 meu Vargette, com essa rica e formosa barba cér de milho, a fazer eternamente
Decadismo — seria como ficar o homem d’acc¢do, que ja tem a barba e a edade da accdo,
teimosamente pendurado do trapezio (QUEIROZ, 1929, p. 12-13).

O livro de Paul é portanto pretexto para se colocar em discussdo um
conceito que naquele momento estava na ordem do dia de maneira muito
ostensiva: o que significa ser original? Quais as implicacfes de se acreditar na
possibilidade de existéncia de um ‘novo’ em absoluto? No capitulo que chamei
de ‘Cortinas queimadas’, fiz, com a ajuda de Antoine Compagnon, algumas
consideracgdes sobre isso, mas Eca j& havia apontado para uma possivel resposta.
A suposta recusa de Fradique em escrever sua tdo esperada obra aponta para a
Unica alternativa possivel diante de uma permanente expectativa de ser inovador:
0 siléncio. Quase desnecessario reafirmar que estamos falando do olho do
furacdo, do centro da crise; para utilizar, mais uma vez, a feliz expressdo que,
lamentavelmente, ndo é minha: o mal-estar da avaliag&o.

Enderecada a Manuel, a quarta carta € uma resposta a um jovem que quer
ser poeta e pergunta que temas deve escolher “do Amor, os da Natureza, os da
Philosophia ou os da Historia?” (QUEIROZ, 1929, p. 20). A partir desse mote,
Fradique constroi praticamente um tratado sobre a poesia. O aspirante a poeta
poderia encontrar um caminho consultando as Poéticas classicas, ou seja,

obedecendo a critérios estabelecidos, mas € alertado para o cuidado em escolher
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temas excessivamente subjetivos. Para exemplificar, Fradique cita um amigo que

fora um mau poeta, se tornara critico e

costumava sempre (...), aconselhar os poetas novos a que procurassem 0s temas e
motivos dos seus Poemas fora do proprio e estreito coracdo e das duas ou trés
palpitacdes que n’ele monotonamente se repetem. Eu pertenco a escola deste homem
sagaz — e para mim também, essa poesia chamada subjectiva, que vive aninhada nas
saias de Elvira e que arrulha sem cessar, no jornal e no livro, as suas garrulas
confidencias de amor (ou de namoro), necessita ser substituida por uma poesia mais
forte, mais viril, mais humana, que se desaninhe das saias ja enxovalhadas da sua eterna
dama e lance voo livre e largo através do mundo e da vida. (QUEIROS, 1929, p.23).

Posicionado em relacdo ao que entende que seja a poesia, Fradique segue,
a carta é longa, apresentando argumentos para sua tese, sobretudo defendendo
que o discurso poético deveria ser mais universal “a Poesia tendeu sempre, e
tendera constantemente, a resumir, nos conceitos mais puros, mais bellos e mais
concisos, as idéas que estdo interessando e conduzindo os homens” (QUEIROZ,
1929, p. 26). Associada ao manual de instrucdes a que Compagnon se referiu,
esta carta coloca em questdo o que € e para que serve a poesia e arte de modo
mais generico. O texto defende o discurso artistico de algo que poderiamos
chamar de arremedos do Romantismo, ou seja, da confusédo que se estabeleceu
entre liberdade criadora e simples derrame de sentimentos. H& no texto exemplos

muito bem humorados dessa situacao:

Nem mesmo as mulheres Iéem ja hoje versos d’amor — que de resto ndo apreciaram em
tempo algum, porque nunca uma mulher gostou de vér outra coroada e idealisada! E
além d’isso nem ellas, nem ninguem, por mais simples, acreditam na sinceridade dos
poemas amorosos. Todos sabemos que elles sdo meros exercicios de litteratura,
compostos pacientemente, friamente, de chinelos, com um diccionario de rimas.(...) H&
desde logo um grave impudor em fazer assim do nosso cora¢do uma tiragem de
guinhentos volumes, para o vender, palpitante e sangrando, nos balcdes das lojas. E ha
ainda uma intoleravel impertinencia da parte do Sr. Fulano, em nos deter no nosso
caminho apressado, para nos gritar, entre suspiros, que ella é formosa e que 0s seus
beijos sabem a mel! — E formosa? Sabe a mel? Bom proveito para si, estimavel senhor!
(QUEIROZ, 1929, p. 28-30).

A quinta e a sexta cartas sdo dirigidas a Eca de Queirds, embora 0 nome

dele ndo apareca explicitamente. Na quinta temos, como indicativo, apenas
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A, ’ e na seguinte ‘A E...". Apesar disso as referéncias ao longo dos dois
textos ndo deixam duvidas quanto ao destinatario.

No primeiro caso, Fradique comunica a E¢a, de um modo muito incisivo,
que ndo concorda com a idéia de realizacdo de um romance historico que teria
como fundo a Babildnia **, dado que o autor ndo conhecera tal época e lugar. O
argumento central do missivista € portanto a postulacdo de que a arte s seria
possivel como fruto de uma rigorosa observacdo. Sabemos que esse foi um dos
problemas enfrentados por Eca de Queirds, a ponto, inclusive, de obras como O
mandarim e A reliquia terem sido chamadas de fantasistas ou de fruto de uma
crise gerada pelo fato de o autor ter passado muito tempo fora de Portugal. No
capitulo ‘Eca e sua sombra’, citei um trecho de uma carta de Ec¢a justamente para
discordar desse modo muito simplista de classificar as obras.

Muito melhor que acompanhar a minha argumentacéo € ler a carta, em que
a criatura se dirige ao seu criador, para desmontar 0 que, num primeiro momento,
foi apresentado como objecdo: a busca de uma rigida aproximacdo com aquilo
que se supunha ser o real se sobrep6e a possibilidade de preencher as lacunas da
Historia com a imaginagdo “Esteve vocé |4, alojado num pequeno casebre de
tijolo, a sombra do templo de Beld, observando e tomando nota? Ressuscitou por
acaso algum babilonio para lhe vir dar a representacdo dos sentimentos e das
idéias de seu tempo? Como os pode vocé conhecer?” (QUEIROZ, 1929, p. 34).
Para sustentar esse argumento, Fradique reconstitui um dia na vida de uma
mulher portuguesa de “hoje” (p. 35) em Lisboa e, para comparar, faz 0 mesmo
com uma mulher da Babil6nia... Ou seja, imagina como seria 0 cotidiano

feminino:

Tome agora uma mulher de Babylonia. Ao romper do dia, acordou no harem, no logar
onde s6 as mulheres dormem. Dormiu vestida, envolta na tunica de linho alvo que

* Babilonia é uma traducdo da variante grega da palavra Babilu, assiria, uma antiga cidade na
mesopotamia atualmente denominada Al Hillah, no Iraque. Foi fundada, aproximadamente, em
2300 a.C. e se tornou capital do império babilénico em 623 a.C. Na Biblia, seu nome aparece
como Babel, que se tornou, através da etimologia popular, um sinénimo para confusdo. Ba-b-il(
significa, no entanto, “Portdo de Deus”, em sumério, nome devido ao fato de se tratar de uma
cidade sagrada.
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guarda quando se levanta — e a sua primeira occupacdo é todo um complicado
ceremonial de oracGes e de invocagdes. Nao tem que dar ordens aos escravos nem se
preocupar com arranjos domesticos (...). Depois das oracGes, rapidamente, uma refeicéo
simples, comida sobre o joelho — e vae para o0 banho e o toucado (...). Em seguida, séo
as longas horas no harem, encruzada, ou tecendo ou pregui¢ando pelos divans, ouvindo
contar historias (QUEIROZ, 1929, p. 37).

O trecho € longo, segue, detalhadamente, até o final do dia.
Provocadoramente, Fradique se interessa pela intimidade da personagem e néo
por um possivel envolvimento dela em eventos de grande monta, ou seja, por
aquilo que seria ainda mais dificil de passar pelo crivo de uma possivel
verificacao.

Do ponto de vista tedrico, Fradique discute, mais uma vez, uma concepgao
de arte e vai apontando, mais claramente, para a existéncia daquilo que Umberto
Eco (e outros) chamou de autor modelo “uma voz que nos fala afetuosamente (ou
imperiosamente, ou dissimuladamente), que nos quer a seu lado. Essa voz se
manifesta como uma estratégia narrativa, um conjunto de instrugdes que nos séo
dadas passo a passo” (ECO, 1994, p. 21). Pouco importa, portanto, se 0 autor
empirico vivenciou ou ndo a época que retrata em seu texto, pouco importa se
conhece ou ndo o local figurado em sua obra, é possivel rechear o mundo
construido com a imaginacdo. Embora Procusta permaneca entre nds, textos
como essa carta de Fradique nos chamam a atencdo para o artificialismo de
classificacGes simplistas como ‘romantico’ ou ‘realista’.

Se dar vazdo a imaginacdo era um aspecto ‘romantico’ da literatura, se o
apego ao contemporaneo e ao rigor da observacdo era um aspecto ‘realista’, ndo
faria sentido a carta de Fradique se encerrar com uma citacdo de Flaubert sobre
Salambd *°, em que ele afirma “Peut-étre, aprés tout, n’y a-t-il pas un mot de vrai
l4-dedans!” (QUEIROZ, 1929, p. 40).

** Salamb6 (1862) é um romance de Gustave Flaubert que entrelaga personagens histéricos e
ficticios. A acdo se desenvolve antes e durante a revolta mercenaria contra Cartago, no terceiro
século a.C. Uma das principais fontes de Flaubert foi o Livro I da Histdria de Polybius. A
sacerdotisa que datitulo & obra é filha de Hamilcar Barca, um general cartaginés aristocrético.
Ela se torna objeto da luxuria obsessiva de Matho, lider dos mercenarios. Com a ajuda do
escravo libertado Spendius, Matho rouba o véu sagrado de Cartago, o Zaimph, incitando
Salambd a penetrar o acampamento dos mercenarios em uma tentativa de recupera-lo.
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Esse mesmo assunto, a constituicdo de um romance historico, havia sido
tratado no Memodrias e notas, quando se especula sobre o que haveria no cofre

deixado por Fradique (a vala comum, segundo ele):

Outros (como J. Teixeira de Azevedo) julgam que nesses papeis existe um romance de
realismo épico, reconstruindo uma civilizagéo extinta, como a Salamb6. E deduzem essa
suposicdo (desamoravel) de uma carta a Oliveira Martins, de 1880, em que Fradique
exclamava, com uma ironia misteriosa: ‘Sinto-me resvalar, caro historiador, a praticas
culpadas e vas! Ai de mim, ai de mim, que me foge a pena para 0 mal! Que deménio
malfazejo, coberto de pd das idades, e sobracando in-félios arqueoldgicos, me veio
murmurar uma destas noites, noite de duro inverno e de erudi¢do decorativa: Trabalha
um romance! E no teu romance ressuscita a antigliidade asiatica!? E as suas sugestdes
pareceram-me doces, amigo, de uma dogura letal!... Que dird vocé, dileto Oliveira
Martins, se um dia desprecavidamente no seu lar receber um tomo meu, impresso com
solenidade, e comecando por estas linhas: Era em Babil6nia, no més de Sivanu, depois
da colheita do balsamo?... Decerto, vocé (daqui o sinto) deixard pender a face aterrada
entre as maos trémulas, murmurando: Justos céus! Ai vem sobre nds a descricdo do
Templo das Sete Esferas, com todos os seus terracos! A descri¢do da batalha de Halub,
com todas as suas armas! A descri¢do do banquete de Sennacherib, com todas as suas
iguarias!... Nem os bordados de uma s6 tunica, nem os relevos de um s6 vaso nos seréo
perdoados! E é isto um amigo intimo! (QUEIROZ, 1997, p. 97-98, grifos no original).

O que Oliveira Martins poderia ter respondido a essa carta? Concordaria
com a reacdo que o amigo acredita que lhe provocaria, justamente por nao
confiar que Fradique tivesse talento suficiente para usar a estratégia das
descricdes de modo funcional? Ou tentaria convencé-lo de que essa ndo seria
uma “pratica culpada e va”? E estimularia a feitura da obra como talvez Fradique
desejasse, ja que o aval de alguéem como Oliveira Martins ndo permitiria
questionamentos sobre a relevancia da obra? A carta também pode ser lida como
uma continuidade do exercicio posterior, realizado na epistola a Eca, em que se
constréi mais uma parcela da Poética implicita nos discursos ecianos, ou seja,
mostrar as contradi¢Ges presentes nos posicionamentos de Fradique equivale a,
de modo muito leve e sutil, revelar os problemas inerentes a profisséo do escritor,
neste caso especifico, daquele que opta pelo romance historico.

Afiadissimo, na sexta e ultima carta Eca se utiliza de Fradique para
responder as criticas feitas as supostas impurezas da lingua utilizada em seus
escritos. O fiscal da lingua é ressuscitado pelas obras de Eca, segundo Fradique,

que considera que, ao invés de responder as criticas, 0 romancista deveria se
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alegrar por ter diante de si um perfeito personagem “ja feito, sempre genérico
mesmo na sua individualidade, pronto ou quase a ser impresso, sem se tornar
necessario rever-lhe as provas.” (QUEIROZ, 1929, p. 43). Com algum exagero,
Fradique considera o Purista um tipo exclusivamente portugués e que talvez o
unico resultado sélido da obra de Eca tenha sido trazé-lo de volta a vida. Mas
acrescenta que o critico que mais incomoda é o Purista do tipo moderno,
definindo-o atraves do que seria a carta de Eca a que ele (Fradique) estaria
respondendo “moco, inteligente, espirituoso, cultivado, afrancesado, moderno — e
no meio de tudo isto, Purista!” (QUEIRQS, s/d, p. 46), no fundo um imitador dos
modelos franceses, inclusive linglisticos, cobrando do outro o que seria incapaz
de produzir. Para se sustentar, Fradique cita varios autores, ndo apenas
portugueses, que primam pela objetividade, tida como pobreza lexical, segundo o

Purista moderno:

O escritor de léxico abundante ndo pode dizer que ‘Elvira chorou” sem complicar esse
ato tdo simples, com tantas incidentais sobre o sabor das lagrimas, o fel ou o jubilo que
elas continham, e os anjos que as recolheram nas maos, e as pérolas em que elas se
transformaram, e a pouca atenc¢éo que o Universo lhes deu, e a perfidia do homem, e a
infamia do brasileiro — que o leitor, aturdido, escassamente fica sabendo se Elvira estava
chorando, ou rezando as contas, ou cantando ao piano a Traviata! (QUEIROZ, 1929, p.
56).

Essa € a mais extensa carta do volume, de modo que Fradique se alonga
em argumentos e exemplos na tentativa de desmerecer o tipo de critica que se
ampara excessivamente na “pureza do dizer”, expressdo usada por Camilo

Castelo Branco no prefécio a segunda edicao * de Amor de perdicéo:

Estou quase convencido de que o romance, tendendo a apelar da iniqua sentenca que 0
condena a fulgir e apagar-se, tem de firmar sua duragdo em alguma espécie de utilidade,
tal como o estudo da alma, ou a pureza do dizer. E dou mais pelo segundo merecimento;
que a alma esta sobejamente estudada e desvelada nas literaturas antigas (...). E certo
que tenho querido imprimir em alguns de meus livros o cunho da utilidade com o valor
da linguagem s e ajeitada a expressao das idéias (CASTELO BRANCO, 1996, p. 14).

% Como se sabe, Camilo escreveu, também, um preféacio a quinta edigéo desse romance. Fiz uso
de algumas das consideragGes contidas nesse texto, no capitulo ‘Ega e sua sombra’.
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Nao estou querendo insinuar que o personagem a que Fradique se refere
como o ‘Purista’ e que Eca deveria aproveitar seja, necessariamente Camilo. Até
porque o autor desse prefacio ndo foi o Unico a considerar a obra de Eca inferior
por conta de supostas imprecisdes gramaticais. Tampouco pretendo defender Eca
dessas acusagbes que ja foram mais do que refutadas. Procuro reiterar a
existéncia do discurso em que a reflexdo central é a respeito da tentativa de
instituicdo de valores para a literatura, neste caso em especifico, presente na
Correspondéncia inédita.

Mesmo se pensarmos nas duas cartas que ndo sdo dirigidas a escritores, a
primeira, enderecada ao alfaiate A. E. Sturmm, e a terceira, & Madame de
Jouarre, também temos a mesma estratégia. A diferenca é que, no caso dessas
duas, a tematizacdo do fazer |liter&rio e suas implicacbes aparece
metaforicamente. Dirigindo-se a Sturmm, Fradiqgue compara as roupas as
palavras: aquelas cobrem os corpos, estas revestem idéias, o que equivale a dizer
que ndo h& significativas diferencas no modo como ambas cumprem seus
deveres. Assim como uma casaca, uma palavra pode também ter ou ndo um bom
caimento, ajustar-se ou ndo a situacdo necessaria. O problema, para Fradique,

reside sobretudo nas tentativas de fazer os tais ajustes

Quando a idéa é chata ou trivial, alteia-se, revestindo-a de palavras gordas e apparatosas
— como todas as que se usam em politica.

Quando a idéa é grosseira ou bestial, embelleza-se e poetisa-se, recobrindo-a de
palavras macias, affagantes, canoras — como todas as que se usam em amor.

Por outro lado, escolhem-se palavras d’uma retumbancia especial para reforcar a
vehemencia da idéa — como nos rasgos a Mirabeau — ou rebuscam-se as que pela
estranheza plastica ajuntam uma sensacdo physica a emogdo intellectual — como nos
versos de Baudelaire (QUEIROZ, 1929, p. 3).

Em se tratando desses ajustes da palavra, Fradique citara, como seria de se
esperar, o Conselheiro. E, embora ndo o chame de Acacio, 0 modo pejorativo
como se refere a ele ndo deixa duvidas.

A respeito da carta enderecada a Madame de Jouarre, que parece ser uma
excecdo em relacdo as outras, pois nela Fradique fala de amor, temos, na
verdade, um empenho em refletir sobre a presenca da ficcdo no nosso cotidiano.

Fradique se revela encantado por Clara, mas reconhece o quanto seu proprio
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olhar sobre ela, sua imaginacdo sdo responsaveis pelo resultado final “Suponho
mesmo que essa imagem que passa nao € o reflexo de nenhuma realidade — mas
uma criacdo propria da imaginacdo adormecida...” (QUEIROZ, 1929, p. 18).
Ficcionalizamos o outro, a vida do outro (e mesmo a nossa) porque, nos limites
da ficcdo, mais estreitos que os da vida real, é mais facil nos sentirmos mais
seguros, menos frageis.

Reitera-se portanto que a recusa de Fradique em escrever uma obra é
bastante duvidosa. Além dos poemas, suas cartas, mistos de narrativas e
teorizacdes, sdo a sua grande contribuicdo. Quando seu irmdo Artur se encontra
numa situacao financeira mais confortavel, ainda que temporaria e muito distante
daquela a que Fradique sempre fora acostumado, temos uma imagem muito clara

do tipo de escritor que nosso cavaleiro deseja ser:

Tinha as vezes uns indefinidos remorsos, pensando na pobreza em que as tias viviam
em Oliveira: mas por que diabo, ndo era com o dinheiro delas, que se regalava de bom
guarto e jantares franceses. E depois era-lhe necessario, para a sua profissao literéria,
como meio de se relacionar e de estudo social. (...). Ocupou-se entdo — em completar os
‘Esmaltes e joias’: tinha o plano de poesias novas, que lhes suscitara a impressdo de
Lisboa,(...) em que queria versificar 0s vagos entusiasmos (...). mas estava ‘sem veia’.
As comidas davam-lhe um languido bem-estar enfartado, que lhe entorpecia a
imaginagdo: e o rumor do Chiado, a vaga sussurragdo da cidade, davam-lhe uma
distracdo enleada — e com a janela aberta aos dias espléndidos dum inverno luminoso,
fumava, cismando em passeios, soirées a que assistiria, futuras criticas dos ‘Esmaltes e
jéias’, aplausos de teatros, gravatas que compraria, € com preguica de trabalhar no livro,
punha-se a contemplar, numa vaga e distante fulguragéo, a celebridade que ele lhe daria
(QUEIROZ, 1997, p. 764).

O entorpecimento da imaginacdo que Artur experimenta pode ter sido
igualmente vivido por Fradique, inebriado pelos prazeres que a vida lhe
proporcionou, 0 que nos autoriza a dizer que nenhum dos dois chega muito perto
do Santo Graal. Por outro lado, ndo podemos coloca-los no mesmo nivel dos
poetas de circunstancia que povoam as obras de Eca e que ndo tém interesse na
“profissao literaria” a que se refere Artur.

Esses sdo tidos como portadores de uma sensibilidade excepcional, por
isso estariam autorizados a expor suas emog6es de modo muito explicito. Ndo ha
leitores para eles, mas sim ouvintes, pois a declamacdo € o meio de veicular os

sentimentos. Nessa condicdo, a presenca fisica do criador naturalmente servia
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para alimentar a confusdo entre o real e a ficcdo, fendmeno que afastava ainda
mais a possibilidade de se ver o escritor como um profissional.

Como qualquer outro trabalho, a literatura também deveria fornecer
recompensa financeira. Artur e Ernestinho lutam ansiosamente por isso.
Fradigue, como visto, ndo precisa do dinheiro, mas ndo usa nenhuma energia
para impedir de fato que seus poemas sejam publicados. Quanto a sua
correspondéncia, a argumentacdo que desenvolve a respeito da superioridade
desse tipo de discurso sobre qualquer obra que pudesse ser escrita, assim como o
uso do longevo papel Whatman nédo deixam duvidas quanto aos interesses de que

as cartas tivessem vida longa, bem mais longa que a dele, € claro.
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4.1.3 TOMAS DE ALENCAR ENTRE VERSOS E QUEIJADAS

E por fim, no estado a que descambara a literatura, a versalhada do Alencar tomava

relevo pela corregéo, pela simplicidade, por um resto de sincera emog¢ao. Em resumo, um bardo
infinitamente estimavel.

Eca de Queiros

No mesmo ano em que Eca fez ressurgir Fradique Mendes, 1888, publicou
também Os Maias, obra que oferece a particularidade de possuir uma quantidade
maior de referéncias a literatura do que todas as outras. Impressiona a freqiiéncia
com gue 0S personagens se ocupam com aspectos relacionados ao discurso
literario, comparam as proprias vidas e dos outros a literatura (atitude também
tomada pelo narrador em relacdo aos personagens), comentam o que léem ou o
que véem sendo lido... Enfim, 0 mapeamento dessas situacGes, que ndo pretendo
reproduzir aqui, é bastante revelador dos interesses ecianos em, neste caso de
maneira ostensiva, abrir espaco ao terrorismo teorico.

Cito um exemplo, que, como é natural, me interessa mais. Trata-se do
momento em que Jodo da Ega discute, na redacdo de um jornal, com Melchior,
que tenta escrever “uma cousa sobre o livro do Craveiro, os Cantos da serra”
(QUEIROZ, s/d, p. 331). O assunto passa a ser, entdo, quem faz ou deveria fazer

critica literaria e qual o veiculo mais adequado a ela:

—(...) Vocés aqui sdo simples localistas, noticiaristas, anunciadores. De um livro como o
do Craveiro tém so respeitosamente a dizer onde se vende e quanto custa.

O outro considerou o Ega ironicamente, com os dedos cruzados por trés da nuca:

— Entdo onde vocé queria que se falasse dos livros?... Nos repertérios?

N&o, nas revistas criticas; ou entdo nos jornais — que fossem jornais; ndo papeluchos
volantes, tendo em cima uma cataplasma de politica em estilo mazorro ou em estilo
fadista; um romance mal traduzido do francés por baixo e o resto cheio com ‘anos’,
despachos, parte de policia e loteria da Misericordia. E como em Portugal ndo havia
nem jornais sérios nem revistas criticas — que se ndo falasse em parte nenhuma.
(QUEIROQOZ, s/d, p. 331).

Para Ega, portanto, a criacdo de veiculos especializados para discutir
literatura era uma imperiosa necessidade, fossem as tais revistas criticas ou
mesmo jornais, desde que dignos de respeito e credibilidade. Mas o melhor da
fala desse personagem se deve ao fato de que ele precisa justificar essa opiniéo,

principalmente porque, na sequéncia, Melchior havia dito que nada disso tinha
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importancia, pois “o publico ndo se importa, ninguém se importa...” (QUEIROZ,
s/d, p. 332). Na resposta de Ega, Eca vincula diretamente 0 aumento do nimero
de leitores a necessidade de se instituir um espaco para a critica literaria, de
modo a apresentar possiveis critérios valorativos (voltamos ao mal-estar da

avaliacéo):

Ega protestou, ja excitado. O publico ndo se importava!? Essa era curiosa! O publico
entdo ndo se importa que Ihe falem de livros que ele compra aos trés mil, aos seis mil
exemplares? E isto, dada a populacdo de Portugal, caramba, é igual aos grandes
sucessos de Paris e de Londres... Ndo Melchiorzinho amigo, ndo! Esse siléncio diz
ainda mais claramente e retumbantemente que as palavras: ‘N6s somos incompetentes.
(...)- NOs ndo sabemos, ndo podemos ja falar de uma obra de arte ou de uma obra de
historia, deste belo livro de versos ou deste belo livro de viagens. (...). A obra de
literatura passa muito alto — nds chafurdamos aqui muito embaixo...” (QUEIROZ, s/d, p.
332).

Como vimos em outro momento, Eca se referira ao publico como uma
“multiddo azafamada e tosca”, no prefacio ao livro de contos escrito pelo conde
de Arnoso. Na ficcdo, o argumento de seu personagem Ega aponta para outra
possibilidade de se entender e de se atender a esse novo participante do processo,
imerso em um numero cada vez maior de publicagcdes. Em toda a obra de Eca, e
ndo apenas nas que exploro um pouco mais detidamente, ele obedeceu a esse
desejo do publico: explicou, descreveu, ironizou, parodiou, enfim, converteu seus
textos e muitos de seus personagens em itens de um respeitdvel manual de
instrucdes. Naturalmente, nem tudo que disse foi muito agradavel, pois muitas
vezes esse proprio publico teve sua ingenuidade denunciada, mas mapear as
possiveis reacdes desse componente seria outra conversa.

Como a discussdo entre Melchior e Ega se iniciou com a referéncia a
publicacdo de um livro, temos portanto um primeiro escritor em Os Maias. O
autor de Cantos da serra, Simdo Craveiro, ndo aparece uma Unica vez ao longo
do romance, mas € citado em varias ocasides, como sendo um poeta ‘moderno’.
Ha inclusive uma cena, no capitulo seis, em que Jodo da Ega e Tomas de Alencar
se embatem em um duelo que quase chega ao nivel fisico por conta da oposi¢ao
entre 0 que cada um entende que seja boa poesia. Exercitam uma espécie de

critica literaria levada as ultimas consequéncias:
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— Pegaram-se outra vez — veio dizer Damaso a Carlos. (...) E por causa do Craveiro. (...).
Era com efeito a propdsito de poesia moderna, de Siméo Craveiro, do seu poema ‘Morte
de Satanas’. Ega estivera citando, com entusiasmo, estrofes do episodio da ‘Morte’,
quando o grande esqueleto simbdlico passa em pleno sol no Boulevard, vestido como
uma cocotte, arrastando sedas rumorosas.

E entre duas costelas, no decote,
Tinha um bouquet de rosas!

E o Alencar, que detestava o Craveiro, o homem da Idéia Nova, o paladino do
Realismo, triunfara (...) denunciando logo nessa simples estrofe dous erros de
gramatica, um verso errado, e uma imagem roubada a Baudelaire! (QUEIROZ, s/d, p.
106).

A oposicdo entre o que Alencar e o que Craveiro, defendido por Ega,
representam se estende ao longo de quase todo o romance. Através dela, Eca
colocard em xeque o simplismo tanto da pseudo-analise critica que Alencar faz
do texto de seu suposto inimigo, como da propria existéncia de diferencas téo
absolutas que justificassem a formagdo de faccgOes distintas. Voltarei a essa
0posic¢do, mas antes preciso atar a ponta de uma afirmacdo de Jodo da Ega, que
aparece na penultima citacdo que fiz. Nela o posicionamento do personagem a
respeito da critica literaria é atrelado ao que considera uma incompeténcia
portuguesa. Como nas obras de Eca em geral, em Os Maias também a imagem de
Portugal é muito negativa e, neste caso, Ega é o principal porta-voz. S8o0 muitos
0S momentos em que issO se evidencia e, embora eu ndo esteja preocupada
especificamente com 0 modo como isso vai sendo construido na narrativa, hd um
momento em que esse aspecto se cruza mais diretamente com meus interesses.

Em uma das falas do personagem Ega, Eca coloca, resumidamente, um
texto iniciado por ele, nunca terminado, publicado postumamente com o titulo de
A catastrofe. Conforme mencionei na Introducdo, essa narrativa foi planejada
para chantagear o ministro Andrade Corvo, a quem a idéia do livro seria
comunicada, por Ramalho Ortigdo, com antecedéncia. Nessa ocasido, Eca residia
na Inglaterra e incumbiu o amigo de apresentar o plano da obra ao ministro,
sondar-lhe as reacOes e, no caso de serem negativas, oferecer-lhe a oportunidade
de impedir a publicacdo, desde que o autor fosse indenizado. O argumento

central de A catastrofe, que E¢ca chamou de Batalha do Caia, € uma invasao
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espanhola que serviria para acordar os animos dos portugueses. Essa € a saida
apontada por Ega como a melhor alternativa para o pais sair do que ele
considerava um estado de letargia em relacdo ndo apenas a literatura, mas a todas
as questdes nacionais.

A explicacdo do plano para a chantagem consta em uma carta a Ramalho
Ortigdo, datada de 10 de novembro de 1878. As palavras de Eca demonstram
muito claramente que néo se tratava de um blefe. Tanto ndo era, que havia todo
um planejamento para, caso a obra fosse realmente publicada, ainda assim ele
ganhasse dinheiro:

... € vim para casa langar o esbogo do ‘escandalo para o Pais’. E simplesmente o que eu
quero fazer, é dar um enorme choque eléctrico ao enorme porco adormecido (refiro-me
a Patria). Vocé dird: — Qual choque! Oh, ingénuo! O porco dorme: podes-lhe dar
quantos choques quiseres, com livros, que o porco ha-de dormir. O destino mantém-no
na sonoléncia, e murmura-lhe: ‘Dorme, dorme meu porco!” Perfeitamente: mas eu
estou-lhe a dizer o que pretendo fazer — e ndo o0 que o Pais fard: naturalmente continuara
a dormir: veremos. — Além do escéndalo, quero dinheiro. Se O primo Basilio vendeu —
porque se ndo ha-de vender a Batalha do Caia? Cuida vocé que Ihe hdo de faltar os
episadios picantes, lagubres, voluptuosos, épatants? Pas si béte. Ha-de ter de tudo: —
um salmis d’horreurs. O burgués gosta da rica cena de deboche? Ha de té-la: somente
desta vez € a sua propria filha violada, em pleno quintal, pelo brutal cataldo (...).
Portanto — se o livro se vende — porque ndo hei-de fazer especulacéo e tratar de pagar as
minhas dividas? Donc, résumons: choque eléctrico ao porco, e dinheiro para bebé (bebe,
c’est moi). (QUEIROZ, 2000, p. 128).

Repito que ndo € meu maior interesse aqui me deter na imagem negativa
que Eca pode ter pretendido construir de seu pais, fosse em A batalha do Caia,
fosse em Os Maias, a questdo aqui € a consciéncia muito clara do processo em
que a literatura estava inserida. Ou seja, havia um mercado relativamente
rentavel e se atender a algumas preferéncias dos compradores poderia fornecer
algumas garantias de lucros, por que ndo? Até porque isso jamais significou, ao
menos para Eca, perda da qualidade estética, pelo contrario, ele aliou tdo bem os
dois aspectos que inclusive inseriu nas obras instrucdes suficientes para que seus
leitores, desde que modelos, percebessem as regras do jogo. O exemplo que ele
préprio usa na carta comprova isso. O primo Basilio o tornou conhecido, em
parte por conta das cenas picantes, mas se a obra fosse apenas isso ndo teria

sobrevivido sequer a sua prépria época.
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Retomo o fio inicial, de volta a cena, aparentemente banal, de uma visita a
redacdo de um jornal. Como muitas outras, ela é usada por Eca como pretexto
para uma extensa discussao reveladora do quanto, nessa obra em especial, a
literatura ganha papel de destaque. Quando, outro exemplo, Carlos da Maia,
durante uma bebedeira do amigo Ega, € informado por esse do passado nao
muito honrado da mae, Maria Monforte: “N&o vinha ali ofendido, vinha ali
curioso! Tinham-lhe ocultado um episédio extraordinario da sua gente; que
diabo, queria sabé-lo! Havia romance! Para ali o romance!” (QUEIROZ, s/d, p.
112), temos 0 que se repetird durante toda a narrativa, 0s personagens associam a
prépria vida, de modo inclusive muito simplista, a literatura. Apesar do inicial
entusiasmo com a biografia da mae, talvez justamente por ver os fatos ocorridos
como quase ficcionais, “dai a dias tinha esquecido a mama. Nem lhe era possivel
sentir por esta tragédia sendo um interesse vago e como literario”.(QUEIROZ,
s/d, p. 113). O bovarysmo, como se V&, era quase uma epidemia. Nao nos
esquecamos de que Ega diz o0 que ndo deveria, especialmente em se tratando da
mée de Carlos, quando estava bébado, durante um “acesso de idealismo”, em que
lamenta que a sua propria mde nao fosse “uma inspirada, que por amor de um
exilado abandonara fortuna, respeito, honra, vida!” (QUEIROZ, s/d, p. 112), ou
seja, que sua mde nao tivesse tido uma existéncia tdo mais proxima da ficgéo.

Inclusive porque ndo estd presente nessa fala em que Ega idealiza o real,
mas nds sabemos, e aquela altura ele também, que Maria Monforte ndo fora
exatamente amada pelo estrangeiro com quem fugira. Eca denuncia, mais uma
vez, 0 excesso de imaginacdo, o despreparo diante da realidade, pois, como leitor
do que se passava ao seu redor, Ega se mostra incompetente.

E também em Os Maias que personagens ocupantes da cena central,
refiro-me a Pedro da Maia, Afonso da Maia, Carlos Eduardo e Jodo da Ega,
praticam eventualmente a escrita, considerada, no universo ali representado,
como capaz de atribuir grande prestigio social. Alias, até mesmo uma das
amantes de Carlos Eduardo escrevera um livro, que ele, infelizmente, ndo lera.

Como ela era holandesa, o idioma o impediu.
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E claro que no caso dos trés membros da familia Maia e de Ega, 0 que
temos sdo escritores de circunstancia, inspirados pelo desvario amoroso ou por
arroubos de ideais politicos, ndo ha neles, como havia em Ernestinho e em Artur,
0 desejo de tornar a escrita uma profissao.

Mas, em Os Maias, temos um personagem gue se encaixa nessa condi¢ao
de escritor e que, inclusive, ndo exerce nenhuma outra profissao (lembremos que
Ernestinho era funcionario da alfandega e que Artur trabalhou durante algum
tempo e, depois de suas tentativas frustradas com a escrita, voltou a trabalhar em
uma farmacia). Apesar de nada sabermos a respeito da fonte de renda da qual
Alencar sobrevive, somos informados de que ja publicou livros e é, repetidas
vezes, apresentado como escritor. Também pouco sabemos sobre sua vida
pessoal, a ndo ser que tem por hébito abusar da bebida, informacdo também
reiterada no romance. O local onde mora, apesar de citado por ele, ndo nos é
descrito. Muito menos se mora com alguém além do empregado. Alencar &,
enfim, um personagem de exterior, as cenas de que participa sdo sempre em
ambientes publicos, em geral ruas, restaurantes e clubes. Mesmo quando
frequenta a casa de Pedro da Maia e de Maria Monforte, estard 14 na condicdo de
mais um convidado para um jantar, uma festa etc. Entra uma Unica vez na
residéncia dos Maia, durante o veldrio de Afonso da Maia, portanto num
momento em que a casa se convertera em espaco publico. Além disso, todas as
vezes em que surge no romance, o narrador faz dele uma minuciosa descrigdo
fisica, que, de modo muito verossimil, acompanha o processo de envelhecimento
do personagem, bem como a deterioragao que o alcool Ihe causa.

Aparentemente sem participagdo direta no desenrolar dos acontecimentos
do romance, “ao longo de cerca de quatro décadas, Alencar aparece, desaparece,
reaparece COmMo Se a sua presenca, juntamente com tudo que ela sugere, fosse a
Unica certeza deste romance em gue nada parece seguro ou consistente” (REIS,
1999, p.22). Como se sabe, ao final, Ega sintetiza a importancia desse

personagem

Ega confessou que realmente agora apreciava imensamente o Alencar. Em primeiro
lugar no meio desta Lisboa toda postica, Alencar permanecia o Unico portugués
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genuino. (...). E por fim, no estado a que descambara a literatura, a versalhada do
Alencar tomava relevo pela correcdo, pela simplicidade, por um resto de sincera
emocdo. Em resumo, um bardo estimavel. (...) N&o hé& nada, com efeito, que caracterize
melhor a pavorosa decadéncia de Portugal, nos altimos trinta anos, do que este simples
fato: tdo profundamente tem baixado o carater e o talento, que de repente 0 nosso velho
Tomés, o homem da Flor de martirio, o Alencar de Alenquer, aparece com as
proporgdes de um Génio e de um Justo! (QUEIROZ, s/d, p. 405-406).

A estratégia de escolher um poeta para representar a decadéncia de todo
um pais revela a importancia que Eca atribuiu a essa figura. Como o aspecto
literario lhe € indissociavel, visto que ele produz e discute insistentemente
literatura, Alencar é transformado em dupla metonimia. Concentram-se nele
tanto um significado possivel para Portugal, como tambem para as letras
nacionais, ambos decadentes, na opinido de Ega.

Poeta um tanto caricatural, Alencar estara presente em quase todas as cenas
determinantes do romance. O primeiro contato que temos com esse personagem faz com
que tenhamos, de imediato, uma impressao muito negativa dele. Ao perceber o interesse
de Pedro da Maia por uma bela e desconhecida recém-chegada a Lisboa, Alencar se
oferece para fornecer informacdes sobre a dama, em troca de Champagne. Como
sabemos, a desconhecida é Maria Monforte que ndo demora muito a casar com Pedro da
Maia, mas o0 modo como Alencar vai fornecer algumas informacdes sobre ela e como
sera tratado por Pedro sO reiteram a imagem pejorativa que ja vinha se delineando.
Somente depois de o considerarmos um alcoviteiro um tanto adulador, excessivamente
interessado em beber e ainda por cima incapaz de pagar pela propria bebida é que o

narrador nos diz que se trata de um poeta.

E o Alencar, depois de passar os dedos magros pelos anéis da cabeleira e pelas pontas
do bigode, comecou, todo recostado e dando um puxao nos punhos:

— Por um dourada tarde de outono...

— André - gritou Pedro ao criado, martelando o mérmore da mesa — retira 0
Champagne!

O Alencar bradou, imitando o ator Epifanio:

— O qué! Sem saciar a avidez de meu labio?...

Pois bem, o Champagne ficaria; mas o amigo Alencar, esquecendo que era o poeta das
Vozes d’aurora, explicaria (...) numa linguagem cristd e pratica!... (QUEIROZ, s/d, p.
23).

Tal qual Artur, que mesmo quando precisa redigir um simples bilhete quer

dar a ele um carater artistico e tudo que consegue € um lamentavel artificialismo,
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Alencar também tem dificuldades em separar uma mera fofoca da teatralidade da
declamacéo.

A proximidade com Pedro da Maia se intensifica e 0 mesmo Alencar que
descrevera o passado pouco licito do pai de Maria passa a freqlientar a residéncia
do casal. Mais que isso, transforma a dama de honra um tanto duvidosa em uma
especie de alvo amoroso platbnico, num comportamento que lembra muito o
descrito nos textos medievais de amor cortés. Ele mesmo se intitula “o corteséo
de Madame”, seu “cavaleiro e poeta” (QUEIROZ, s/d, p. 30). Nessa condicéo de
intimo da casa, estara presente durante a famosa cacada em que Pedro fere,
acidentalmente, aquele que sera recolhido a casa e tornar-se-4 amante e ‘raptor’
de Maria Monforte. Consternado, Pedro chega a lamentar que néo tivesse ferido
Alencar, em lugar do convidado estrangeiro.

Ap0s o suicidio de Pedro, serdo igualmente de Alencar as duas cartas que
chegam as mdos de Afonso da Maia contando o destino imoral de Maria
Monforte e que ela, assim como a filha, neta portanto de Afonso, haviam
morrido, 0 que o tranquiliza bastante, embora apenas temporariamente, sabemos.
Como nessa situacdo a referéncia ¢ a escrita, Eca a aproveita para, mais uma vez,
reforcar a imagem negativa do poeta “deu um repeléo a carta, menos enojado das
torpezas da historia, que daqueles lirismos relambidos” (QUEIROS, s/d, p. 55).

Mais ou menos vinte e cinco anos depois desses eventos, Alencar é
apresentado a Carlos da Maia, filho de Pedro e de Maria. Entusiasticamente o
poeta acompanhara Carlos a partir dai, mostrando-se sempre muito enlevado
diante daquele para quem escolhera o proprio nome. Segundo Alencar, ele
emprestava romances a Maria Monforte e num deles figurava o nome de Carlos
Eduardo. Incentivada pelo poeta, a mée teria enfim se decidido. No momento em
que sdo apresentados, o narrador nos informa a respeito da carreira de Alencar:
“Era ele! o ilustre cantor das Vozes d’aurora, o estilista de Elvira, o dramaturgo
do Segredo do comendador. Deu dous passos graves para Carlos, esteve-lhe
apertando muito tempo a méo em siléncio (...)” (QUEIROZ, s/d, p. 99).

Alencar, assim como Artur e Ernestinho, e mesmo Fradique, se ocupa com

versos e com o teatro, mas € o Unico dentre eles a produzir um romance.
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Infelizmente, Os Maias s0 nos fornece trechos dos poemas, ficamos sem
informacdes sobre a peca e também sobre o romance Elvira. O que €é possivel
saber, considerando-se 0 que Alencar pensa sobre literatura, 0s comentarios dos
outros personagens a respeito dos seus textos e, finalmente, que Elvira € um
nome que figura em Méditations poétiques de Lamartine, € que Eca se utiliza
desse estratagema para criticar o romance de feicbes mais sentimentais. Ha
inclusive, ja na primeira pagina do Memorias e notas, uma outra referéncia a
Elvira. O narrador, entusiasmado com a descoberta dos poemas de Fradique, diz
“decidiramos abominar e combater a rijos brados o lirismo intimo, que,
enclausurado nas duas polegadas do coragdo, ndo compreendendo de entre todos
0s rumores do universo sendo o rumor das saias de Elvira, tornava a poesia,
sobretudo em Portugal, uma monétona e interminavel confidéncia de glérias e
martirios de amor” (QUEIROZ, 1997, p. 6). Também na voz do proprio
Fradique, na Correspondéncia inédita, na carta em que aconselha Manuel, que
deseja ser poeta, temos uma referéncia negativa ao que Elvira representava: “e
para mim também, essa poesia chamada subjectiva, que vive aninhada nas saias
de Elvira e que arrulha sem cessar, no jornal e no livro, as suas garrulas
confidencias de amor (ou de namoro), necessita ser substituida por uma poesia
mais forte, mais viril, mais humana, que se desaninhe das saias ja enxovalhadas
da sua eterna dama” (QUEIROZ, 1929, p. 23). Portanto, mesmo sem ler o
romance de Alencar, podemos ter uma idéia bastante nitida de como ele seria.
Exatamente ao contrario do que se da com Fradique, cujas aventuras sdo
narradas de forma mais que simpatica, com Alencar o narrador é implacavel. Nao
hesita em ridicularizd-lo, seja num contato mais intimo com o0s outros
personagens, seja nos momentos em que é apenas referido. Se o siléncio de
Fradiqgue € tido como sinal de alta inteligéncia, a verve de Alencar é
insistentemente apontada como marca de sua mediocridade. Um dos momentos
mais marcantes em que se da esse tratamento desrespeitoso ao, digamos, estilo de
Alencar, acontece quando ele esta voltando de Sintra acompanhado por Carlos e

por Cruges. Entediados durante a viagem, Cruges sugere que Alencar recite
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O poeta condescendeu logo — apesar de um dos criados ir ali ao lado deles, dentro do
break. (...)Veio sentar-se ao pé do Cruges (...), esvaziou os restos do cachimbo, e,
depois de acariciar algum tempo os bigodes, comecou, num tom familiar e simples: Era
o jardim duma vivenda antiga / Sem arrebiques d’arte ou flores de luxo; / Ruas singelas
d’alfazema e buxo, / Cravos, roseiras...

— Com mil raios! — exclamou de repente o Cruges, saltando de dentro da manta, com um
berro que emudeceu o poeta, fez voltar Carlos na almofada, assustou o trintanario.

O break parara; todos o olharam suspensos; €, no vasto siléncio de charneca, sob a paz
do luar, Cruges, sucumbido, exclamou:

— Esqueceram-me as queijadas! (QUEIROS, s/d, p. 149-150).

A cena pode ser lida como uma metafora do modo como Alencar e sua
poesia participam da vida dos personagens. Ha toda uma cerimbnia, como em
todas as vezes em que Alencar declama, para atender ao pedido do Cruges,
acrescido da admoestacdo pelo fato de que um criado inevitavelmente
participaria de tdo solene acontecimento que, no entanto, é interrompido pelo
prosaismo altamente revelador de Cruges, que acaba por contar em que ele
pensava engquanto ouvia o poeta.

Mas é numa longa cena, que ocupa quase todo o capitulo dezesseis, que
Eca concentra, no episodio do Sarau da Trindade, o que a arte e, por extensao,
Alencar, significam naquela sociedade. Trata-se de um evento a que comparecem
representantes de varias classes sociais, 1a estara, por exemplo, tanto o, aquela
altura do romance, ministro Gouvarinho, como a juventude dita revolucionéria,
simpatizante da Republica. Mais uma vez, Alencar estard presente em um dos
momentos mais importantes do romance, pois durante o evento € justamente ele
quem apresenta Ega ao senhor Guimardaes, tio de Damaso, que, como sabemos,
revelara que Carlos Eduardo e Maria Eduarda sdo irmaos.

O episodio, divertidissimo, é usado também como pretexto para figurar,
em especial, o publico. Diante, por exemplo, do discurso de um bacharel, em que
se louvava uma doacéo de “seiscentos mil-réis para os inundados do Ribatejo, e
ia a beneficio deles organizar um bazar” (QUEIROZ, s/d, p.338), numa
linguagem oscilante entre os clichés da viséo idealizada da natureza e das pessoas

e a adulacdo dos poderosos, o publico delira:
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Os bravos partiram profundos e roucos de peitos que arfavam. E em torno de Carlos e
do Ega, sujeitos voltavam-se apaixonadamente uns para os outros, com um brilho na
face, comungando no mesmo entusiasmo (...).

Entdo pelos bancos apinhados correu um sussurro de enlevo. Era como se 0s estuques
do teto se abrissem, os anjos cantassem no alto. Um estremecimento devoto e poético
arrepiava as cuias das senhoras. (QUEIROZ, s/d, p. 340).

De forma a evidenciar o despreparo desse publico para compreender e
julgar o que via e ouvia, Eca o faz reagir de forma muito parecida diante do
poema que Alencar declama, A democracia, apesar de o texto pregar claramente
a Republica. Finalmente em um palco, embora a falta de um nunca tenha
impedido Alencar de se comportar como um ator, ele extravasa sua veia
romantica de carater social. Antecedido, mais uma vez, de todo um conjunto de

gestos ritualisticos

Esguio, (...) o poeta derramou pensativamente pelas cadeiras, pela galeria, um olhar
encovado e lento; e um siléncio pesou, mais enlevado, diante de tanta melancolia e de
tanta solenidade.

— A Democracia! — anunciou o autor de Elvira, com a pompa de uma revelacao.

Duas vezes passou pelos bigodes o lenco branco, que depois atirou para a mesa. E
levantando a mdo num gesto demorado e largo: Era num parque. O luar / Sobre os
vastos arvoredos, / Cheios de amor e segredos... (QUEIROS, s/d, p. 349).

Esse carater teatral dado ao exercicio da declamacdo nos remete a varias
outras cenas construidas em quase todas as obras de Eca. Entre elas, a que esta
presente em O crime do padre Amaro, utilizada por mim em outro momento do
texto. A diferenca é que l4 a intencdo era dar um recado amoroso a uma
pretendente. Aqui, a intencdo, ao longo da cena isso se revela, é dar um recado a
toda a sociedade portuguesa, ali devidamente representada.

Alencar gesticula muito, empolga-se, transforma sua poesia em arma de
combate em favor da Republica, e comeca a ser ovacionado quando Ega,
ofendido por alguns dos presentes, que ele chama de burgueses, terem pedido
siléncio, comeca a gritar e a aplaudir entusiasticamente, no que é seguido por

muitos.

— Aquela democracia € absurda... Mas que 0s burgueses se déem ares intolerantes, isso
néo! Entdo aplaudo eu!
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Outros em volta, imediatamente, ndo se querendo mostrar menos democratas que o Ega
e aquele fidalgo de tdo grande linhagem, reforcaram os bravos com calor. (...)

Palmas, mais numerosas, ja sinceras, estalavam pela sala, que cedia enfim ao repetido
encanto daquele lirismo humanitario e sonoro. J& ndo importava a Republica, os seus
perigos. Os versos rolavam, cantantes e claros; e a sua onda larga arrastava os espiritos
(QUEIROZ, s/d, p. 351).

E o grande e Gnico momento de gléria de Alencar, embora, genericamente
0 publico ali representado seja exemplar do que Eca chamou de “multidao
azafamada e tosca”. A cena € bastante longa e, muito didaticamente, o narrador
cita trechos do poema, mostra a reagdo dos presentes e a julga sem nenhuma
tolerancia. Insiste, portanto, em reforcar negativamente a imagem desse publico.

Mesmo quando nos mostra as reacdes daqueles mais diretamente
envolvidos com Alencar, elas revelam tanto o artificialismo a que obriga a
amizade de Ega, Carlos da Maia e Cruges, como a indignacdo do ministro
Gouvarinho, que considera 0s versos impréprios para uma ocasido como aquela,
uma “festa de sociedade, sob a protecdo da rainha, diante de um ministro da
coroa, falar de barricadas, prometer mundos e fundos as classes proletarias... E
perfeitamente indecente!” (QUEIROS, s/d, p. 352).

Mesmo que a figuragdo do episodio todo acabe por tracar um quadro
muito pejorativo da literatura como uma forma de entretenimento desvinculado
de qualquer reflex&o, ele revela, por outro lado, a ocupagdo de um espaco social
tdo importante que as pessoas pagam para ouvi-la e temem o alcance de seu
significado, assustam-se com as possibilidades oferecidas por ela. Além disso,
continua em jogo a outra instancia, o outro publico, que, ao ler Os Maias, era
praticamente obrigado pelo narrador a repensar conceitos como o de poesia, de
poeta e, principalmente, de leitor.

Desse jogo, vai se consolidando um novo interlocutor, com quem Eca
articula um diélogo tedrico em que a literatura vai se fortalecendo sobretudo
como um artificio, uma construcdo intelectual, devidamente planejada para se
atingir determinados fins. No caso de Eca e de muitos outros escritores
contemporaneos a ele, ha, entre outras intengbes, um irreprimivel desejo de
denegrir a poesia, ou pelo menos parte de suas manifestacbes, em favor do

romance.
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Voltemos a Alencar e a sua profusdo de palavras como representacao de
um tipo de discurso literario decadente, pretexto para Eca incluir na pauta da
discussdo, conforme foi apontado no episddio do duelo verbal entre Alencar e
Ega, os limites impostos pelas tentativas de classificacdo da literatura em escolas
ou estéticas independentes. Como Alencar atravessa Os Maias do inicio ao fim,
ele acompanha a literatura durante varios anos, de modo que suas reagdes ao que
é produzido ao seu redor vao oscilar entre a negacdo de tudo que lhe parecer
diferente, como se pode perceber no trecho que segue, até as tentativas

posteriores de adequar-se as novidades.

Pobre Alencar! O naturalismo; esses livros poderosos e vivazes, tirados a milhares de
edicOes; essas rudes andlises, apoderando-se (...) de todas as cousas santas, dissecando-
as brutalmente e mostrando-lhes a lesdo, como a cadaveres num anfiteatro; esses estilos
novos, tdo precisos e tao ddcteis, apanhando em flagrante a linha, a cor, a palpitacdo
mesma da vida; tudo isso (que ele, na sua confusdo mental, chamava a ‘idéia nova’),
caindo assim de chofre e escangalhando a catedral romantica, sob a qual tantos anos ele
tivera altar e celebrara missa, tinha desnorteado o pobre Alencar e tornara-se o desgosto
literdrio da sua velhice. Ao principio reagiu. (...). Um dia, porém, Alencar teve uma
destas revelagdes que prostram os mais fortes; quanto mais ele denunciava um livro
como imoral, mais o livro se vendia como agradavel! (...).

Desde entdo reduziu a expressao do seu rancor ao minimo, a essa frase curta, lancada
com nojo:

— Rapazes, ndo se mencione o excremento! (QUEIROZ, s/d, p. 101)

O posicionamento, assim como 0s textos e as atitudes de Alencar revelam
alguns dos equivocos comuns em se conceber a historia da literatura de modo
muito simplista e linear. O préprio Eca de Queirds, no texto que deveria ter
servido como preféacio a segunda edicéo de O crime do padre Amaro *’, datado

de 1879, faz algumas adverténcias a esse respeito:

Foi por ocasido do apparecimento d’estes meus livros O crime do padre Amaro e O
primo Bazilio, que se comecou a fallar em Portugal no ‘Realismo’ e n’uma outra
instituicdo que me dizem chamar-se a ‘ldéa Nova’. Ora 0 meu nome tem sido
geralmente, em Portugal e no Brazil, associado a este ‘Realismo’ e a esta nova
instituicdo. Designo-a pelo nome generico d’instituicdo, porque ignoro se é uma nova
Arte, uma nova Politica, uma nova Religido ou uma nova Philosophia; ndo sei mesmo
se ndo sera um novo Club ou uma Companhia de Seguros! (...). Ignoro os seus fins, o

"0 texto chama-se “Idealismo e Realismo”, foi encontrado escrito a lapis entre os papéis de
Eca. Apenas alguns trechos foram aproveitados no que o autor chamou de “Nota & segunda
edicdo” e que continua, até hoje, antecedendo as varias edi¢des de O crime do padre Amaro.
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seu programma, 0s seus methodos, se ja langou, como é do estylo, a sua carta aos
Corinthios (...).

Comtudo, eu sou, nos documentos que tenho presentes, designado como ‘um dos seus
chefes’ QUEIROZ, 1929, p. 188-189).

No capitulo que chamei de “Procusta permanece entre nés”, essa foi a
discussdo central, j4 presente nesse texto de Eca e recolocada em Os Maias
através das permanentes explanacOes, sobretudo de Alencar e de Jodo da Ega,
que, reitero, durante quase todo o romance defendem posi¢bes opostas. Mas, as
palavras de Alencar precisam ser relativizadas, pois ha varios indicios de que ele
deseja e muito agradar a Carlos (como anteriormente desejara agradar a Pedro),
grande amigo de Ega, e por isso as vezes ele se mostra bastante compreensivo
com o suposto inimigo. E o que ocorre quando, por exemplo, estdo em Sintra
sem a companhia do oponente e Alencar diz: “Eu, palavra, gosto do Ega! La
essas cousas de realismo e romantismo, historias... Um lirio é tdo natural como
um percevejo... Uns preferem fedor de sarjeta; perfeitamente, destape-se 0 cano
publico... Eu prefiro pds de marechala num seio branco;(QUEIROZ, s/d, p. 149).

Nessa mesma ocasido, passeando e apreciando a paisagem de Sintra, ele se

oferece para ‘dizer’ o poema ‘6 de Agosto’:

Maquinalmente, tirara do bolso um lengo branco. E com ele flutuante na mao, puxando
Carlos para junto de si, chamando do outro lado o Cruges, baixou a voz como numa
confidéncia sagrada, recitou, com um ardor surdo, mordendo as silabas, trémulo, numa
paixdo efémera de nervoso:

Vieste! Cingi-te ao peito.

Em redor, que noite escura!
N&o tinha rendas o leito,

Nem tinha lavores na barra,
Que era s6 a rocha dura...
Muito ao longe uma guitarra
Gemia vagos harpejos...

(\Vé tu que ndo me esqueceu)...
E a rocha dura aqueceu

Ao calor dos nossos beijos!

Esteve um momento embebendo o olhar nas pedras brancas batidas de sol, atirou para la
um gesto triste, e murmurou:
—Foi ali. (QUEIROZ, s/d, p. 143-144).



186

Mais uma vez temos presente o carater teatral que a poesia assume para
Alencar e seus congéneres, para 0s quais nao basta declamar, é preciso cercar o
gesto de atitudes que possam conferir ao texto o que ele ndo possui: valor. A data
precisa, assim como a expressdo Foi ali, revelam que Alencar compreende poesia
como um simples transplante de experiéncias para o papel, ou seja, o narrador
nédo lhe faz nenhuma concessao, pelo contrario, insiste em coloca-lo na condicéo
de artista menor. Dito de outro modo, Alencar é insistentemente mostrado, assim
como ocorre com Artur, como um escritor mediocre. Nessa cena da declamacdo,
como se ndo bastassem o0s tracos caricaturais nela reforcados, o narrador ainda
nos diz que “quando deixaram esse recanto (...) 0 poeta, agachado junto do arco,
estava apertando o atilho da ceroula” (QUEIROZ, s/d, p. 144). A encenacgéo
terminara e outras necessidades se sobrepunham.

Alencar, é claro, em nenhum momento reflete sobre essas encenacfes que
ele cré serem poéticas, embora seja preciso considerar que, reitero, ele ndo nos é
mostrado em nenhum momento de produgdo dos textos, como também nédo o
flagramos em nenhum momento de reflex&o, seja sobre que assunto for. Alencar
nos é mostrado, literalmente, ‘da boca pra fora’.

Outra caracteristica desse poeta € a incapacidade de perceber com alguma
minima clareza o que se passa em torno, no que, mais uma vez, nos lembra Artur.
Num momento de bastante tensdo, quando, na companhia de Carlos e de Ega,
encontram Damaso na rua, com quem o neto de Afonso de Maia havia se

desentendido. H4, portanto, uma troca de palavras agressivas e ameacas,

S6 o Alencar ndo reparara em nada: continuava a discursar sobre cousas literarias,
explicando ao Ega as concessdes que se podiam fazer ao naturalismo...

— (...) E evidente que, quando se trata de paisagem, é necessario copiar a realidade...
N&o se pode descrever um castanheiro a priori, como se descreveria uma alma... E 1a
isso faco eu... Ai esta esse soneto de Sintra que eu te dediquei, Carlos. E realista, esta
claro que é realista... Pudera, se é paisagem! Ora eu vo-lo digo... (...)

Era em Sintra, ao por do sol: uma inglesa, de cabelos soltos, toda de branco, desce num
burrinho por uma vereda que domina um vale; as aves cantam de leve; ha borboletas em
torno das madressilvas; entdo a inglesa péra, deixa o burrinho, olha enlevada o céu, 0s
arvoredos, a paz das casas; e ai, no Ultimo terceto, vinha ‘a nota realista’ de que se
ufanava Alencar:

Ela olha a flor dormente, a nuvem casta,
Enquanto o fumo dos casais se eleva
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E ao lado o burro, pensativo, pasta.

— Ai tem vocés o traco, a nota naturalista... ‘Ao lado o burro, pensativo, pasta’... Eis ai a
realidade; estd-se a ver o burro pensativo... (...) J& véem vocés que se pode fazer
realismo, e do bom, sem vir logo com obscenidades... (QUEIROZ, s/d, p. 248).

Novamente o narrador, impiedoso, coloca Alencar como que se rendendo
a suposta nova moda literaria, de um modo bastante ingénuo, o que permite
perceber essa cena como mais uma daquelas em que Eca faz uso do terrorismo
teorico. O poeta acredita que basta colocar o animal na mesma condi¢do humana,
de ser pensante, para aderir ao que ele chama de realismo. O leitor é, novamente,
convidado a refletir sobre os critérios de valoracdo da literatura.

Mesmo numa leitura que estivesse mais interessada nos enredamentos da
situacdo amorosa de Carlos e Maria, na qual portanto as consideracdes de
Alencar poderiam parecer muito secundarias, sobretudo num momento como
esse, em que o heroGi da narrativa esta prestes a realizar um embate fisico com
aquele que teria tido um envolvimento suspeito com a heroina, & possivel
perceber que as palavras do poeta ndo podem ser desprezadas. Nesse episadio, a
acdo central € a do cliché amoroso, em que dois homens disputam uma bela
dama, mas, 0 que ndo e dito explicitamente, embora o leitor ja tenha sido
informado, é que ndo se trata exatamente de uma dama, pelo menos ndo no
sentido exigido pelo cliché. O que Alencar diz, supostamente em paralelo, sem
importancia diante do que se passava naquele momento, reflete o conflito entre
Carlos e Damaso.

No poema de Alencar também temos uma imagem que reproduz o lugar
comum :“uma inglesa, de cabelos soltos, toda de branco, desce num burrinho por
uma vereda que domina um vale; as aves cantam de leve; ha borboletas em torno
das madressilvas; entdo a inglesa para, deixa o burrinho, olha enlevada o céu, 0s
arvoredos, a paz das casas;” inclusive com aproximacdes muito evidentes com a
heroina do romance ou pelo menos com 0 modo como ela € vista por alguns dos
personagens. Maria Eduarda ndo pode ser considerada uma estrangeira no
sentido literal da palavra, mas é tratada como se fosse, jA que poucos lhe

conhecem a origem e foi educada fora de Portugal. Todo o entorno a essa mulher,
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a natureza sempre tdo bela e cordial (nessas imagens estereotipadas, nunca ha
incdmodos mosquitos ou animais mais perigosos) e sobretudo a roupa branca
apontam para o que Carlos acredita estar vivendo, tal qual seu pai acreditara
antes, um amor no sentido mais romanesco que o0 termo possa assumir. Pedro e
Carlos da Maia séo justamente os que com mais frequéncia fazem associagOes
entre as experiéncias vividas e a ficcdo. O que ambos ndo perceberam ¢é
precisamente o que é dito “no altimo terceto” do poema de Alencar: ai “vinha ‘a
nota realista’ de que se ufanava Alencar”. Nota realista, entenda-se aqui como
vida real, e ndo como movimento literario, 0 que permite, apesar de parecer de
mau gosto, associar o burrinho, de que faz uso a dama de branco, a Carlos.

Na confusdo de Alencar, temos Eca insistindo na tentativa de fazer seu
leitor modelo compreender que muito mais que um caricato poeta cuja imagem
ndo é muito atraente (magro, de dentes estragados, quase sempre trajado de preto,
com uma cabeleira invariavelmente desgrenhada), Alencar concentra ndo apenas
0 reflexo de que um romance como Os Mais ndo comportaria uma narrativa
calcada em estereotipos sentimentaldides, mas vai um pouco além. Concentra
também a constatacdo de que a prépria literatura ndo comportaria mais esse
modelo desgastado, assunto alias ja tratado muito diretamente em O mistério da
estrada de Sintra, mas também em O primo Basilio e em A capitall. Com o
perddo de um possivel excesso de didatismo (meu e ndo de Eca), o que o autor
desses textos faz é revelar aqueles bastidores de que falava Poe, ou exercita a
terrorismo tedrico de que falava Compagnon: acompanhamos a narrativa e as
reflexdes sobre sua construcao.

No mesmo texto de Eca que citei ha pouco, “ldealismo e Realismo”,
temos, mais uma vez, a confirmacdo de que ele esteve permanentemente se
voltando para a teoria, na ficcdo ou fora dela. Ainda sobre as tentativas de
enguadramento da literatura em movimentos muito determinados, o que Eca tem

a dizer certamente agradaria muito Jorge Luis Borges:

A opinido, porém, que 0s nossos inimigos fazem d’este movimento litterario parece ser
a seguinte: ‘Que é uma ‘escola’ e se chama ‘Escola Realista’. Que foi o snr. Zola que a
inventou, um bello dia, em Paris. Que o seu fim é pintar com minuciosidade quadros
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obscenos. E, finalmente, que tem uma rethorica especial, abstrusa, torturada, rutilante,
sem grammatica e sem vernaculidade’!

Na realidade o Naturalismo nem foi inventado pelo snr. Zola, nem consiste me
descrever meticulosamente obscenidades, nem tem rethorica propria, nem sobretudo é
uma escolal! (...)

N&o — perdoem-me — ndo ha Escola Realista! (...)

Zola teve precursores ilustres: antes d’elle, estdo os Goncourts; antes dos Goncourts,
Flaubert, Taine e Sainte-Beuve (...) e antes d’esses, havia ainda Stendhal, e ao lado
d’elle, Balzac, e no seculo passado, Moliére... Ndo me obriguem a remontar até
Homero!... (QUEIROZ, 1929, p. 190-195).

A relacdo historica entre os autores, segundo Eca, se da de maneira
ininterrupta e intertextual, de forma que a idéia de precursores, seguidores e,
sobretudo, de opositores precisa ser repensada. O equivoco de Alencar e muitas
vezes também de Ega é acreditar em um momento final para uma determinada
moda literaria, que seria imediatamente seguida de um momento inaugural de
outra. Como Eca coloca esses dois personagens de modo a ndo serem levados
muito a sério, o que eles dizem também precisa ser relativizado. Se Alencar é o
escritor mediocre, ‘ateatrado’ como diz o autor de Os Maias, Ega esta sempre
pronto a apresentar alguma opinido que cause escandalo ou, ao menos,
constrangimento. E o que ocorre no episddio do Sarau da Trindade. Esse
comportamento vollvel é a marca registrada desse personagem. Assim, mesmo 0
quase duelo em que se debateram supostamente duas posturas literarias distintas,
representadas pela poesia de Alencar em oposicdo a de Simdo Craveiro se
esvazia. O que ndo altera o significado da cena, pois, apesar de a postura dos
envolvidos ser duvidosa, o simples fato de que a literatura seja um assunto capaz
de causar reagOes tdo acaloradas ndo é desprezivel. Embora ndo seja um
exercicio de critica literaria muito recomendavel, ndo deixa de ser um exercicio.

Quando se da a ultima aparicdo de Alencar no romance, em torno de dez
anos haviam se passado, desde que Carlos partira de Portugal em um exilio
voluntario, apds a descoberta de seu parentesco com Maria Eduarda. Estamos em
1887 e se confirma que o Unico personagem a participar de toda a acdo €

Alencar:
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Mas Carlos agora também contemplava o Alencar. E parecia-lhe mais bonito, mais
poético, com a sua grenha inspirada e toda branca, e aquelas rugas fundas na face
morena, cavadas como sulcos de carros pela tumultuosa passagem das emocdes... (...)

O poeta sorria, passando os dedos com complacéncia pelos longos bigodes romanticos,
gue a idade embranquecera e o cigarro amarelara. (...)

— E versos? — exclamou de repente Carlos, voltando-se para o poeta. — Abandonaste a
lingua divina? (QUEIROZ, s/d, p. 397).

Apesar de todo o tempo passado, algo ndo mudou: 0 modo como Alencar
e, por consequéncia, 0s poetas sdo vistos na sociedade em que vivem. A
adjetivacdo ndo deixa duvidas quanto a permanéncia de uma simplista associa¢ao
entre poesia e uma imagem estereotipada do artista. Muito mais idoso, Carlos
ndo apenas o acha mais bonito, como tambem classifica a famosa cabeleira do
autor de Vozes d’aurora, como ‘inspirada’ (classificacdo utilizada varias outras
vezes, pelo narrador), as rugas sdo o resultado de uma ‘tumultuosa passagem das
emocdes’. E, para completar, os bigodes sdo ‘romanticos’, adjetivo tambem
usado mais de uma vez por Eca para caracterizar Alencar, inclusive na primeira

ocasido em que Carlos o vé

E apareceu um individuo muito alto, todo abotoado numa sobrecasaca preta, com uma
face escaveirada, olhos encovados, e sob o nariz aquilino, longos, espessos, romanticos
bigodes grisalhos; ja todo calvo na frente, os anéis fofos de uma grenha muito seca
caiam-lhe inspiradamente sobre a gola; e em toda a sua pessoa havia alguma cousa de
antiquado, de artificial, de lugubre.

Estendeu silenciosamente dous dedos ao Damaso, e abrindo os bracos lentos para Craft,
disse numa voz arrastada, cavernosa, ateatrada (QUEIROZ, s/d, p. 98, grifos meus).

O texto vai insistentemente reiterando o que se fez com Alencar em toda a
obra: ele é um poeta apenas exteriormente, atende aos requisitos fisicos e nada
mais. Na impossibilidade de compreendé-lo verdadeiramente como um poeta,
seu bigode é, pejorativamente, romantico, assim como 0s outros adjetivos
sublinhados, sobretudo artificial e ateatrada acentuam os tragcos negativos que o
compdem.

Mesmo na Unica cena em que Alencar aparece vestido de um modo que
contraria seu anti-dandismo, essa imagem estereotipada de poeta ndo o abandona.
Ao comparecer as corridas de cavalo, sua presenga provoca 0 Seguinte

comentario:
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Ai vem 0 nosso Alencar (...). Olhe para aquilo! Veja se ainda hoje os ha por ai com
aquele ar de sentimento e de poesia...

Com um fato novo de cheviote claro que o remogava, de luvas gris-perle, (...) 0 poeta
vinha-se abanando com o programa, e ja de longe sorrindo a sua boa amiga D. Maria.
Quando chegou junto dela, descoberto, bem penteado nesse dia, com um lustre de dleo
na grenha, levou-lhe a mao aos labios, fidalgamente. (QUEIROZ, s/d, p. 187).

O vestuario, entendido aqui como um sistema de significados, é, como se
sabe, largamente explorado por Eca ndo apenas em relacdo a seus personagens
escritores. Artur, por exemplo, vive uma traumatica experiéncia com seus sapatos
de verniz, comprados assim que chega a capital, na tentativa de adequar-se ao
meio “E, entontecido pelo movimento, abstrato, infeliz, ia descendo o Chiado,
com o0s pés torturados pelo verniz novo aquecido, (...) odiando Lisboa, furioso
com o sapateiro!” (QUEIROZ, 1997, p. 740). Apesar de ndo sabermos
exatamente de onde vem o dinheiro que permite a Alencar vestir-se, embora uma
Unica vez, tdo elegante, percebemos nele a mesma tentativa de Artur. Este, cuja
situacdo financeira oscila bastante ao longo do romance, tera um guarda-roupa
que varia de acordo a essa condi¢cdo, mas sobretudo com o desejo de vestir-se
adequadamente a fama que ele imagina conseguir com a literatura.

Em relacdo a Ernestinho, que, reitero, pouco aparece em O primo Basilio,
mas participa do romance de modo muito efetivo, temos exiguas informacdes
sobre seu modo de vestir. O que se justifica, dado que, como funcionario da
alfandega, relativamente bem remunerado, veste-se de acordo com suas finangas
e ndo com as de escritor cujo esteredtipo de individuo dotado de uma
sensibilidade extrema ndo Ihe permitiria preocupacfes banais com a aparéncia
(s6 ndo podemos esquecer que € o0 Unico, dentre seus irmaos, a receber uma
coroa). Por outro lado, a aparéncia fisica um tanto débil ndo desmente o lugar

comum, relembremos:

Pequenino, linfatico, os seus membros franzinos, ainda quase tenros, davam-lhe um
aspecto débil de colegial; o bugo, delgado, empastado em cera-mostache, arrebitava-se
aos cantos em pontas afiadas como agulhas; e na sua cara chupada, os olhos repolhudos
amorteciam-se com um quebrado langoroso. Trazia sapatos de verniz com grandes lagos
de fita; sobre o colete branco, a cadeia do rel6gio sustentava um medalhdo enorme, de
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ouro, com frutos e flores esmaltados em relevo. (...) para o ato do baile da Honra e
paixdo mandara fazer, a sua custa, botas de verniz para o gald, (QUEIROS, 1997, p. 24).

A diferenca entre o0s bigodes romanticos de Alencar e o0s téo
cuidadosamente encerados de Ernestinho, revela, metonimicamente, para além
das condicdes financeiras, a postura de cada um em relacdo ao desejo de inserir-
se, socialmente, como escritores. E, se essa postura afasta Ernestinho e Artur de
Alencar, aproxima-os de Fradique, desde sempre, até a morte, cioso de seu bem
vestir. Tanto que as cartas que abrem tanto A correspondéncia de Fradique
Mendes quanto A correspondéncia inedita de Fradique Mendes tém como
assunto aparente a alfaiataria. A da primeira obra é enderecada “Ao Visconde de
A.-T.”, a da segunda, “A E. Sturmm, alfaiate”. Nas duas, o vertir-se ganha a
amplitude que o proprio Fradique chamou de “Phiilosophia do Vestuario” (1929,
p.2), ou seja, € usado como pretexto para uma discussdo que envolve interesses
bem mais aprofundados que a simples adequagdo a moda do momento: “N&o
ignora V., de certo, que ao lado da Philosophia da Historia e d’outras
Philosophias, ha ainda mais uma, importante e vasta, que se chama a Philosophia
do Vestuario; e menos ignora, de certo, que ahi se aprende, entre tanta cousa
profunda, esta, de superior profundidade: que o casaco esta para 0 homem como
a palavra esta para a idéa (QUEIROZ, 1929, p. 2).

E possivel, portanto, fazer uma aproximacéo entre essas duas cartas, pois
se se considera a roupa como um sistema de significados, tranplantam-se as
referéncias a ela para a linguagem. Isso é feito, como se viu, mais explicitamente
na segunda, texto de que fiz uso em “Artur e a demanda do Santo Graal”. Mas
mesmo na primeira, bastante curta, a metafora é pertinente. Ao aconselhar o
Visconde sobre que alfaiate procurar em Londres, Fradique afirma que a escolha

dependeré da finalidade da roupa.

Se pretende meramente um homem que Ihe cubra a nudez com economia e conforto,
entdo recomendo-lhe aquele que tiver tabuleta mais perto do seu hotel (...). Se porém V.,
caro patricio, deseja um alfaiate que lhe dé consideracgdo e valor no seu mundo; que V.
possa citar com orgulho, a porta da Havanesa, rodando lentamente para mostrar o corte
ondeado e fino da cinta; que o habilite a mencionar os lordes (...); e que lhe sirva mais
tarde, na velhice, — entdo com ardente instancia Ihe aconselho o Cook (0 Tomas Cook)
gue é da mais extremada moda (QUEIROZ, 1997, p. 6).
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Como sabemos, a finalidade de Fradique em termos de alfaiataria, mas
também de uso da linguagem, jamais foi a de apenas cobrir-se. Seu desejo foi
sempre o0 de conseguir “consideracédo e valor”, de modo que tudo nele sempre foi
cuidadosamente preparado. Em termos literarios, ndo foi diferente. De um modo
ou de outro seus poemas foram publicados pelo primo Vidigal e suas cartas pelo
amigo que também Ihe narra a vida. Portanto, mesmo ndo tendo enfrentado
problemas para manter seu guarda-roupa sempre elegante, como alguns de seus
irmdos tiveram, Fradique também ndo consegue escapar do excesso de
exterioridade como fator determinante da condigéo de escritor.

Quanto a Alencar e a sua derradeira participacdo em Os Maias, vamos a
resposta dele a pergunta de Carlos, alias sintomaética de que ndo lhe sdo feitas
outras, dado que lhe é indissociavel o epiteto de ‘poeta’. O que se quer saber € se,

depois de tantos anos, ele ainda escreve:

... ainda a&s vezes me passa uma cousa por ca dentro; o velho homem estremece...(...)
Pois veio ai uma cousita dedicada aqui ao Jodo. Ora, eu te digo se me lembrar...
Correu a mao aberta pela face escaveirada, langou a estrofe num tom de lamento:

Luz d’esperanca, luz d’amor,
Que vento vos desfolhou?
Que a alma que vos seguia
Nunca mais vos encontrou!

Carlos murmurou: ‘Lindo!” Ega murmurou: ‘Muito fino!” E o poeta, aquecendo, ja
comovido, esho¢ou um movimento de asa que foge:

Minh’alma em tempos doutrora,
Quando nascia o luar,

Como um rouxinol que acorda
Punha-se logo a cantar.

Pensamentos eram flores,
Que a aragem lenta de maio... (QUEIROZ, s/d, p. 399).

E Alencar é silenciado pelo mesmo Cruges que o interrompera ao se
lembrar, em cena aqui citada, na volta de Sintra, de que ndo comprara as téo
desejadas queijadas. Ha ainda um agravante na cena que, mais uma vez, 0

ridiculariza. Como Carlos e Ega estdo almogando no Hotel Braganca quando
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Alencar chega, oferecem-lhe bebidas alcodlicas, mas Ega, insinuando que ele
estivesse bébado, insiste em oferecer também café bem forte.

A Ultima participacdo do poeta ndo se distingue, portanto, da primeira:
alcool e adulacdo continuam sendo seus companheiros. Assim como ocorrera
com Artur em A capital!, que também encerra suas aventuras do mesmo modo
melancolico que as iniciara, todas essas cenas reiteram a representacdo negativa
que Eca faz desses escritores, para 0s quais ndo ha saida. Mudar seria a saida
possivel, mas para isso seria necessario que eles refletissem criticamente sobre a

literatura e também sobre a propria producéo, o que lhes é negado.
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5. CONSIDERACOES FINAIS OU A TENTACAO DO INACABAVEL

Chegar a esta pagina implica em se colocar diante de uma das perenes
ambiguidades do desejo humano. Refiro-me aqueles muitos momentos em que
finalmente se da por encerrado algo que se quis muito terminar. Por outro lado,
em outras ocasides (que ndo sdo exatamente outras porque ndo se distinguem
muito claramente do que deveria ser a impressao anterior), nGs mesmos criamos
empecilhos para chegar ao ponto final: é a tentacdo do inacabavel. Tentadora, a
idéia de fim é também dolorosa. Se encerrar, revisar, imprimir e entregar é bom,
é igualmente bom poder encarar o trabalho como um processo, como uma
especie de ‘é quase isso, mas ainda vai melhorar’. Melhor ainda € acreditar que
um dia serd possivel atender as proprias expectativas. Como ndo ha nenhuma
possibilidade de que esse dia chegue, resta um misto de alegria, tolerancia e
frustracao.

Num texto chamado “As fungdes da literatura”, Umberto Eco, como o
titulo sugere, aponta varios motivos/funcGes para justificar a importancia da

literatura como algo vital. No final, apresenta o que considera uma das principais

contra qualquer desejo de mudar o destino, eles (referindo-se aos textos literarios) nos
fazem tocar com os dedos a impossibilidade de muda-lo. E assim fazendo, qualquer
historia que estejam contando, contam também a nossa, e por isso nds os lemos e 0s
amamos. Temos necessidade de sua severa licdo ‘repressiva’. (...) Creio que esta
educacdo ao Fado e a morte é uma das funcBes principais da literatura. Talvez existam
outras, mas ndo me vém a mente agora”(ECO, 2003, p. 21).

A nocgdo de fim, muitas vezes incomoda, € inerente portanto a qualquer
atividade humana, o que inclui a literatura e também as teses sobre ela. Acredito
que Eco tem toda razdo, mas também acredito que somos todos péssimos alunos
quando se trata de ligdo tdo dificil.

Mas, para além dessas questdes de ordem mais subjetiva, ha naturalmente
outras para essa resisténcia ao fim, de ordem um tanto mais praticas, como poder
apresentar-se como estudante, com todas as implicacGes que o termo carrega,

inclusive de porte de um documento que permite pagar meia entrada...
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Na tentativa tdo humana de amenizar o que nos incomoda, investimos
contra a linguagem. Mudamos o intimidador singular da palavra ‘conclusédo’ para
0 mais confortavel plural das ‘consideracdes finais’, 0 que ndo muda tanto assim,
pois temos, de qualquer modo, que apresentar o onde tudo isso nos levou. As
ultimas paginas sdo isso, ndo importa 0 nome gque possamos dar a elas.

A apropriacdo que fiz da expressdo ‘terrorismo tedrico’, cunhada por
Antoine Compagnon, permite que se faca uma analogia entre a obra de Eca e 0
controverso trabalho dos chamados homens-bombas, no sentido metaférico, pois,
se é possivel pensar em um projeto presente nas obras ecianas, ele €, apesar de
mordaz, pacifico. Organizados tanto quanto os que compdem um bom exército;
seus soldados sdo amplamente treinados e, sobretudo, suas armas, suas bombas
tém alto poder de impacto. Resta saber quem seria o inimigo a ser combatido...
Mas ndo é tdo simples, o adversario € difuso e se refaz com grande eficiéncia.
Mesmo assim, ou até por isso, a luta seguiu acirrada, contra determinados
conceitos e posturas, mas sobretudo a guerra pretendeu que o elemento que
passou a ser chamado de ‘publico’ fosse melhor aparelhado para receber e
compreender o discurso literario e, por consequéncia, outros.

Como foi dado a esse novo leitor uma parcela significativa do poder
legislador diante dos textos literarios, inclusive com interpelacdes diretas, como é
0 caso das experiéncias de Almeida Garrett e de Camilo Castelo Branco, Eca deu
sua contribuicdo e treinou seu exército a seu modo para minar idéias prontas. Os
soldados ecianos trabalnam um pouco mais na surdina que os dos outros dois
citados, 0 que equivale a dizer que Eca é mais exigente com aqueles que leriam
suas obras. Isso explica o motivo de ele ter figurado tantos leitores incompetentes
em seus textos que acabaram tendo um destino bastante desagradavel. Luisa (de
O primo Basilio), Maria da Piedade (de No moinho) e Amélia (de O crime do
padre Amaro) sdo os exemplos mais conhecidos. Mas, ao coloca-las como
incapazes de exercer uma leitura mais eficiente dos livros que Ihes caem nas
médos e também da realidade que as cerca, Eca p6e em discussdao o proprio
conceito de ficcdo. O modo como ndo apenas essas trés citadas, mas muitos dos

outros personagens desse autor se relacionam com o real lhes cria inimeros
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problemas. Excesso de imaginacdo ou idealizacdo de sentimentos, pessoas e
situacOes € o que faz com que Artur (de A Capital!) seja, por exemplo, tantas
vezes humilhado, sem sequer se dar conta disso. Da mesma forma, vitimas de
uma hipermetropia crénica sdo D. Felicidade e Jorge (de O primo Basilio). A
primeira ndo é capaz de perceber a indiferenca que lhe devota o Conselheiro
Acécio. Jorge ndo Ié na esposa nenhum sinal de que a vida que levavam néo a
satisfazia.

H& muitos outros doentes, a galeria é ampla, fiquemos com alguns
exemplos: Séo-Joaneira e Jodo Eduardo, de O crime do padre Amaro; Pedro e
Carlos da Maia, de Os Maias; Zagalo, de O conde d’Abranhos; Victor da Silva,
de A tragédia da rua das Flores. No caso desse Ultimo exemplo, Eca aproveita
para também figurar as dificuldades do analfabeto. Como se sabe, o enredo desse
romance € praticamente o0 mesmo de Os Maias, ou seja, duas pessoas da mesma
familia, aqui mée e filho, se conhecem e se apaixonam, na ignorancia do proprio
passado. Ao final, a mée, Genoveva, se suicida e Victor segue sua vida sem ser
informado da relacéo incestuosa que acabara de viver. Mora com a ex-amante de
um amigo e as vezes publica poemas dedicados ao antigo amor. Perguntado se a
atual companheira nédo teria ciimes “Victor sorriu, ndo respondeu... ‘Mas como
ler podia? Joana, sua mulher, ndo sabe ler’” (QUEIROZ, s/d, p. 352). Se saber ler
ndo garante uma visdo privilegiada do mundo que cerca 0s personagens, ndo
saber pode ser ainda pior, e ndo apenas pelo desconhecimento do cddigo, no
sentido material do processo, mas sobretudo porque essa condigéo e todas as suas
implicagfes mantém Joana afastada do mundo freqlientado por Victor, o que
impossibilita que, por exemplo, alguém simplesmente mencionasse o fato para
ela...

Além dessas representagdes mais particularizadas da figura do leitor, Eca
0 mostrou muitas vezes de forma coletiva. O encontro na casa de Luisa e de
Jorge, em que s&o lidos trechos da peca de Ernestinho, o jantar promovido por
Artur especialmente para apresentar aos convidados fragmentos da peca Amores
de poeta, assim como o tantas e tantas vezes aqui mencionado Sarau da Trindade,

em que Alencar declama, sdo pretextos de Eca para representar o publico. Na
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outra ponta do processo, o leitor empirico é convidado (quase obrigado, por
conta da insisténcia) a ver a si mesmo, seus gostos e reac6es desnudados.

A experiéncia mais radical nesse sentido foi realizada ja no inicio da
carreira de Eca, pois em O mistério da estrada de Sintra, temos ndo apenas a
figuracdo de leitores no préprio texto, como também fora dele. Como se sabe, a
narrativa € desencadeada pela leitura que supostamente o editor teria feito de uma
carta enviada ao jornal. Publicada, um leitor remete outra ao jornal para informar
que conhece um dos envolvidos na trama, de modo que ndo se estava tratando de
ficcdo. Mais adiante, esse mesmo leitor, representante metonimico de todos os
outros, envia outra epistola para afirmar o contrario... Ou seja, o discurso é
construido de modo a colocar os leitores em xeque. Como as estratégias de
construcdo do romance vao sendo sucessivamente evidenciadas, ndo resta saida
para o leitor sendo perceber que o manual de instrucdes estd inserido na obra.
Para um melhor funcionamento do texto, Eca alertava, convém segui-las...

Ainda em relagdo ao modo como se constituiu a figura do leitor na obra de
Eca de Queiros, a insisténcia no modelo epistolar registra que o autor, como
fizera no primeiro romance, subverteu a estratégia do dialogo direto com um
leitor genérico, opcdo de muitos, como os citados Almeida Garrett e Camilo
Castelo Branco. Eca particularizou a relagdo, concretizando o seu leitor, inclusive
nomeando-o muitas vezes com o uso de figuras reais. E o caso dos destinatarios
das cartas de Fradique, mas é também o que se d& em textos considerados como
ndo-ficcionais, como o prefacio a obra do Conde de Arnoso e o texto “Uma
carta”, enderecado ao amigo Carlos Mayer, mas publicado como se se tratasse de
um simples artigo de jornal. Temos também a carta de Damido a Artur, em A
Capital!, pequeno ensaio de critica literaria. Em resumo, Eca encontrou uma
forma de estabelecer um vinculo com os seus leitores, mas o fez a seu modo.

Para que as obras funcionassem nesse sentido educativo de fomentar a
reflexdo, um dos alvos foi portanto a propria literatura, colocada em lugar de
grande destaque, mesmo em obras em que, & primeira vista, 0s interesses
estariam apenas em questdes sociais mais genéricas. A constituicdo do discurso

literario como ilusdo do real, construcdo a partir do real, obediente a regras
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internas, local conseqgiientemente privilegiado para a conciliagdo simbdlica entre
imaginacdo e realidade foi insistentemente mostrado por Eca para seu leitor.

Segundo Lélia Parreira Duarte:

O téo propalado Realismo ndo consistiria portanto, simplesmente, para 0 nosso Autor,
numa tentativa de reproducdo da realidade (em que se incluiriam historias de herdis),
pois a sua funcdo moral seria a de contribuir para a elevacdo social a partir da
consciéncia avancada de que a realidade ndo existe: existem perspectivas sobre o real.
Assumindo a sua visdo ‘realista’, que entreteceria ‘ilusdes de realidade’, o autor poderia
entdo mostrar ironicamente, isto é, sem falar explicitamente dela, a alienagcdo da
sociedade, através de pontos de vista defeituosos ou deturpados (2001, p. 70).

A insercdo do que Compagnon chamou de manual de instrugdes nas obras
ficcionais tornou-se um imperativo de forca tdo positivamente devastadora que
textos como prefacios e artigos para jornais também foram tomados por ela. No
caso especifico de Eca de Queir0s, também as producgdes ditas ndo-ficcionais
comprovam a preocupacédo constante em provocar reflexdes sobre a literatura em
seus varios dominios, fosse a teoria, a historia ou a critica literaria. Foram aqui
citados textos como Macbeth, Ao acaso e Uma carta, publicados entre 1866 e
1867, na Gazeta de Portugal, assim como Positivismo e Idealismo, de 1893, que
saiu na Gazeta de Noticias e muitos outros como exemplos desse discurso auto-
reflexivo.

A figuracéo de escritores foi também uma das formas encontradas por Eca
para levar adiante seu salutar bombardeio. Ao abrir espagco na ficcdo para
produtores de literatura, quase que exclusivamente poetas mediocres, Eca 0s
coloca como exemplos de prestadores de um desservico. Confiando na
capacidade de discernimento de seu leitor, esses ‘escritores’, depositarios e ao
mesmo tempo disseminadores de idéias equivocadas, tornam-se 0s alvos
preferenciais a serem bombardeados. Para que a estratégia fosse efetiva, Eca se
da ao requinte de escrever ele proprio os poemas desse seu exeército explosivo.

Ha inclusive uma espécie de hierarquia entre 0s componentes desse grupo,
pois sdo mantidas as diferencas entre os que podemos chamar de poetas de
circunstancia e aqueles que realmente publicam ou tentam fazer da literatura um

meio de vida. Os do primeiro grupo sdo, naturalmente, mais numerosos. Estdo
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em praticamente todas as obras, como personagens secundarios, as vezes nem
isso, mas fazem sempre parte de um quadro social em que a poesia, sobretudo a
declamacgdo, confere um status louvado e invejado por muitos (0 que
compromete o pablico também figurado nesses momentos). Varias cenas desse
teor foram citadas ao longo deste trabalho, tanto domésticas, os famosos serdes
familiares, quanto publicas. Outro fator marcante desse primeiro grupo € que
mesmo aqueles que afirmam declamar poemas da propria lavra ndo os publicam,
de forma que a relagdo que estabelecem com o pablico é a mais direta possivel,
ou seja, eles ndo sdo lidos, sdo ouvidos.

Pertencentes ao segundo grupo, espécie de primeiro escaldo, estdo
Ernestinho Ledesma, Artur Corvelo e Tomas de Alencar como representantes
daqueles que desejavam fazer da literatura uma profissdo, capaz de Ihes render
fama e dinheiro. Ocupantes de espacos bem mais significativos no universo em
que foram criados do que os citados no paragrafo anterior, estes declamam,
produzem e também publicam. Por conseqiiéncia, tudo que esses personagens
fazem ou dizem a respeito da literatura, assim como o modo como o publico de
cada um deles reage as suas obras, € mote para o0 exercicio do terrorismo teorico.

Carlos Fradique Mendes pode, portanto, ser incluido entre estes ultimos,
com a diferenca de que ndo esté interessado nos possiveis ganhos financeiros que
0s textos poderiam lhe trazer. Outra diferenca em relacdo ao grupo é que
Fradique confia que sua vida é tdo interessante que desiste de escrever (restringe-
se as Lapidarias e a um longo poema em latim, Laus veneris tenebrosae).
Confiante que as experiéncias de um individuo especial sdo mais importantes e
reveladoras do que qualquer obra que ele pudesse escrever, nosso poeta opta pela
teatralizacdo extrema das proprias atitudes, mesmo as mais banais, de modo a
figurar no discurso alheio como um personagem. Fradique leva muito a sério a
méaxima “minha vida dava um romance” (como se ele ndo vivesse, mas sim se
narrasse o tempo todo).

Coube ao narrador de Memdrias e notas registrar essa vida tdo
excepcional, mas também as varias outras vozes que esse mesmo narrador

incorporou ao proprio discurso para, a0 mesmo tempo em que se alimentava a
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produtiva idéia de que Fradique era uma entidade empirica (muito semelhante ao
Jodo Minimo de Garrett e ao Pym, de Poe), também compor o personagem a
partir de outras subjetividades. Esse jogo inclui a voz do préprio Fradigque, pois o
narrador reproduz algumas falas dele. Além dessas, de segunda méo, ja que séo
narradas, temos as falas/escritas de Fradique na forma de cartas (ha ainda os
possiveis textos que teriam ficado no cofre inacessivel). Ficam, portanto, textos
que poderiam ser lidos como confissdes, pedacos da individualidade fradiquiana.
O problema é que como tudo nele € rigorosamente ensaiado como num
espetaculo teatral, as cartas tambem podem ser lidas assim.

Como personagem, o Fradique que teria escrito os poemas das Lapidarias
€ 0 mesmo que reaparece em O mistério da estrada de Sintra dizendo ter
oferecido o braco a uma negra antropdfaga por quem teria se apaixonado e
informando que estava de partida para a Franga em plena guerra, para “Ver 0s
campos de batalha ao luar, ou aos archotes. Deve haver atitudes de mortos muito
curiosas” (QUEIROZ; ORTIGAO, 1947, p. 232). E permanece 0 mesmo no
Memorias e notas. O que difere nessa sua ultima aparicdo é justamente a
presenca dos depoimentos de outros personagens, muitos dos quais destinatarios
de sua correspondéncia. Entre as opinides sobre Fradique que véo sendo citadas,
surgem Vvarias pouco elogiosas, dentre as quais as mais numerosas sao de J.
Teixeira de Azevedo que entre outras coisas sugere “As nocdes desse guapo
erudito (escrevia ele em 1879) sdo bocados de Larousse diluidos em agua de
colénia” (QUEIROZ, 1997, p. 53). Mais uma vez o leitor de Eca € chamado a ler
um pouco além das aparéncias, inclusive porque € o proprio biografo de
Fradique, em geral deslumbrado com a figura cuja vida narra, quem em alguns
momentos confessa ndo saber se seu biografado € realmente tdo especial quanto
parece ou se hd mesmo um excesso de teatralizagio nele. E o que acontece
quando ele diz: “Seriam essas sutilezas (como sugeria um cruel amigo nosso) as
de um homem que teoriza e idealiza o seu temperamento de carrejdo para o

tornar literariamente mais interessante? Néo sei” (QUEIROZ, 1997, p. 86).
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Do mesmo modo, como os destinatarios sdo varios, é possivel perceber o
quanto o autor se molda a cada um deles, e se refere, portanto, muito pouco a si
mesmo e muito aos assuntos de interesse dos receptores.

As opinides que Fradique faz questdo de registrar a respeito da
importancia de se publicar a correspondéncia de pessoas cujas vidas servissem de
modelo, assim como o cuidado com que escreve a sua em papel téo resistente ao
tempo que era utilizado em documentos de valor histérico, esclarece ndo apenas
que ele queria que seus textos sobrevivessem longamente, mas também que
esperava para eles um puablico muito diferente da “multiddo azafamada e tosca” a
que Eca se referiu e que é o que recebe as obras de Ernestinho, de Artur e de
Alencar. O primeiro destinatario permanece sendo, naturalmente, aquele a quem
a carta é dirigida, mas Fradique ndo apenas confia na importancia que confere a
si mesmo, como também acredita que aqueles que o rodeiam lhe conferem o
mesmo significado, a ponto de deixar tudo pronto para a editado e publicado.

O proprio Eca, em nota de rodapé no Memdrias e notas, afirma que outra
obra de Fradique estava a caminho: “Estas cartas constituem verdadeiros Ensaios
Historicos, que, pelas suas propor¢des, ndo poderiam entrar nesta colecdo.
Reunidas as notas e fragmentos dispersos, devem formar um volume a que o seu
compilador dara, penso eu, o titulo de Versos e prosas de Fradique Mendes”
(QUEIROZ, 1997, p. 72). Estrategicamente, Eca anuncia uma outra possivel
publicacdo, que poderia ter sido mesmo levada a efeito se ele ndo tivesse morrido
antes. O que torna a nota ambigua é que ela se refere a informacéo de que “As
suas cartas a Oliveira Martins (sobre o Sebastianismo, 0 nosso Império no

Oriente, 0 Marqués de Pombal) sdo verdadeiras maravilhas pela sagaz intuicéo, a

alta poténcia sintética, a certeza do saber, a forca e a abundancia das idéias
novas” (QUEIROZ, 1997, p. 72, grifo meu), ou seja, seria uma reunido de textos
com um tema em comum, a histéria. O que ndo esclarece muito a respeito da
escolha do possivel titulo para a obra, ja que as cartas ndo sdo escritas em
“versos”. O que é plausivel de se concluir é que entre as “notas e fragmentos
dispersos” poderiam estar outros textos, esses sim em versos, de modo que a

producéo de Fradique se estenderia um pouco mais.
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Mas, por outro lado, é possivel ler o fragmento como mais um dos
deslumbres do narrador, que Eca de Queir0s, ao assinar a nota de rodapé, estaria
denunciando. Ja ficou dito la atras, o proprio Fradique teria feito uma suposicao
de que Oliveira Martins ndo iria gostar de seus arroubos historicos justamente
pela falta de “poténcia sintética”.

Em todas essas consideracGes sobre 0s escritores como personagens, ha
um ainda aspecto que se repete: a dramaturgia. Todos se preocupam em
socialmente representar o papel de escritor, no que se equivocam, pois exageram
na exteriorizacdo seja de comportamentos, seja no modo de vestir, seja no
artificialismo mesmo dos textos que produzem. Essa constatacdo leva a outra: a
excecdo de Fradique, os outros trés se voltam com muita energia para a producao
teatral.

Se considerarmos 0 quanto o romance era ainda uma forma muito jovem,
para alguns, a época, ainda um g@género menor, podemos compreender a
insisténcia de autores como Almeida Garrett, Camilo Castelo Branco e Ega de
Queirés em figurar poetas que eram mais propriamente declamadores e
dramaturgos, como uma maneira de constituir uma espécie de hierarquia literaria,
cujo papel de destaque caberia ao romance. Poemas declamados e pecas teatrais
ndo exigem propriamente um leitor silencioso e solitario, mas sim um espectador,
cujo aplauso (ou desmaio, como acontece com algumas personagens femininas) é
indice de aprovacdo imediata. A relacdo estabelecida entre autor e publico é
muito diversa quando o se trata de um romance, cuja aceitacdo individual é
impossivel de ser aferida. O desejo de, mesmo que muito parcialmente, medir a
repercussao dos textos explica, a0 menos em parte, a insisténcia nos discursos
sobre a literatura, nos jornais, nos prefacios para as préprias obras e para as dos
outros e, € claro, na imposicao do discurso tedrico inserido nos textos ficcionais.

Em favor desse argumento de que a existéncia de uma disputa de géneros
teria contribuido para a insistente figuracdo de poetas e dramaturgos, é preciso
registrar a possibilidade de compreender o processo no sentido oposto, pois esses
personagens também foram usados como uma das formas de caucdo, de

enobrecimento do romance, numa especie de alianca que tentava trazer o
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prestigio do poeta para dentro do discurso romanesco. Essa estratégia foi
utilizada em textos em que se buscava alimentar a idéia de que o artista,
sobretudo o poeta era um ser de excecdo, génio de sensibilidade e portanto
subversor de cddigos, literarios e sociais. Ndo € caso, como se viu, de Eca de
Queirds, nem mesmo de Garrett ou de Camilo, todos generais bem equipados
com municdo suficiente para causar um bom estrago nessa imagem estereotipada.
Infelizmente E¢a ndo nos deixou nenhum trecho do unico romance que teria sido
escrito por um de seus personagens escritores. Tomas de Alencar é o autor de
Elvira, cujo titulo e comentarios do narrador ndo deixam duvida quanto as
intencdes de denegri-los (autor e texto), como € feito também com os poemas,
esses sim, largamente citados ao longo de Os Maias, de O primo Basilio e de A
capital!.

A guerra ainda ndo acabou, de fato ndo acaba nunca, sempre existirdo
equivocos a serem bombardeados e generais do porte de Eca dispostos a
enfrentar aqueles que consideram seus inimigos. Tal qual Perseu, citado por italo
Calvino em seu ensaio sobre a Leveza, Eca dominou “pavorosas figuras,
contemplando-as no espelho” (CALVINO, 1990, p. 17), ou seja, ndo se negou a
conviver com os monstros que lhe foram destinados, enfrentou-os pelo espelho
da ficcdo, com a mesma leveza a que se referiu o autor italiano. Em meio aos
monstros, estavam aqueles comuns a todos nds, seres humanos, mas um em
especial, em se tratando de um escritor: colocar permanentemente em xeque 0
ilusério conceito de que é possivel apreender a realidade. Diante de uma certa
imprecisdo no modo de se conceber o discurso literario, os leitores e a si mesmo
enquanto escritor, Eca encontrou uma saida, assumindo o terrorismo teorico.
Justamente por isso, ndo se pode confundir a leveza com que isso foi realizado
com auséncia de peso, ou de determinag&o: “E preciso ser leve como o passaro, e
ndo como a pluma” (VALERY, apud CALVINO, 1990, p. 28). Como trocadilho
final, foi essa a escolha de Eca, de maneira leve investir sua energia e seu talento
a favor da literatura como forma de nos lembrar aquilo que Agustina Bessa-Luis
também nos disse e que citei na introducéo: o espaco que habitamos talvez seja

mesmo fabuloso e os seres sobrenaturais talvez sejamos nés mesmos...
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