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Il faut être comme l’oiseau, et non comme la plume.
Paul Valéry

Le seul moyen de supporter l’existence, c'est de s’etourdir dans la littérature 
comme dans une orgie perpétuelle.

Gustave Flaubert



iv

Ao Jefferson, porque, como disse Jorge Luis Borges, “Só podemos dar o que já 

foi dado. Só podemos dar o que já é do outro”.

À Dalila, híbrida filha.
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RESUMO

No período compreendido entre o final do século XVIII e ao longo do XIX, estabeleceu-se uma 
crise de valores no âmbito das produções literárias. Colocados em xeque os critérios clássicos 
de valoração, instaurou-se o que Leyla Perrone-Moisés chamou de ‘mal-estar da avaliação’. 
Uma das conseqüências dessa instabilidade foi o fato de que os próprios escritores passaram a 
produzir discursos cuja tônica era a teorização da literatura. Prefácios, posfácios, cartas, textos 
jornalísticos etc. foram transformados em veículos provocadores da reflexão sobre o fenômeno 
literário. Além desses textos desenvolvidos em paralelo às obras ficcionais, muitos escritores 
inseriram essa auto-reflexão na própria ficção. Em conjunto, esses textos representam o que 
Antoine Compagnon chamou de terrorismo teórico. O leitor, fosse ele representado pelos outros 
escritores, fosse o público num sentido mais genérico e, portanto, menos especializado, passou 
então a ser constantemente convocado a participar ativamente desse processo. A interlocução 
com o leitor foi uma das estratégias terroristas mais utilizadas. Na obra de Eça de Queirós, a 
opção foi outra: ao invés do diálogo direto com o leitor, o autor estabeleceu essa comunicação 
através da criação de diferentes personagens e situações ligados ao mundo literário. Já nos 
textos não-ficcionais o ardil foi mais explícito, por conta da constante tematização dos vários 
aspectos da arte literária, constituindo-se também em manifestações terroristas. Para sustentar 
essas premissas foram selecionadas as obras O primo Basílio, A capital!, Os Maias, A 
correspondência de Fradique Mendes e A correspondência inédita de Fradique Mendes 
abordadas em paralelo ao restante de sua obra ficcional e também a textos advindos de outras 
experiências do autor como o jornalismo, a epistolografia e os prefácios.



viii

ABSTRACT

The end of the 18th century and all through the 19th century witnessed a crisis of values in 
relation to literary production. The classic criteria for literary assessment were questioned and 
what Leyla Perrone-Moisés termed ‘evaluation uneasiness’ took place. One of the consequences 
of this instability was the fact that the writers themselves started to produce discourse that 
adressed literary theory. Prefaces, postfaces, letters, journalistic writings and so on were 
transformed into devices to provoke reflection on the literary phenomenon. Besides these texts 
developed alongside fictional works, many writers inserted self-reflexive practices in the very 
body of their fiction. The group of these texts represents what Antoine Compagnon called 
theoretical terrorism. The reader, represented either by other writers or by a more generic, and, 
therefore, less specialized public, came to be constantly invited to participate actively in that 
process. The interaction with the reader was one of the most common of these terrorist 
strategies. In the work of Eça de Queirós, however, instead of the direct dialogue with the 
reader, the author established communication through the creation of different characters and 
situations related to the literary world. In his non-fictional texts that ploy was more explicit, due 
to the constant references to several aspects of literary art, characterizing thus, terrorist 
manifestations. The following works have been selected to corroborate the premises above: O 
primo Basílio, A Capital!, Os Maias, A correspondência de Fradique Mendes and A 
correspondência inédita de Fradique Mendes, approached alongside his other fictional works 
and also texts from his further incursions into journalism, his epistolography and his prefaces.
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1. EM BUSCA DO TERRORISTA DE CABAIA

Essa é a função consoladora da narrativa – a razão pela qual as pessoas contam histórias e têm 
contado histórias desde o início dos tempos. E sempre foi a função suprema do mito: encontrar 

uma forma no tumulto da experiência humana.
Umberto Eco

Agustina Bessa-Luís, num de seus estudos sobre Camilo Castelo Branco, 

faz uma afirmação que julgo ser, ao menos em parte, capaz de explicar a peculiar 

espécie de relação que se estabelece, ao longo de quatro anos, entre alguém que 

se debruça sobre a obra de um escritor, sobre suas criaturas, e esse ser, esse 

criador, que mesmo quando já não existe no sentido que chamamos de real, 

permanece entre nós: “Todos os autores, todos eles, são um pouco como 

crianças, frugais, porém amigas de dar nas vistas, devoradoras da atenção do 

fabuloso espaço povoado por seres sobrenaturais – os homens” (BESSA-LUÍS, 

1994, p. 32). A pitada de humor de Agustina nos coloca como possíveis seres 

imaginários, sobrenaturais, de modo a sugerir uma indistinção entre ficção e 

realidade. Como se os autores e suas criações tomassem de tal modo nosso 

mundo, devorassem nossa atenção de maneira tão devastadora que já não 

sabemos mais quem é quem, muito menos quem está no controle (se é que há 

algum).

Antes que se suponha a existência de sintomas de alguma forma de 

esquizofrenia, esclareço que me refiro a esse intenso relacionamento entre o autor 

(e sua obra) e aquele que investe tempo e energia em várias tentativas de 

compreensão. Assim, escrever sobre a obra de Eça de Queirós, ter a atenção 

tomada por ela, gera um pouco de imprecisão, pois se o real e o seu oposto nem 

sempre são distinguíveis a olho nu, quando se trata de discursos ficcionais, a 

indeterminação é ainda maior.

Também considerável é um certo desconforto ou constrangimento gerado 

pela intimidade conquistada através das leituras, porque à medida que elas 

avançam a figura humana do escritor vai ganhando contornos mais familiares. É 

o que se dá, por exemplo, quando, em paralelo com as obras ficcionais, se lêem 

as cartas, bilhetes e mesmo textos jornalísticos de caráter mais pessoal. Delineia-
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se a humanidade de Eça e surgem muito claramente vários ‘Eças’. Um que 

solicita a ilegalidade do adiamento do prazo das inscrições de um determinado 

concurso para que um protegido seu pudesse participar; outro que 

insistentemente se queixa das fragilidades físicas; outro que agradece o 

recebimento de presentes, entre eles a famosa cabaia chinesa, enviados por 

aquele cuja obra Eça prefaciara de modo tão elogioso e elegante, embora o texto 

não fosse disso merecedor; ou que se oferece a Mariano Pina, amigo e jornalista 

em a Illustração, para redigir um texto em homenagem a Victor Hugo, morto 

recentemente. A influência do amigo seria decisiva, de modo que sugere “Esse 

artigo poderia ser em forma de carta a Você – supondo que Você me pedia para 

eu lhe dar uma idéia, para a Illustração de qual foi a influência de Hugo na 

minha geração” (QUEIROZ, 2000, p. 178).

Talvez o exemplo mais preciso dessa humanidade sempre tão frágil seja o 

Eça que se delineia por trás da ameaça de publicar um texto do qual só temos 

algumas páginas, quase um roteiro, no máximo um episódio do que deveria ter 

sido As batalhas do Caia. Trata-se de A catástrofe, publicado postumamente, em 

1925, mas escrito em 1878 com a clara intenção de resolver alguns problemas 

financeiros, fosse através da venda ou do impedimento desta. O plano é 

explicado em uma carta datada de 10 de novembro de 1878, endereçada ao amigo 

Ramalho Ortigão, encarregado de entregar uma outra carta de Eça a Andrade 

Corvo, ministro que o nomeara cônsul em Havana e em Newcastle e aguardar as 

reações. Caso o ministro se mostrasse descontente com a idéia, Ramalho deveria 

oferecer a alternativa de que se providenciasse uma indenização ao autor para 

que não houvesse a publicação.

A narrativa em questão gira em torno das conseqüências catastróficas de 

uma invasão espanhola que ocorreria em 1881, resultante de um conflito maior 

entre grandes potências. Simplificando, para não publicar um texto que 

considerou capaz de gerar o que chamou de “um grande choque elétrico ao 

enorme porco adormecido (refiro-me à Pátria)”(QUEIROZ, 2000, vol.4, p. 128), 

Eça planejou chantagear o ministro, mas, diante da recusa de Ramalho em 
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participar, o assunto se encerrou e nós ficamos com apenas algumas páginas do 

que poderia ter sido uma grande obra. 1

Quero esclarecer que não estou fazendo, muito menos propondo, um 

julgamento moral das ações de Eça de Queirós, estou apenas exemplificando o 

quanto a ‘invasão’ da privacidade do outro pode gerar constrangimentos, ao 

menos em mim esse foi um sentimento constante. O maior de todos, assim me 

pareceu, se dá quando se lêem os textos e cartas e nos lembramos de que 

sabemos exatamente quais daqueles projetos e desejos, tanto os profissionais 

quanto os mais íntimos serão ou não realizados. De certa forma, brincamos de 

deuses, sabemos o que aquela pessoa jamais soube, inclusive quanto tempo 

faltava para o dia exato da sua morte.

Mas, é de bom tom ‘começar pelo começo’: talvez mesmo antes e não 

apenas durante o processo de pesquisa e escrita eu tenha sido um pouco 

contaminada por aquela neblina a que Fradique fez menção, alegoria apresentada 

numa suposta carta a Antero de Quental, presente na biografia do autor das 

Lapidárias:

Todo o fenômeno tem uma realidade. A expressão de realidade não é filosófica; mas eu 
emprego-a, lanço-a ao acaso e tenteando, para apanhar dentro dela o mais possível de 
um conceito pouco coercível, quase irredutível ao verbo. Todo o fenômeno, pois, tem, 
relativamente ao nosso entendimento e à sua potência de discriminar, uma realidade 
(...). Somente o erro, a ignorância, os preconceitos, a tradição, a rotina e sobretudo a 
ilusão formam em torno de cada fenômeno uma névoa que se esbate e deforma os seus 
contornos, e impede que a visão intelectual o divida no seu exato, real e único modo de 
ser. É justamente o que sucede aos monumentos de Londres mergulhados no 
nevoeiro...(...). Ora, para a maioria dos espíritos uma névoa igual flutua sobre as 
realidades da Vida e do Mundo (QUEIROZ, 1997, p. 67).

Como não posso afirmar que ‘Fradique Mendes c'est moi’, também não 

posso afirmar que possuo a supostamente privilegiada percepção fradiquiana. 

Estou, portanto, entre a maioria dos espíritos e preciso admitir que, na realização 

deste trabalho, o nevoeiro me levou primeiramente ao Fradique de José Eduardo 

Agualusa e seu Nação crioula. Em boa parte porque essa escolha não me 

                                                
1 Recentemente, em 1995, para ser mais precisa, Mário Cláudio publicou um romance intitulado 
justamente As batalhas do Caia, em que Eça de Queirós figura como personagem.
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afastaria muito do meu trabalho anterior, sobre a obra A última quimera, de Ana 

Miranda, em que ela realiza as figurações dos poetas Olavo Bilac e Augusto dos 

Anjos, mas também porque os dois Fradiques, o de Eça e o de Agualusa, eram 

por si só suficientemente fascinantes. Inclusive porque esse fascínio já havia 

gerado anteriormente outros ‘Fradiques’2. Naquele momento, eu conhecia apenas 

mais um, o de Fernando Venâncio, presente em Os esquemas de Fradique, o que 

me pareceu ser um terceiro elemento bastante razoável para a construção de meu 

discurso sobre a insistente transformação de escritores em personagens na 

literatura contemporânea.

Para tanto, foi necessária uma primeira de muitas retomadas da obra de 

Eça, sobretudo de A correspondência de Fradique Mendes. O que houve, então, 

                                                                                                                                              

2 O primeiro a fazer uso dessa retomada de Fradique e construir com ele outra obra foi o próprio 
Eça de Queirós, que em 1870, um ano depois de coletivamente ter participado da criação do 
poeta das Lapidárias, lançou O mistério da estrada de Sintra, com Ramalho Ortigão, romance 
em que Fradique figura como personagem. Mais tarde, em 1888, realizou sozinho a retomada ao 
lançar as Memórias e notas, espécie de biografia de Fradique que deveria anteceder sua 
Correpondência, publicada postumamente.
Depois disso, vários outros se apropriaram da figura original e criaram seus próprios Fradiques. 
Em 1909, João Chagas, ao escrever as Cartas políticas, dirigiu uma ao suposto Fradique Filho, 
residente em Paris, que teria perguntado quanto tempo ainda demoraria para que acabasse a 
Monarquia e ele pudesse voltar a Portugal.
Em 1922, no In memoriam de Eça de Queirós, António Sardinha especula sobre o conteúdo do 
cofre em que teriam ficado os escritos de Fradique. Apesar de afirmar que o palácio para onde o 
material tinha sido levado pela amante russa de Fradique queimara totalmente em um incêndio, 
durante a revolução de 1917, ele diz saber exatamente o que havia no misterioso acervo. 
Tratava-se do, agora perdido, Filosofia da reacção na política e na arte.
Em 1950, Frederico Perry Vidal lançou O único filho de Fradique Mendes. Na narrativa, um 
filho de Fradique com Lobrinska (a amante russa) volta a Portugal e encontra Eça de Queirós, 
que o estimula a cursar Direito em Coimbra. Torna-se um importante diplomata e, em 1926, é 
recebido pelo Papa, a quem pede que ore por Portugal. Num outro momento, encontra António 
Sardinha e confirma que o pai escrevera a obra citada no In memoriam, mas que ela fora 
queimada pelo filho, seguindo as instruções da mãe.
Há ainda, de autoria de António Pereira Monteiro Fernandes e de José Pedro Fernandes, sob o 
pseudônimo de José António Marcos, o romance O enigma das cartas inéditas de Eça de 
Queirós. Neste, parte-se da idéia de que teriam sido encontrados inéditos de Eça em 1996, entre 
eles, uma carta de Fradique a Madame de Jouarre. Segue uma intriga com ingredientes 
policialescos, dado que um perito aponta a falsidade dos achados.
Para encerrar este breve apanhado, temos a Autobiografia de Carlos Fradique Mendes, de um 
dos autores da obra anteriormente citada, José Pedro Fernandes. Aqui Fradique se revela imortal 
e conta detalhes de sua vida íntima.
O próprio Eça não escapou dessa retomada. Citei há pouco As batalhas do Caia, mas temos, 
também, publicado em 2000, por Miguel Real, o romance A visão de Túndalo por Eça de 
Queiroz, em que não apenas Eça, mas também Antero de Quental, Oliveira Martins e Jorge Luis 
Borges surgem como personagens.
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foi a percepção de que o escritor português fizera o inverso, ou seja, transformara 

muitos de seus personagens em escritores, inclusive o próprio Fradique que, 

embora afirme não produzir ficção, escreveu poemas e cartas. Fica para o corpo 

do trabalho a discussão sobre esse e os outros muitos paradoxos presentes na 

construção desse personagem. A insistência de Eça em povoar seus mundos com 

escritores, em construir cenas em que a literatura, seus produtores e receptores 

ocupam o centro provocou em mim, como já havia provocado em outros, o 

desejo de refletir sobre a construção desses personagens e, é claro, sobre a 

possível gênese (ou possíveis gêneses) desse processo, com suas devidas 

conseqüências.

É evidente que o simples mapear dessas criações na obra de Eça não me 

levaria além do nível da curiosidade quantitativa. Compreender as implicações 

do que Carlos Reis chamou de “uma quase obsessão com a representação do 

escritor como personagem” (REIS, 1999a, p. 17) tornou-se um imperativo, pois 

representar escritores equivale a colocar em questão o conceito de autoria, assim 

como também o de ficção, o de obra e o de leitor. Desse modo, o discurso 

ficcional é atravessado por outros, o da teoria, o da crítica e o da história 

literárias. Mas, julguei necessário ir um pouco além dessa obsessão, dado que 

outros textos de Eça, que poderíamos chamar, na falta de denominação melhor, 

de não-ficcionais, como prefácios e artigos para jornal, também revelam o 

mesmo entrecruzamento de discursos. Assim, as preocupações de Eça com a 

literatura, reveladas em diversas modalidades textuais, as auto-reflexões, acabam 

por constituir uma Poética particular.

É portanto a partir da obra de Eça que realizo aqui minhas reflexões sobre 

o discurso ficcional e o não-ficcional desse escritor e de alguns de seus 

contemporâneos, produções em que foi se delineando uma indistinção entre a 

literatura e a teorização sobre ela. Leio, em especial, o personagem Fradique 

como uma espécie de sombra permanente na obra de Eça, presente desde as 

primeiras produções e capaz de conter as preocupações, também permanentes, 

sobre o fenômeno literário e suas implicações. As cartas de Fradique são aqui 

tomadas por mim como uma alternativa encontrada por seu criador para um dos 
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paradoxos da modernidade, o terrorismo teórico (termo utilizado por Antoine 

Compagnon) e a conseqüente aproximação entre autor, obra e leitor.

Aproprio-me desse termo para afirmar que é no século XVIII que se inicia 

uma ambientação, uma atmosfera propícia às experiências terroristas, frutos da 

chamada ironia romântica, capazes de instituir um discurso auto-reflexivo 

inserido nas obras literárias, mas também fora delas. Constituem-se, assim, não 

apenas em paralelo, mas produzidas pelos próprios escritores e diluídas em seus 

diversos discursos, as poéticas descritivas, explicativas e reflexivas da criação 

literária.

Os autores anteriores ao século XVIII queriam desaparecer atrás de suas 

obras, que deveriam valer pelo que diziam e não por seus criadores, deveriam ser 

fechadas em procedimentos previamente estabelecidos que eram iguais para 

todos. Assim:

Relevante também é a lei da tipificação: a arte clássica não quer diferenciar e 
individualizar, seu propósito é sempre chegar ao geral e ao típico. Na pintura e na 
escultura, sua busca é a do universal. Na literatura, esquiva-se de descer a distinções 
psicológicas, muito minuciosas. Em todas as suas formas de expressão, tenta fixar o 
universalmente humano. Trata-se de um princípio fundamental do Classicismo, já 
estabelecido nitidamente na dramaturgia por Aristóteles, mas com validade para todas 
as outras artes (ROSENFELD, GUINSBURG, 1978, p. 263).

Para esses padrões clássicos, sobretudo o romance parecerá absurdo, cheio 

de peripécias heróicas e mirabolantes, mas também o será o caráter francamente 

inacabado que a arte romântica muitas vezes assumiu, sobretudo se pensarmos no 

gosto pelos fragmentos e pelos aforismos, como afirmou Novalis “É porém 

enquanto fragmento que tudo o que ainda não alcançou sua perfeição é mais 

suportável – e portanto esta forma de expressão (este meio de comunicação) é 

recomendável a quem quer que não tenha alcançado concluir o todo, mas ainda 

assim tenha algumas observações interessantes a fazer” (NOVALIS, apud 

LOBO, 1987, p. 6).

Assim, no século em questão, ou a partir dele, a construção da noção de 

indivíduo, os avanços na difusão do alfabetismo e o conseqüente crescimento do 

número de leitores, a facilitação de acesso aos textos (guardadas as devidas 
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proporções), serão alguns dos fatores que estabelecerão e ao mesmo tempo 

mudarão o relacionamento entre o produtor dos textos ficcionais e seus 

receptores. Meu interesse será menos evidente, embora em alguns momentos 

necessário, pelos referentes externos que constituíram esse novo público leitor. 

Ou seja, buscarei menos os números, que inclusive já foram devidamente 

levantados, e mais o que poderíamos chamar de uma mentalidade que vai aos 

poucos se solidificando.

Elementos fortalecedores dessa mentalidade serão a tentativa de 

estabelecimento do conceito de literatura, de autoria e, claro, o deslocamento da 

autoridade legiferante, até então centrada nos rígidos padrões clássicos, para o 

nascente e um tanto informe público leitor. Todos esses elementos serão, 

sobremaneira, responsáveis pelo terrorismo. Os escritores estarão condicionados 

a revelar os bastidores de suas criações, a exporem suas poéticas particulares, 

tanto para seus pares, quanto para um público menos especializado.

Estou ciente de que termos como metateoria, metaficção e metaliteratura 

poderiam ter sido aqui utilizados para explicar esse voltar-se dos escritores sobre 

suas próprias obras, ficcionais ou não, mas considero-os excessivamente 

contaminados pelo discurso do pós-modernismo e não pretendo realizar nenhuma 

associação entre os textos de Eça e essa tendência. Não tento aqui colocá-lo na 

posição de precursor do pós-modernismo ou algo do gênero. Além disso, 

considerei que seria anacrônico utilizar conceitos normalmente aplicados ao pós-

modernismo a uma obra do século XIX, devedora de um tradição que começa no 

XVIII. Por conta disso, realizo também algumas reflexões sobre o que se 

convencionou chamar de Romantismo.

Para finalizar a justificativa da opção terminológica, reitero que me 

aproprio do discurso de Antoine Compagnon, de modo que julguei pertinente 

adequar a terminologia àquela que esse teórico utiliza, por isso uso termos como 

auto-reflexão, poética implícita e, sobretudo, terrorismo teórico.

Em relação a distinções muito marcadas entre o que é Romantismo, 

Realismo, Modernidade, Simbolismo etc. não as considerei muito operacionais, 

pois tentam determinar, historicamente, limites para aquilo que, na prática 
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literária, não se dá de modo claro. Pelo contrário, defendo que, se é realmente 

necessário pensarmos em algum limite temporal, dadas as exigências de um 

estudo como este, o século XVIII representa o início da grande revolução, à qual 

tudo que veio depois é devedor. Até esse momento,

A antiga aristocracia palaciana não tinha constituído um verdadeiro público leitor; é 
verdade que, de certa maneira, cuidou de seus escritores, mas não os considerava 
produtores de bens essenciais, mas apenas criados cujos serviços também podiam ser 
dispensados em certas circunstâncias (...). Agora, pela primeira vez, os escritores se 
configuram como fenômeno social regular, fazendo de suas penas armas ‘ad hoc’ e 
colocando-as a serviço de quem oferece a melhor paga. (...) Escritores(...) viam-se 
obrigados, usualmente, a se empregar como diaristas e aceitar trabalhos de tradução, 
preparação de excertos, revisão de edições, correção de provas além de colaborações 
para periódicos e obras populares de referência (HAUSER, 2000, p. 546-547).

A realidade descrita por Hauser foi, naturalmente, sentida de modo mais 

intenso em países como a Inglaterra, a França e a Alemanha, mas há estudos no 

campo da história, como o de Joel Serrão, que comprovam que Portugal não 

ficou totalmente imune a essas mudanças. Mesmo se nos detivermos apenas no 

campo literário, os dados das edições e reedições de obras de autores como 

Camilo Castelo Branco, Almeida Garrett e Eça de Queirós, para ficar apenas nos 

exemplos explorados mais diretamente neste trabalho, não deixam dúvidas de 

que a realidade portuguesa comportava um mercado editorial em franca 

expansão. A obra A inscrição do livro e da leitura na ficção de Eça de Queirós, 

de Maria do Rosário Cunha, apresenta em números essas informações.

Na tentativa de compreender melhor o universo literário que cercava Eça 

de Queirós, detenho-me em duas obras em que o discurso auto-reflexivo é muito 

evidente: Viagens na minha terra (1843), de Almeida Garrett e Vinte horas de 

liteira (1864), de Camilo Castelo Branco. Ao se referir à segunda, Hélia Correia 

faz uma afirmação que creio ser adequada também para a primeira: “aqui é o 

tempo e a vez da subversão total. Não há autocensura, compostura, obediência à 

convenção” (CORREIA, 1984, p. 11).

Muitas outras obras serviriam se o propósito fosse apenas o de ambientar a 

obra de Eça entre seus pares, mas nessas duas em especial a subversão é a tônica, 

ou seja, trata-se de construções em que o fazer literário é colocado de modo 
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preponderante em relação a qualquer ação levada a efeito pelos personagens. 

Aliás, é possível afirmar que tanto as ações quanto os personagens só existem em 

função dessa discussão, algumas vezes em franca posição de exemplos. É o caso 

da narrativa que envolve Carlos e Joaninha em Viagens na minha terra e de todas 

as narrativas contadas por António Joaquim em Vinte horas de liteira.

Como se o predomínio da auto-reflexão não bastasse, elas apresentam 

mais alguns elementos sedutores. Um deles é a metáfora da viagem, muito 

produtiva para se compreender um momento de tantos deslocamentos para a 

literatura. Também porque nas duas temos a figuração de escritores, inclusive 

como personagens principais e narradores, cuja associação com os autores 

empíricos é insistentemente buscada. A analogia com Fradique é sedutora demais 

para ser evitada.

Perseguindo a presença de Fradique e portanto a figuração de um escritor 

na obra de Eça, destaco algumas das outras experiências dele como criador de 

personagens escritores, que, reitero, acredito ter sido um dos modos encontrados

para estabelecer uma discussão teórica. Assim, a forma como seus personagens 

encaram ou produzem literatura (como os presentes em O mistério da estrada de 

Sintra; Ernestinho Ledesma, de O primo Basílio; Tomás de Alencar de Os 

Maias; Artur Corvelo, de A Capital!; e outros vistos menos detidamente), 

imprime às obras um discurso delineador de conceitos, a ponto de se poder 

afirmar a constituição de uma poética implícita. Partes também significativas 

dessa poética são os muitos escritores (quase sempre designados como poetas) 

que aparecem de modo muitas vezes tão sutil que corremos o risco de não lhes 

darmos a devida importância. Individualmente eles de fato não significam muito, 

mas a insistência com que são colocados em cena obriga à reflexão.

Eça portanto não apenas figura escritores em sua obra, como o faz de 

forma a revelar os mais diversos modos de relacionamentos com a escrita. 

Assim, temos os que são considerados poetas, mas apenas declamam; temos os 

que publicam apenas uma obra; temos os que têm mais de uma, mas não 

estabelecem com a escrita uma relação mais próxima. Ou seja, temos muitos que 

não encaram a literatura de modo profissional, têm intenções apenas oportunistas 
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e, na outra ponta, aqueles que desejam não apenas extravasar uma veia subjetiva, 

mas querem também ganhar dinheiro suficiente para viver da literatura, caso de 

Artur e de Alencar. Na feliz eventualidade de já o possuir, o que importará é a 

fama advinda dos escritos, situação vivida por Ledesma.

Em A correspondência de Fradique Mendes e, mais explicitamente, em 

Correspondência inédita de Fradique Mendes, a construção de um 

destinatário(s)/leitor(es) favorece a realização desse discurso teórico, em especial 

porque, sobretudo no caso da segunda obra citada, o assunto tratado nas cartas é, 

de modo ainda mais preponderante, a literatura. Inclusive naquela que é 

destinada ao próprio Eça de Queirós, com quem Fradique discute a validade de 

uma crítica literária excessivamente preocupada com aspectos lexicais, em parte 

em resposta às críticas de Camilo Castelo Branco.

A opção que fiz por um autor de fortuna crítica tão vasta me obriga a dizer 

que não tive a intenção, ingênua, de dar conta de lê-la na totalidade, embora o 

esforço nesse sentido tenha sido, creio, considerável. Esse foi o primeiro desafio. 

Também estou ciente da dificuldade de dizer (segundo desafio) algo novo a 

respeito de um autor considerado um clássico. Daí a busca do que Kermode 

chamou de “excedente de significante”, evitando cair (terceiro desafio) na 

tentação do sedimentado: “no livro The classic, afirma Frank Kermode, ‘a 

sobrevivência do clássico deve depender da posse de um excedente (surplus) de 

significante’. É este ‘excedente’ que permite a continuidade de leituras, as 

interpretações diferentes e as ambigüidades que respondem pela perenidade da 

obra” (BARBOSA, 1997, p. 11). O excedente a que me dedico explicita o quanto 

a obra de Eça é representativa no sentido de ter alterado o sistema literário em 

que foi criada, donde a defesa de que ela se articula com esse sistema, sem se 

ajustar a ele.

Volto a Agustina, já que uma das melhores maneiras de encontrar o que 

dizer/escrever, quando não se sabe exatamente como fazê-lo, é recorrer aos que o 

fazem de maneira invejável. No caso de Agustina, a confessada inveja é dupla. 

Por um lado porque seu texto é de fato sempre muito apropriado, por outro, 

porque nela as distinções entre os discursos ficcional e teórico são ainda menos 
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perceptíveis. Referindo-se às possíveis homenagens a escritores, ela diz o 

seguinte “Porque os poetas fazem brotar das almas áridas ou distraídas uma data 

de raminhos verdes quando morrem; em forma de prefácios, algumas vezes” 

(BESSA-LUÍS, 1994, p. 47). Em forma de teses, outras vezes, emendo eu. Aí vai 

o meu raminho verde.
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2. CAPÍTULO QUE NÃO DEVERIA SE CHAMAR ROMANTISMO

Percebia agora que não raro os livros falam de livros, ou seja, é como se falassem entre 
si. À luz dessa reflexão, a biblioteca pareceu-me ainda mais inquietante. Era então o lugar de 

um longo e secular sussurro, de um diálogo imperceptível entre pergaminho e pergaminho, uma 
coisa viva, um receptáculo de forças não domáveis por uma mente humana, tesouro de segredos 

emanados de muitas mentes, e sobrevividos à morte daqueles que os produziram, ou os tinham 
utilizado.

Umberto Eco

A carta número quatro de A correspondência inédita de Fradique Mendes

é endereçada a Manuel, sobrinho de Fradique, em resposta às inquietações do 

jovem rapaz que havia decidido se tornar poeta e desejava conselhos “– Desde 

que há homens e desde que há cartas, nunca homem recebeu carta mais tocante, e 

mais exigente, e mais absurda, do que esta de 22 de março com que me honras, 

me aterras, e me divertes!” (QUEIRÓS, 1929, p. 20). O pedido servirá de 

pretexto para uma longa epístola em que o fazer literário e a sua relevância serão 

fartamente explorados. Mas, quero partir do trecho que segue, irônico e talvez até 

mesmo um tanto simplista, embora tenhamos que considerar que a situação 

figurada prevê um aspirante a poeta:

Mas, meu doce Manuel, porque te não dirigiste tu aos quatro nobres, e clássicos, e 
argutos Mestres que têm cátedra e aula aberta nos cimos do Pindo — Aristóteles, 
Horácio, Pope e Boileau?
As quatro Artes Poéticas desses quatro Legisladores da Poesia, andam hoje reunidas 
comodamente, num volume brochado (de 3 francos e 50) que, sendo um Código e 
também um Receituário, fornece abundante ensino a toda a alma, dos Açores ou mesmo 
do Continente, que sinta tendências culpadas para o verso. Porque não te provês tu desse 
volume disciplinar e fecundante? Com ele, um dicionário de rimas, um bule de café, 
cigarros, vagares e papel, tu poderás, como tantos outros poetas espalhados por essas 
grutas frescas do Parnaso, fabricar ressoantes alexandrinos à Hugo, lavradas e lustrosas 
peças parnasianas, éclogas bernárdicas de um quinhentismo que lindamente cheire a 
mofo, e mesmo esses exercícios léxicos e gramaticais, chamados decadismo e 
simbolismo, que constituem um método Ollendorf para aprender a delirar sem mestre 
(QUEIRÓS, 1929, p. 21-22, grifos meus).

A idéia predominante aqui, reitero que em forma de ironia, é a de que 

seria possível compilar em algumas obras, nas famosas Poéticas, regras, leis 

formuladas pelos legisladores, tidos como portadores de alguma forma de 

autoridade inquestionável, capazes de facilitar a vida a toda a alma de qualquer 
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produtor de literatura, já que bastaria obedecer, disciplinadamente, e o sucesso, o 

êxito estaria garantido.

Essa concepção de arte como algo previsível manteve-se muito firme até o 

final do século XVIII, quando houve o advento do que se convencionou chamar 

Romantismo. Para Luiz Costa Lima, deu-se o “colapso do universal clássico. A 

tal ponto a época clássica é atravessada pela idéia de unidade (...), que 

poderíamos sintetizá-la na divisa de um só Deus, um só rei, uma só lei” (LIMA, 

1984, p. 72). Propositadamente, procuro reafirmar, aqui, a literatura como uma 

forma de discurso que sofreu uma enorme ruptura nesse momento e que, a partir 

daí, vem se adaptando, se modificando e, em especial, vem se pensando, na 

tentativa de explicar a si mesma, inclusive para os seus próprios produtores. 

Considerando esse momento como de grande instabilidade, compreende-se a 

necessidade da criação de inúmeros discursos, que não apenas o literário, mas 

também inseridos nele, para apresentar justificativas perante tantas novidades.

É ainda mais fácil compreender esse momento como de grande virada se 

lembrarmos que o próprio conceito moderno de literatura data do século XVIII, 

quando ele se constitui historicamente. Eduardo Lourenço é bastante enfático ao 

afirmar inclusive que o Romantismo pode não ter inventado a literatura, mas 

transformou-a radicalmente (LOURENÇO, 1999, p. 54). Para esse crítico, a 

modificação na noção do divino teria sido a maior responsável por essa alteração. 

Deus, ao perder seu estatuto de figura obrigatória, em parte repensado pelas 

idéias iluministas, cederá seu lugar. O discurso literário e, mais especificamente, 

o autor se julgarão aptos a, se não ocupar acintosamente o lugar, ao menos 

apresentar-se como opções viáveis. Esse conceito de autoria, resultante de uma 

nova concepção de indivíduo, alcançada, repito, pelo Iluminismo, também se 

alicerça a partir daí. João Adolfo Hansen é elucidativo a respeito disso:

As críticas evidenciam que a noção de autor como presença é imediatamente anacrônica 
quando o efeito da sua representação unitária é assumido e generalizado, estendendo-se 
a discursos que não o enunciam, como na repetição ritual das ´sociedades de discurso´ 
de rapsodos da Grécia arcaica, nas sociedades pré-colombianas, em sociedades 
xamanistas e em outras, que não pressupõem o indivíduo, a consciência e o progresso, 
como a antiga Roma e as inúmeras tradições latinas produzidas pelas apropriações dos 
discursos antigos. É apenas no século XVIII que surge o autor-presença e a 
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generalização atual da autoria, como identidade ideal e/ou causalidade psicologista, é 
invariavelmente a de esquemas projetivos muito próximos aos da exegese cristã que 
alegava a santidade do Autor quando pretendia provar o valor de um texto (HANSEN, 
1992, p. 14).

A grande virada pode ser, muito simplificadamente, chamada de oposição 

entre Classicismo e Romantismo, mas, para chegar a ela, é preciso considerar, e 

reforço aqui as posições de Antoine Compagnon, o fato de as tentativas de 

caracterização do Romantismo partirem do antagonismo entre modernos e 

antigos, os velhos e os novos 3. Para evitar possíveis dubiedades com o termo 

moderno, Compagnon nos lembra que esse adjetivo é muito antigo e apresenta a 

trajetória do vocábulo, buscada por Hans Robert Jauss. Modernus aparece, em 

latim vulgar, no fim do século V, oriundo de modo, assim, modernus designa não 

o que é novo, mas o que é presente, atual, contemporâneo daquele que fala. 

Residia aí a distinção em relação ao antigo, ao passado acabado das culturas 

grega e romana:

Toda a história da palavra e de sua evolução semântica será, como Jauss sugere, a da 
redução do lapso de tempo que separa o presente do passado, ou seja, a da aceleração da 
história. Pouco importa que essa aceleração seja uma realidade ou uma ilusão, que se 
passem, realmente ou não, mais coisas num instante dos tempos modernos do que num 
instante da Antigüidade, pois é a percepção do tempo que conta (COMPAGNON, 1996, 
grifo meu, p. 17).

O novo modo de se relacionar com o divino, citado há pouco, assim como 

essa nova percepção do tempo, que passou a incluir a noção de progresso, 

contribuem sobremaneira para o estabelecimento das mudanças geradoras de um 

fértil clima de instabilidade, de forma que, se o modo como se passou a 

compreender literatura e autoria foi alterado, o conceito de leitor/público também 

se alterará, em última instância, porque a autoridade das Poéticas tradicionais 

passou a ser questionada.

                                                
3 Antoine Compagnon cita como exemplos do questionamento da estética clássica a publicação 
de Parallèle des anciens et des modernes (1688-1692), de Charles Perrault (1628-1703), e o 
Tractatus theologico-politicus (1670), de Spinoza (1632-1677). Essa segunda obra, em especial, 
representou, para Compagnon, a mais vigorosa contestação da autoridade tradicional ao afirmar 
o caráter histórico da Bíblia.
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O aumento no número, e aqui faço uso da terminologia de Umberto Eco, 

de leitores empíricos colaborou para o estabelecimento dessa figura um tanto 

nebulosa à qual os escritores passaram a se dirigir, chamando-a simplesmente de 

leitor. Creio ser desnecessário dizer que leitor empírico não é o mesmo que leitor 

modelo e que, portanto, as estratégias previstas pelo texto nem sempre 

alcançavam seus intuitos, aliás como sempre foi e sempre será.

Muitos outros antes de Umberto Eco se dedicaram às diferenças entre 

aquele que fisicamente lê o texto, seja ele chamado de empírico, real, explícito e, 

no outro pólo, o chamado leitor modelo, virtual, implícito, ou qualquer outra 

denominação. Antoine Compagnon rastreia, no capítulo quatro do seu O demônio 

da teoria, os teóricos que se preocuparam com o modo como o texto chega ao 

seu leitor e as conseqüências, os efeitos desse processo. Afinal, em última 

instância, Aristóteles foi a primeiro a construir um discurso a respeito daquele 

que fica na outra ponta do discurso literário. A catarse aristotélica, o desejo de 

que o texto causasse terror e piedade e uma posterior sensação de alívio são as 

primeiras amostras de que o público sempre esteve entre as preocupações dos 

criadores e também dos críticos. É claro que é relativamente recente a 

preocupação mais sistemática dos teóricos e críticos com a figura do leitor, mas 

não há como negar que ela sempre esteve presente.

Refiro-me neste trabalho, volto a afirmar, a um momento em especial em 

que o modo como se compreendia o que era o leitor se modificou, justamente 

porque o aumento no número de leitores empíricos contribuiu para o gradativo 

desvanescimento da clareza de critérios valorativos. Ao se estabelecer uma nova 

relação entre quem escrevia e quem lia, os critérios clássicos determinantes do 

que era ou não boa literatura foram questionados em nome do surgimento de um 

outro legislador. Eça foi muito perspicaz nesse sentido: 

esta cortesia, (referindo-se ao modo como os escritores se dirigiam aos leitores) em que 
havia emoção, provinha sobretudo de que o Escritor, há cem anos, dirigia-se 
particularmente a uma pessoa de saber e de gosto, amiga da Eloqüência e da Tragédia, 
que ocupava os seus ócios luxuosos a ler, e que se chamava ´o Leitor´: e hoje dirige-se 
esparsamente a uma multidão azafamada e tosca que se chama ´o Público´(QUEIRÓS, 
2000, v. 3, p. 1791, grifos meus).
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É evidente que esse processo não se deu de forma transparente e repentina. 

Outros fatores, além dos já citados, como o surgimento da imprensa periódica, do 

folhetim, do romance e o desenvolvimento de técnicas que permitiram a 

proliferação dos textos, literários, mas também outros, sobretudo através dos 

jornais, contribuíram de modo decisivo para a problematização do lugar social de 

onde deveriam se estabelecer e se difundir os discursos que a partir de então se 

responsabilizariam pela determinação do que seria ou não considerado literatura.

Umberto Eco, num ensaio muito apropriadamente intitulado “A Poética e 

nós”, procede a um levantamento do modo como a Poética de Aristóteles e 

conseqüentemente a concepção prescritiva da literatura foi sendo ora mais 

abalada, ora mais valorizada, mas sobretudo, fértil ponto de partida para diversas 

reflexões.

Para Eco, se, no século XVII italiano, estão presentes não apenas os 

chamados comentaristas do Renascimento e depois, no período barroco, 

Emanuele Tesauro (1592-1675), com seu Cannocchiale aristotelico a repropor as 

teorias poéticas de Aristóteles como único modo de abordar os problemas das 

ciências humanas, há, também, logo a seguir, no século XVIII, a publicação de 

Ciência nova, de Giambatista Vico (1668-1744) 4, obra cujo autor usa, para 

esboçar uma história da civilização, instrumentos até então considerados pouco 

eficientes, por se revelarem excessivamente imprecisos: a língua, a poesia e os 

mitos.

A divulgação das idéias de Vico se deu, no século XX, com Benedetto 

Croce (1866-1952) e é surpreendente o alcance delas, a forma como, em certa 

medida, anteciparam o pensamento de historiadores e filósofos posteriores. 

Inspiraram-se nele, segundo Umberto Eco, a estética da poesia popular e 

primitiva, de Herder e dos românticos; a teoria de Friedrich Wolf sobre Homero 

como nome coletivo; a desidealização da história dos romanos, proposta por 

Niebuhr e Mommsen; a dialética histórica de Hegel (1770-1831); as três fases 

                                                
4 No texto “Um gênio que era um santo”, dedicado a Antero de Quental, ao se referir a sua 
formação intelectual em Coimbra e de toda a sua geração, Eça enumera os autores que estavam 
sendo lidos naquele momento, entre eles, está Giambatista Vico.
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históricas de Augusto Comte (1798-1857); a refutação do direito natural de 

Savigny; e a idéia de luta de classes como motor da história, de Karl Marx (1818-

1883).

Mas, é talvez ainda mais perto de nós que Vico permanece presente. Peter 

Burke publicou um livro intitulado justamente Vico, em que se dedica, em 

especial, ao modo ‘romântico’ como o filósofo italiano foi interpretado por 

Michelet (1798-1874), no século XIX, e ao que chama de ‘visão historicista’, 

associada a Croce, Meinecke e Collingwood, já no século XX.

No caso de Michelet, é compreensível que os estudos etimológicos de 

Vico interessariam sobremaneira a quem estava justamente procedendo a um 

estudo do vocabulário de diferentes línguas, como um indicador do caráter 

nacional. Como se pode perceber, a partir daí para uma concepção da estética 

romântica como parte de projetos sedimentadores das jovens nações em 

formação, a distância será bastante pequena.

Quanto a Croce, Peter Burke afirma que ele apresentou Vico como um 

moderno e transformou-o num historicista. O historicismo, no sentido que Croce 

fez uso desse termo, pode ser definido, ainda segundo Burke, como a doutrina de 

que os eventos históricos são únicos, não sujeitos a leis gerais, de que não há dois 

casos comparáveis e de que cada período histórico deveria ser interpretado em 

termos de suas próprias idéias e princípios e não por outras.

Embora Vico não seja meu principal interesse aqui, é digna de nota a 

proposta do historiador inglês, de que a obra do autor de Ciência nova seja 

compreendida como uma manifestação literária, dado o valor criativo presente no 

texto. Considerando-se minhas reflexões sobre discursos em que o teórico e o 

literário se cruzam, a proposição de Burke é mais um atestado da importância de 

Vico. Apesar de que a citada lista de devedores já seja mais que respeitável.

Ao negar os fundamentos do racionalismo, o filósofo pretendeu deduzir da 

etimologia das palavras o saber histórico e entendeu a poesia como base de uma 

nova ciência, a estética, que diferia essencialmente do conjunto de regras 

enunciado por Aristóteles. Assim, Vico prepara o terreno para a revolução que se 

seguirá.
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Em relação ao termo, ao substantivo estética, é preciso acrescentar que ele 

foi introduzido por volta de 1750, por Baumgarten (1714-1762), no livro 

Aesthetica (1750), o que serve de mote para uma ironia de Eco, no texto a que me 

referi anteriormente: “As poucas páginas dedicadas por Croce a Aristóteles 

apresentam preconceitos insanáveis, os quais geram um silogismo formalmente 

inatacável: a estética nasce com Baumgarten e com sua idéia de uma ‘scientia 

cognitions sensitivae, gnoseologia inferior’ – Aristóteles não pôde ler 

Baumgarten – Aristóteles sobre a estética nada tinha a dizer” (ECO, 2003, p. 

220).

Justamente ao considerar essa negação tão taxativa de Croce a Aristóteles 

é que Eco se refere ao espanto vivenciado por ele, quando jovem, ao se dar conta 

de quantos contemporâneos do próprio Croce revelavam, ainda, em seus 

trabalhos, a permanência de Aristóteles como um modelo, uma referência. Ele 

cita, por exemplo, o famoso Teoria da literatura, de Wellek e Warren, de 1942, 

que, segundo o autor de O nome da rosa, “se conseguiu fundir os princípios da 

crítica anglo-saxônica com as pesquisas dos formalistas russos e dos 

estruturalistas de Praga, é porque se situava sob o signo de Aristóteles quase a 

cada capítulo” (ECO, 2003, p. 220). Eco enumera muitos outros, entre eles, o 

teórico Northrop Frye que, no seu Anatomia da crítica, de 1957, faz uso da noção 

aristotélica de mythos.

Mas, os melhores exemplos dessa permanência, utilizados por Eco, para 

mim, neste momento, são dois escritores: James Joyce (1882-1941) e Edgar 

Allan Poe (1809-1849). Quanto ao primeiro, redigiu, em 1904, um pequeno 

poema irônico sobre a catarse; afirmou que o episódio de Éolo em Ulisses foi 

baseado na Retórica; em uma carta ao irmão Stanislaus criticou Synge por não 

ser suficientemente aristotélico para o seu gosto; em uma carta a Ezra Pound, ao 

se referir ao Ulisses, disse que o estava fazendo, “como Aristóteles costumava 

dizer, por diferentes maneiras, em diferentes partes” (ECO, 2003, p. 221); a 

teoria dos gêneros literários, apresentada em Retrato de um artista quando jovem, 

é claramente aristotélica; nessa mesma obra, o personagem Stephen Dedalus 

decide definir os termos piedade e terror, segundo ele, não esclarecidos por 
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Aristóteles. Eco tinha razão, a presença do filósofo grego é indiscutível já que se 

revela em pleno século XX, embora de maneiras muito diversas e em discursos 

os mais variados. Como é visível, meu interesse aqui é apenas indiretamente 

perceber a permanência ou não das idéias aristotélicas, justamente porque a 

presença maior ou menor do pensador grego representa um sintoma de que a 

reflexão teórica gradativamente se tornara uma imposição. Conforme o exemplo 

citado, não basta inserir a teoria nas cartas pessoais, ou seja, de modo paralelo; as 

obras literárias também comprovam a imposição teórica.

Conforme espero deixar claro ao longo deste trabalho, são experiências 

como essa, do escritor que não se limita ao exercício da criação literária, e 

também não se restringe a refletir sobre o fenômeno, que marcam o limite, 

embora tênue, entre o que podemos chamar de um modo prescritivo de conceber 

a literatura e outro que, na falta de melhor palavra, vou chamar, por enquanto, de 

modo romântico. Esse escritor, e agora não me refiro apenas a Joyce, vai além: 

redige, registra, tanto dentro como fora do texto literário, o resultado do 

processo, tanto o de criação quanto o de reflexão.

Em relação ao segundo exemplo, Poe, o texto de que Eco faz uso e do qual 

eu não poderia me esquivar, dada sua relevância, e até mesmo a proximidade 

histórica com Eça de Queirós, é o ensaio “Filosofia da composição”. É de textos 

como esse, sobretudo da ambigüidade que os compõem, que resulta, em larga 

medida, o fulcro das minhas reflexões. Explico. “Filosofia da composição” 

revela, por um lado, parece-me que sem nenhuma dúvida, um caráter 

marcadamente aristotélico, embora o nome de Aristóteles não seja citado em 

nenhum momento. Poe realiza um respeitável empreendimento na tentativa de 

clarificar, de explicar suas mínimas escolhas. Para tanto, analisa palavra por 

palavra e cada uma das estruturas usadas na criação de “O corvo”. Tudo nos é 

revelado como parte de um projeto absolutamente racional, em que o poeta teria 

estado no controle durante todo o tempo. Mostra-se a possibilidade de alcançar o 

mais elevado efeito, catarse diria Aristóteles, através de algo, que, apenas na 

aparência, se mostrou simples ‘inspiração’. Paradoxalmente, apontam-se as 

regras obedecidas para revelar uma impressão de que tudo foi espontâneo. É um 
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exemplo claro de um discurso paralelo ao ficcional, para explicá-lo. Dito de outro 

modo, a ficção não basta, se a teoria não é inserida diretamente nela, vem logo a 

seguir.

Simplificando ao máximo, escrever “Filosofia da composição” equivale a 

dizer que Aristóteles estava certo, que é possível manter-se obediente. Mas Poe 

vai além e afirma o quanto seria produtivo se outros escritores pormenorizassem 

os processos pelos quais suas composições passavam. Apesar do que considera 

as vantagens desse procedimento, reconhece a resistência de alguns autores:

Muitos escritores – especialmente os poetas – preferem ter por entendido que compõem 
por meio de uma espécie de sutil frenesi, de intuição extática, e positivamente 
estremeceriam, ante a idéia de deixar o público dar uma olhadela, por trás dos 
bastidores, para as rudezas vacilantes e trabalhosas do pensamento, para os verdadeiros 
propósitos só alcançados no último instante, para os inúmeros relances de idéias, que 
não chegam à maturidade da visão completa, para as imaginações plenamente 
amadurecidas e repelidas em desespero, como inaproveitáveis, para as cautelosas 
seleções e rejeições, as dolorosas emendas e interpolações, numa palavra, para as rodas 
e rodinhas, os apetrechos de mudança de cenário, as escadinhas e os alçapões do palco, 
as penas de galo, a tinta vermelha e os disfarces postiços que, em noventa e nove por 
cento dos casos, constituem a característica do histrião literário (POE, 2000, p. 407-
408).

A ironia é que essa resistência foi se mostrando inútil e cada vez mais os 

escritores se sentiram impelidos a descerrar a cortina e revelar os bastidores. A 

associação que Poe faz com o teatro é bastante reveladora desse espetáculo, 

preparado e ensaiado exaustivamente antes da estréia. Ou o oposto, relatado a 

posteriori. Assim se configura o outro lado da ambigüidade de textos como esse: 

Aristóteles não basta. 

Poe estava consciente e, portanto, trabalhava como ‘philosophus additus artifici’. 
Talvez o tenha feito ‘après le coup’ e, escrevendo, não soubesse ainda que coisa estava 
fazendo, mas como leitor de si mesmo, logo entendeu por que ‘O corvo’ produz o efeito 
que produz e nós dizemos que é belo. (...) 
O ensaio de Poe é aristotélico em seus princípios inspiradores, em seus fins, em seus 
resultados e em suas ambigüidades (ECO, 2003, p. 222).

Ao mesmo tempo em que dizer o que foi dito na “Filosofia da 

composição” implica em admitir o modo aristotélico de conceber literatura, Poe 
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(e muitos outros) julgou necessário escrever também uma Poética em paralelo às 

suas obras, pois os preceitos anteriores já não eram suficientes.

Isso significa que o jogo todo se modificou e por vários motivos. Um 

deles é justamente a procura pelo destinatário de “Filosofia da composição”. Foi 

escrito para o próprio Poe, na tentativa de entender e apreender o processo pelo 

qual passara? Deveria atingir o público, num sentido mais vasto, e finalmente 

comprovar que o poeta não era um gênio escolhido, superior, capaz de revelar as 

Verdades aos pobres mortais? O alvo estaria nos escritores iniciantes, a quem o

texto serviria como exemplo de disciplina e cuidado? Ou talvez escritores mesmo 

mais experientes, mas crentes no poder da inspiração e da revelação? Outro 

motivo: “Filosofia da composição” foi produzido, ou pelo menos pensado, antes 

ou depois de “O corvo”? É planejamento ou tentativa de compreensão do fato 

passado? Mais: “Filosofia da composição” refere-se apenas aos procedimentos 

relativos a um poema em específico, a “O corvo”, neste caso, ou a pretensão teria 

sido tratar do fenômeno da criação de um modo mais genérico? Não creio que 

haja respostas muito claras para questionamentos como esses. Até porque seria 

menos produtivo tê-las, já que não possuí-las significa que o jogo é ainda melhor, 

permanece sendo jogado.

É oportuno lembrar o objetivo de qualquer Poética: formular preceitos que 

estão implícitos na prática da literatura, mesmo que os escritores não estejam 

conscientes deles. Basta lembrar das muitas vezes em que Aristóteles se utiliza, 

por exemplo, dos textos de Sófocles para demonstrar o bom funcionamento de 

determinadas regras válidas para a tragédia. Alguns, como Poe, estarão tão 

conscientes que, de certo modo, farão suas próprias Poéticas para acompanhar 

suas criações, concretizando aquilo que Antoine Compagnon chamou de “manual 

de instruções” (COMPAGNON, 1996, p. 29).

Essa necessidade, que há pouco chamei de romântica, de 

permanentemente explicar-se, embora seja difícil precisar datas, muitas vezes é 

tratada como o estabelecimento da chamada Modernidade, mas o nomear é 

menos relevante diante do fato de que alguns conceitos centrais nas discussões 

sobre literatura sofreram um abalo tão gigantesco, que ainda não foi possível 
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computar com muita clareza o que restou e, menos ainda, o que estamos fazendo 

ou como estamos transformando os traços dessas alterações. E, se por um lado 

essas afirmações já podem ser consideradas lugar comum, por outro, é sempre 

necessário que se recoloque a questão quando se pretende, como é o caso aqui, 

voltar-se para a obra de um determinado escritor cujas produções, ficcionais ou 

não, foram claramente alcançadas por muitos dos inúmeros tentáculos que esse 

momento ou movimento desenvolveu.
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2.1 PROCUSTA PERMANECE ENTRE NÓS

Fradique (noutra carta a J. Teixeira de Azevedo) fala de um polaco, G. Cornuski,
professor e crítico, que escrevia na ‘Revista Suíça’, e que (diz Fradique) constantemente sentia o 
seu gosto, muito pessoal e muito decidido, rebelar-se contra as obras de literatura e de arte que a 

unanimidade crítica, desde séculos, tem consagrado como magistrais (...). Mas, sempre que a 
sua probidade de professor e de crítico lhe impunha a proclamação da verdade, este homem 

robusto, sangüíneo (...) tremia, pensava: ‘Não! Por que será o meu critério mais seguro que o de 
tão finos entendimentos através dos tempos? Quem sabe? Talvez nessas obras exista a 

sublimidade – e só no meu espírito a impotência de a compreender’.
Eça de Queirós

A imposição agora é por precisar o que, neste meu trabalho, estou 

concebendo como Romantismo e como Modernidade, já que muito se disse a 

esse respeito e há muitas maneiras de entendê-los, embora seja necessário 

lembrar o que disse Luiz Costa Lima “Como ainda é possível falar-se em o 

romantismo, no singular?” (LIMA, 1984, p. 85).

Creio ser necessário começar afirmando que todas as referências são 

devedoras do que disseram e fizeram escritores como Charles Baudelaire e, por 

que não, Carlos Fradique Mendes. O primeiro é um daqueles felizes casos que, 

como bem disse Jorge Luis Borges, criou seus precursores, de certo modo lançou 

luz sobre o que, depois dele, passou a ser visto, com um pouco mais de precisão, 

como Romantismo. Apesar de que é preciso reiterar que esse mínimo de precisão 

não vai muito além, pois é a partir desse momento, como já foi dito neste texto, 

que se instaura uma atmosfera literária que resiste a sínteses simplificadoras. 

Carlos Fradique Mendes 5, como muitos, será um fortalecedor dessa relação entre 

Baudelaire e seus precursores.

Para compreender a relevância desses autores, lembremos que, ao longo 

do século XVIII, a noção de progresso se firma de tal maneira, com a especial 

contribuição da Revolução Francesa, que, conforme foi apontado anteriormente, 

termos como romântico e moderno foram tomados como sinônimos. Para o 

                                                
5 Esclareço que estou aqui me referindo não apenas ao chamado ‘primeiro’ Fradique, criação 
coletiva de Eça de Queirós, Antero de Quental e Jaime Batalha Reis, cujos poemas foram 
reunidos e publicados por Joel Serrão. Os outros ‘dois Fradiques’, um presente em O mistério 
da estrada de Sintra, romance assinado por Eça e por Ramalho Ortigão, assim como o de A 
correspondência de Fradique Mendes, obra de responsabilidade de Eça são também 
baudelairianos.
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fortalecimento dessa noção de progresso, de oposição ao passado, foi necessário 

passar pela Idade Média cristã e pelos romances de cavalaria. Elegeu-se um outro 

passado, não mais o da tradição clássica que se queria universal, mas o passado 

nacional:

‘Romântico’ quer dizer, na verdade, ‘como nos velhos romances’, e a alusão é no início 
pejorativa, no século das Luzes, antes de a palavra ser reempregada, na França, depois 
de um desvio pela Inglaterra, acrescida de um sentido nobre que a distingue de 
‘romanesco’ e a assimila a ‘moderno’, no sentido de relativo ao cristianismo, em 
oposição à Antigüidade. O mais importante é, sem dúvida, que ‘ romântico’ acrescenta a 
‘romanesco’ essa dimensão melancólica e desesperada, que ficará inseparável da fé 
moderna no progresso e do reconhecimento de nossa historicidade sem fim. Oposta à 
estética clássica, cuja ambição é transcender o tempo, a estética romântica (...) repousa 
num mal-estar experimentado na sua relação com o tempo, na consciência do inacabado 
da história. Uma estética do novo, do recomeço incessante, não parece pensável antes 
que a Revolução Francesa lhe forneça um modelo histórico fulminante 
(COMPAGNON, 1996, p. 21).

Não foram necessários muitos anos até que se percebessem algumas das 

conseqüências dessa dependência da arte em relação à história. Já em 1823, 

Stendhal, em Racine et Shakespeare, citado por Compagnon, define o 

Romantismo como a “arte de apresentar aos povos as obras literárias que, no 

estado atual de seus hábitos e de suas crenças, são suscetíveis de lhes dar o maior 

prazer possível” (COMPAGNON, 1999, p. 22). Em outros textos de Stendhal, 

sobretudo nos romances, fica evidente o quanto ele levou a sério essas 

afirmações “O vermelho e o negro é a história da sociedade francesa durante a 

Restauração, A cartuxa de Parma, um quadro da Europa sob o domínio da Santa 

Aliança (...). Romances com fundo histórico e político já tinham existido antes, é 

claro, mas nunca ocorreu a ninguém antes de Stendhal fazer do sistema político 

de sua própria época o verdadeiro tema de um romance” (HAUSER, 2000, 

p.756). A vinculação da arte com a atualidade acentua-se de tal modo que se 

chega ao insolúvel: todas as épocas vivem o seu período romântico. Assim, os 

clássicos, não seria mais possível negar, e o século XIX reconhece isso, foram os 

românticos do seu tempo. 

Atrelada ao tempo da história e ao progresso, a arte concebe o belo como 

aquilo que agrada aos olhos do público para o qual foi criada, na atualidade. Essa 
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percepção, muito evidente em Stendhal, será também medida por Baudelaire, a 

partir de Delacroix e de Constantin Guys:

Em Delacroix, sobretudo no Salão de 1846, onde Baudelaire compartilha ainda o 
vocabulário romântico de Stendhal: ‘Para mim’, diz ele, ‘o romantismo é a expressão 
mais recente, mais atual do belo’. Ou ainda: ‘Quem diz romantismo diz arte moderna’. 
A modernidade é o partido do presente contra o passado: opondo-se ao academismo, ela 
consiste em retratar seu tempo e sua respectiva temática (...). Delacroix é um momento, 
um elo necessário da história da arte, isto é, história das obras que foram modernas em 
seu tempo (COMPAGNON, 1996, p. 24).

Modernidade e romantismo são, portanto, equivalentes para Baudelaire. 

Quanto a Constantin Guys, Baudelaire o vê como um fixador do efêmero, quase 

um repórter, cujo heroísmo estará justamente nessa condição de representação do 

presente, inclusive no quanto de contraditório essa expressão carrega. Afinal, a 

memória do presente não pode mais ser vista como presente. Embora seja 

perceptível que assumem grande relevância aqui as mudanças que vão se 

concretizando em relação ao modo como o tempo passa a ser percebido, a 

oposição entre passado e presente, clássicos e românticos começa a perder força.

Explicitarei melhor esse argumento mais adiante, mas aproveito para 

afirmar que as tentativas de enquadramento da obra de Eça como romântica,

realista, naturalista ou realista-naturalista, embora insistentemente retomadas 

pela crítica (com a inclusão do que muitos chamam de ‘última fase do escritor’, 

em que estariam as últimas obras, consideradas mais nacionalistas,

representativas de uma espécie de desejo de fazer as pazes com Portugal), dizem 

muito pouco a respeito de uma produção tão vasta e heterogênea. Se, para fins 

didáticos, é preciso encontrar um termo para designá-lo, romântico (e portanto 

moderno) serve melhor.

Preciso retornar ao fio de meu interesse maior: uma das marcas dessa 

relação entre a arte e a sua atualidade será a busca de uma espécie de 

familiaridade entre o artista e seu público. Ressalto que familiaridade não é 

sinônimo de um relacionamento permanentemente cordial, pois muitas vezes o 

leitor será alvo de uma certa insolência, para não dizer evidente desrespeito. O 

primeiro poema de As flores do mal, “Ao leitor”, 
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A tolice, o pecado, o logro, a mesquinhez
Habitam nosso espírito e o corpo viciam,
E adoráveis remorsos sempre nos saciam,
Como o mendigo exibe a sua sordidez (...)

É o Tédio! – O olhar esquivo à mínima emoção,
Com patíbulos sonha, ao cachimbo agarrado.
Tu conhece, leitor, o monstro delicado
– Hipócrita leitor, meu igual, meu irmão! (BAUDELAIRE, 1995, p. 103)

assim como “Hino à beleza” 

Vens tu do céu profundo ou sais do precipício,
Beleza? Teu olhar, divino mas daninho,
Confusamente verte o bem e o malefício,
E pode-se por isso comparar-se ao vinho.(...)

Que venhas lá do céu ou do inferno, que importa,
Beleza! ó monstro ingênuo gigantesco e horrendo!
Se teu olhar, teu riso, teus pés me abrem a porta
De um infinito que amo e que jamais desvendo? (...) (BAUDELAIRE, 1995, p. 120) 

são bons exemplos do olhar baudelairiano sobre o mundo e sobre o 

receptor de seus textos. Registram-se, portanto, algumas das muitas alterações no 

conceito de beleza e, é claro, no modo como isso se revelará na experiência 

literária. E, meu maior interesse aqui, registram-se também modificações no 

modo como o leitor será parte desse processo, conseqüentemente, não apenas 

todo o fazer literário estará em discussão, como também a recepção dele. Há em 

Baudelaire, de maneiras muito diversas, uma incessante busca de proximidade 

entre a obra, seu produtor e seu receptor, tanto nos textos ficcionais quanto nos 

mais apropriadamente chamados de crítica de arte.

Fradique Mendes reconhecerá esse caráter inovador, fará, inclusive, um 

poema intitulado “A Carlos Baudelaire”6, datado de setembro de 1867, mês da 

morte do poeta francês, em que afirma a importância do papel desempenhado 

pelo autor de As flores do mal:

                                                
6 Esse poema, como todos os outros publicados em A Revolução de Setembro, em 1867, foi 
atribuído a Carlos Fradique Mendes, criação coletiva de Eça de Queirós, Antero de Quental e 
Jaime Batalha Reis. Assim sendo, os poemas foram escritos, claro está, por esses três. O que 
cito aqui, ‘A Carlos Baudelaire’ é de Antero de Quental.
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Ó Carlos Baudelaire! ó poeta impassível!
Fino lábio a sorrir, sob um estranho olhar!
Tua boca descreve o criminoso, o horrível.
Enquanto a tua voz parece só cantar... (...)

És o símbolo, tu, dum século fantasma, 
Tão sábio que é ateu, e já não quer chorar... 
Que tem cãs sem ser velho, e que de nada pasma
Olhando o mundo à luz do gás do Boulevard...  (...) (SERRÃO, 1985, p. 268).

Mas, se Baudelaire é um símbolo, como quer Fradique, sem querer me 

repetir, reitero, que, para que esse processo se concretizasse, muito havia 

acontecido ou vinha acontecendo há muito tempo. Voltamos a Borges e seu 

modo de compreender o que sejam precursores, inclusive para, agora, acrescentar 

que teóricos que dedicaram boa parte de seu tempo ao estudo da Modernidade, 

como Walter Benjamin e Marshall Berman são devedores daqueles que foram 

iluminados por Baudelaire.

Isso, é claro, não muda o fato de que o próprio Baudelaire e Fradique 

também o sejam. E não há dúvida de que estamos todos cientes de que tudo é 

devedor de algo. No campo das artes, isso é ainda mais evidente. Mas, como em 

qualquer trabalho acadêmico, tento, aqui, demarcar um território (embora saiba 

das dificuldades dessa empreitada) que vai um pouco além da Modernidade 

literária tantas vezes celebrada como tendo seu início com a publicação de As 

flores do mal.

Essa obra concentrou muitas das tendências ou desejos que vinham se 

moldando bem antes de 1857 (inclusive porque os próprios poemas de As flores 

do mal vinham sendo publicados já há alguns anos). Por exemplo: a colocação do 

poeta, ou melhor, do escritor como um ser escolhido, diferente dos demais seres 

humanos, de algum modo dotado de um poder inexplicável, genial, já vinha 

acontecendo há algum tempo. Depois voltarei e esse aspecto, mas é preciso 

lembrar aqui que é, ainda no século XVIII, com Diderot (1713-1784), que se 

instaura a idéia do artista como gênio, como escolhido, a quem seria permitido, 

inclusive, infringir a moral. Aquilo que os historiadores chamaram de Realismo, 

com seu aspecto educativo, denunciador, político, revolucionário, 
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conscientizador representou a concretização do papel atribuído ao escritor. Se 

tornamos a recuperar o que disse Eduardo Lourenço a respeito da modificação no 

modo como a figura de Deus passou a ser concebida, temos mais uma evidência 

de que o papel do autor sofrerá também significativo abalo “A literatura, sob a 

sua forma romântica, é a palavra de um Deus já ausente e a resposta a essa 

mesma ausência. O autor torna-se o ‘deus’ da sua obra, sujeito e objeto dela.” 

(LOURENÇO, 1999, p. 54). 

E foi no mesmo século que Giambattista Vico, já aqui citado, 

anticartesiano, fez nascer a estética 7, estabelecendo a poesia como base para essa 

nova ciência, negando, portanto, a idéia de que fosse possível preestabelecer 

regras para a criação literária; com Rousseau (1712-1778), temos o 

estabelecimento do império da imaginação, da fantasia. O título e o teor da obra 

Confissões não deixa dúvidas quanto às escolhas do filósofo: “confissões e não 

memórias. Quer dizer: discurso descontínuo, apaixonado e subjectivo, não 

reflexão estritamente cronológica sobre toda uma vida historicamente situada: 

discurso da aparência inserida no instante fugitivo, que no ‘dizer tudo’ a si 

mesmo se põe em causa, procurando uma verdade interior, múltipla” 

(MACHADO, 1979, p. 76). Para completar essa lista de pensadores, ainda é 

preciso citar Kant (1724-1804), ao qual voltarei oportunamente. Assim, não há 

dúvidas de que é possível pensar a Modernidade nas artes a partir do movimento 

conhecido como Romantismo, responsável pela deflagração do início dessa 

virada, até porque muitas vezes esses termos foram tomados como sinônimos, em 

especial por Baudelaire. E, embora essa afirmação pareça para muitos quase um 

clichê, reitero o que disse há algumas páginas: muito do que se produziu e se 

produz a respeito da obra de Eça insiste em dividir seus textos como pertencentes 

a uma fase romântica ou a uma realista, de modo simplista e, sobretudo, injusto.

As tentativas de situar autores e/ou obras em determinados períodos são 

sempre arriscadas, pois a teleologia sempre foi e ainda é uma tentação muito 

grande quando se tenta pensar a literatura num sentido temporal. É muito mais 

fácil explicar as obras engavetando-as em compartimentos devidamente 

                                                
7 O termo só seria introduzido pouco depois, por Baumgarten, conforme já foi afirmado.
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etiquetados com rótulos como Barroco, Arcadismo, Romantismo etc. Os 

historiadores da literatura nem se mostram, pelo menos de modo geral, muito 

inquietos com o fato de que são sempre necessárias gavetas sobressalentes com 

rótulos como ‘precursores’, ‘anunciadores’, ‘remanescentes’ para, mesmo que à 

força, colocar as coisas no que julgam ser seus devidos lugares. Gustave Lanson, 

citado por Leyla Perrone-Moisés, criou uma dessas gavetas com o adequadíssimo 

nome de ‘extraviados’ (égaré), numa, admitamos, divertida tentativa de resolver 

os casos omissos:“ O quadro geral dos movimentos literários tem sido o leito de 

Procusta onde os escritores indóceis (justamente os mais interessantes) perdem 

um braço ou uma perna; para os casos mais renitentes, resta sempre o leito 

acolhedor da ‘exceção’ à regra” (PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 28).

Há duas conseqüências principais de uma visão teleológica da literatura. A 

primeira e mais evidente é que essa concepção judaico-cristã do tempo, que 

impregnou coisas aparentemente tão díspares como muitas religiões, mas 

também o marxismo, implica a busca de uma finalidade. Assim, essa concepção 

linear, causalista e finalista inclui uma expectativa de progresso, de existência de 

um ponto de chegada. Em literatura, isso significaria dizer que os antigos seriam 

permanentemente superados pelos modernos, de modo que o valor estaria sempre 

na novidade. Nessa concepção de história da literatura, os ‘movimentos’ se 

sucedem inclusive com alguma resistência, com algum antagonismo entre os seus 

supostos líderes, mas deixando sempre claro que os novos, os de certo modo 

revolucionários são sempre os merecidos vencedores. Chega quase a ser 

redundante afirmar que há muito daquele romantismo simplista nesse modo de 

ver a literatura, como um embate maniqueísta de forças.

Em larga medida, a responsabilidade pelas marcas teleológicas na história 

da literatura se deve ao fato de que, como disciplina, ela surgiu no período áureo 

da história geral positivista. Os princípios que pareceram, naquele momento, 

adequados a uma historiografia positivista, como por exemplo, a causalidade, a 

busca da objetividade e a noção de progresso se mostraram impertinentes para a 

literatura. É claro que hoje essas pretensões estão abandonadas e os próprios 

historiadores já trabalham de outro modo.
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No campo literário, as mudanças também são perceptíveis, mas são 

bastante lentas. No final da década de 1930, Ezra Pound se queixava: “Não 

conhecemos o passado em seqüência cronológica. Pode ser cômodo deitá-lo, 

anestesiado, na mesa, com datas coladas aqui e ali; mas o que sabemos, sabemo-

lo por ondas e espirais, turbilhonando a partir de nós e de nosso tempo” 

(POUND, apud PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 31). Não há dúvida de que 

podemos dizer que essa afirmação é antiga e que hoje muito já mudou, mas creio 

ser preciso lembrar que as alterações que ocorrem no âmbito das discussões 

acadêmicas, das produções de ensaios, dissertações e teses nem sempre têm força 

suficiente para chegar às salas de aula, e não me refiro apenas às de Ensino 

Médio, mas também às das próprias universidades.

A outra conseqüência da visão teleológica é o estabelecimento de 

privilégios destinados a alguns, numa forma de fortalecer o que Nietzsche 

chamou de história monumental. Explico. Num texto de 1874, o filósofo, na 

tentativa de encontrar uma resposta, uma justificativa para a utilidade da história, 

enumera-lhe três tipos: a monumental, a antiquária e a crítica. A primeira, como 

o adjetivo anuncia, se fundamenta sobre os grandes vultos, os grandes momentos. 

Se por um lado isso pode representar um incentivo ao homem comum, um 

estímulo para que se queira atingir esse patamar, por outro, pode promover 

justamente o contrário, a desvalorização do presente e o estabelecimento de uma 

permanente melancolia em relação a um passado sempre idealizado. Em termos 

literários, é a que predomina nos manuais de literatura.

A antiquária é a forma mais justa de história, já que procura não deixar 

nada nem ninguém de fora, não concede privilégios. O problema é que ela apenas 

conserva, não promove nenhum juízo de valor, tudo permanece igualmente 

interessante. Literariamente, essa forma de história tentaria, por exemplo, 

recolher tudo que se produziu em um país em uma determinada época, o que, 

sem dúvida, significa promover uma vasta erudição, mas não necessariamente 

sabedoria. Afirma Nietzsche: “Este gosto maníaco das coisas antigas envolve o 

homem num cheiro a bafio. Os seus hábitos de antiquário transformam um 

talento, às vezes notável, uma aspiração nobre, numa curiosidade insaciável ou 
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numa autêntica avidez de tudo que é antigo, literalmente de tudo. (...) Sabe 

conservar a vida, não sabe fazê-la nascer” (NIETZSCHE, 1976, p.128-129).

A terceira forma, a crítica, condena o passado em nome do presente, o que 

pode ser produtivo em termos de estimular a criação de critérios para determinar 

o que deve ou não ser esquecido. Mas, essa forma pode promover um certo 

recalque das origens, negando a participação de determinados eventos, ou obras 

no caso específico da literatura, em cadeias cujo sentido pode se perder ou ser 

deteriorado por essas ausências.

Para Nietzsche, e não me parece possível discordar, as três formas 

convivem e devem conviver:

Cada uma das três variedades de história tem um campo próprio e um clima próprio; 
fora, prolifera numa vegetação parasita e devastadora. Quando o homem que quer criar 
grandes coisas precisa do passado, usa a história ‘monumental’. Ao contrário, quem 
quer perpetuar o que é habitual e venerado de há muito, encara o passado como 
‘antiquário’ e não como historiador. Aquele que é apanhado pela necessidade presente e 
que se quer ver livre do seu peso, precisará de uma história ‘crítica’, isto é, que julga e 
condena. A transplantação imprudente destas diversas espécies é fonte de muitas 
desgraças. O crítico sem necessidade, o antiquário sem piedade, o perito sem poder 
criador são plantas que degeneraram, por terem sido arrancadas ao seu terreno 
(NIETZSCHE,1976, p. 124).

Desse modo, para fazer uso dessas três formas, é preciso conceber o 

passado de maneira sincrônica, já que ele é uma projeção do presente. Buscamos 

nele, no passado, respostas para perguntas formuladas no presente, portanto, 

marcadas pelos valores do presente. Também é preciso lembrar que o objeto da 

história literária, ao contrário do da história geral, se presentifica 

ininterruptamente, ou pelo menos a cada nova leitura, de modo que é preciso 

reconhecer que, embora seja uma enorme obviedade afirmar que a literatura 

nasce sempre da literatura, essa relação é mais complexa do que parece à 

primeira vista.

O século XX já nos disse, e Borges o confirmou de maneira sublime, no 

texto “Kafka e seus precursores”, ao qual já me referi anteriormente, que uma 

obra, um autor podem fazer surgir seus antecessores, podem imprimir uma nova 

ordem ao passado literário, numa concepção simultânea de tempo: “No 
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vocabulário crítico, a palavra ‘precursor’ é indispensável, mas se deveria tentar 

purificá-la de toda conotação de polêmica ou rivalidade. O fato é que cada 

escritor ‘cria’ seus precursores. Seu trabalho modifica nossa concepção do 

passado, como há de modificar o futuro” (BORGES, 1999, p.98). Numa nota de 

rodapé desse texto, Borges sugere que vejamos Eliot, a quem deve, ao menos em 

parte, essas considerações: “O sentido histórico compele a escrever não 

meramente com sua própria geração em seus ossos, mas com o sentimento de 

que o conjunto da literatura européia desde Homero, e dentro dela o conjunto da 

literatura de seu próprio país, tem uma existência simultânea e compõe uma 

ordem simultânea” (ELIOT, apud, PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 30). Assim, 

para que o leito de Procusta se tornasse um pouco mais confortável, seria 

necessário pensar na produtividade de uma história da literatura em que critérios 

temporais e geográficos fossem um pouco menos relevantes ou pelo menos 

fossem acrescidos do estudo do jogo ininterrupto de influências e 

intertextualidades.

No trabalho de Leyla Perrone-Moisés a que já tantas vezes me referi, fica 

muito clara essa proposta de estudo da literatura com base na existência 

simultânea de múltiplas influências. Ao selecionar o que chamou de oito 

escritores-críticos, ou seja, escritores de ficção que também produziram um vasto 

material de crítica ou teoria literárias, Leyla Perrone-Moisés, elencou também as 

obras literárias eleitas e devidamente estudadas por esse grupo de criadores. 

Segundo ela mesma, na tentativa não de responder, mas sim de refletir sobre os 

valores da modernidade que sustentariam essas escolhas:

Diante desse fenômeno do escritor-crítico moderno, podemos colocar algumas 
perguntas (...): por que e como alguns críticos, que são também e antes de tudo 
escritores, escolhem no passado certos nomes e certas obras? Que relação existe entre 
essas listas pessoais e as da história literária institucional? Que modificações essas 
escolhas e seus fundamentos introduzem nessa história? Existem coincidências nessas 
escolhas? Essas coincidências se devem a critérios comuns? (PERRONE-MOISÉS, 
1998, p. 12).

Naturalmente sabemos aonde a discussão proposta nesse trabalho, nada 

casualmente chamado Altas literaturas, nos levará: à defesa do cânone 
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institucionalizado. Não pretendo discutir a pertinência ou não dessa proposta, 

mas quero, sim, ressaltar que, na prática, o levantamento efetuado apresenta uma 

alternativa ao leito de Procusta. Em última instância, Altas literaturas propõe 

uma história literária com base no, há pouco citado, jogo ininterrupto de 

influências e intertextualidades.

Embora ocupem posições teóricas muitas vezes divergentes, arrisco aqui 

uma aproximação entre esse trabalho de Leyla Perrone-Moisés e o que propõe 

Jonathan Culler em seu Teoria literária: uma introdução. Ao apresentar cinco 

pontos que outros teóricos levantaram a respeito da natureza da literatura, na 

tentativa de compreender afinal o que diferencia o discurso literário de outros 

discursos, Culler cita, como quinto elemento, a literatura como construção 

intertextual ou auto-reflexiva. Considerando-se esse critério, “as obras são feitas 

a partir de outras obras: tornadas possíveis pelas obras anteriores que elas 

retomam, repetem, contestam, transformam. Essa noção às vezes é conhecida 

pelo nome imaginoso de ‘intertextualidade’. Uma obra existe em meio a outros 

textos, através de suas relações com eles”(CULLER, 1999, p. 40). Assim, o 

critério cronológico pouco ajudaria, na medida em que a compreensão de uma 

determinada obra dependeria de outras, muitas vezes distantes, temporal e 

geograficamente.

Culler avança um pouco mais na discussão ao refletir sobre possíveis 

perigos na noção de literaturas nacionais, primeiramente porque, segundo ele, é 

falsa a idéia de que possa existir uma literatura portuguesa, brasileira ou qualquer 

outra, de modo isolado. Segundo, porque, e ele usa o exemplo da Inglaterra para 

sustentar seu argumento, uma literatura nacional pode ser tomada como exemplo 

de escrita especial que deveria ser conhecida, reconhecida e imitada: 

“Transformada em matéria de instrução nas colônias do Império Britânico, ela 

encarregou-se de dar aos nativos uma apreciação da grandeza da Inglaterra e de 

envolvê-los como participantes agradecidos num empreendimento civilizador 

histórico”(CULLER, 1999, p. 42). Apesar das diferenças, Jonathan Culler e 

Leyla Perrone-Moisés, ao perceberem os riscos de se conceber a literatura como 

um discurso linear, de causas e conseqüências muito claras, apresentam uma 
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mesma alternativa, e repito, pela terceira vez: estudar a literatura como um jogo 

ininterrupto de influências e intertextualidades.

Compagnon também tenta apresentar uma alternativa ao leito de Procusta 

em que, de modo geral, deitamos a história da literatura. Em sua busca de 

compreensão da Modernidade, o teórico se dá conta da inevitabilidade de 

imprimir uma lógica progressista aos estudos literários, marcada por aquilo que 

prevaleceu a ponto de conseguir ser transmitido, mas reconhece 

Aplicada à arte, a idéia de progresso é um ‘gigantesco absurdo, um grotesco que chega a 
ser medonho’. Poderíamos, entretanto, contar de outra forma o devir da arte? 
Poderíamos dissociar a sucessão e a conseqüência? Manter os paradoxos? Esquecer as 
idéias do progresso e da dialética graças às quais a tradição moderna salvou-se a seus 
próprios olhos? Se a expressão tradição moderna tem um sentido – um sentido 
paradoxal –, a história dessa tradição moderna será contraditória e negativa: será uma 
narrativa que não leva a lugar nenhum. Aceitemos, pois, uma história contraditória da 
tradição moderna, ou ainda, o que dá no mesmo, uma história das contradições da 
tradição moderna (COMPAGNON, 1996, p. 11).

Assim, a proposta do teórico francês é de uma história paradoxal da 

tradição moderna, que poderíamos estender para além da tradição moderna. 

Resumindo e ironicamente colocando-os em ordem cronológica, Eliot, Borges e 

Compagnon afirmam o mesmo. O primeiro refere-se à existência e ordem 

simultânea, Borges à criação de precursores e o terceiro conclui afirmando “Em 

vez dessas pseudo-reviravoltas ou dessa galeria de figuras exemplares, 

deveríamos fazer uma história paradoxal da tradição moderna, concebida como 

uma narrativa esburacada, uma crônica intermitente” (COMPAGNON, 1996, p. 

12, grifo meu).

Embora Compagnon encerre sua proposta de maneira um tanto 

peremptória, e eu não queira fazer o mesmo, creio ser fundamental que, se não 

conseguimos resolver definitivamente um problema tão intrincado quanto esse, o 

modo como concebemos a história da literatura, ao menos nos inquietemos com 

os excessos, sob pena de alimentarmos as fontes de muitas desgraças, como 

afirmou Nietzsche.

Uma dessas fontes alimenta o desejo de enquadramento de que a obra de 

Eça foi e continua sendo, muitas vezes, vítima.
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2.2 CORTINAS QUEIMADAS: IRONIA ROMÂNTICA E TERRORISMO 

TEÓRICO

Porque o verbo humano, tal como o falamos, é ainda impotente para encarnar a menor 
impressão intelectual ou reproduzir a simples forma de um arbusto... Eu não sei escrever! 

Ninguém sabe escrever!
Carlos Fradique Mendes

As tentativas de realizar uma caracterização cronológica do Romantismo 

são bastante reveladoras das dificuldades dessa empreitada. Expressões como por 

volta de e aproximadamente se tornam, inclusive no meu texto, recorrentes.

António José Saraiva, por exemplo, adverte que devem ser levadas em 

conta apenas as características mais salientes, para o estudo de qualquer 

movimento, sob o risco de sermos engolidos pela diversidade e, portanto, por 

uma falsa impressão de falta de relevo na paisagem literária. De fato, uma das 

causas do risco de se ter a equivocada impressão de ausência de relevo é 

justamente a necessidade de se fazer delimitações muito radicais entre um 

período e outro. Caso contrário, a paisagem seria modificada justamente pelos 

nomes e obras daqueles que se destacaram.

Mas a saída encontrada pelo teórico é um tanto simplificadora: “Importa 

não nos deixarmos enredar por essas diversidades e, por outro lado, considerá-lo 

(o Romantismo) um facto histórico situado no tempo e no espaço” (SARAIVA, 

1995, p. 41). É ele também, no mesmo texto, quem afirma serem, em relação ao 

Romantismo, “vãs todas as tentativas que visem encontrar num suposto plano 

virginalmente literário uma ‘essência’ romântica, virginalmente romântica. Todas 

as tentativas nesse sentido conduzem a labirintos de palavras sem saída” 

(SARAIVA, 1995, p.40).

Apesar da minha discordância do modo como a solução foi proposta mais 

adiante, pois o teórico escolhe um único elemento como definidor da estética 

romântica, as novas relações entre escritores e público, é justamente esse traço 

que busco aqui analisar. Esclareço: não tomo esse elemento da mesma forma que 

António José Saraiva, até porque meu interesse em particular não é encontrar 

uma definição absoluta para o período romântico. Tento o caminho inverso: para 

chegar à obra de Eça, passando por Almeida Garrett e por Camilo Castelo 
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Branco, tento compreender como a auto-reflexão se tornou uma imposição para 

esses escritores.

É assim que a afirmação de António José Saraiva de que o Romantismo 

deveria ser caracterizado em função do estabelecimento de relações muito 

próximas entre o escritor e seu público me interessa, pois, como já afirmei neste 

texto, a autoridade até então concedida aos preceitos clássicos estava sendo 

fortemente questionada e o leitor, constituído pelo público em geral, em 

formação, mas também pelos próprios escritores, passou a possuir, em larga 

medida, o poder de julgamento, daí porque a ele passam a ser destinadas tantas e 

tantas explicações. Antoine Compagnon sintetiza na palavra autonomia esse 

traço: “A ‘autonomia’, a reflexividade ou a circularidade, pois a definição 

baudelairiana da modernidade, pela dupla natureza do belo, exige do artista uma 

consciência crítica. (...) A obra moderna fornece seu próprio manual de instrução; 

sua maneira de ser é o encaixamento ou a autocrítica e a auto-referencialidade 

(...)” (COMPAGNON, 1996, p. 29).

Se esse leitor um tanto informe ganha papel de destaque na produção 

literária, naturalmente o produtor se colocará como intérprete das verdades que 

ele julga que deveriam ser repassadas, ou seja, consagra-se a imagem do escritor 

como herói coletivo. Assim, voltamos ao legado de Diderot e ao desejo de 

desenrolar mais uma parte do imenso novelo que é a literatura: Maria de Lourdes 

Lima dos Santos, ao se referir ao Romantismo, diz o seguinte “Desgraçadamente, 

a desmesura, o génio, o que arrancava o poeta ao vulgo, teria ele de o expiar na 

terra (...). Sofrimento, pobreza e génio iam constituir uma tríade indispensável à 

caracterização do poeta segundo o ideal romântico” (SANTOS, apud REIS, 

1993, p. 38). Camões, Bocage, Camilo Castelo Branco, o próprio Baudelaire, 

enfim a lista de representantes seria grande, até porque, mesmo o fato de, do 

ponto de vista cronológico, os dois primeiros terem vivido e produzido bem antes 

dos outros dois, não é argumento suficiente para afastá-los da caracterização de 

génio a que Maria de Lourdes dos Santos se refere.

Pelo contrário, esse estereótipo apenas se consagrou no século XIX, e, 

muito possivelmente, foi por isso mesmo que os nomes de Camões e de Bocage 
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foram transformados em símbolos dessa idéia e assim foram, inclusive, 

manipulados, de acordo com as necessidades, tanto literárias quanto políticas. O 

poema “Camões”, de Almeida Garrett é apenas uma pequena amostra dessa 

importância. Mas é claro que esse heroísmo colocado como traço definidor do 

escritor, inclusive no chamado Realismo, nunca é demais lembrar o quanto para 

Baudelaire tornou-se um imperativo que os artistas fossem também capazes de 

formulações teóricas, não é o único motivo que leva à associação entre 

Romantismo e Modernidade.

A partir do Romantismo, sem os modelos clássicos para determinar o que 

deveria ou não pertencer à categoria da chamada ´grande arte´, os autores, num 

certo sentido, se viram mais livres para buscar caminhos diferentes para a 

realização estética. Num outro aspecto, ficaram sem parâmetros, inseguros diante 

da própria criação e, é claro, diante da dos outros. Instaurou-se o que Leyla 

Perrone-Moisés chamou de mal-estar da avaliação (PERRONE-MOISÉS, 1998, 

p. 10). A discussão sobre a pertinência ou não dos preceitos aristotélicos será 

parte desse quadro. Temos que voltar a falar de Giambattista Vico, cujo modo de

pensar, como já foi dito, era essencialmente anticartesiano; numa época 

dominada pelo progresso das ciências naturais e da matemática, ele descartou o 

pensamento lógico que embasava as ciências e preferiu os estudos históricos e 

literários, fundados na tradição. Para Umberto Eco, Vico “abria, sem querer, a 

porta para uma filosofia e uma lingüística e uma estética da imprevisível 

liberdade de espírito” (ECO, 2003, p. 219). Foi por essa porta aberta que entrou 

Benedetto Croce, o divulgador e ampliador das idéias de Vico, de modo que, no 

campo da literatura, se estabeleceu de maneira mais intensa a negação de 

qualquer poética centralizadora. Assim, a experiência estética passa a ser 

entendida como resultado da criatividade e não mais da obediência a preceitos,

portanto, o fenômeno não pode mais ser compreendido como desvio de uma 

regra, mas sim, conforme diz Eco, “como um momento auroral” (2003, p. 219).

O mal-estar generalizado fará, por exemplo, com que se tenha chegado à 

criação do termo pré-romantismo, tentativa de denominação do período em que o 

instável, o diferente, a liberdade criadora passaram ao primeiro plano. Como 
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sabemos, a história da literatura não julgou necessário, em outros momentos, usar 

esse recurso: não lançou mão de um pré-barroco ou de um pré-simbolismo. E o 

Romantismo foi suficientemente perturbador para estender-se ao longo de muitos 

anos seguintes a ponto, por exemplo, de António José Saraiva e Óscar Lopes, em 

seu História da Literatura Portuguesa, colocarem-no como a última grande 

subdivisão da história da literatura. A polêmica geração de 70, dos chamados 

realistas, assim como os parnasianos, encontram seu lugar na intitulada 6a época, 

ou O Romantismo.

As dificuldades de delimitação conceitual são conseqüência óbvia da 

própria indeterminação gerada pelo desejo de autenticidade, forma encontrada 

para estabelecer as diferenças em relação aos clássicos. Isso explica, também, o 

motivo pelo qual é possível se referir a tantos romantismos dentro do 

romantismo: “A experiência romântica em literatura é um fenômeno variado, 

sem um programa definido, sem esquemas rígidos nem sistemas previamente 

elaborados. Rousseau, Sterne, Goethe ou Chateaubriand compõem as suas obras 

sem a preocupação de definirem ‘ab initio’, exactamente, a que classe ou género

pertencem” (MACHADO, 1979, p. 77).

Antoine Compagnon utiliza dois exemplos da pintura para demonstrar que 

essa aparente falta de programa não deixa de ser um programa. Refere-se às telas 

Déjeuner sur l’herbe e Olympia, ambas de Manet, para esclarecer que muito da 

novidade, no sentido escandaloso vivenciado na época, contida nelas se devia ao 

desnudamento não dos corpos, mas do processo de feitura da obra. Na medida 

em que essas obras exibiam um modelo de ateliê, posando para a construção da 

cena, a tradição acadêmica era questionada.

Vamos à descrição do primeiro exemplo citado: duas mulheres, uma 

totalmente nua e a outra quase, e dois homens de terno, em um piquenique num 

parque: “como se a pintura risse da pintura, expondo suas convenções! Le 

déjeuner sur l’herbe parecia uma piada. (...) Mesmo que não fosse intenção de 

Manet, o quadro (...) foi recebido assim. Um nu, num cenário da vida moderna, 

uma cena realista, sem nenhum pretexto alegórico, sem nenhum sentido prévio: 

foi isso que desconcertou e chocou o público” (COMPAGNON, 1996, p. 32). 
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Formalmente, os três componentes do quadro, a paisagem de fundo, o grupo no 

centro e a natureza morta, não se integram: “os modelos posam claramente no 

ateliê, num contraste incômodo com o fundo” (COMPAGNON, 1996, p. 32). 

Mesmo a natureza morta, em seu aparente academicismo, “era irrealista, pois o 

cesto de frutas justapõe na tela cerejas e figos, que na natureza não 

coexistem”(COMPAGNON, 1996, p. 33). Além desses elementos, sabemos que 

a tela de Manet faz uma retomada de modelos clássicos, em especial Concerto 

campestre, atribuído a Ticiano, e Julgamento de Páris, de Rafael; ironicamente, 

esse trabalho de Manet foi também alvo de muitas retomadas. Em resumo, a tela 

gera uma sensação de paródia, no sentido iconoclasta da palavra, e, ao mesmo 

tempo, incorpora o mundo contemporâneo, inclusive com a utilização da famosa 

Victorine como modelo 8.

Instaura-se, portanto, o novo, como dizia Machado, citado há pouco, 

embora seja difícil se ter certeza de que não havia um projeto ‘ab initio’. O que é 

possível afirmar, sim, é que Manet, mesmo sem o reconhecimento de Baudelaire, 

tornava-se um de seus heróis, já que capaz de não apenas produzir, mas também 

de teorizar sobre sua produção.

Quanto à segunda tela citada, Olympia, os comentários são praticamente 

os mesmos, com exceção, é claro, da cena em questão. Trata-se agora de uma 

mulher nua cobrindo o sexo com a mão, um gato preto e uma outra mulher, esta 

negra, entregando um buquê de flores à primeira. Compagnon cita uma leitura do 

quadro feita por Zola, centrada em questões formais. Para o romancista francês, 

Manet teria apostado no contraste de cores, daí o motivo da escolha das flores em 

oposição ao negro do gato e da cor da pele de uma das mulheres e, é claro, isso 

explicaria a nudez de uma mulher tão branca.

Compagnon prefere uma segunda leitura que insiste no fato de termos, 

mais uma vez, uma modelo de ateliê, posando. Também neste caso, temos uma 

retomada de outras obras: a Vênus de Urbino, de Ticiano, e a Maja desnuda, de 

                                                
8 Victorine vinha de uma família de artistas, tornou-se modelo de ateliê muito jovem e por conta 
disso foi muitas vezes confundida com uma prostituta. Foi também pintora, embora quase todas 
as suas obras tenham se perdido. As informações sobre sua vida são controversas e carecem de 
comprovação.
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Goya. Mas, o olhar de Olympia domina a tela de forma quase acintosa, olha 

fixamente para nós: “Sua mão está sobre o sexo, no centro da composição, 

moldada, enquanto o resto é chapado: assim ela mostra o que esconde. (...) 

Enfim, a negra entrega o buquê de um cliente”(COMPAGNON, 1996, p. 34). O 

gato, em lugar do cachorro usado por Ticiano, é o animal tornado símbolo do 

erotismo, ao contrário do cão, doméstico, fiel e servil. Subvertendo, tal qual a 

tela anterior, Manet traz para o público não apenas o contemporâneo, mas 

também propiciou aquilo que Poe, citado há algumas páginas, chamou de “uma 

olhadela, por trás dos bastidores” (POE, 2000, p. 407). É quase desnecessário 

dizer que Olympia, assim como Le déjeuner sur l’herbe, tornou-se fonte para 

muitas outras retomadas.

Em meio a esse processo, também a literatura assumiria o papel de 

justificar-se perante o público e perante si mesma. Assim, apesar de a professora 

Leyla Perrone-Moisés, em seu Altas literaturas, voltar-se especificamente para o 

século XX e para escritores que, em paralelo a suas obras ficcionais, 

desenvolveram uma extensa produção crítica, a gênese (ou as gêneses) desse 

fenômeno, segundo ela mesma, está no século XIX ou até mesmo em fins do 

XVIII.

Não há nenhuma coincidência no fato de a obra Crítica da faculdade do 

juízo, de Kant, ter sido publicada em 1790, ter tido uma segunda edição 

aumentada pelo autor em 1793 e, em 1799, uma terceira, ainda em vida do 

filósofo, com alterações que não se comprovaram terem sido produzidas por ele. 

Nesse texto, como se sabe, Kant sistematiza, do ponto de vista filosófico, o que o 

abandono dos moldes clássicos significou para a arte de modo geral: o 

deslocamento da noção de belo, antes considerada intrínseca ao objeto, para o 

sujeito. Nas palavras dele:

Se o prazer estiver ligado à simples apreensão (apprehensio) da forma de um objeto da 
intuição, sem relação dessa forma com um conceito destinado a um conhecimento 
determinado, nesse caso a representação não se liga ao objeto, mas sim apenas ao 
sujeito; e o prazer não pode mais do que exprimir a adequação desse objeto às 
faculdades de conhecimento que estão em jogo na faculdade do juízo (...). No caso de se 
ajuizar a forma do objeto (não o material da sua representação, como sensação) na 
simples reflexão sobre a mesma (sem ter a intenção de obter um conceito dele), como o 



41

fundamento de um prazer na representação de um tal objeto, então nesta mesma 
representação este prazer é julgado como estando necessariamente ligado à 
representação, por conseqüência, não simplesmente para o sujeito que apreende esta 
forma, mas sim para todo aquele que julga em geral. O objeto chama-se então belo e a 
faculdade de julgar mediante um tal prazer (por conseguinte também universalmente 
válido) chama-se gosto. (KANT, 1993, p. 33-34).

Diderot, contemporâneo de Kant, também esteve atento a esse 

deslocamento e suas implicações. Uma delas é que ao sujeito se imporá que tenha 

gosto, mas o filósofo percebe imediatamente as dificuldades de se pautar em algo 

tão idiossincrático:

Se o gosto é uma questão de capricho, se não há regra do belo, de onde então vêm estas 
emoções deliciosas que se elevam tão subitamente, tão involuntariamente, tão 
tumultuosamente do fundo de nossas almas, que as dilatam ou as apertam e que forçam 
em nossos olhos as lágrimas da alegria, da dor, da admiração, seja ao aspecto de algum 
grande fenômeno físico, seja ao relato de algum traço moral? ‘Apage, Sophista!’ Jamais 
persuadirás a meu coração que está errado em vibrar; às minhas entranhas, que erram 
em se comover (DIDEROT, apud LIMA, 1984, p. 80).

É evidente que a noção de belo, assim como a de sujeito e a de gosto ainda 

são muito imprecisas para os praticantes e também para os receptores da arte, 

mas o discurso teórico-filosófico sem dúvida estabelece bases mais seguras para 

a gradual constituição do novo e, reitero, para a importância que o leitor, no caso 

da literatura, passa a ter.

Justamente por isso, é notável, nesse momento, a quantidade de prefácios, 

posfácios, cartas, textos jornalísticos etc., produzidos para apresentar, informar, 

justificar, enfim, criticar, as obras perante os leitores, fossem eles mais ou menos 

especializados. O próprio Kant chamará a atenção para o fato de que os juízos de 

gosto estarão subordinados a uma crítica “ainda que este princípio não seja nem 

um princípio de conhecimento para o entendimento, nem um princípio prático 

para a vontade e por isso não seja de modo nenhum ‘a priori determinante’” 

(KANT, 1993, p. 35). Tudo soará como novo: uma nova arte para um novo 

público, inseridos em um mundo também novo, o que torna fácil compreender 

como idéias tão sedutoras como a de nação se consolidarão nesse momento. Será 

necessário, didaticamente, atribuir um caráter nacionalista ao que na verdade era 

o universalismo presente nas primeiras manifestações do período. Explico: o 
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romantismo ou pré-romantismo, na sua busca pelas raízes de cada povo, servia à 

expansão cultural desses povos, no que parece, portanto, ter contribuído muito 

para o estabelecimento de países em específico, mas, mais do que isso, essa idéia 

implica uma noção universal de valores, uma nova visão de mundo, que faz com 

que cada cultura busque o mesmo, ou seja, registrar as marcas de sua 

originalidade em relação às outras9.

Em larga medida, o projeto iluminista de progresso alimentou a idéia de 

que esse registro deveria atingir um número cada vez maior de pessoas, já que 

pelo menos demonstrou, entre outras atitudes, uma sistemática preocupação em 

alfabetizar a população, fazendo surgir, inclusive, o conceito de analfabetismo. O 

que, no ideário iluminista, parecia ser a melhor das propostas, ficou longe de 

possibilitar alguma forma de independência, na prática não passou de uma 

tentativa, para muitos bem-sucedida, de transformar pessoas em classe 

trabalhadora, capazes de colocar não apenas músculos, mas também mentes a 

serviço do projeto civilizatório.

O escritor e polemista alemão Hans Magnus Enzensberger afirma que a 

palavra analfabetismo “surgiu pela primeira vez numa produção inglesa de 1876, 

espalhando-se depois rapidamente por toda a Europa. Na mesma época Edison 

inventou a lâmpada, Siemens, a locomotiva elétrica, Linde, a máquina de 

refrigeração, Bell, o telefone, e Otto, o motor a gasolina. A relação é óbvia” 

(ENZENSBERGER, 1995, p. 48). Entre tantos avanços técnicos, os modos de 

impressão também se modernizam, de forma que jornais, folhetins, livros passam 

a ser mercadorias rentáveis, regidas, portanto, pelas leis de mercado. O papel 

centralizador das Academias, por exemplo, passa a ser relativizado, fazendo com 

                                                
9 Sintomas desse pendor nacionalista, em Portugal, são o papel público e literário que assumirão 
Garrett e Herculano. O primeiro, no fomento de uma produção teatral portuguesa, na criação da 
Inspecção Geral dos Espetáculos e do Conservatório de Arte Dramática e na construção do 
teatro D. Maria I. O segundo, tanto na atividade de romancista histórico como de polemista e 
diretor da revista O Panorama que surgiu associada a uma espécie de empresa editorial cujo 
nome não deixa dúvidas sobre o programa de trabalho: ´Sociedade propagadora dos 
conhecimentos úteis´. Mas, sobretudo como historiador, inclusive como funcionário da Torre do 
Tombo, Herculano esteve à frente de projetos muito significativos para a história de seu país, 
não apenas como registros de fatos importantes, mas em especial como projetos capazes de
provocar e alimentar o desejo de Portugal se pensar como nação.
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que o interesse do público leitor passasse a ser disputado. Mais uma evidência do 

mal-estar a que se refere a professora Leyla Perrone-Moisés.

Essa democratização da leitura e a conseqüente alteração na relação entre 

escritores e leitores tem um dos seus sintomas claramente percebidos na 

insistência com que os primeiros transformam o seu público em interlocutores. 

Como bem diz Dolf Oehler,

Surpreendente é já a quantidade desses textos que se dirigem diretamente ao leitor, 
mesmo diante do pano de fundo de um século XIX ávido de prefácios: nem Victor 
Hugo nem Henrich Heine devotaram-se com tanta intensidade ao leitor. A primeira 
edição de ‘Les fleurs du mal’, de 1857, já contém claramente inúmeras dessas 
indicações de leitura: além do próprio título, são elas sobretudo a epígrafe, a dedicatória 
a Théophile Gautier, o poema introdutório ‘Au lecteur’, como também os prólogos e 
notas de rodapé (OEHLER, 1999, p. 268).

As referências que busco aqui reconstruir ou reconstituir dizem respeito, 

primeiramente, a uma parcela relativamente pequena da Europa. Em segundo 

lugar, a rede de influências que vai se moldando também tem um alcance 

relativo, pois sabemos que eram os escritores, os pintores, os donos dos jornais, 

poucos, enfim, os indivíduos com condições culturais e econômicas para pensar 

sobre esse processo que se desenvolvia diante de seus olhos. Mas, também é fato 

que esse elemento a que venho chamando de público está não apenas em 

formação como conseqüência natural de um momento propício, como tornou-se 

foco das preocupações, ora com um laivo mais humanitário, quase sempre com 

vistas ao lucro, de muitos políticos, editores e escritores.

Mesmo se centramos a questão em Portugal, país em claro atraso 

tecnológico e educacional em relação à França, à Inglaterra e à Alemanha, é 

perceptível também uma série de ações em prol da melhoria das condições de 

ensino e da instituição de hábitos de leitura. O trabalho da professora Maria do 

Rosário Cunha é pródigo em informações, inclusive numéricas, sobre as 

condições de produção e de recepção da escrita em Portugal. Também é 

necessário destacar que, mesmo que os números sejam mais

positivos nos outros países europeus citados, ao contrário do que acontecia em 

Portugal, tanto num caso como no outro a referência mais explícita diz respeito 
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às comunidades urbanas, ou seja, as camadas rurais permaneciam praticamente à 

margem das iniciativas de modernização. Além disso, mesmo nas cidades, como 

já frisado, em números diferentes, mas em igual situação, franceses, ingleses, 

alemães e portugueses se dividiam em camadas bastante distintas, algumas em 

condições de miséria absoluta. Resumidamente, o chamado público, embora em 

números diferentes, será preponderante nas discussões sobre o valor literário.

Fiquemos com um exemplo concreto. Em 1837, Alexandre Herculano, 

citado por Cunha (2004, p. 63), escrevia sobre a necessidade da criação de 

hábitos de leitura na população portuguesa e apontava dois caminhos: a redução 

do preço e a sedução dos textos. Sugere, inclusive, a criação de antologias dos 

clássicos da língua portuguesa, bem como a tradução de bons livros estrangeiros: 

“Dizem que o povo não lê senão novelas; mas que há-de ele ler, se não lhe dão 

outra coisa?” 10 Como se percebe, a preocupação não se restringe a tornar a 

leitura algo mais corrente, mas já se revelam estratégias para selecionar, 

determinar o que se deveria ou não ler. Nesse sentido, os catálogos elaborados 

pelos livreiros tentavam suprir essa lacuna e oferecer informações ao público. Em 

relação a esses profissionais, é também digna de nota a instalação de três livreiros 

franceses em Portugal: Bertrands, Fèrins e Chardron, o que denota a existência de 

um mercado consumidor, embora daquilo a que Alexandre Herculano chamou, 

pejorativamente de literatura-mercadoria ou de literatura-agiotagem. O trabalho 

da professora Maria do Rosário Cunha procura elucidar esse intrincado processo:

Com efeito, à medida que o século XIX avança, também entre nós o livro abandona a 
rigidez imposta pela frequência dos espíritos eruditos e cultos, adquire uma 
desenvoltura que definitivamente o atira para as mãos burguesas do comércio e, 
conseqüentemente, acrescenta à sua primeira natureza toda intelectual o valor material 
do lucro. Entre a inspiração do autor e o espírito do leitor, interpõe-se então o hábil 
pragmatismo do editor, que alguém traduziu por ‘expediente’ e ‘audácia’, ao explicar a 
estratégia empresarial de Chardron: ‘facultar livros a um país que não sabia ler, para o 
ensinar a ler e o habilitar a comprar-lhe os livros’ (CUNHA, 2004, p. 65).11

                                                
10 O texto de Herculano, citado pela professora, intitula-se ‘Galicismos’ e está publicado em 
Opúsculos.
11 A afirmação de Chardron consta em GUEDES, Fernando. ‘ Três livreiros centenários de 
origem francófona: Bertrands, Férins e Chardron’. In: O livro e a leitura em Portugal. Subsídios 
para a sua história. Séculos XVIII e XIX. Lisboa: Verbo, 1987, p. 64.
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O livreiro citado, Chardron, instalou-se no Porto e foi concorrente da 

livraria Moré, também francesa, onde fora empregado até 1869. Outro índice 

claro de que o público consumia livros é o modo como os catálogos tentavam 

evitar decepções ou constrangimentos em seus leitores, classificando-os com 

rubricas bastante elucidativas: “Novelas para homens”, “Novelas cuja leitura a 

mãe pode permitir a suas filhas”, “Novelas fúnebres, prisões e fantasmas”, 

“Romances sérios”. A profissionalização desse mercado levará à contratação de 

indivíduos melhor aparelhados para a tarefa, até mesmo Oliveira Martins redigirá 

alguns desses catálogos. Eça de Queirós fará bom proveito ficcional desses fatos. 

Um exemplo, entre outros, se dá quando Basílio, na tentativa de seduzir Luísa, 

cita-lhe um romance, cujo título não deixa dúvidas quanto às intenções que em 

breve se concretizariam, A mulher de fogo, de Adolphe Belot:

Também ele tinha passado a manhã deitado no sofá a ler ‘A mulher de fogo’, de Belot. 
Tinha lido ela?
– Não, que é?
– É um romance, uma novidade.
E acrescentou sorrindo:
– Talvez um pouco picante; não to aconselho! (QUEIRÓS, 1997, p. 52).

O referido livro só será novamente mencionado porque Luísa tenta, a 

custo, resistir aos encantos do primo. Após uma investida mais direta, quando 

Basílio a convida para um passeio no campo, cuja resposta fica prometida para o 

próximo encontro: “Mas no dia seguinte, muito habilmente, Basílio não falou no 

passeio, nem no campo. Não falou também do seu amor, nem dos seus desejos. 

Parecia muito alegre, muito superficial; tinha-lhe trazido o romance de Belot, ‘A 

mulher de fogo’” (QUEIRÓS, 1997, p. 72). O romance citado foi traduzido do 

francês em 1873, cinco anos antes, portanto, da publicação de O primo Basílio e 

pertenceu à coleção ‘Biblioteca para homens’, o que deixa muito claras as 

intenções de Eça junto a seus leitores, sem dúvida conhecedores do teor, se não 

livro, ao menos da coleção 12.

                                                
12 As informações constam na obra A tradução em Portugal, de A.A. Gonçalves Rodrigues, 
citada por Maria do Rosário Cunha, na página 163.
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O cenário é portanto propício a discussões sobre critérios valorativos 

capazes de separar a literatura em diferentes níveis de qualidade. No campo da 

criação hoje considerada canônica, a distinção entre os discursos ficcional e 

teórico (ou da crítica) vai se tornando cada vez mais nebulosa. Já me referi a 

Joyce e a Poe, agora cito Henry James (1843-1916), contemporâneo de Eça, que 

registrou, também, alguns dos sintomas dessas mudanças, embora às vezes de 

modo um tanto amargo. Por exemplo, no ensaio intitulado “O futuro do 

romance”, de 1899, ele apresentou uma certa preocupação com os rumos que a 

literatura, sobretudo o romance, estava seguindo. O crescimento tanto do número 

de publicações quanto de leitores foi visto como parte de um processo que, 

segundo o ensaísta, culminava com a banalização da arte. Referindo-se 

especificamente à Inglaterra, ele aponta as fontes que, em particular, 

contribuíram para esse “crescimento veloz e extravagante” (JAMES, 1985, p. 

55).

De certo modo, creio ser possível sintetizar os argumentos de Henry 

James num único: a facilitação do acesso, pois ele enumera, por exemplo, o 

aumento no número de escolas públicas, de alfabetizados, portanto, que geraram 

um outro tipo de público, formado em especial por mulheres e pessoas bem 

jovens, crianças mesmo. No primeiro caso, há ainda, segundo o ponto de vista de 

James, um conseqüente aumento no número daquelas que não apenas não se 

casam, como também não desejam se casar. Para James, esse público gosta 

apenas do que ele chama, pejorativamente, de ‘história’, ou seja, da 

superficialidade que gera consumo e lucro. Um outro fator também teria 

colaborado para que esse novo público se sedimentasse: as bibliotecas, em 

especial as privadas, também existentes em Portugal, preocupadas com o lucro e 

portanto com a circulação dessas mercadorias, “mais volumes de ‘história’ do 

que das outras coisas de que se pode fazer volumes” (JAMES, 1985, p. 56). Não 

há nenhuma dúvida de que impressiona a atualidade do texto de Henry James, 

embora se possa discordar de alguns de seus argumentos, muitas vezes um tanto 

elitistas, mesmo para sua época:
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A alta prosperidade da ficção acompanhou, muito diretamente, outro ‘sinal dos tempos’, 
a desmoralização e vulgarização da literatura em geral, a crescente familiaridade de 
todos esses métodos de comunicação, e a presença continuamente sentida das mulheres 
e crianças – com o que quero dizer, em outras palavras, o leitor irreflexivo e acrítico. Se 
o romance se tornou, socialmente falando, o livro ‘par excellence’, então por outro lado 
o livro se tornou uma coisa de pouca cerimônia. Tantos modos de produzi-lo foram 
recentemente descobertos que ele deixou de ser o prodígio eventual, para o bem ou para 
o mal, que era considerado em épocas simples, e portanto sofreu um descrédito 
proporcional (JAMES, 1985, p. 59).

Numa carta ao diretor da Illustração, datada de 20 de agosto de 1885, Eça 

de Queirós, alguns anos antes de Henry James, também se lamentava da 

existência desse leitor irreflexivo e acrítico, mas não considerava esse um efeito 

do sexo ou da idade

Quem lê hoje Homero? Quem lê Dante? Qual de vós, qual de nós, leu a Odisséia, e os 
Sete diante de Tebas, e Sófocles, e Tácito, e o Purgatório, e os dramas históricos de 
Shakespeare, e até Voltaire, e até Camões? Decerto, têm-se opiniões sobre o ‘nobre 
estilo de Tácito’, e a ‘ironia de Aristófanes’; mas essas sentenças transmitem-se já 
feitas, para uso da eloqüência, um pouco apagadas e cheias de verdade, como os patacos 
que vão de mão em mão. Cita-se Virgílio – mas lê-se Daudet (QUEIROZ, 2000, p. 
1678).13

Esse novo público e essas novas condições para produção e recepção da 

literatura, fatores que também incomodaram Henry James, o levaram a uma 

questão que é a que particularmente me interessa aqui. Diz ele: “Ao falar do 

futuro do romance devemos, portanto, considerar quais tipos, para a crítica, terão 

um presente e um passado” (JAMES, 1985, p. 60), assim, embora seja 

perceptível que ele está se referindo a críticos especializados, também é 

perceptível que esse é um dos pontos nevrálgicos. Afinal, quem faz e para quem 

é feita a crítica literária?

Encerro, por ora, essas reflexões a partir do que disse Henry James, 

fazendo uso de um outro texto dele, publicado em 1884, considerado por alguns 

como a sua Poética.

                                                
13 Alphonse Daudet (1840-1897) foi um escritor francês de grande sucesso inclusive em 
Portugal. Escreveu, entre outras, as obras Lettres sur Paris (1865) e Tartarin de Tarascon
(1872). É citado duas vezes no romance Os Maias, na primeira, o personagem Dâmaso afirma 
estar lendo-o, apesar de achá-lo confuso. Na segunda, o autor é o assunto de uma conversa entre 
personagens secundários, no Hipódromo, durante um intervalo nas corridas.
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Trata-se do ensaio “A arte da ficção”, em que ele condena, entende como 

traição a atitude do escritor indiscreto que revela ao seu leitor os bastidores da 

escrita. Muito elucidativo é o fato de que, por exemplo, em 1878, quando da 

publicação do romance Os europeus, para ficar somente com um exemplo, o 

autor construiu uma narrativa que em muitos momentos não apenas revela os 

bastidores, como chama o leitor para uma participação bastante direta no 

processo. Apenas dois desses momentos: “Essa sensação agradável de solidão, de 

ter a casa só para si, da qual já falei, sempre excitara a imaginação de Gertrudes; 

nem ela mesma nem este humilde historiador poderiam explicar por quê.” 

(JAMES, 1994, p. 31, grifos meus). Em outro, dirigindo-se mais explicitamente 

ao leitor “Se você estivesse presente, provavelmente não lhe teria parecido que a 

chegada daqueles brilhantes estrangeiros fosse tratada como um acontecimento 

festivo” (JAMES, 1994, p. 52, grifos meus).

Como se percebe, há um novo imperativo do qual não parece muito fácil 

escapar, mesmo quando, como é o caso aqui, tenta-se contrariá-lo. Nas 

experiências posteriores de Henry James, inclusive no famoso romance Outra 

volta do parafuso, algumas das “rodas e rodinhas, os apetrechos de mudança de 

cenário, as escadinhas e os alçapões do palco” (POE, 2000, p. 408) a que Poe se 

referiu acabarão sendo reveladas.

A resistência de alguns escritores deve-se, entre outros fatores, ao 

individualismo, pois esse é um dos traços geradores da concepção de escritor 

como herói, capaz de entender a realidade não como um elemento pronto para ser 

percebido e compreendido, mas, ao contrário, como algo permanentemente 

mutável e portanto sempre passível de transformação. As inúmeras 

possibilidades de criação facultadas aos artistas representam um modo 

encontrado pela obra de arte para responder a essa permanente inquietude diante 

da realidade, inapreensível em sua totalidade. Essa dor do mundo, o Weltschmerz

de Werther, possibilitou a concretização da chamada ironia romântica, pois 

apenas no ato de criação tornava-se possível ao criador um certo distanciamento 

da obra, uma relativa objetividade, inclusive em relação a si mesmo. Somente 

através dessa ironia os autores puderam se posicionar como uma espécie de 
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deuses criadores de mundos paralelos: “A obra será ‘aberta’, experimental, e 

incluirá na sua estrutura o próprio processo de sua criação” (ROSENFELD, 

1976, p.164). Para alguns desses deuses, ou semideuses, a vaidade, forma um 

tanto exacerbada do individualismo, seria em boa parte responsável pelas 

constantes revelações do processo criativo. A resistência gerada pelo 

individualismo, num primeiro momento, torna-se muitas vezes uma forma de 

exibicionismo.

A filosofia também se ocupa da ironia, fazendo distinções entre a socrática 

e a romântica. Como exemplo do primeiro tipo, podemos lembrar do fragmento 

que usei como epígrafe em “Procusta permanece entre nós”. Repito a citação:

Fradique (noutra carta a J. Teixeira de Azevedo) fala de um polaco, G. Cornuski, 
professor e crítico, que escrevia na ‘Revista Suíça’, e que (diz Fradique) constantemente 
sentia o seu gosto, muito pessoal e muito decidido, rebelar-se contra as obras de 
literatura e de arte que a unanimidade crítica, desde séculos, tem consagrado como 
magistrais (...). Mas, sempre que a sua probidade de professor e de crítico lhe impunha a 
proclamação da verdade, este homem robusto, sangüíneo (...) tremia, pensava: ‘Não! 
Por que será o meu critério mais seguro que o de tão finos entendimentos através dos 
tempos? Quem sabe? Talvez nessas obras exista a sublimidade – e só no meu espírito a 
impotência de a compreender’ (QUEIROZ, 1997, p. 58).

A atitude do personagem Cornuski, ao se subestimar diante da suposta 

grandeza do que vê diante de si é similar à de Sócrates que, segundo Cícero 

“freqüentemente se diminuía e elevava aqueles que desejava refutar; assim, 

dizendo o contrário do que pensava, empregava de bom grado a simulação que os 

gregos denominam ironia” (ABBAGNANO, 2003, p. 585). A ironia romântica, 

embora diferente, não deixa de guardar alguma semelhança com a socrática, pois 

em ambas o modo como o indivíduo vê a si mesmo será determinante. No 

primeiro caso, há uma evidente prepotência em considerar o outro como inferior, 

no segundo, há uma identificação entre o indivíduo e o Eu absoluto, que passa a 

considerar a realidade mais concreta uma mera sombra, um jogo projetado por 

ele. Daí porque a realidade não precise ser levada tão a sério. Segundo Schlegel, 

a ironia romântica é a liberdade absoluta diante de qualquer realidade ou fato:

Transferir-se arbitrariamente ora para esta, ora para aquela esfera, como para outro 
mundo, não só com o intelecto e com a imaginação, mas com toda a alma; renunciar 
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livremente ora a esta, ora àquela parte do próprio ser, e limitar-se completamente a uma 
outra; procurar e encontrar a sua unidade e o todo, ora neste, ora naquele indivíduo, e 
esquecer voluntariamente todos os demais: de tudo isso só é capaz um espírito que 
contenha em si como uma pluralidade de espíritos e todo um sistema de pessoas, e em 
cujo íntimo o universo que – como se diz – está em germe em todos os mundos, 
desabrochou, amadureceu (SCHLEGEL apud ABBAGNANO, 2003, p. 585).

A partir de uma outra citação de Schlegel, poderíamos fazer uma analogia 

com as duas obras que serão abordadas no capítulo seguinte: Viagens na minha 

terra, de Almeida Garrett, e Vinte horas de liteira, de Camilo Castelo Branco. 

Trata-se do seguinte: “A ironia sabe que domina qualquer conteúdo: não toma 

nada a sério, brinca com todas as formas” (SCHLEGEL apud ABBAGNANO, 

2003, p. 585). Os romances citados são dois casos extremos do modo como as 

regras e preceitos são não apenas subvertidos, mas a subversão é efetivada de 

modo a revelar como é possível fazê-la.

Para Arnold Hauser, “O conceito de ‘ironia romântica’ baseia-se 

essencialmente na compreensão intuitiva de que a arte nada mais é que auto-

sugestão e ilusão, e de que estamos sempre cônscios da natureza fictícia de suas 

representações. A definição da arte como ‘auto-ilusão deliberada’ tem sua origem 

no romantismo e em idéias como a ‘suspensão voluntária da descrença’, de 

Coleridge” (HAUSER, 2000, p. 674). A compreensão intuitiva de que fala 

Hauser é reforçada constantemente pelos autores, em suas inserções teóricas, de 

modo que a ascendência do autor sobre a obra obriga o leitor a uma atitude não 

mais passiva, não mais meramente contemplativa, mas sim a um constante 

questionamento da arte, instrumento de permanente auto-reflexão e de 

autocrítica.

O mito da criação artística como resultado apenas de uma inspiração 

iluminadora é questionado, pois revela-se a existência de uma análise posterior 

ao ato, uma permanente apreciação crítica sobre o objeto, realizada de diversas 

maneiras, inclusive em textos paralelos aos ficcionais. Ao contrário do que 

queriam os clássicos, há um fortalecimento da idéia de que a obra pode ser finita, 

mas os processos de criação não o são.

Quando os narradores se dirigem aos leitores, temos mais uma oposição 

radical aos clássicos, pois gera-se um abalo significativo na ilusão de realidade 
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criada, estratégia que será melhor explorada no capítulo seguinte, em que os 

romances Viagens na minha terra e Vinte horas de liteira serão analisados. Em

seu estudo, voltado para as relações entre a literatura alemã e a brasileira, a 

professora Karin Volobuef cita a obra Godwi, romance alemão, em que narrador 

e personagem conversam sobre os procedimentos narrativos (VOLOBUEF, 

1999, p. 95), num exercício similar ao de Vinte horas de liteira.

Mas, para a referida professora, o escritor que se utilizou da ironia 

romântica com maestria, na Alemanha, foi E.T.A. Hoffmann. No trecho que 

segue, de um dos contos de fadas do autor, o narrador discute a pertinência do

comportamento do herói e da ambientação apresentada para seus atos. Não há 

como não lembrar do capítulo VIII de Amor de perdição, de Camilo Castelo 

Branco, quando o narrador faz exatamente o mesmo em relação à situação vivida 

por Simão Botelho, herói do romance. Vejamos o texto de Hoffmann:

Um antigo e tradicional costume reza que o herói da história, quando seus sentimentos 
se encontram em forte tumulto, deva dirigir-se até uma floresta ou ao menos até a 
solidão de um arvoredo. O costume é pertinente porque corresponde a uma prática da 
vida real. Assim sendo, não poderia dar-se outra coisa com o senhor Peregrinus do que 
ele sair de sua casa no Romarkt e tanto correr em linha reta até deixar a cidade para trás 
e alcançar um bosque situado nas imediações. Como, além disso, nas histórias 
romanceadas nenhum arvoredo pode prescindir de folhagens murmurantes, de brisas 
vespertinas suspirosas e sussurrantes, de regatos gárrulos, de fontes rumorejantes e 
assim por diante, é de imaginar que Peregrinus encontrou tudo isso em seu refúgio 
(HOFFMANN, 1993, p. 45).

Há muitos outros exemplos possíveis, como a narrativa em que Hoffmann 

constrói um narrador que expõe as muitas possibilidades de se iniciar um conto. 

Refiro-me a ‘O homem da areia’, narrativa que se inicia com três cartas, ou seja, 

sem a interferência direta de um intermediário, que só depois se pronuncia e da 

seguinte forma:

(...) caro leitor, eu precisava despertar em você a inclinação para o fantástico, o que não 
é nada fácil, e me esforçar para começar a história de Natanael de forma significativa, 
original, surpreendente: ‘Era uma vez...’ – o mais belo começo para qualquer história, 
mas muito tímido; ‘Na pequena cidade do interior, S., morava...’ – um pouco melhor, 
pelo menos prepara para o clímax. Ou logo ‘medias in res’: ‘Vá para o diabo’, 
exclamou o estudante Natanael, lançando olhares ferozes, quando o vendedor de 
barômetros Giuseppe Coppola...’ – na verdade, eu começara assim, quando acreditei 
sentir nos olhares ferozes do estudante Natanael algo de burlesco; mas a história, porém, 
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nada tem de divertida. Não me ocorreu nenhum discurso que pudesse, pelo menos, 
refletir o brilho colorido do quadro que eu elaborara no espírito. Decidi então 
simplesmente não começar. Aceite, portanto, caro leitor, as três cartas que o amigo 
Lotar gentilmente me cedeu, como o esboço da imagem à qual a partir de agora me 
esforçarei para dar mais e mais cor (HOFFMANN, 1993, p. 127).

Não restam dúvidas de que o leitor não pode adotar uma postura de 

passividade diante do texto, sob pena de decretar a morte da narrativa, pois ela 

não se configura apenas como um convite à reflexão, ela só existe se for aceito e 

levado a efeito o convite. Como reitera a professora Karin Volobuef:

A ironia romântica (...) não se esgota na mera interrupção do fluxo narrativo com o 
narrador dirigindo-se ao leitor. É, muito além disso, um recurso que se destina a 
fomentar uma constante discussão e reflexão sobre literatura – um processo do qual o 
leitor forçosamente participa. Essa participação é alcançada na medida em que o escritor 
destrói a ilusão de verossimilhança e desnuda o caráter ficcional da narrativa, chamando 
a atenção do leitor para como o texto foi construído (VOLOBUEF, 1999, p. 99, grifo 
meu).

Faço aqui, com as palavras da professora, uma analogia com as afirmações 

de Antoine Compagnon, no desenvolvimento do que chamou de cinco paradoxos 

da modernidade. Ele apresenta o terceiro deles como sendo a mania teórica ou o 

terrorismo teórico e associa-o às primeiras manifestações abstracionistas e 

surrealistas. Para marcar uma data como referência, Compagnon escolhe 1924, 

ano do primeiro Manifesto do Surrealismo. Sua tentativa foi a de apontar, num 

primeiro momento, o imperativo da teoria sobre artistas que acreditavam estar, de 

uma forma ou de outra, inovando com tamanha radicalidade que era preciso 

explicar-se, a si mesmos e aos outros. A seguir, Compagnon aponta para a 

defasagem entre a teoria e a prática dado o fato de que a realização artística, para 

os abstracionistas, deveria encaixar-se numa teoria com nítidos contornos 

místicos e espiritualistas. A posteriori, artistas como Kandinsky e Mondrian 

buscaram recursos nas doutrinas espiritualistas para explicar a passagem do 

materialismo à abstração.

O caso do Surrealismo não é muito diferente, pois permanece a 

defasagem, embora em sentido inverso: “as declarações teóricas do surrealismo, 

radicais e extremistas, ensejaram obras freqüentemente com sabor de passado e 
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suscitaram um novo academicismo” (COMPAGNON, 1996, p. 72). Houve, 

portanto, uma tentativa a priori de criar um programa a ser seguido.

Não pretendo me estender muito nessas considerações que, embora muito 

importantes, não são meu foco principal aqui. O que tenciono é fazer uma ponte 

entre o que diz Compagnon a respeito do imperativo teórico que marcou 

abstracionistas, surrealistas e demais vanguardas e as afirmações de Karin 

Volobuef, e muitos outros, a respeito da chamada ironia romântica. A obsessão 

de Kandinsky, Mondrian, Malevitch, Breton, todos estudados em maiores 

detalhes por Compagnon, corresponde ao que os artistas, no final do século 

XVIII e início do XIX já faziam. Inclusive o exemplo de Manet, citado também 

por Compagnon, é anterior aos artistas por ele apresentados como marcas do 

terceiro paradoxo. A incorporação de um discurso auto-reflexivo a suas obras, 

assim como a produção de textos em paralelo a elas já havia se tornado um 

imperativo para os românticos, ou modernos, dadas as condições de busca do 

estabelecimento de novos valores para a arte, não mais atrelados aos clássicos.

É digna de nota, também, a associação entre artista e gênio, ou seja, o 

discurso, embora construído de forma mais radical pelos vanguardistas, não era 

novo: os heróis, detentores de uma sabedoria maior e portanto de uma missão 

evangelizadora, deveriam usar suas armas, fossem palavras ou pincéis e tintas, 

para anunciar o novo.

Outra confluência é que até mesmo as preocupações com a assimilação 

entre arte e mercado ou entre uma arte dita superior e uma outra, entendida como 

popularesca, e, portanto, considerada inferior, eram já bastante perceptíveis. 

Vários dos citados neste trabalho, entre eles Henry James, Alexandre Herculano 

e Eça de Queirós muito escreveram, e não apenas em textos não-ficcionais, a 

respeito do que consideravam a perigosa associação entre cultura, literatura e 

lucro. É claro que o avanço tecnológico ao longo do século XIX e sobretudo do 

XX fará com que o mercado tenha um domínio crescente sobre a arte e a 

literatura, fenômeno, aliás, estudado por Compagnon, como sendo o quarto 

paradoxo, quando a pop art, Duchamp e Warhol, entre outros são analisados.
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Se o que afirmo aqui pode parecer simplista, reitero o que disse há 

algumas páginas: a grande virada, a grande revolução em termos artísticos se deu 

no final do século XVIII e início do XIX. Desde então estamos todos, produtores 

e receptores (com um maior ou menor grau de especialização), procurando 

entender o processo, o que não quer dizer que estejamos todos paralisados, com 

os olhos voltados para o passado, ou que nos limitamos a repetir o já foi feito ou 

dito. Pelo contrário, os discursos se somam e se, no caso das vanguardas, que é o 

exemplo aqui utilizado, posso ter criado uma impressão de ter havido uma mera 

repetição, acrescento que o século XX questionará a própria instituição da arte. 

Assim, a diferença reside no onde o terrorismo teórico nos leva, mas ele 

permanece. Os grandes questionamentos em relação aos padrões clássicos 

incluíam a negação de modelos, de gêneros, de técnicas, já as vanguardas 

colocaram em xeque o próprio sentido ontológico da arte.

Em Eça, a estratégia se revela de uma maneira um tanto diferente. Ele não 

conversa diretamente com o leitor sobre a feitura de suas obras. A opção é 

primeiramente pela permanente tematização da literatura, tanto nas obras 

ficcionais quanto nas outras. Em segundo lugar, há uma também permanente 

figuração de escritores nas obras ficcionais para, através desses personagens, 

promover o questionamento. No caso específico do personagem Fradique 

Mendes, como espero esclarecer mais adiante neste estudo, chegamos a um dos 

‘ondes’ o terrorismo teórico pode levar, pois, em muitas das cartas escritas por 

ele se revela um significativo estudo literário, em que a reflexão sobre o processo 

de escrita ganha o lugar de destaque. Chamar essa reflexão de ironia romântica, 

auto-reflexão ou de terrorismo teórico não altera o fato de que, como leitores, 

somos não apenas convidados, mas empurrados para os bastidores do espetáculo.
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3. A BUSCA DE UM ENTRELUGAR: VIAGENS

A felicidade, fique o leitor sabendo, tem muitos rostos. Viajar é, provavelmente, um 
deles. Entregue as suas flores a quem saiba cuidar delas, e comece. Ou recomece. Nenhuma 

viagem é definitiva.
José Saramago

Será em meio a uma espécie de labirinto em que a literatura se encontrará 

nesse momento, historicamente delimitado entre a segunda metade do século 

XVIII e durante o seguinte, no qual ela procurará, muito explicitamente, um 

lugar para se estabelecer. Dirigir-se diretamente ao leitor será, portanto, uma 

forma de procurar esse espaço. Fazer reiteradas considerações sobre a literatura, 

para esse leitor, em conjunto, se configura numa espécie de Manifesto. Mais uma 

vez, Baudelaire e seu poema “Au lecteur” é referência obrigatória nesta 

discussão, mas também nosso contemporâneo Oehler, assim como os 

contemporâneos entre si, Eça de Queirós e Henry James. É possível, portanto, 

concluir que essa é uma das muitas possibilidades abertas pelo Romantismo, já 

que as referências mais ou menos explícitas aos leitores, podem ser lidas como o 

deslocamento, na prática literária, do papel desempenhado pela autoridade 

estabelecida, agora também atribuído ao público.

Davi Arrigucci Júnior, no texto que abre a tradução brasileira da obra 

Valise de cronópio, de Julio Cortázar, faz algumas considerações que, embora 

digam respeito mais diretamente às experiências do escritor argentino, acabam 

chegando a um ponto em comum com minhas reflexões. Arrigucci se refere a um 

tipo de narrativa cujo narrador é uma presença constante, um narrador que “se 

espiona ao construir, e sabe muito bem como a consciência lúdica da linguagem, 

capaz de configurar uma poética no interior da própria obra ficcional, leva ali a 

uma problematização que ameaça estagnar o fluxo da narrativa, beirando o 

impasse” (ARRIGUCCI JÚNIOR, 1993, p. 8). Mais adiante, ele aponta para o 

que considera a única saída possível: a tomada de consciência da linguagem, 

iniciada justamente com o Romantismo. É a busca da linguagem adequada, para 

a realização de uma obra que “é, tantas vezes, a poética de si mesma, o projeto de 

obra engendrado no seu próprio bojo, como ideal radical e limite dela mesma, 

como desafio do impossível” (ARRIGUCCI JÚNIOR, 1993, p. 9) o que marcará 
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experiências como os romances Viagens na minha terra, de Almeida Garrett, 

publicado em folhetins em 1843 e em livro em 1846 e Vinte horas de liteira, de 

Camilo Castelo Branco, de 1864.

Nessas duas obras em especial, não apenas a insistente conversa com o 

leitor está presente como são também bons exemplos de experiências em que a 

ação propriamente dita quase que se dilui diante das inúmeras considerações 

sobre o fenômeno literário. São experiências de viagens em que, apesar de 

possuírem um delineamento geográfico muito preciso, o espaço configurado em 

forma de discurso se revela um lugar privilegiado para a tentativa de colocação 

da literatura numa dimensão que, embora ainda instável, se estabelece 

gradativamente justamente com a colaboração de construções narrativas como 

essas supracitadas. Volto a usar as palavras de Hélia Correia, em relação a Vinte 

horas de liteira, para associá-las a Viagens na minha terra: “aqui é o tempo e a 

vez da subversão total. Não há autocensura, compostura, obediência à 

convenção” (CORREIA, 1984, p. 9). Assim, estamos diante de duas realizações 

sintomáticas do abalo em processo naquele momento.

Quanto ao primeiro exemplo, Viagens na minha terra, cuja ação se dá 

durante uma viagem de Lisboa a Santarém, temos, a par dos acontecimentos 

relativos à movimentação geográfica, longas digressões em que o narrador se 

debruça sobre elementos referentes à construção dos textos literários. Neste caso, 

há ainda um terceiro fio a ser seguido, que é a história da famosa Joaninha dos 

olhos verdes, a menina dos rouxinóis, narrativa de encontros e desencontros 

amorosos, devidamente acompanhada de elementos do passado recente nacional, 

mais especificamente da guerra civil entre partidários de D. Miguel contra os 

simpatizantes de D. Pedro IV.

Aqui não há, fisicamente, um personagem ouvinte, representante 

simbólico do leitor a quem se explicar como em Vinte horas de liteira, mas há, 

virtualmente, um leitor a quem o narrador se dirige inúmeras vezes. E é a esse 

leitor que, irritado, por exemplo, ao chegar ao pinhal da Azambuja e perceber que 

ele não corresponde à imagem idealizada que dele fizera, o narrador explicará a 
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Receita para fazer literatura original com pouco trabalho. Refiro-me ao capítulo 

cinco do Viagens:

Sim, leitor benévolo, e por essa ocasião te vou explicar como nós hoje em dia fazemos a 
nossa literatura (...). Trata-se de um romance, de um drama – cuidas que vamos estudar 
a história, a natureza, os monumentos, as pinturas, os sepulcros, os edifícios, as 
memórias da época? Não seja pateta, senhor leitor, nem cuide que nós o somos (...). Não 
senhor: a coisa faz-se muito mais facilmente. Eu lhe explico. Todo o drama e todo o 
romance precisa de:
Uma ou duas damas,
Um pai,
Dois ou três filhos, de dezenove a trinta anos,
Um criado velho,
Um monstro, encarregado de fazer as maldades,
Vários tratantes, e algumas pessoas capazes para intermédios.
Ora bem; vai-se aos figurinos franceses de Dumas, de Eug. Sue, de Vítor Hugo, e 
‘recorta’ a gente, de cada um deles, as figuras que precisa, gruda-as sobre uma folha de 
papel da cor da moda (...); forma com elas os grupos e situações que lhe parece (...). 
Depois vai-se às crônicas, tiram-se uns poucos de nomes e de palavrões velhos; com os 
nomes crismam-se os figurões, com os palavrões ‘iluminaram’... (estilo de pintar pinta-
monos 14). E aqui está como nós fazemos a nossa literatura original (GARRETT, 1997, 
p. 55).

Se qualquer texto é uma máquina que só é posta em movimento no 

momento da leitura, Viagens na minha terra é um daqueles equipamentos que 

exige um certo cuidado no manejo, a começar pelo fato de que o leitor é 

informado pelo narrador de que está diante de um “despropositado e 

inclassificável livro” (GARRETT, 1997, p. 55). Mas, antes ainda do 

fornecimento dessa informação, o leitor é brindado com o Prólogo da segunda 

edição (1846), texto em que Garrett nos é apresentado pelos supostos editores da 

obra, na verdade, ele mesmo. Não se trata apenas se justificar a publicação de 

uma segunda edição, mas também, e fundamentalmente, de encontrar um lugar, 

na história da literatura portuguesa, para o autor e sua obra. Daí porque a 

insistência em dizer o quanto ele “é igualmente familiar com Homero e com 

Dante, com Platão e com Rousseau, com Tucídides e com Thiers, com Guizot e 

com Xenofonte, com Horácio e com Lamartine, com Maquiavel e com 

Chateaubriand, com Shakespeare e Eurípedes (...), com os Enciclopedistas e com 

                                                
14 Pinta-monos = mau pintor, pintor sem merecimentos. Diz-se de pessoa desajeitada, que faz 
coisas mal feitas.
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os Santos Padres, com a Bíblia e com as tradições sânscritas (...)” (GARRETT, 

1997, p. 34). A lista é grande e inscreve Garrett como parte das mais díspares e 

relevantes influências de toda a história da literatura universal, embora 

constituída de nomes legitimados pela história no seu sentido monumental, diria 

Nietzsche. Por força da metonímia, um dever social também estaria cumprido, ao 

ser assegurado um lugar para o autor de Viagens na minha terra, Portugal 

também se colocaria em evidência. Mas o Prólogo vai além, omite, por exemplo, 

algumas das produções anteriores do autor, de modo a não restarem dúvidas de 

que um retrato está sendo minuciosamente composto. Nesse retrato, sobressai a 

idéia de multiplicidade, não apenas como escritor, dada a variedade de 

influências sofridas e de gêneros em que produziu, mas também como homem 

público, homem de salão, diplomata, político, orador, historiador, filósofo, 

erudito, enfim...

E há, ainda, a defesa perante uma possível acusação de ceticismo. Os 

‘editores’ procuram construir para o autor em questão a imagem de um homem 

de caráter ilibado e aceitável “ainda dizemos que não pode ser cético o espírito 

que concebeu e em si achou cores com que pintar tão vivos caracteres de crenças 

tão fortes como o de Catão, de Camões, de Frei Luís de Sousa, e aqui nesta nossa 

obra, os de Frei Dinis, de Joaninha, da irmã Francisca” (GARRETT, 1997, p. 

35). Moldado, portanto, como um escritor original e um homem que assume a 

literatura como uma missão social, facetas que, naquele momento, eram 

imprescindíveis para o reconhecimento de um lugar para a literatura, os ‘editores’ 

encerram o Prólogo reiterando o caráter inacabado da obra que o leitor terá 

diante de si, mas fazem questão de informar, também, que “A nosso rogo, e por 

fazer mais digna da sua reputação esta segunda publicação da obra, o autor 

prestou-se a dirigi-la ele mesmo, corrigiu-a, aditou-a, alterou-a em muitas partes, 

e a ilustrou com as notas mais indispensáveis para a geral inteligência do texto: 

de modo que sairá muito melhorada agora do que primeiro se imprimiu” 

(GARRETT, 1997, p. 35, grifos meus).

É um jogo, literário, e tanto. Ressaltando a modéstia do autor, que aqui, 

neste Prólogo, já pode ser tratado como personagem, ele nos é apresentado por 
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terceiros, a quem ele faz quase que a gentileza, o favor de rever seu texto para a 

publicação. Mas é também a outro componente do jogo que serão feitas as 

devidas alterações, o leitor ou os leitores, para que houvesse a proclamada geral 

inteligência do texto. Do ponto de vista mercadológico, há ainda a informação de 

que a obra é muito melhorada agora do que primeiro se imprimiu, dada a 

possíveis novos compradores do texto e também a outros escritores. O que 

importa é que todos, com maiores ou menores condições de apreensão teórico-

crítica, poderiam ler nas Viagens na minha terra não apenas uma narrativa de 

aventuras de viagem, ou a sentimental, de Carlos e Joaninha, mas poderiam ter 

também uma explanação, quase uma aula, sobre os problemas da representação 

literária, no que vai se constituindo uma verdadeira Poética. É também o que nos 

é apresentado, e a seguir me deterei mais sobre isso, em Vinte horas de liteira, 

embora feito, é claro, de modo diverso.

Se, como disse Dolf Oehler, numa citação que fiz há algumas páginas, o 

século XIX foi ávido de prefácios, essa prática se transformou num exercício de 

criação literária. A arte do romance, outro exemplo já referido, coletânea que 

reúne alguns prefácios escritos por Henry James, nos apresenta os textos como 

peças literárias. O mesmo poderia ser dito e feito com os prefácios de Almeida 

Garrett. Se no Prólogo às Viagens Garrett transforma a si mesmo em uma 

espécie de personagem narrado pelos ‘editores’, na Lírica de João Mínimo, 

temos uma experiência bastante parecida, no que ele chamou de Notícia do autor 

desta obra, texto que abre a antologia de poemas. Além de toda uma exposição 

sobre a oposição entre a arte clássica e a romântica, mais uma parte da Poética 

que o autor compõe ao longo da carreira, temos também uma narrativa. Trata-se 

da história do conhecimento que o autor, Garrett, apresentador da obra, teria tido 

com o autor da Lírica de João Mínimo, cujo nome não nos é revelado. Ele é N. 

apenas, como todos que são citados nessa apresentação. N. é, inclusive, o modo 

como é nomeado o navio em que parte o autor dos versos, não sem antes enviá-

los àquele que os publicará, devidamente acompanhados de uma carta trasladada

integralmente para informação do leitor. A esse leitor, Garrett se justifica
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Em virtude desta autorização me resolvi a publicar o presente volume, que é a escolha 
do que me pareceu melhor de entre a imensa farragem da versalhada conteúda na vasta 
coleção dos versos de J.M. que eu tinha trazido de Odivelas. Das outras obras, que são 
muitas e de mui variado gênero, prosas, versos, novelas, história, moral, direito, etc., 
etc., darei pelo tempo adiante ao público o que as minhas circunstâncias – e as do 
público – permitirem (GARRETT, 1963, p. 1499, grifos meus).

Ler o que acabo de escrever me leva a mencionar Meu nome é Arthur 

Gordon Pym15, já que as experiências de Garrett são parte desse desejo tão 

premente de alimentar no público leitor uma ilusão de veracidade, de modo a 

provocar nele, senão o terror e a piedade de que falava Aristóteles, ao menos 

algum tipo de reação. Muitas outras obras poderiam ser citadas como exemplares 

dessa tentativa de enganar o leitor, fazendo-o acreditar estar diante de ações que 

realmente aconteceram, praticadas por seres reais e não por criações de um autor. 

O próprio Viagens na minha terra, assim como Amor de perdição e O mistério 

da estrada de Sintra, para ficar entre os portugueses contemplados neste 

trabalho, alimentaram as ilusões de seus leitores.

Estamos diante de algumas das mais agradáveis conseqüências do mal-

estar da avaliação. Convidados a ler um simples prefácio, nos deparamos com 

uma narrativa, um conto; diante de um suposto romance, somos convidados à 

realização de longas e produtivas reflexões sobre literatura, ou seja, indistinção é 

a palavra predominante.

Os textos introdutórios de Viagens na minha terra e Lírica de João 

Mínimo servem de exemplo limite para aquilo sobre o que me debruço, mas 

outras obras de Garrett também apresentam prefácios tão instigantes dessa 

necessidade de criação de um espaço simbólico para o escritor e para sua 

produção. Helena Carvalhão Buescu faz um excelente estudo desses prefácios, 

                                                
15 Refiro-me à criação de Edgar Allan Poe que começa justamente com essa frase, estabelecendo 
um aparente narrador em primeira pessoa: O relato de Arthur Gordon Pym. Os dois primeiros 
capítulos desse texto foram publicados primeiramente em 1847, no Southern Literary 
Messenger. Poe figurava como autor. No ano seguinte, já completa e em livro, a obra foi 
publicada com um prefácio de Arthur Gordon Pym, que afirmava que as aventuras ali narradas 
eram reais e que o nome de Poe fora usado na publicação anterior apenas porque o que se dizia 
ao longo do texto era tão incrível que ninguém acreditaria no relato. Para fazer tudo parecer 
ainda mais verídico, ao final das aventuras que, todos sabemos, terminam de um modo nada 
convencional, há uma nota informativa, não assinada, dizendo que os últimos capítulos se 
perderam em função da morte do sr. Pym, amplamente noticiada pelos jornais.
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justamente na tentativa de explicitar o que também chamou de Poética, presente 

nesses textos. Para ela, “O Romantismo é um desses momentos em que tais 

imagens (do artista) e tais construções (do discurso) correspondem a uma 

produção simbólica social e imaginariamente eficaz” (BUESCU, 1999, p. 9), 

dado que é um momento em que, muito particularmente, o significado dessas 

imagens e construções ainda é muito tênue. Daí porque é preciso insistir:

É justamente neste âmbito que a instância prefacial (em sentido amplo) parece 
constituir, em Garrett, não a única, mas sem dúvida uma das mais significativas 
instâncias através das quais podemos assistir à constante e progressiva construção de um 
‘retrato de artista’ social e simbolicamente marcado. Com efeito, se considerarmos que 
todo o elemento paratextual é também um texto em sentido próprio e legítimo, e se 
tivermos em conta o caráter constante e insistente por que se define na produção 
garretiana, não será difícil entender que um dos seus usos e funções consista na criação 
de um espaço textual no interior do qual uma poética explícita estabelece os seus 
contornos e caracterizações, associada à figuração do autor como artista e poeta 
(BUESCU, 1999, p. 10, grifo meu).

Tanto o chamado elemento paratextual a que se refere Helena Carvalhão 

Buescu, quanto o propriamente textual reclamam para si o que, no capítulo 

anterior, delimitei como ironia romântica ou terrorismo teórico. Assim como

Manet expôs os bastidores de suas criações e obrigou seu público a ver/refletir 

sobre a concepção de arte implícita em cada uma delas, também Garrett o fará, 

insistentemente.

Voltemos, então, ao modo como esse espaço textual será criado e como se 

estabelecerá, inserida nele, essa poética explícita em Viagens na minha terra. 

Apesar de o próprio narrador tentar, algumas vezes, se desculpar pelas suas 

constantes digressões, é nelas que encontramos não apenas um dos três fios 

condutores das Viagens, mas, de modo mais transparente, as diversas 

considerações sobre a produção literária. O que não desmerece o fato de que no 

entrelaçamento desses fios, nos pontos em que se mesclam, também é perceptível 

a explanação de um modo de conceber a feitura de obra. Dito de outro modo, a 

escolha do modo de fazer também é uma forma de expor uma possibilidade, mas 

isso é excessivamente genérico. As digressões em Viagens na minha terra vão 

além.
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Para José Saramago16, no papel de leitor, as digressões são o que o regala, 

e não poderia ser diferente para ele já que essa é uma estratégia largamente usada 

pelo autor de Memorial do convento. Mesmo no texto sobre Viagens na minha 

terra, uma crônica escrita para jornal, ainda no início de sua carreira, Saramago 

já se deixa levar pela oscilação digressiva. Numa simpática espetada nos leitores 

mais ávidos por ação e que por isso procurariam, em Viagens na minha terra, 

ater-se à narrativa da guerra e, é claro, à de Joaninha e Carlos, Saramago chama a 

atenção para o que considerou a artificialidade da construção da ‘menina dos 

rouxinóis’. Joaninha tem “Tanta inocência e pureza” (SARAMAGO, 1985, p. 51) 

que o autor, também ávido, mas de outra forma de literatura afirma “eu não posso 

imaginar situação mais embaraçosa que esta de estar um homem amassado de 

contradições diante do fio-de-prumo de uma criatura angélica” (SARAMAGO, 

1985, p. 51). Mais uma vez, o referencial é o que se convencionou chamar de 

realidade. Com procedimentos diversos, Garrett e Saramago apontam para o 

mesmo objetivo: o leitor precisa acreditar ou pelo menos “aceitar tacitamente um 

acordo ficcional, que Coleridge chamou de ‘suspensão da descrença’” (ECO, 

1994, p. 81) e se deixar envolver, se possível se conscientizar, se modificar.

Saramago não é aqui meu maior foco de atenção, mas haveria inúmeros 

exemplos de suas obras a serem citados. Em relação a Garrett não é diferente. 

Pensemos apenas em Viagens na minha terra e no modo como a figura dos 

barões substituirá a dos frades. O que parecia um sonho de progresso e libertação 

das amarras, do poderio da igreja transforma-se em frustração e Garrett mostra 

isso de maneira melancólica ao colocar o valente representante dos liberais, 

Carlos, afirmando na carta endereçada a Joaninha “Creio que me vou fazer 

homem político, falar muito na pátria com que me não importa, ralhar dos 

ministros que não sei quem são, palrar dos meus serviços que nunca fiz por 

vontade; e quem sabe?... talvez darei por fim um agiota, que é a única vida de 

emoções para quem já não pode ter outras” (GARRETT, 1997, p. 251). Um 

                                                
16 O texto de Saramago que menciono aqui consta do livro de crônicas Deste mundo e do outro
e, embora a edição de que faço uso seja de 1985, as crônicas foram publicadas pela primeira vez 
no jornal A Capital, entre 1968 e 1969.
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pouco adiante, será o pai de Carlos, Frei Dinis, perspicaz ironia do texto, quem 

informará que o filho se tornara barão, título nada meritório, segundo o que se lê 

no capítulo treze das Viagens:

O barão é pois usurariamente revolucionário, e revolucionariamente usurário. (...) Ora, 
sem sair dos barões e tornando aos frades, eu digo: que nem eles compreenderam o 
nosso século nem nós o compreendemos a eles... (...). Por isso brigamos muito tempo, 
afinal vencemos nós, e mandamos os barões a expulsá-los da terra. No que fizemos uma 
sandice como nunca se fez outra. O barão mordeu no frade, devorou-o... e escouceou-
nos a nós depois (GARRETT, 1997, p. 93).

Ainda pensando nesse modo de compreender a literatura como uma forma 

de conscientização, outro aspecto a que Garrett dedica muitos dos seus esforços é 

o que podemos chamar de patriotismo. Embora o título Viagens na minha terra

seja bastante ambíguo e portanto as viagens sejam muitas, não há dúvida de que a 

pátria portuguesa é amorosamente tematizada. Inclusive quando o autor julgou 

necessário chamar a atenção para os problemas enfrentados pela nação. Entre 

eles, o descaso com o passado, com os monumentos que representavam esse 

passado tantas vezes heróico. É o que vemos, por exemplo, no capítulo vinte e 

oito, quando o narrador se queixa dos sucessivos reparos promovidos em 

edificações que serviram de marco para os portugueses e que foram sendo 

modificadas de modo a aproximá-las de estilos arquitetônicos predominantes na 

Europa, assunto aliás também presente na Notícia do autor, que antecede a obra 

Lírica de João Mínimo.

Esse aspecto, o apego afetivo à pátria, marcará também a construção de 

Viagem a Portugal, de Saramago, obra publicada em 1995, e, nada casualmente, 

dedicada “em lembrança de Almeida Garrett, mestre de viajantes” 

(SARAMAGO, 1995, p. 5). A experiência de Saramago funciona como uma 

espécie de atualização do texto de Garrett, dado que não será apenas esse o fator 

que as aproximará. Mas, voltemos à estratégia das digressões e ao sentido 

teórico-crítico que elas atribuem às Viagens.

Não há dúvida de que estamos diante de um claro exemplo daquilo que 

Antoine Compagnon bem explicitou: “A obra moderna fornece seu próprio 

manual de instrução; sua maneira de ser é o encaixamento ou a autocrítica e a 
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auto-referencialidade” (COMPAGNON, 1996, p. 30). Especificamente em 

relação às Viagens de Garrett, é necessário lembrar que o modo como se realiza 

essa auto-referencialidade é extremamente irônico. Basta que pensemos que a 

longa citação que fiz, retirada do capítulo cinco, dá conta de uma receita muito 

simples de como fazer literatura, mas não qualquer literatura, e sim aquela 

reconhecida, muitas vezes pejorativamente, como romântica, entre cujos 

princípios exaltou-se sobremaneira a originalidade. Leiamos mais uma vez a 

citação. Ela culmina justamente com a palavra original. E, se formos à obra, 

teremos lá a informação de que a receita citada é, na verdade, um lamento do 

narrador por ter chegado ao Pinhal da Azambuja e perceber que não poderia 

segui-la: “Eu que os trazia prontos e ‘recortados’, para os colocar aqui, todos os 

amáveis Salteadores de Schiller, e os elegantes facinorosos de Auberge-des-

Adrets, eu hei de perder os meus chefes d’obra! Que é perdê-los isto – não ter 

onde os pôr!...” (GARRETT, 1997, p. 54).

O lamento acaba por se constituir duplamente. Por um lado, o narrador 

denuncia o caráter falseado, artificioso de um certo tipo de narrativas românticas, 

algumas inclusive bastante conhecidas e apreciadas pelo público, em especial o 

feminino. De outro, estabelece-se a diferença entre esses textos e o que está em 

construção diante dos olhos do leitor, de modo a justificar a busca do original, a 

que Compagnon também se referiu, quando de suas considerações sobre a obra 

de Baudelaire e de Manet, para compreender a instituição do novo como um 

valor.

Os traços apontados por Compagnon como constitutivos desse novo ou 

moderno se enquadram perfeitamente em obras como Viagens na minha terra. A 

busca de uma forma de equilíbrio que não estaria mais no ideal antigo de 

composição harmoniosa, mas sim no seu oposto, no fragmentado, no não-

acabado, nos detalhes do cotidiano que invadem as obras, assim como a 

reflexividade, a auto-teorização ou a constituição do que Compagnon chamou de 

manual de instrução se presentificam já no Prólogo e se prolongam por toda a 

narrativa.
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Diante desse item do manual de instruções, do escancaramento de que a 

literatura é uma construção cujo comando está nas mãos do escritor, ao leitor 

(mais especializado ou anônimo) resta acompanhar não apenas a feitura da obra, 

mas também a crítica ferrenha de um tipo específico de literatura considerada por 

muitos inferior. A respeito disso, mencionei há pouco textos de Henry James, 

Alexandre Herculano e mesmo de Eça de Queirós em que a questão central é a da 

separação valorativa de produções literárias.

Em obras como Viagens na minha terra, a discussão é inserida no próprio 

texto ficcional e voltamos à indistinção dos discursos. Tomo a liberdade de 

repetir uma citação que, embora feita há pouco, justifica o que estou afirmando a 

respeito dessa obra de Garrett:

A ironia romântica (...) não se esgota na mera interrupção do fluxo narrativo com o 
narrador dirigindo-se ao leitor. É, muito além disso, um recurso que se destina a 
fomentar uma constante discussão e reflexão sobre literatura – um processo do qual o 
leitor forçosamente participa. Essa participação é alcançada na medida em que o escritor 
destrói a ilusão de verossimilhança e desnuda o caráter ficcional da narrativa, chamando 
a atenção do leitor para como o texto foi construído (VOLOBUEF, 1999, p. 99, grifo 
meu).

Não há como escapar da imposição do texto, pois o narrador quer mais do 

que apenas estabelecer contato, quer um leitor modelo capaz de perceber as 

estratégias utilizadas. Neste ponto, creio ser pertinente apontar para o fato de que 

o narrador estabelece uma distinção entre público/leitor masculino e feminino. E, 

naturalmente, isso não é perceptível apenas em Garrett. Na obra da professora 

Maria do Rosário Cunha, esse é um dos aspectos estudados:

A este preconceito intelectual não é alheia a estreita associação que no século XIX 
prevaleceu entre a leitura feminina e o romance (...). Em todo o caso, foi como leitora 
de romances que a mulher se fez alvo directo da publicidade ligada à venda ou aluguer 
de livros, deu origem à publicação de colecções que lhe eram expressamente dirigidas e 
se transformou em interlocutora privilegiada dos que escreviam sobre delicadas 
emoções e sentimentos, sem contudo esquecerem a fortuna editorial de sua inspiração.
A atenção que o público feminino passou a merecer do autor não excluía, no entanto, da 
parte deste, uma certa condescendência que Garrett interpretou nas ‘Viagens’, ao fazer 
das ‘belas e amáveis leitoras’ as destinatárias da novela sentimental, mas ignorando-as 
sempre que o fio das divagações convidava a uma reflexão mais séria (CUNHA, 2004, 
p. 89).
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Exemplifico. Ao escancarar, no capítulo cinco, de maneira demolidora o 

modo como eram feitos os romances, o narrador dirige-se ao ‘leitor benévolo’. 

Mais adiante, no capítulo onze, quando efetivamente dá início à narrativa de 

Carlos e Joaninha, que exemplifica a receita apresentada no cinco, 

Como hei de eu então, eu que nesta grave Odisséia das minhas viagens tenho de inserir 
o mais interessante e misterioso episódio de amor que ainda não foi contado ou cantado, 
como hei de eu fazê-lo, eu que já não tenho que amar neste mundo senão uma saudade e 
uma esperança. (...)
Será isto bastante? Dizei-o vós, ó benévolas leitoras, pode com isto só alimentar-se a 
vida do coração?
– Pode sim.
– Não pode, não.
– Estão divididos os sufrágios: peço votação.
– Nominal?
– Não, não.
– Por quê?
– Porque há muita coisa que a gente pensa, e crê e diz assim a conversar, mas que não 
ousa confessar publicamente, professar aberta e nomeadamente ao mundo...
E posto que hoje, faz hoje um mês, (...) me aparecesse uma visão (...) deixou gravada na 
alma a certeza de que... Posto que seja assim tudo isto, a confidência não passará daqui, 
minhas senhoras: tanto basta para se saber que estou suficientemente habilitado para 
cronista da minha história, e a minha história é esta (GARRETT, 1997, p. 84, grifos 
meus).

Como o mal-estar da avaliação é a tônica, Garrett arranja modos divertidos 

e eficazes de provocar diversos tipos de leitores, mais ou menos familiarizados 

com a prática literária. Há aquele para quem o Prólogo é minuciosamente 

preparado de modo a situar o escritor dentro de uma respeitável tradição; há o 

que é conhecedor de outras obras de Garrett, para quem, em especial, o capítulo 

treze faz uma analogia a partir da presença de frades nos diversos textos do autor; 

há o que se vai embrenhar nas teorizações da literatura; há o que vai apenas 

perseguir, como disse Saramago, as ações mais evidentes, como as da guerra 

civil e do amor entre Carlos e Joaninha. Enfim, há para muitos e variados 

gostos...

Como estamos diante de uma obra que figura a situação do escritor 

disposto a transformar suas experiências em livro, como é afirmado já no início 

“De como o autor deste erudito livro se resolveu a viajar na sua terra, depois de 

ter viajado no seu quarto; e como resolveu imortalizar-se escrevendo estas suas 
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viagens” (GARRETT, 1997, p. 37), não apenas o leitor será o foco de interesses, 

mas também o produtor. A proposição que é apresentada nesse início revela 

alguns dados a esse respeito: o livro é colocado num patamar que o diferencia de 

outros tipos de produção, pois ele é erudito. Além disso, informa àqueles 

conhecedores da obra de Xavier de Maistre que este erudito livro se apropria da 

experiência anterior efetivada por aquele autor e constrói a sua. Por fim, a 

informação de que o autor resolveu imortalizar-se escrevendo atribui a esse 

exercício um poder significativo, ao escritor uma capacidade invejável e ao leitor 

uma enorme expectativa. Podemos ler essa proposição como apenas mais uma 

das muitas ironias de que o Viagens é feito, mas essa escolha implicaria em 

ignorar que, no conjunto, o texto insiste em corroer um tipo específico de 

produção literária. Para tal, foi preciso realizar uma que marcasse as diferenças, 

que fosse um erudito livro. Por exemplo, no capítulo oito, em que o narrador 

anuncia “Perigo iminente em que o A. se acha de dar em poeta e fazer versos”, 

temos a figura do poeta romântico, no sentido pejorativo da palavra, tão 

ridicularizada quanto em muitas das obras de Eça de Queirós. Vejamos:

Eu não sou romanesco. Romântico, Deus me livre de o ser – ao menos, o que na 
algaravia de hoje se entende por essa palavra. (...)
Sentia-me disposto a fazer versos... a quê? Não sei.
Felizmente que não estava só, e escapei de mais essa caturrice.
Mas foi como se os fizesse, os versos, como se os estivesse fazendo, porque me deixei 
cair num verdadeiro estado poético de distração, de mudez – cessou-me a vida toda de 
relação, e não sentia existir senão por dentro (GARRETT, 1997, p. 71).

Um pouco mais adiante, temos outro desses momentos: “Este é o único 

privilégio dos poetas: que até morrer podem estar namorados; também não lhes 

conheço outro (...). Ora eu filósofo seguramente não sou, já o disse; de poeta 

tenho o meu pouco, padeci, a falar a verdade, meus ataques assaz agudos dessa 

moléstia (GARRETT, 1997, p. 82). Mas é quando a narrativa é tomada pela 

história de Carlos e Joaninha, no capítulo vinte e dois, que o próprio narrador 

chama a atenção para os excessos responsáveis pela inverossimilhança da cena 

do reencontro, no capítulo vinte, convidando o leitor a perceber, caso não o 
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tivesse feito, que a história dos dois apaixonados estava ali para exemplificar a 

receita de romance pinta-monos descrita no capítulo cinco:

Mas, no mesmo dia em que chegou ao vale, quase na mesma hora, cheio daquela luz, 
mais viva e animada agora pela proximidade do foco donde saía... nessa mesma hora ir 
encontrar ali, naquela solidão, entre aquelas árvores, à tíbia e sedutora claridade do 
crepúsculo... a quem, santo Deus! (...) não a mesma imagem que ele trazia, como a 
levara, no coração; mas uma gentil e airosa donzela, uma mulher feita e perfeita, e que 
nada perdera, contudo, da graça, do encanto, do suave e delicioso perfume da inocência 
infantil em que a deixara! (GARRETT, 1997, p.137).

Lembramos ainda que essa feliz coincidência de não apenas reencontrar 

Joaninha no exato momento de sua volta (de Carlos), tão favoravelmente 

iluminada, ainda se dá quando ela está adormecida, cercada pela natureza 

amigável por todos os lados. A própria obra se encarrega de alertar o seu leitor 

sobre a insistência nos clichês romanescos, como Eça faz em O mistério da 

estrada de Sintra, mais adiante analisada.

Para finalizar, cito aqui um momento que me parece especialmente 

sintetizador do desejo de colocar em xeque um certo tipo de literatura e de poeta. 

Carlos, no capítulo vinte e três, tenta ocupar-se para que o intervalo de tempo até 

o próximo encontro com Joaninha seja curto, mas, como diz o narrador, “um dia 

de abril é imenso, interminável. E as últimas horas pareciam as mais compridas” 

(GARRETT, 1997, p. 142), de modo que ele se põe a imaginar, a lembrar 

detalhes da amada. O modo como o narrador se refere a esses devaneios impõe 

uma imagem bastante negativa de poesia e de poeta:

O desgraçado... – Por que não hei de eu dizer a verdade? – o desgraçado era poeta.
Inda assim! Não me esconjurem o rapaz... Poeta, entendamo-nos; não que fizesse 
versos: nessa não caiu ele nunca, mas tinha aquele fino sentimento de arte, aquele sexto 
sentido do belo, do ideal que só têm certas organizações privilegiadas de que se fazem 
os poetas e os artistas.
Eis aqui um fragmento de suas aspirações poéticas. Vejam as amáveis leitoras que não 
têm metro, nem rima – nem razão... Mas enfim versos não são. (GARRETT, 1997, p. 
143).

Novamente, como se pretende continuar apontando os excessos do 

discurso sentimental, a interpelação se dá ao público feminino. Após um longo 

emaranhado de fragmentos em que Carlos vai citando impressões um tanto 
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confusas geradas pelo que sente em relação a Joaninha, o narrador intervém 

novamente de maneira demolidora para imaginar como seria a publicação da 

obra de tão sublime autor:

Infelizmente não se formularam em palavras estes pensamentos poéticos tão sublimes. 
Por um processo milagroso de fotografia mental, apenas se pôde obter o fragmento que 
deixo transcrito.
Que honra e glória para a escola romântica se pudéssemos ter a coleção completa!
Fazia-lhe um prefácio incisivo, palpitante, britante...
Punha-se-lhe um título vaporoso, fosforescente... por exemplo: – Ecos surdos do 
coração – ou Reflexos d’alma – ou Hinos invisíveis – ou Pesadelos poéticos – ou 
qualquer outro desse gênero, que se não soubesse bem o que era, nem tivesse senso
comum. (GARRETT, 1997, p. 145).

Como o terrorismo teórico tornava-se mais e mais uma imposição, 

Victorine, a modelo de Manet, insistia em se mostrar, ou, para usar a metáfora de 

Poe, Garrett revela os alçapões do palco, os apetrechos de cenário etc., de modo 

que o texto oscila entre a narrativa ficcional e o ensaio teórico-crítico.

Camilo Castelo Branco também foi positivamente vítima dessa forma de 

terrorismo, tanto inserindo em suas obras digressões teóricas, quanto criando 

personagens escritores. Só para ficar com alguns exemplos de construções em 

que essas duas estratégias estiveram presentes, posso citar: Cenas da Foz, 

Coração, cabeça e estômago, Memórias de Guilherme do Amaral, A queda dum 

anjo e “O filho natural”, presente nas Novelas do Minho.

Dedico-me especificamente, por motivos mais de uma vez enumerados, a 

Vinte horas de liteira, cujo narrador não é um escritor de circunstância, mas fez 

desse ofício sua profissão. Como o título sugere, quase toda a ação da narrativa17, 

se dá durante vinte horas, o tempo da viagem efetuada pelo narrador. Essa 

narrativa é entremeada por várias outras, paralelas, também elas entremeadas só 

que por digressões que, tal qual no Viagens de Garrett, estabelecem uma 

teorização sobre a literatura.

                                                
17 Refiro-me a quase toda a ação porque, entre outras estratégias temporais, há um epílogo que 
narra um reencontro entre os personagens, cinco anos depois da viagem, em que, inclusive, se 
dá conta do destino de alguns daqueles cujas histórias tinham sido contadas.
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Ainda em relação à dimensão temporal, é necessário acrescentar que nesse 

enunciado ou enredo, como quer Umberto Eco, há um tempo da enunciação ou 

do discurso, revelado por algumas poucas intervenções do narrador, que dão 

conta de que ele está, no momento presente, montando, dando uma ordenação ao 

supostamente vivido, à viagem, portanto. Por exemplo, ao ser informado de que 

ouviria uma história de brasileiros, o narrador se entusiasma: “– Como eu te amo, 

Antonio! Tu és uma flor, uma bibliotheca das damas inédita! Vejo que o teu 

estudo especial são os brazileiros bons e honrados.” (CASTELO BRANCO, 

1907, p. 82) e, imediatamente a seguir, faz um desvio temporal, indicando 

claramente o presente, o momento da escrita, posterior à viagem de liteira “Ainda 

bem! – reflexiono eu agora – Ha doze annos, as letras patrias, particularmente as 

do folhetim, gracejavam com os ‘brazileiros’ (...)” (CASTELO BRANCO, 1907, 

p. 82, grifo meu). Além de marcar a dimensão temporal, o trecho esclarece, 

através da expressão bibliotheca das damas, a qual público a história se 

destinaria.

Esse narrador é apresentado como o autor de Onde está a felicidade?

(CASTELO BRANCO, 1907, p. 27), de modo que não restam dúvidas quanto à 

intenção de representar um embate direto entre um escritor, que se quer mostrar 

como entidade real, e seu interlocutor, o amigo Antonio Joaquim, que, por 

conseqüência, também é alimentado com foros de realidade. Esse e outros 

elementos são cuidadosamente dispostos para construir a ilusão de veracidade. 

Vejamos: se o narrador existe, existe também seu amigo, com quem, por que não, 

poderia ter realizado a viagem. Do mesmo modo, não haveria motivos para 

duvidar da existência dos muitos familiares e amigos de Antonio Joaquim, 

insistentemente citados por ele, como personagens das muitas narrativas, 

contadas ao longo da viagem. A estratégia é a mesma usada em obras às quais já 

me referi anteriormente: Amor de perdição, Viagens na minha terra, Lírica de 

João Mínimo, assim como em O mistério da estrada de Sintra e na criação de 

Carlos Fradique Mendes, às quais de deterei mais adiante.

No caso do Vinte horas de liteira, é preciso lembrar que a mesma 

estratégia fora utilizada em Doze casamentos felizes. No “Primeiro casamento”, 
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por exemplo, depois de uma longa exposição sobre as agruras do matrimônio, o 

narrador nos informa que a história que vai narrar lhe foi contada pelo amigo 

Antonio Joaquim, que conhecia pessoalmente os envolvidos. Três anos depois, 

como se sabe, Camilo lança seu Vinte horas de liteira, suposto resultado da 

convivência com o mesmo amigo Antonio Joaquim durante uma viagem de Vila 

Real até o Porto.

Assim, lemos as narrativas de Antonio, devidamente manipuladas a 

posteriori, pelo narrador, o que coloca, a Antonio, na posição de leitor possível, 

mas também de elemento lido e interpretado.

Além disso, há uma nota de rodapé que dá conta do futuro de um dos 

personagens “Morreu, um anno depois, em Rilhafolles” (CASTELO BRANCO, 

1907, p. 215). Assim, de certo modo deslocada do texto ficcional, surge essa 

informação, claramente acrescentando, ao leitor, material para a construção de 

uma possível condição real do amigo de Antonio Joaquim. Num outro momento, 

uma outra nota, mais uma vez, situa o leitor quanto à dimensão temporal dos 

fatos narrados e do momento da narração. O narrador, para explicar o uso do 

vocábulo legendas, pelo amigo Antonio Joaquim, acrescenta na nota de rodapé 

“No tempo, em que o meu amigo fallava estas cousas, ainda não era tudo 

‘legendas’ n’este mundo” (CASTELO BRANCO, 1907, p. 224).

Mas é no Epílogo que essa insistência é ainda mais evidente. Temos aí 

duas notas que mencionam, ou melhor, tentam justificar uma divergência entre 

uma informação presente em uma das narrativas, de que um personagem poderia 

já estar morto, no Brasil, condenado por ser moedeiro falso e a incoerência dessa 

punição, dado que

Esta penalidade não está no código brazileiro. A lei de 3 de outubro de 1833, diz no 
artigo 8: Os fabricadores e introductores de moeda falsa serão punidos pela primeira vez 
com a pena de galés para a ilha de Fernando, pelo duplo da pena de prisão que no 
codigo criminal está designado para cada um destes crimes. (Dous a oito annos é a pena 
do codigo alterada pela citada lei).
As reincidências são punidas com galés perpetuas (CASTELO BRANCO, 1907, p. 
245).
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Na página seguinte, uma última nota insiste no descompasso entre as 

informações que os personagens possuem sobre a legislação brasileira, de modo 

a manter entre o público leitor e o romance uma espécie de neblina, tão comum 

em muitas produções publicadas ao longo do século XIX, e, ao menos em parte, 

responsável pela criação de Carlos Fradique Mendes.

Voltemos à liteira, em direção ao Porto. De modo geral, são entabuladas 

cobranças e críticas de Antonio Joaquim ao escritor e amigo, num tom amistoso 

de conversa, em relação a questões como por exemplo aquilo que o primeiro 

chama de desnatureza do trabalho do romancista para o qual não vê nenhuma 

utilidade, condição agravada pelo fato de não propiciar o exercício dos músculos, 

a respiração de ar puro durante a execução de seus textos, donde a superioridade 

do ofício no campo.

Além disso, o crítico se queixa do excesso de fantasia, de imaginação e o 

conseqüente distanciamento do real presente nos romances do amigo, embora 

perfeitamente capazes de fazer a esposa de Antonio Joaquim quase enlouquecê-lo 

quando da notícia de um novo lançamento e, é claro, levá-la às lágrimas, a ponto 

de o marido temer que ela se tornasse uma nervosa. Aqui também, como se vê, o 

público feminino é retratado de maneira impiedosa. Apesar da intolerância 

presente nas considerações desse personagem, também é perceptível o interesse e 

o cuidado com que leu as obras do amigo, dada a capacidade de discutir detalhes 

das construções narrativas, como a pertinência de determinados títulos, a função 

do suspense narrativo, o excessivo maniqueísmo na construção de alguns 

personagens, para, enfim, como leitor contumaz, sintetizar suas preferências:

Reprovo a contrafacção dos typos, que modernamente se dão no romance, e com 
particularidade nos teus romances. Quando eu lia novellas, preferia as da eschola dos 
castellos lôbregos, dos phantasmas da meia noute, dos vampiros que dispensavam as 
sanguesugas, e dos carnifices de olhos esbugalhados, que relampejavam nas trevas das 
masmorras. Isso entretinha-me e horrorisava-me, em quanto lia. Lido o volume, dava 
uma gargalhada, e dizia em elogio do author: ´Que grande patusco!´ Porém, se lia algum 
raro romance da eschola real, ou realista, como dizem os francezes, acabada a leitura, 
não ria; ficava-me a scismar tristemente, e dizia commigo: ´Isto é verdade; o mundo é 
assim; as miserias do genero humano argumentam contra a perfeição das obras divinas 
dos astros para baixo. (...). Agora, cuido eu que há uma eschola mixta, à qual pertencem 
os teus livros. (...).
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Vocês inventam virtudes impossiveis de par com perversidades incombinaveis. 
(CASTELO BRANCO, 1907, p. 15).

Através do personagem Antonio Joaquim e sua queda pelos romances 

góticos, Camilo Castelo Branco figura metonimicamente o público em geral, 

registra as divergências de gosto, as subjetividades muitas vezes preponderantes 

na escolha do objeto a ser lido, fator inédito naquele momento em que a idéia de 

público ainda não estava estabelecida. Em alguns momentos o narrador também 

intervém e opina sobre as escolhas, as estratégias do amigo contador de histórias, 

ou seja, se os papéis se invertem desde o início de Vinte horas de liteira (o 

escritor passa a ser leitor/ouvinte), esse jogo, com todas as nuanças, sejam elas de 

contentamento ou não, de impaciência ou não, se explicita, a ponto de, por 

exemplo, Antonio Joaquim convertido em ‘narrador’, queixar-se da falta de 

reação de seu privilegiado ‘leitor’: “Tu devias tambem exclamar alguma coisa! –

me disse Antonio Joaquim – Bem se vê que tens calo no sentimento! Não há 

surpreza que commova um romancista, vezado a inventar surprezas, que 

transcendem os limites do disparate.”(CASTELO BRANCO, 1907, p. 115).

Ao longo da cansativa viagem, Antonio Joaquim segue narrando suas 

muitas histórias, segundo ele, exemplos da vida real a que o romancista deveria

se ater, todas devidamente analisadas pelos dois viajantes. Aliás, é preciso 

registrar que, quando esse personagem nos é apresentado, o narrador informa que 

ele também escreve, embora apenas ocasionalmente. É autor de artigos de caráter 

político, assinados com um pseudônimo que não poderia ser mais apropriado: 

‘Constante leitor’. E é a esse constante leitor, metáfora desse novo componente 

no jogo literário, que o narrador fará longas argumentações em favor do lucro 

que deveria advir como recompensa pela composição de histórias. Após, por 

exemplo, defender a naturalidade de um casamento por dinheiro, aproveita a 

oportunidade para defender a necessidade da criação de uma lei que protegesse 

os direitos autorais “Não ouves em Portugal, e em toda a parte do mundo, onde 

ha escriptores, os grandes poetas, os interpretes das avesinhas, e das relvas, e das 

brizas, a gritarem que se faça uma lei de propriedade litteraria, propriedade de 

uma ode à lua, e de outra ode ao sol, e de umas quadras a uma menina com tres 
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estrellas? Não ouves esta gritaria a pedir dinheiro?” (CASTELO BRANCO, 

1907, p. 159).

Não pretendo aqui me alongar na discussão da intrincada relação 

estabelecida entre literatura e dinheiro ao longo da carreira de Camilo, mas não 

me furtarei a citar ao menos um exemplo do particular senso de percepção desse 

autor. Trata-se de Maria, não me mates, que sou tua mãe!, obra da qual há duas 

versões diferentes, a segunda intitulada Matricídio sem exemplo, datadas de 

1848, bastante anteriores, portanto, a Vinte horas de liteira. Ambas são 

consensualmente atribuídas a Camilo, embora nenhuma delas tenha o nome do 

autor.

Na Apresentação da edição de que faço uso, há algumas informações 

sobre a difícil situação financeira que o teria levado a tirar proveito de um fato 

supostamente real e causador de uma grande comoção “Camilo recém chegara ao 

Porto, vindo de uma campanha de guerra, sem condecorações e sem vintém. Deu 

nos jornais com a notícia do assassinato duma velhota pela própria filha e mais 

que depressa, na mesma noite, escreveu o folheto ‘ que ia sendo 

consecutivamente impresso. No dia seguinte a comovente narrativa, comprada 

sofregamente, salvava o poeta duma bancarrota’” (MARQUES, apud CASTELO 

BRANCO, 1991, p. 11). Trata-se de um quase estreante nas letras, mas já 

perfeitamente capaz de perceber as possibilidades de obter vantagens a partir do 

gosto do público pelas narrativas um tanto sensacionalistas. Sobretudo se, como 

foi o caso desse folhetim, a história for acompanhada de uma dose de ilusão de 

veracidade.

As duas versões pouco diferem entre si, a não ser pela inclusão, na 

segunda, das cenas do julgamento da acusada pelo assassinato da mãe. Ambas 

primam pela rapidez das peripécias, sem explorações mais detalhadas do caráter 

dos personagens, claramente divididos em representantes do bem e do mal, numa 

linguagem muito direta e com imprecações moralistas sobre a necessidade de se 

evitar a qualquer custo que um crime tão hediondo se repetisse. Ou seja, os 

ingredientes são os freqüentemente utilizados em narrativas muito acessíveis, o 

que explica o sucesso obtido.
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Ainda na liteira, na página 210, o narrador se refere a um livro de 

anotações que possuía, e que no momento estava usando para registrar o conjunto 

de histórias ouvidas ao longo da viagem, como Há-de-haver, já que a cada 

embrião de narrativa correspondia uma quantia em dinheiro, também 

embrionária, “que hei-de receber do publico, nome trivial e um tanto plebeu, que, 

em mais fidalga linguagem, quer dizer a porção luminosa do paiz para quem, e 

em honra da qual, os operarios do espirito estão de continuo lustrando e 

facetando os seus avellorios. Estes ‘creditos’ o que teem de mau é abortarem às 

vezes, por isso mesmo que são embriões.” (CASTELO BRANCO, 1907, p. 210). 

É a explicitação, reforçada inclusive pelo uso da palavra operários, do exercício 

da criação literária condicionado, ao menos em parte, pela influência do público, 

termo a que Eça de Queirós também dedicará um relativo esforço, no prefácio 

escrito para a obra Azulejos, do Conde de Arnoso, texto a que farei referência 

mais adiante.

Estamos aqui em um domínio um pouco diferente, não se trata mais 

apenas de ressaltar a produção de discursos sobre a literatura, feitos, como os 

prefácios, de modo paralelo às obras ficcionais. Os exemplos citados (e há 

muitos outros), e sobretudo pensando na obra de Eça de Queirós, dizem respeito 

à inserção da crítica literária, da história da literatura ou mesmo da teorização da 

literatura no corpo da obra ficcional, de modo a, muitas vezes, tornar 

indistinguível o que é um e o que é outro. Mais uma resultante da liberdade 

criadora tão cara no momento: limites entre os gêneros e as categorias antes tão 

claramente marcados implodem.

Sem dúvida que é possível, sem nenhum pestanejar, apresentar um contra-

argumento, muito conhecido e bastante bem defendido por Jonathan Culler: se a 

literatura pode ser vista como sendo sempre um discurso sobre si mesma, então 

em todo texto está implícito o encaixamento de que fala Compagnon:

Ler um poema como literatura é relacioná-lo a outros poemas, comparar e contrastar o 
modo como ele faz sentido com os modos como os outros fazem sentido, é possível ler 
os poemas como sendo, em algum nível, sobre a própria poesia. (...) Os romances são, 
em algum nível, sobre os romances, sobre os problemas e possibilidades de representar 
e dar forma e sentido à experiência. (...) A literatura é uma prática na qual os autores 
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tentam fazer avançar ou renovar a literatura e, desse modo, é sempre implicitamente 
uma reflexão sobre a própria literatura (CULLER, 1999, p. 41).

Mas é preciso reconhecer que, num dado momento, ou a partir dele, esse 

exercício de auto-reflexão se tornou quase uma imposição, pelo menos para 

Compagnon, tornou-se uma forma de terrorismo, o primeiro dos cinco paradoxos 

da Modernidade analisados por ele:

(...) a autonomia, a reflexividade ou a circularidade, pois a definição baudelairiana da 
modernidade, pela dupla natureza do belo, exige do artista uma consciência crítica. 
Roland Barthes chamará de ‘autonímia’ esse componente essencial da tradição 
moderna, definida como ‘o estrabismo inquietante de uma operação em caracol’. Essa é 
a condição de uma modernidade que não reconhece mais nenhuma exterioridade em 
relação à sua arte, nenhum código nem assunto e que deve, pois, fazer ela mesma suas 
regras, modelos e critérios. A obra moderna fornece seu próprio manual de instrução; 
sua maneira de ser é o encaixamento ou a autocrítica e a auto-referencialidade, aquilo 
que Mallarmé denominava a ‘dobra’ da obra, à qual ele opunha o ‘achatamento’, 
próprio do jornal. A partir de Baudelaire, a função poética e a função crítica se 
entrelaçam necessariamente, numa self-consciouness que o artista deve ter de sua arte 
(COMPAGNON, 1996, p. 29-30).

Se pensarmos num percurso histórico da teoria da literatura, podemos 

dizer que tudo começa com um modo prescritivo de pensar o fenômeno literário. 

É o que fazem Platão e Aristóteles: determinam o que deve ou não ser feito, 

especialmente o segundo que, de maneira mais específica, escreveu o primeiro 

manual de teoria da literatura. Ressalto que me refiro a um percurso histórico da 

teoria da literatura e não da própria literatura que, naturalmente, é anterior a 

qualquer prescrição, esta sim, feita a partir de obras canonizadas para tal.

Esse modo de ver a literatura permanecerá, com pequenas variações, até o 

advento dos textos de crítica, escritos por Baudelaire (no caso dele não apenas 

assumem uma dimensão de crítica literária, mas também de arte), Mallarmé, 

Valéry, e, como venho tentando mostrar, inseridos nas obras de ficção desses e 

de muitos outros artistas. Ou seja, substituiu-se a prescrição, embora ela nunca 

tenha perdido totalmente o seu espaço, pela reflexão sobre a literatura. São as 

novas Poéticas, trazidas pela Modernidade. E, voltamos ao ponto inicial, 

podemos também chamar de Poética(s) o exercício de auto-reflexão, ou a 
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inserção de manuais de instrução, insistentemente levados a cabo pelos 

escritores.
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4. EÇA E SUA SOMBRA

Nas manhãs de nevoeiro, numa rua de Londres, há dificuldade em distinguir se a 
sombra densa que ao longe se empasta é a estátua de um herói ou o fragmento de um tapume. 

(...) Raras são as visões intelectuais bastante agudas e poderosas para romper através da neblina 
e surpreender as linhas exatas, o verdadeiro contorno da realidade. Eis o que eu queria 

tartamudear.
Carlos Fradique Mendes

Importa agora investigar como essa concepção de Poética, ou o que 

podemos também chamar de auto-reflexão, foi construída ou foi sendo revelada 

na obra de Eça de Queirós. Desde o início de sua carreira, já n´As Farpas, 

encontramos preocupações evidentes com o próprio processo de escrita e também 

com o que se estava fazendo ou concebendo como literatura naquele momento. É 

oportuno lembrar que a palavra crítica, etimologicamente, deriva de julgamento: 

krinein = julgar. É, portanto, a partir dos próprios textos de Eça, possível 

perceber um insistente exercício de julgamento, o que impede, no meu entender, 

a reiteração de que o escritor teria vivido uma grande crise em relação ao seu 

modo de conceber a literatura, quando da publicação de O Mandarim (1880) e A 

relíquia (1887).

Embora muitas vezes se tenha justificado a existência dessa crise com 

palavras do escritor, em especial as que constam em uma carta ao amigo e 

confidente Ramalho Ortigão:

Para escrever qualquer página, qualquer linha, tenho de fazer dois violentos esforços: 
desprender-me inteiramente da impressão que me dá a sociedade que me cerca e evocar, 
por um retesamento da reminiscência, a sociedade que está longe. Isto faz que os meus 
pensamentos sejam cada vez menos portugueses – sem por isso serem mais ingleses: 
começam a ser convencionais; vão se tornando uma maneira. Longe do grande solo de 
observação, em lugar de passar para os livros, pelo meios experimentais, um perfeito 
resumo social, vou descrevendo por processos puramente literários e a priori, uma 
sociedade de convenção, talhada de memória. De modo que estou nesta crise intelectual: 
ou tenho de me recolher ao meio onde posso produzir, por processo experimental – isto 
é, ir para Portugal – ou tenho de me entregar à literatura puramente fantástica e 
humorística. (QUEIRÓS, 2000, v.4, p. 123, grifo do autor).

À primeira vista, não parece restar nenhuma dúvida de que o autor de O 

Mandarim e de A relíquia percebesse sinais de alterações em sua escrita, em 

especial no tocante ao tão caro teor laboratorial que as obras realistas haviam 
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assumido, ou seja, longe de Portugal, parecia inadmissível escrever de modo a 

retratá-lo. Assim, restaria o caminho da fantasia e do humor, rótulos muitas vezes 

usados para classificar essas duas obras, produzidas entre 1880 e 1882. Ora, 

embora não seja meu objetivo aqui a análise em específico de O mandarim e A 

relíquia, parece-me claro que elas não podem ser reduzidas a esse rótulo ou a 

qualquer que seja. Até porque se é para marcar diferenças, dessas, em relação às 

obras anteriores, supostamente mais ‘realistas’, será preciso pensar também nas 

semelhanças com o ideário dessa mesma estética ‘realista’. E são muitas.

Há, ainda, um segundo motivo para, ao menos, relativizar as palavras de 

Eça: não se pode considerar essa carta, cujo trecho foi citado, isoladamente e 

esquecer que esses comentários auto-críticos foram constantes durante toda a 

vida do escritor, o que reitera a idéia de que, se é para falar da existência de uma 

crise, é preciso dizer que ela foi permanente. Mais, essas considerações foram 

quase sempre pejorativas, o que leva a variadas hipóteses, entre elas a de que o 

autor era excessivamente exigente consigo ou a de que o aspecto demolidor 

desses comentários visava a constituição de um mote para receber elogios. Claro 

está que nunca saberemos os reais motivos, mas também claro está que isso 

pouco ajudaria.

O que importa ressaltar é que, mesmo sendo importantes as considerações 

auto-críticas (e o verbete assinado pelo próprio Campos Matos, no Suplemento 

ao Dicionário de Eça de Queiroz não deixa nenhuma dúvida a esse respeito18), é 

preciso lembrar que as palavras do escritor não podem ser lidas como a 

explicação última e absoluta sobre sua obra e o próprio fato disso ter se repetido 

demonstra que voltar-se para seus escritos foi uma das formas encontradas para 

refletir sobre a literatura.

Para alguns teóricos, no entanto, é muito nítida a divisão da obra de Eça 

em fases que implicam, inclusive, em evolução, termo que me parece 

                                                
18 Esse rigor crítico com a própria obra foi uma constante em Eça de Queirós, a ponto de 
Campos Matos afirmar que ele foi “o mais implacável dos seus críticos” (p.40). São famosos os 
exemplos de A Capital! e de Alves & Cia obras que Eça, sentindo-se insatisfeito, abandonou, a 
primeira já em parte impressa e a segunda em estado bem adiantado de composição. Há ainda as 
sucessivas versões corrigidas de O crime do padre Amaro e os, pelo menos, oito anos para 
publicação de Os Maias, para citar apenas os casos mais conhecidos.
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excessivamente perigoso, dada a conotação pejorativa que ele acaba por atribuir 

às primeiras produções.

Para, por exemplo, Ione Marisa Coelho Menegolla, é possível perceber 

três momentos distintos nos textos queirosianos. Num primeiro, há o que chamou 

de fase ‘lírica’; a seguir, a ‘realidade-naturalista’ e, por fim, um terceiro, 

resultante da união dos dois anteriores, “que ocasionou uma posição artística da 

relação entre o fantástico da interioridade do escritor e a visão do mundo 

exterior” (MENEGOLLA, 1996, p. 121). À primeira fase pertenceriam as obras 

anteriores à conferência proferida em 12 de julho de 1871, no Casino Lisbonense. 

O marco inicial da última seria a publicação de Os Maias, obra em que, segundo 

a autora, “Eça põe em discussão, nas palavras de seus personagens, a 

problemática de como deveria ser criada a obra de arte” (MENEGOLLA, 1996, 

p. 121, grifo meu).

A proposta me parece excessivamente simplista, já que considera, por 

exemplo, parte da produção jornalística da Gazeta de Portugal e de O distrito de 

Évora, assim como a criação do chamado ‘primeiro Fradique’, tanto o das 

Lapidárias (os poemas foram publicados nos jornais A Revolução de Setembro e 

em O Primeiro de Janeiro), quanto o de O mistério da estrada de Sintra

(publicado no jornal Diário de Notícias), anteriores à famosa Conferência, 

apenas como ‘líricas’. Como se não bastasse o fato de que são experiências 

bastante díspares para figurarem sob um único rótulo, no intuito de justificar-se, 

a autora se serve justamente do personagem Fradique Mendes, fazendo uma 

associação direta com Eça de Queirós. As palavras do narrador das Memórias e 

notas, criação ficcional, são citadas para explicar que esse personagem travou 

conhecimento com Fradique em 1867, época em que “eu e os meus camaradas de 

Cenáculo, deslumbrados pelo lirismo épico da Legende des siécles, (...) 

decidíramos abominar e combater a rijos brados o lirismo íntimo, que (...) 

tornava a poesia, sobretudo em Portugal, uma monótona e interminável 

confidência de glórias e martírios de amor” (QUEIRÓS, 1997, p. 5). Essa 

postura, repito, do personagem, é utilizada para demarcar a primeira fase do 

escritor Eça de Queirós, tomado em iguais condições com a sua criação.
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Para explicar as mudanças que teriam gerado uma segunda fase, as 

palavras do mesmo narrador voltam a ser citadas “Alguns anos passados. (...), 

não tornei a ler Baudelaire” (QUEIRÓS, 1997, p. 30), agora aliadas à biografia 

do criador: a viagem que Eça fez ao Egito em 1869. Para a autora, durante essa 

viagem, Eça começou a desenvolver as bases do que seria exposto na 

Conferência de 1871, ou seja, teria se concretizado ao longo da viagem a decisão 

de abandonar Baudelaire.

Outra restrição à distribuição das obras em fases tão claramente 

demarcadas diz respeito aos meus interesses específicos neste trabalho. Refiro-

me a uma outra afirmação da professora, a de que é em Os Maias que Eça inicia, 

através de seus personagens, uma discussão sobre a confecção da obra de arte. 

De modos diversos, tanto nos textos jornalísticos quanto nas narrativas 

ficcionais, limites aliás nem sempre muito nítidos, esse foi um tema constante. 

Macbeth, publicado em 1866, na Gazeta de Portugal, é um claro exemplo dessa 

tematização, já que nele o autor constrói um ensaio de crítica literária em que é 

debatida a força trágica presente nos textos de Shakespeare e nos de Ésquilo, 

assim como o poder catártico inerente à música e à literatura, com clara defesa da 

segunda.

Da mesma forma, Korriscosso, poeta de Um poeta lírico, assim como o 

dramaturgo Ernestinho Ledesma, de O primo Basílio e Artur Corvelo, de A 

Capital! são todos exemplos de personagens escritores anteriores a Os Maias e à, 

sem dúvida imponente, criação de Tomás de Alencar, mas perfeitamente capazes 

de atestar o fato de que o exercício da escrita e todas as suas implicações 

estiveram constantemente incomodando Eça de Queirós. No modo como se 

portam esses personagens, como são socialmente recebidos, como interferem no 

destino das outras criações e, sobretudo, no modo como produzem ou 

reproduzem literatura insinuam-se posições da teoria, da história e da crítica 

literárias.

Propositadamente, escolhi um texto relativamente recente, o de Ione 

Marisa Coelho Menegolla, datado de 1996, porque quero ressaltar que a 

perspectiva teleológica a que me referi anteriormente ainda é uma constante. Ou 
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seja, as tentativas de explicar a obra de Eça, ou de qualquer outro autor, muitas 

vezes continuam dependentes das datas de publicação dessa obra e do empenho 

de chegar a compreender que caminhos o autor escolheu para chegar a um 

determinado ponto, sua obra-prima, possivelmente.

Um dos estudos mais conhecidos e, sem dúvida, influenciador de muitos 

outros é o de António José Saraiva que também se ocupou da tentativa de 

explicar a obra de Eça através da descrição das fases que a comporiam. A 

posição de Ione Menegolla coincide com a dele quase que na totalidade. Saraiva 

também compreendeu a produção de Eça em três fases: uma em que teria 

predominado a fantasia, uma segunda caracterizada por um certo sociologismo, 

marcadamente pedagógica, e, por fim, a que ele chamou de Fradiquismo. A 

superioridade da proposta de António Saraiva reside no fato de que ele 

empreende uma tentativa de compreensão bastante ampla dos textos ecianos, 

embora a partir da afirmação de que esse escritor, assim como Camões em Os 

lusíadas, não possui uma filosofia implícita em seus textos, mas sim uma 

doutrina, ou seja, teria havido uma aceitação de um certo número de idéias bem 

definidas e já formuladas.

Esse modo de ver explica o título da obra de Saraiva, As ideias de Eça de 

Queirós, pois seria necessário partir das idéias para compreender a obra e não 

vice-versa. Ou talvez, num certo atrevimento, eu poderia dizer que o melhor 

título seria As ideias em Eça de Queirós, já que a proposta é de que o autor de Os 

Maias apenas teria reproduzido idéias. Shakespeare, Stendhal, Balzac e 

Dostoievski são os autores citados como exemplos da posição oposta à de Eça, já 

que teriam conseguido um sistema de idéias implícitas em seus textos. Não me 

parece tão nítida essa distinção, não apenas porque ela atribui a Eça um caráter 

excessivamente cumpridor de um programa pré-determinado, negando-lhe 

qualquer mobilidade dentro de seu universo criador, mas também porque confere 

aos outros citados como exemplos, o privilégio de oferecer a seus leitores a 

oportunidade de dar “consciência às ideias implícitas na sua obra” (SARAIVA, 

1982, p. 47).
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Para encerrar suas justificativas, Saraiva afirma que Eça é um estilista, 

preocupado em encontrar uma fórmula mais exata para idéias ou temas que já 

existem fora dele. A pergunta seria, então, quais as idéias ou temas que não 

existiam e que passaram a ter existência com as criações de Shakespeare, 

Stendhal, Balzac e Dostoievski.

Se há alguma forma de superioridade desses autores em relação a Eça, e 

não tenho absolutamente nenhum interesse em me debruçar sobre esse aspecto, 

certamente não a encontraremos numa argumentação tão frágil.

Mas, é a partir da procura das tais idéias exteriores, preponderantes em 

determinados momentos da vida de Eça, que Saraiva chegará às três fases 

citadas. Assim, na proposta do teórico, além de um cuidadoso estudo sobre o 

contexto histórico-filosófico vivido pelo autor de O primo Basílio, seria 

necessário, também, um estudo biográfico para compreender o modo como o 

homem Eça de Queirós recebeu essas influências e assim marcar as diferenças 

entre uma fase e outra. Para meu entender, embora aspectos como a história, a 

filosofia e a biografia sejam de grande relevância para o estudo da literatura, eles 

são sempre secundários. O ponto de partida é a obra, ela é que nos levará, em 

maior ou menor grau, a outros domínios.

Resumidamente, para Saraiva, à educação coimbrã corresponderia a 

primeira fase, fantasista, marcada pelas produções para a Gazeta de Portugal e 

para o Distrito de Évora. As principais marcas desses primeiros passos seriam o 

panteísmo e um romantismo de caráter humanitário. Para justificar a evolução 

dessa fase para outra, Saraiva resvala no mesmo biografismo, a meu ver 

exagerado, em que Ione Menegolla, tantos anos depois dele, também escorrega: 

usa palavras do narrador das Memórias e notas, espécie de apresentação do 

personagem Fradique Mendes, como se fossem de Eça. Associa portanto, criador 

e criatura de forma indissolúvel.

Anos depois, em 1891, no ‘Prefácio’ da Correspondência de Fradique Mendes, Eça de 
Queirós sentenciou nestes termos esta época da sua vida mental, referindo-se à 
impressão causada pelas Lapidárias: ‘Os temas (os ‘motivos emocionais’ como nós 
dizíamos em 1867) (...) tinham logo para mim uma originalidade cativante e bem-vinda. 
Era o tempo em que eu e os meus camaradas de Cenáculo, deslumbrados pelo lirismo 
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épico da Légende des siècles (...) decidimos abominar e combater a rijos brados o 
lirismo íntimo, que, enclausurado nas duas polegadas do coração, não compreendendo 
de entre todos os rumores do universo senão os rumores das saias de Elvira, tornava a 
poesia, sobretudo em Portugal, uma monótona e interminável confidência de glórias e 
martírios de amor’ (SARAIVA, 1982, p. 90, grifo meu).

Como se sabe, essa associação entre autor e personagem, no caso 

específico de Eça, foi, e ainda é, muito comum. Ega de Os Maias e Artur Corvelo 

de A Capital! são talvez os mais freqüentemente tidos como espécies de 

caricaturas do autor. Mas, quando temos um narrador em primeira pessoa essa 

confusão se evidencia ainda mais. Assim, não há dúvida de que o narrador que se 

apresenta como amigo de Fradique e, na condição de senhor da voz, mistura fatos 

da sua com a vida do autor das Lapidárias, ambas ficcionais, acaba sendo uma 

vítima preferencial.

Voltando a Saraiva, a segunda fase eciana teria se iniciado depois do 

regresso do Oriente e as produções que marcariam esse novo Eça seriam As 

Farpas e, é claro, a Conferência no Casino Lisbonense. A partir desse momento, 

a arte não seria mais entendida como fruto de uma inspiração divina, de algo 

incontrolável e inefável a que se chama o ideal, passaria a ser vista como produto 

humano, como trabalho voltado para a coletividade. O aspecto pedagógico é 

considerado imperioso nesse modo de compreender a arte, daí porque Saraiva 

dedique todo o capítulo quatro do seu livro para associar a obra de Eça a Um 

inquérito à vida portuguesa, limitado, claro está, pelo alcance do campo de 

visão/observação de que ele (Eça) era capaz, já que só poderia ser objeto de 

inquérito aquilo que tivesse sido estudado, analisado, pensado em moldes 

científicos.

O Fradiquismo seria, no entender de Saraiva, o traço fundamental da 

terceira fase. Nostalgia, apego ao pitoresco, egoísmo, insulamento, horror ao 

progresso são algumas das características que marcariam personagens como 

Carlos da Maia, Jacinto, Gonçalo Ramires e, claro, Fradique Mendes. Em 

resumo, o Fradiquismo “é uma desistência de agir sobre o meio e as condições 

sociais” (SARAIVA, 1982, p. 156). Creio que é impossível afirmar que essas são 

inverdades sobre o Fradiquismo, mas creio, também, que ele é um pouco mais do 
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que isso. Muitos dos traços ditos sociológicos ou pedagógicos apontados pelo 

próprio Saraiva permanecem em obras como Os Maias, A cidade e as serras, A 

ilustre casa de Ramires e na Correspondência de Fradique Mendes, de modo que 

o que foi chamado de desistência talvez possa ser entendido como parte de uma 

permanente busca de modos de expressão, como continuidade de uma obra que, 

no seu conjunto, revela alterações, mas não evoluções.

Na tentativa de esclarecer o quanto essa definição de Fradiquismo, assim 

como o uso desse rótulo para todas as obras que Saraiva utiliza como exemplos, é 

limitador, cito aqui a leitura feita por Beatriz Berrini do romance A cidade e as 

serras. No artigo intitulado ‘Jacinto aristocrata rural’, ela aponta para a 

possibilidade de entendermos a volta para o campo, efetivada pelo personagem 

Jacinto, não como uma reconciliação com a natureza e a vida simples e saudável 

que ela proporcionaria, em oposição ao meio urbano e suas perniciosas inovações 

tecnológicas.

A proposta de Beatriz Berrini é de que se perceba que Jacinto volta e, 

efetivamente, se torna ‘príncipe’, ou pelo menos senhor feudal em pleno século 

XIX, com direito a súditos, seguidores, a uma tribuna na missa de domingo: 

“Resgatado da vida de exílio em Paris, na graça, no conchego e autenticidade das 

serras, reina Jacinto como verdadeiro Príncipe, recebendo o preito de afectuosa 

submissão dos dependentes: um aristocrata rural em terras portuguesas” 

(BERRINI, 1987, p. 36). Todos o cumprimentam, melhor dizendo, todos o 

reverenciam, as crianças, as mulheres, os homens, os idosos, sem, é evidente, 

nenhuma contestação, há apenas obediência e gratidão.

Como grande senhor, Jacinto até realiza melhorias nos arredores, embora 

nada comparável às fantasias propostas logo após sua chegada a Tormes, como a 

queijaria e uma horta mirabolante. As mudanças serão tímidas e paternalistas, ao 

todo vinte e sete casas serão reformadas, mas nenhuma real alteração será 

efetuada, a não ser pela presença física do senhor de Tormes, dando continuidade 

ao domínio familiar na região. O artigo aponta, inclusive, uma possível 

justificativa para a associação direta entre esse romance e Eça:
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Esse Jacinto certamente agrada aos mais tradicionalistas e, por tal razão, o autor do 
romance é visto como convertido à monarquia, à religião, ao Portugal dos velhos 
tempos. Somente um leitor desatento, todavia, tal concluirá. A escrita de Zé Fernandes, 
por outro lado, é crítica, a revelar seu parcial desacordo com o protagonista, de cuja vida 
dá testemunho, e com a realidade que o cerca. O texto acorda e aviva a consciência em 
relação a muitos problemas, sobretudo se o situarmos no final do século XIX. 
(BERRINI, 1987, p. 36).

Minha intenção, claro está, não é me debruçar exaustivamente sobre a 

obra A cidade e as serras, mas sim demonstrar como não é tão fácil concordar 

inteiramente com a definição de Fradiquismo, apresentada por António José 

Saraiva. A leitura proposta por Beatriz Berrini é bastante pertinente ao apontar 

outra possibilidade de compreensão das atitudes do personagem Jacinto, que não 

apenas a nostalgia, o apego ao pitoresco, o egoísmo, o insulamento, o horror ao 

progresso e a desistência.

Uma terceira e última consideração sobre a crítica que se debruça sobre a 

obra de Eça com o intuito de compreendê-la em sua totalidade. Passo, agora, a 

refletir sobre um dos textos mais conhecidos na fortuna crítica eciana, produzido 

por um brasileiro. Trata-se de ‘Entre campo e cidade’, de Antonio Candido, 

escrito na década de sessenta, o que situa entre os outros dois, embora avance, 

com o perdão do anacronismo, em alguns aspectos.

Como o título do ensaio sugere, Antonio Candido, dialeticamente, 

compreende a obra de Eça como assentada na oposição entre uma visão urbana, 

predominante nas primeiras produções, e uma rural, nas últimas. Embora de 

modo não tão atrelado à idéia de evolução literária como os outros dois, Antonio 

Candido também vê já no início da carreira de Eça um empenho revolucionário 

socialista. Começa citando as Farpas, depois O crime do padre Amaro e O primo 

Basílio como exemplares de uma espécie de didatismo: “socialista desde a 

mocidade, sempre teve da arte uma noção pragmática, como expôs nas 

Conferências do Casino Lisbonense. De acordo com esta noção dá aos primeiros 

livros uma inflexão combativa, uma função de luta e reforma” (CANDIDO, 

1971, p. 34). Em síntese, temos aqui, no entender de Antonio Candido, um 

adepto do Realismo com uma larga herança do Romantismo à moda de Victor 

Hugo. Na tentativa de seguir esse ideário, Eça não teria tido o fôlego necessário 
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para levar adiante obras como A capital!, O conde de Abranhos e Alves & Cia, 

romances “rejeitados com razão pelo senso artístico do autor, importam numa 

falência da grande tentativa de construir a Suma Urbana do seu país” 

(CANDIDO, 1971, p. 37). Os Maias e A relíquia marcariam a passagem para 

uma outra fase (embora Antonio Candido classifique a segunda obra como uma 

indigesta pantomima).

Mas, o representante maior do urbanismo é, desse ponto de vista, Carlos 

Fradique Mendes, em quem estaria a síntese do desencontro entre Portugal e a 

chamada civilização. Chamado por Antonio Candido de homem moderno, super-

civilizado do século XIX, ultra-burguês oitocentista, entre outros adjetivos, 

Fradique é visto como um tanto diverso de seus companheiros “Querendo forjar 

um tipo altamente civilizado, que não fosse um pelintra como Basílio ou o 

Visconde Reinaldo, Eça liberta-o dos quadros da pátria, lançando-o na corrente 

cosmopolita da vida internacional” (CANDIDO, 1971, p. 39). Como se vê, 

Fradique não é colocado ao lado de Carlos da Maia, Gonçalo Ramires e de 

Jacinto para representar o que António José Saraiva chamou de Fradiquismo, 

mas é situado no pólo oposto, ou seja, como mais um representante da crítica 

social eciana e não da “desistência de agir sobre o meio e as condições sociais” 

(SARAIVA, 1982, p. 156) e me permito aqui repetir a citação.

A ilustre casa de Ramires, assim como A cidade e as serras são tidas 

como as obras em que Eça se posicionaria no próprio campo para sobre ele 

refletir, ao contrário das anteriores, em que o ponto de vista estaria na cidade. 

Assim, a visão seria agora tão serena, a ponto de o crítico fazer algumas 

afirmações que considero um tanto discutíveis:

A preocupação urbana da reforma social não se manifesta mais aqui; reconciliado com o 
sentido tradicional da civilização da sua pátria, o romancista vai encontrando no campo 
repouso para a inquietude. Bem ou mal organizado, não importa, ele lhe aparece como 
lugar de poesia e tranqüilidade, em que as energias se retemperam e o espírito descansa. 
A sua paz cura as feridas abertas pela cidade, e o socialista se abandona à poesia 
agreste, à convenção bucólica (...) (CANDIDO, 1971, p. 45, grifos meus).

Fiz uso, há algumas páginas, de um texto da professora Beatriz Berrini 

sobre a obra A cidade e as serras, com o qual concordo plenamente e acho que a 
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argumentação serve também para o outro romance citado por Antonio Candido 

como representante desse acordo de paz com Portugal: A ilustre casa de Ramires. 

É perfeitamente possível ler esses dois romances como sendo, não apenas, mas 

também, sobre a permanência de um espírito feudalista na representação das 

relações rurais portuguesas do século XIX, o que impede, portanto, a 

simplificação de vê-los como uma reconciliação de Eça com a pátria. 

Concordando com esse raciocínio, somos obrigados a falar em constatação de 

que, seja no campo ou na cidade, as diferenças sociais são mantidas, não havendo 

espaço para o abandono à poesia agreste, mas sim para a denúncia.

No caso específico de A ilustre casa de Ramires, temos um romance que 

nos apresenta como personagem principal um decadente senhor feudal que quer 

recuperar seu prestígio e seu poderio econômico através da produção de um 

romance histórico. A opção do personagem pela escrita coloca em pauta uma 

série de aspectos ligados diretamente a esse exercício. Nesse caso, em especial, 

para que e para quem se escreve são questionamentos permanentes. Sem falar, é 

claro, que o fato de Gonçalo optar por um romance histórico trará para o centro 

as relações entre a produção literária e um padrão de abordagem dos fatos 

passados estabelecido pelo Romantismo.

A obra é mais um exemplo do terrorismo teórico que esteve, como já 

afirmei anteriormente, presente ao longo de toda a carreira de Eça e de maneiras 

tão variadas que impossibilita a divisão objetiva dessa produção em fases, sejam 

elas quais forem.

O trabalho de Antonio Candido – superior, embora de menor fôlego, ao de 

António José Saraiva, e, muito melhor que o excessivamente esquemático de 

Ione Menegolla – tem como um de seus méritos uma tentativa de apreender as 

semelhanças e diferenças entre os personagens, ora tidos como menos 

complexos, para atender ao desejo de que representassem tipos portugueses, ora 

de vida interior mais intensa. Para essa última forma de construção, Antonio 

Candido elege como grande símbolo justamente Gonçalo Mendes Ramires, 

embora não explore a tensão vivida pelo personagem diante dos conflitos gerados 

pela escrita. Para o crítico, a oscilação no modo de compor suas criaturas era 
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intencional, ou seja, Eça tinha talento mais que suficiente para construir seus 

personagens do modo que mais lhe convinha.

Outro mérito desse trabalho a que me refiro é a percepção da força plástica 

sempre presente nas obras ecianas. Ele exemplifica com O crime do padre 

Amaro:

Lembra certos quadros de Goya, feitos de preto, cinza, amarelo e escarlate; quadros 
secos, diretos, gritantes e violentos. O negro das sotainas escolásticas, as mantilhas 
negras das beatas, as sobrecasacas pretas dos burgueses se movem lentamente contra as 
paredes cinzentas da Catedral. Em cima deles, bate o sol da província, cru, dourado, 
devassando sombras e enlourando as messes. As messes envolvem a cidade, enchem as 
quintas dos morgados e dos padres, pintalgadas de papoulas rubras, fincadas no 
amarelo-ocre das terras ressequidas, onde se embebe o sangue de Amélia. E a 
atmosfera, – densa, carregada, cheia de augúrios (CANDIDO, 1971, p. 34).

Eu aproveito a oportunidade para citar uma cena em específico em que 

acho que esse talento do escritor se mostra com muita propriedade, não apenas 

para descrever com plasticidade, mas também para atribuir-lhe um significado 

preponderante para a economia da obra. Refiro-me ao primeiro capítulo de Os 

Maias, quando Afonso da Maia, depois de muito ouvir sobre Maria Monforte, a 

vê pela primeira vez:

Daí a dias, Afonso da Maia viu enfim Maria Monforte. Tinha jantado na quinta do 
Sequeira ao pé de Queluz, e tomavam ambos o seu café no mirante, quando entrou pelo 
caminho estreito que seguia o muro a caleche azul com os cavalos cobertos de redes. 
Maria, abrigada sob uma sombrinha escarlate, trazia um vestido cor-de-rosa cuja roda 
toda em folhos, quase cobria os joelhos de Pedro sentado ao seu lado; as fitas de seu 
chapéu apertadas num grande laço que lhe enchia o peito, eram também cor-de-rosa; e a 
sua face, grave e pura como um mármore grego, aparecia realmente adorável, iluminada 
pelos olhos de um azul sombrio, entre aqueles tons rosados. (...) não viram o mirante; e, 
no caminho verde e fresco, a caleche passou com balanços lentos, sob os ramos que 
roçavam a sombrinha de Maria. O Sequeira ficara com a chávena de café junto aos 
lábios, de olho esgazeado, murmurando:
– Caramba! É bonita!
Afonso não respondeu; olhava cabisbaixo aquela sombrinha escarlate que, agora, se 
inclinava sobre Pedro, quase o escondia, parecia envolvê-lo todo – como uma larga 
mancha de sangue alastrando a caleche sob o verde triste das ramas (QUEIROZ, s/d, p. 
26-27, grifo meu).

O que poderia parecer uma excessiva preocupação em descrever detalhes 

do vestuário se revela uma síntese de toda a tragédia que atinge Pedro e que se 

alastrará por toda a família. Como se sabe, o uso que Eça sempre fez de longas 
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descrições foi muitas vezes confundido com mero apego detalhista, espécie de 

inventário típico do desejo de aproximação entre a arte e a ciência, o que não se 

confirma numa leitura cuidadosa das obras.

Por outro lado, o ensaio de Antonio Candido dá às produções de Eça um 

caráter, algumas vezes, excessivamente sociológico. Embora ao final do texto ele 

afirme que apenas critérios literários podem sustentar algum juízo de valor a 

respeito da obra de qualquer artista, o texto, quase em sua totalidade, se utiliza de 

informações históricas e biográficas para compreender a produção de Eça, 

resvalando onde já resvalara António José Saraiva, mesmo ponto em que também 

Ione Menegolla desliza.

E, repito, dados externos podem ser não apenas importantes, como 

também fundamentais para a compreensão da obra, mas isso precisa ter como 

ponto de partida a própria obra, ou seja, o movimento deve ser de dentro da 

construção para o que se situa ao redor dela. Caso contrário, corremos o risco de 

minimizarmos o trabalho do autor em construir um mundo paralelo, ficcional.

Se a afirmação de que a literatura constrói um mundo paralelo que não 

deve, portanto, ser confundido com o real parece uma obviedade, sabemos que 

essa separação nem sempre é assim tão evidente, em especial quando se trata de 

obras que buscam rigorosamente uma proximidade com dados da realidade. 

Lembremos, por exemplo, das divertidas experiências vividas por Umberto Eco 

com alguns de seus leitores, narradas em seu Seis passeios pelos bosques da 

ficção. Uma delas conta que um leitor de O pêndulo de Foucault enviou uma 

carta ao ensaísta italiano para reclamar da falta de uma informação no referido 

livro. Tratava-se do capítulo quinze da obra, em que o personagem caminha, na 

noite de 23 para 24 de junho de 1984, por várias ruas de Paris. Segundo o fiel 

leitor, não era aceitável que o personagem não mencionasse um grande incêndio 

que teria ocorrido nessa mesma noite e nas imediações do local.

Esse exemplo é citado no quarto passeio pelo bosque, intitulado “Bosques 

possíveis”, e é quase desnecessário dizer que se trata de um texto inteiramente 

dedicado à analise da intrincada relação estabelecida entre o autor, o leitor e o 

texto, diante da necessidade de levar a efeito a suspensão da descrença (ECO, 
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1994, p. 83). Para Eco, essa suspensão constitui um dogma, pois precisamos 

suspendê-la em relação a alguns elementos e não a outros, o que traz como 

conseqüência direta a reflexão sobre o que seja Verdade:

Em geral, achamos que sabemos muito bem o que significa quando dizemos que uma 
coisa é ‘verdadeira’ no mundo real. É verdade que hoje é quarta-feira; é verdade que 
Alexanderplatz fica em Berlim; é verdade que Napoleão morreu em 5 de maio de 1821. 
Baseados nesse conceito de verdade, os estudiosos têm discutido amplamente o que 
significa uma afirmação ser ‘verdadeira’ numa estrutura ficcional. A resposta mais 
razoável é que as afirmações ficcionais são verdadeiras dentro da estrutura do mundo 
possível de determinada história. Para nós, não é verdade que Hamlet tenha vivido no 
mundo real. Mas vamos supor que estamos avaliando o trabalho de um estudante de 
literatura inglesa e constatamos que o infeliz estudante escreveu que no fim da tragédia 
Hamlet se casa com Ofélia. Aposto que qualquer professor razoável afirmaria que o 
estudante disse uma inverdade. (...).
Estamos seguros de que nossa noção de verdade no mundo real é igualmente sólida e 
precisa? (ECO, 1994, p. 94).

As implicações desse tipo de reflexão nos levam, inevitavelmente, aos 

domínios da filosofia e não pretendo me alongar nelas, mas me aproveito das 

palavras de Umberto Eco para ressaltar o quanto são perigosas, embora muitas 

vezes tentadoras, as associações entre o real e o ficcional. Se, por um lado, estou 

aqui colocando em questão um tipo de crítica literária que enfrenta dificuldades 

em se distanciar dos dados concretos da realidade, da qual, repito, a obra de Eça é 

muitas vezes vítima, há um outro, em que os dados reais são de tal forma 

contaminados pelos ficcionais que chegam a ser usados como fonte de 

informação. Exemplifico com uma constatação de Maria Filomena Mónica, 

biógrafa de Eça, mas que não é de exclusividade dela

Segundo Eça, Portugal ocupava o último degrau da civilização, uma ideia que lhe vinha 
dos anos da juventude, quando sobre o assunto falara com Antero de Quental e Oliveira 
Martins. Para estes, o país estaria a atravessar a última fase de um período de 
decadência que remontava a 1580. Esta convicção influenciou profundamente os 
romances de Eça e, indirectamente, a forma como, ainda hoje, os portugueses olham o 
século passado. Mesmo os que jamais leram um livro seu ‘sabem’ que todos os políticos 
oitocentista eram corruptos, todos os padres lúbricos, todos os burgueses ridículos. O 
século XIX português é o que Eça nos legou.
Mas não devia ser. Porque os seus romances não são obras históricas (MÓNICA, 2001, 
p. 363, grifos meus).
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O século XIX português, embora bastante diferente do que foi em países 

como a Inglaterra e a França, não foi exatamente, ou pelo menos não foi apenas, 

o que Eça descreveu em seus textos. Retomo então o fio desta discussão que 

começou com a minha concordância de que um dos grandes méritos da obra 

eciana é o bom uso das descrições, plásticas muitas vezes. Essa estratégia, no 

meu entender, ao ser elogiada por Antonio Candido, recolocou de modo muito 

pertinente a reflexão sobre o rótulo de ‘realista’ imposto a boa parte da produção 

de Eça, muitas vezes de modo pejorativo, para acusá-lo de mero documentarista. 

As palavras de Maria Filomena Mónica comprovam as conseqüências desse 

equívoco.

Propositadamente, cito algumas considerações de Maria Filomena 

Mónica, sobre o mesmo romance citado por Antonio Candido, O crime do padre 

Amaro em que ela tenta, ressalto que na condição de não especialista em 

literatura, retirar de Eça esse rótulo: “As descrições da cidade, e dos arredores, 

são-nos dadas como se Eça tivesse na mão uma câmara de filmar: os pormenores 

sucedem-se, como num travelling, em que a passagem das coisas surge, 

devagarinho, diante dos nossos olhos. Mas Eça não é um documentarista. Eça 

criou a ‘sua’ Leiria, não a registou” (MÒNICA, 2001, p. 127, grifo meu).

Textos como o de Machado de Assis, O primo Basílio, publicado aqui no 

Brasil, em O Cruzeiro, em abril de 1878, contribuíram e muito para uma 

associação simplista entre o uso da descrição como recurso e o rótulo de realista, 

naquele momento visto, sobretudo pelo escritor brasileiro, como um defeito. Para 

Machado

O crime do padre Amaro revelou desde logo as tendências literárias do sr. Eça de 
Queirós e a escola a que abertamente se filiava. O sr. Eça de Queirós é um fiel e 
aspérrimo discípulo do realismo propagado pelo autor do Assommoir. (...) Pois que 
havia de fazer a maioria, senão admirar a fidelidade de um autor, que não esquece nada, 
e não oculta nada? Porque a nova poética é isto, e só chegará à perfeição no dia em que 
nos disser o número exato dos fios de que compõe um lenço de cambraia ou um 
esfregão de cozinha (MACHADO DE ASSIS, 1970, p. 154-155).

O Machado que escreveu essa dura crítica a Eça ainda não havia 

produzido obras como Memórias póstumas de Brás Cubas, considerada pelos 
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historiadores a obra inicial do Realismo no Brasil, ou seja, o mesmo ímpeto 

classificatório que ignorou muito do mérito presente nas criações do autor de O 

crime do padre Amaro será lançado também sobre o bruxo do Cosme Velho. 

Afinal, quem acredita que uma obra como a que tem Brás Cubas como 

personagem central é apenas ‘realista’?

Não posso encerrar esta minha tentativa de demostrar o quanto a crítica 

muitas vezes alimenta visões distorcidas a respeito de determinadas criações sem 

me referir à comparação, feita por Antonio Candido, entre os personagens Basílio 

e Visconde Reinaldo com Fradique Mendes. Ao colocar Fradique como 

representante máximo da tendência urbanista de Eça, Antonio Candido o situa 

num patamar acima dos outros dois, repito aqui a citação “Querendo forjar um 

tipo altamente civilizado, que não fosse um pelintra como Basílio ou o Visconde 

Reinaldo, Eça liberta-o dos quadros da pátria, lançando-o na corrente 

cosmopolita da vida internacional” (CANDIDO, 1971, p. 39, grifo meu). Creio 

haver alguns problemas na comparação entre esses três. Começo pelo adjetivo 

empregado para marcar a diferença entre eles. Pelintra, como o dicionário nos 

informa, é, no sentido literal, um indivíduo mal trajado, mas com pretensões de 

fazer uma boa figura, parecer o que de fato não é. Aqui, trata-se de uma metáfora 

empregada pelo crítico para se referir ao excesso de pose de Basílio e de 

Reinaldo, já que ambos são extremamente elegantes no vestir, mas, como o 

romance não deixa dúvidas, não passam de dois hipócritas aproveitadores que até 

conseguem algum brilho em Lisboa, pois são portugueses, mas residem em Paris, 

centro do mundo no século XIX. Visitam a terra natal ocasionalmente e a 

detestam, acham tudo muito fora de moda e pouco higiênico, inclusive as 

mulheres, à exceção de Luísa, Basílio faz questão de afirmar. Aliás, com relação 

a elas o comportamento dos dois é idêntico. Ao ser informado por Basílio de que 

Luísa morrera, o narrador deixa clara a reação de Reinaldo 

lamentava a pobre senhora, coitada, que se tinha deixado morrer por um tempo tão 
lindo! – Mas em resumo, sempre achara aquela ligação absurda...
Porque enfim fossem francos: que tinha ela? Não queria dizer mal ‘da pobre senhora 
que estava no horror dos Prazeres’, mas a verdade é que não era uma amante ‘chic’; 
andava em tipóias de praça; usava meias de tear; casara com um reles indivíduo de 



94

secretaria; vivia numa casinhola, não possuía relações decentes, (...) não tinha espírito, 
não tinha ‘toilette’... que diabo! Era um trambolho! (...)
– De modo que estás sem mulher...
Basílio teve um sorriso resignado. E, depois de um silêncio, dando um forte raspão no 
chão com a bengala:
– Que ferro! Podia ter trazido a Alphonsine! (QUEIRÓS, 1997, p. 247).

Não creio ser possível concordar que nesse aspecto, a pelintragem, 

Fradique seja diferente, tamanhas as coincidências entre os três. Embora 

saibamos que Fradique viaja mais que os outros dois, também reside em Paris e 

acha Portugal um país atrasado e sujo, mas que recebe suas visitas ocasionais, 

para resolver pendências financeiras ou para, como turista, saborear as delícias da 

culinária e da geografia portuguesas. Nesse aspecto, geográfico, a comparação 

não pode ir muito além porque dos dois primeiros temos muito poucas 

informações, em especial do Visconde Reinaldo. Mesmo de Basílio, temos a 

narração de um episódio de sua vida, com poucas informações sobre os 

acontecimentos pregressos e nenhum dado futuro. O caso de Fradique é bem 

outro, temos sua biografia completa.

Com relação à pose de cosmopolita, experiente conhecedor do mundo, 

receptáculo de muita cultura, é preciso lembrar um entrave muito simples, tão 

simples que muitas vezes não lhe dada é a devida importância: temos narradores 

muito diferentes nas duas obras. Enquanto em O primo Basílio temos um 

narrador em terceira pessoa que exerce insistentemente uma onisciência intrusa, 

explicando, comentando e julgando os personagens e seus atos, em A 

correspondência de Fradique Mendes temos uma obra em dois blocos. Fradique 

nos é apresentado, em primeira pessoa, numa espécie de biografia, intitulada 

Memórias e notas. Para tornar as informações ainda menos confiáveis do que já 

são quando se trata desse tipo de opção narrativa, nosso condutor dos fatos é 

fascinado pela vida de seu biografado. São vários os momentos em que ele até 

insinua que muitos outros discordam do modo como ele descreve Fradique, mas 

mesmo assim há sempre, para ele, uma explicação generosa para os atos desse.

Há várias cenas que podem servir como exemplo do comprometimento do 

narrador com seu eleito, como a já antológica em que ele passa a noite anterior ao 

dia em que conheceria pessoalmente aquele de quem apenas lera alguns poemas, 
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acordado tentando encontrar as palavras adequadas para causar uma boa 

impressão. A manhã seguinte é quase toda gasta na minuciosa toilette que ele 

próprio compara à que faria se fosse encontrar uma mulher.

Não creio ser necessário me alongar nessa argumentação, pois é fato que 

tudo que sabemos da vida de Fradique nos chega através desse narrador, mesmo 

quando acrescenta informações de terceiros, ele as filtra, de modo a, quando são 

negativas, minimizá-las. Na segunda parte da obra, em que o próprio Fradique 

assume a palavra, e me refiro aqui também à Correspondência inédita de 

Fradique Mendes, poderíamos ter a ilusão de estar diante de informações 

verdadeiras a respeito dele, mas é preciso considerar que, como se trata de um 

discurso epistolar, cada texto visa a um destinatário específico, ou seja, o que o 

personagem diz sobre si ou sobre quaisquer assuntos é contaminado pelo que 

esse destinatário representa. Basta que pensemos nas diferenças de temas e do 

modo como são tratados entre as enviadas para Clara, a quem Fradique seduz e 

depois descarta, e Madame Jouarre, madrinha dele, com quem o assunto 

preferido é Portugal e seus aspectos condenáveis. Ou a famosa carta dirigida a 

Oliveira Martins em que Fradique apresenta suas considerações sobre a força do 

passado sobre o presente. Com Guerra Junqueiro, a preocupação será com as 

religiões e seus rituais. Para Ramalho Ortigão, reserva-se a narrativa, um conto 

poderíamos dizer, de um caso de adultério testemunhado por ele. Em resumo, ao 

amigo historiador cabe a dissertação sobre o passadismo, ao autor de A velhice do 

padre eterno é destinada a provocação sobre o caráter um tanto teatral das 

religiões. Ao companheiro de mesa e analista feroz da sociedade portuguesa, fica 

a irônica história do marido feliz que recebe das mãos da esposa as flores que ela 

recebera do amante.

O que estou tentando ressaltar é que a afirmação feita de que Fradique 

seria um “personagem ideal (...) super-civilizado do século XIX, flor das grandes 

cidades, que absorve todos os requintes e comodidades da civilização. (...) tipo 

altamente civilizado” (CANDIDO, 1971, p. 38-39) precisa ser, ao menos, 

relativizada pelo fato de que o conhecemos de forma muito parcial, o que 

permite, por exemplo, lê-lo como um grande embuste. Nesse sentido, Fradique 
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seria uma espécie de Pacheco ou de Acácio, personagens de quem a opinião 

pública vai sedimentando uma imagem à qual o indivíduo se cola de tal forma 

que se perde.

Em relação ao discurso e ao comportamento de Basílio e de Reinaldo a 

respeito das mulheres, também não há muita diferença entre eles e Fradique. 

Além das cartas a Clara que revelam um relacionamento não muito diverso do 

que tiveram Basílio e Luísa, ou seja, sedução seguida de um curto período de 

amores e alegrias para finalmente chegar ao tédio e ao descaso, temos as palavras 

do narrador, numa citação que, embora longa, esclarece inclusive um pouco mais 

do que a postura que hoje chamaríamos de machista:

As mulheres, além disso, estavam para ele (pelo menos nas suas teorias de conversação) 
classificadas em espécies. Havia a ‘mulher de exterior’, flor de luxo e de mundanismo 
culto; e havia a ‘mulher de interior’, a que guarda o lar, diante da qual, qualquer que 
fosse o seu brilho, Fradique conservava um tom penetrado de respeito, excluindo toda a 
investigação experimental. ‘Estou em presença destas (escreve ele a Madame Jouarre), 
como em face de uma carta alheia fechada com sinete e lacre.’ Na presença, porém, 
daquelas que se ‘exteriorizam’ e vivem todas no ruído e na fantasia, Fradique achava-se 
tão livre e tão irresponsável como perante um livro impresso. ‘Folhear o livro (diz ele 
ainda a Madame Jouarre), anotá-lo nas margens acetinadas, criticá-lo em voz alta com 
independência e veia, levá-lo no ‘coupé’ para ler à noite em casa, aconselhá-lo a um 
amigo, atirá-lo para um canto percorridas as melhores páginas – é bem permitido, creio 
eu, segundo a Cartilha e o Código’ (QUEIROZ, 1997, p. 86, grifo meu).

E, se não há dados que informem a existência de algum envolvimento de 

Fradique com mulheres casadas, como é muito comum nos personagens ecianos, 

por outro lado, sabemos que ele tem um relacionamento com Varia Lobrinska 

(Libuska) que muito se aproxima do casamento (ela inclusive ficará com o cofre 

que conteria os escritos inéditos de Fradique). Nessa condição, ele conhece Clara 

e pede informações sobre ela à madrinha, Madame de Jouarre:

Ontem, em casa de Madame de Tressa, quando passei, levando para a ceia Libuska, 
estava sentada, conversando consigo, (...) uma mulher que me seduziu logo, talvez por 
lhe pressentir, apesar de tão indolentemente enterrada num divã, uma rara graça no 
andar, graça altiva e ligeira de deusa e de ave. Bem diferente de nossa sapiente Libuska, 
que se move com o esplêndido peso de uma estátua! (...) ‘Como pude eu abranger tanto, 
ao passar, com Libuska ao lado fiscalizando?’ É que voltei, e da ombreira da porta 
readmirei os ombros dolentes da virgem do século XIII; (...). O fato é que, depois da 
contemplação junto à ombreira, voltei a cear ao pé da minha radiante tirana (QUEIROZ, 
1997, p. 7-8).



97

Como se sabe, ele viverá um intenso relacionamento com Clara, até 

informá-la de que “É verdade que eu parto, e para uma viagem muito longa e 

remota, que será como um desaparecimento.” (QUEIROZ, 1997, p. 123). 

Embora seja uma questão sedutora, não tenho nenhum interesse em me debruçar 

sobre a representação do universo feminino na obra de Eça. Quero sim, afirmar 

que se, no entender de Antonio Candido, que não considerou a diferença no 

modo como as informações chegaram até nós, Fradique era muito diferente dos 

outros dois personagens escolhidos para a comparação, a obra revelaria o 

contrário. Considerando-se o que está grifado na citação (pelo menos nas suas 

teorias de conversação), que não é exceção na obra, pois muitas vezes o narrador 

confessa não estar totalmente certo, a própria comparação perde um pouco de seu 

sentido.

Vejamos apenas um outro exemplo dessa postura de testemunha 

francamente assumida pelo narrador: “Seriam estas sutilezas (como sugeria um 

cruel amigo nosso) as de um homem que teoriza e idealiza o seu temperamento 

de carrejão 19 para o tornar literariamente mais interessante? Não sei” 

(QUEIROZ, 1997, p. 86, grifo meu).

Em síntese, o problema não está em não perceber semelhanças entre os 

personagens citados, mas sim em não conferir às palavras dos respectivos 

narradores a devida confiança ou desconfiança, conforme o caso. Encerro, 

portanto, minhas considerações sobre o texto de Antonio Candido reafirmando 

que a busca insistente e um tanto didática pela classificação das obras de um 

determinado autor tem, em geral, como preço, e bem alto, a desvalorização de 

aspectos muitas vezes fundamentais. Isso sem contar que o custo geral dessa 

abordagem, para o conjunto do que o artista produziu, pode ser irreparável.

Mesmo que pensemos a obra de Eça em termos cronológicos, obedecendo 

a esse apego teleológico, tão caro à noção de progresso e tão arraigado nos 

estudos literários, inclusive se o fizéssemos de maneira bem rigorosa (embora 

não seja esse meu objetivo com este estudo), é possível perceber o contrário do 

                                                
19 Carrejão = carregador, moço de fretes (Minho).
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que a divisão em fases sugere, ou seja, elementos que acompanharam o autor 

perenemente e não de forma evolutiva. Um desses, um dos focos de meu 

interesse aqui, é não apenas o que Carlos Reis chamou de “uma quase obsessão 

com a representação do escritor como personagem” (REIS, 1999, p. 17), mas eu 

diria uma quase obsessão com a representação da literatura dentro da própria 

literatura e mesmo de textos produzidos para outros fins, como os jornalísticos, 

ensaísticos e até das cartas. Nesse percurso, Fradique Mendes simboliza, de certo 

modo, o ponto de partida e o de chegada da aventura de Eça ao longo de muitos 

anos experimentando os limites da escrita.

Pensemos, por exemplo, num prefácio que Eça escreveu para a coletânea 

de contos Azulejos, escrita pelo seu amigo, Conde de Arnoso. É um texto irônico 

e ambíguo, como sempre em se tratando de Eça, embora aqui seja necessário 

acrescentar o fato de que se trata de prefaciar a obra de alguém de certa 

intimidade, a quem Eça devia muitos favores 20 e cuja publicação era de feição 

romântica, no sentido pejorativo da palavra (a crer nas afirmações de Eça, no 

referido prefácio, já que a obra do Conde só não caiu no total esquecimento por 

conta do texto do autor de Os Maias).21 Ou seja, tratava-se de elogiar, de ser 

gentil, mas sem trair excessivamente as próprias convicções literárias, como, por 

exemplo, quando escreve:

E o que me agrada no teu livro é esta maneira fugitiva, alada, acariciadora, de pintar as 
coisas em azul e branco. Revelas-te assim um delicado. Sem te ser estranha a essência 
da Vida e da Realidade, não parece estar no teu gosto, no teu temperamento talvez, ir 
revolvê-la até ao âmago com a curiosidade áspera da paixão. A tua pena roça 
simplesmente os contornos da Natureza, marcando-os com um traço macio e tênue. Não 
escava por baixo onde está a hulha e o ouro. Compreendes bem a utilidade e a beleza de 
descer até às sombrias entranhas da Vida, a surpreender a palpitação que tudo 
determina; mas achas, com razão, mais atrativos em ficar à superfície, onde os jasmins 
florescem e cantam os melros. (QUEIRÓS, 2000, volume III, p. 1798).

                                                
20 Para maiores detalhes sobre essa relação de amizade, pode-se consultar a correspondência de 
Eça dirigida ao Conde, publicada no volume quatro de sua Obra Completa, organizada por 
Beatriz Berrini.

21 No artigo Os prefácios ensaísticos de Eça de Queiroz, a professora Beatriz Berrini  faz uma 
cuidadosa análise desse texto.
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Mas, para além dessas considerações diplomáticas sobre a escolha dos 

escritores entre jasmins e melros de um lado e as sombrias entranhas da Vida, de 

outro, esse prefácio, de 1886, traz considerações como a que segue

esta cortesia, (referindo-se ao modo como os escritores se dirigiam aos leitores) em que havia 
emoção, provinha sobretudo de que o Escritor, há cem anos, dirigia-se particularmente a uma 
pessoa de saber e de gosto, amiga da Eloqüência e da Tragédia, que ocupava os seus ócios 
luxuosos a ler, e que se chamava ‘o Leitor’: e hoje dirige-se esparsamente a uma multidão 
azafamada e tosca que se chama ‘o Público’.
Esta expressão, ‘a Leitura’, há cem anos, sugeria logo a imagem de uma livraria silenciosa, com 
bustos de Platão e de Sêneca, uma ampla poltrona almofadada, uma janela aberta sobre os 
aromas de um jardim: e nesse retiro austero de paz estudiosa, um homem fino, erudito, 
saboreando linha a linha o seu livro, num recolhimento quase amoroso. A idéia de leitura, hoje, 
lembra apenas uma turba folheando páginas à pressa, no rumor de uma praça (QUEIRÓS, 2000, 
volume III, p. 1791, grifos meus).

Como se vê, Eça inicia o que será, no decorrer desse epistolar prefácio, 

uma extensa discussão sobre o modo como as muitas transformações acontecidas 

ao longo do século XVIII e sobretudo do XIX interferiram diretamente em 

alguns conceitos fundamentais para o universo literário, de forma inclusive muito 

atual. Resumidamente, Eça reflete sobre a relação autor-destinatário, que sofrera 

mudanças de importância em conseqüência do início do processo de 

democratização da sociedade e da revolução industrial; sobre a recepção dos 

textos por dois tipos de leitor – os críticos e o público em geral, a denotar as 

discrepâncias que os distinguiam – e sobre a eternidade da Arte face à 

precariedade humana.

Cinco anos antes da redação desse prefácio, no texto “Acerca dos livros”, 

publicado no Brasil, na Gazeta de Notícias, nos dias 17 e 18 de novembro de 

1881, e mais tarde, em 1905, incorporado à coletânea Cartas de Inglaterra, Eça 

já não só constatava mudanças no modo de produção e de recepção da literatura, 

como também tentava equacionar os efeitos delas. O autor inicia esse longo e 

divertido texto apresentando as diversas estações que iam se sucedendo na 

Inglaterra entre os meses de setembro e outubro: a dos Congressos, a náutica, da 

caça, das viagens, dos assaltos e roubos e às casas dos viajantes etc. Para, enfim, 

dedicar-se à que mais lhe interessa: a Book-Season, período em que as grandes 

editoras faziam os lançamentos das novidades, embora:
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durante todo o ano não se interrompe, não cessa essa publicidade fenomenal, essa vasta, 
ruidosa, inundante torrente de livros, alastrando-se, fazendo pouco a pouco, sobre a 
crosta da terra vegetal do globo, uma outra crosta de papel impresso em inglês.
Não sei se é possível calcular o número de volumes publicados em Inglaterra. Não me 
espantaria que se pudessem contar por dezenas de milhares. Aqui tenho eu diante de 
mim, no número de ontem do ‘Spectator’, a lista dos livros lançados esta semana: 
NOVENTA E TRÊS OBRAS! (...) Não se contam as reimpressões; nem as edições dos 
clássicos, em todos os formatos (...); não se contam as traduções (...); não se conta, 
enfim, essa incessante produção das Universidades, essa outra levada de gregos e 
latinos, de comentários, de glossários, de in-fólios (...).
Já não falo nos romances: isso não constitui hoje uma produção literária, é uma 
fabricação industrial (QUEIROZ, 2000, p. 1133, grifos meus).

A hipérbole sublinhada no texto, sem dúvida simpática, ao mesmo tempo 

em que nos alerta que Eça se refere a uma realidade inglesa, chama a atenção 

para uma tendência, que de fato se comprovou, a de que esse febril mercado 

editorial se alastraria para outros lugares, inclusive Portugal. De qualquer forma, 

a geografia perde importância diante do significado que essa nova realidade foi 

incorporando às obras de Eça e, de modo muito mais genérico, à forma como se 

passou a produzir e consumir literatura a partir desse momento.

Isso que Eça assinala, a incorporação de um novo elemento ao processo, o 

público, e a importância que ele passa a ter, agora não apenas em maior número, 

mas também comprador, na feitura das obras literárias, já havia sido, 

anteriormente, apontado em um prefácio, datado de 1879, de Camilo Castelo 

Branco, à quinta edição de Amor de perdição: “Ai! quem me dera ter antes 

desabrochado hoje com os punhos arregaçados a espremer o pus de muitas 

escrófulas à face do leitor! Naquele tempo, enflorava-se a pústula; agora, a carne 

com vareja pendura-se na escápula e vende-se bem, porque muita gente não 

desgosta de se narcisar num espelho fiel” (CASTELO BRANCO, 1996, p. 15, 

grifos meus).

Menos extenso que o de Eça citado há pouco, um tanto raivoso e feito para 

sua própria obra, o prefácio de Camilo trata explicitamente do mesmo fenômeno 

apurado por Eça nos textos aqui citados. É quase que um tratado sobre o modo 

como se pensava o que era literatura naquele momento, sobre a relevância do 

leitor no processo, sobre as mudanças no modo como a sociedade passou a 
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compreender o papel do escritor e, enfim, sobre o que se podia entender como 

crítica literária, num recado também aos mais jovens, que se auto-proclamavam 

realistas. Há, inclusive, na tentativa de Camilo de compreender as mudanças, 

uma referência direta a Eça de Queirós, de modo a atrelar o que para muitos 

representaria as conquistas alcançadas por uma literatura que lança pus à face dos 

leitores e, é claro, o sucesso atingido por essas obras, ao seu próprio nome “Se 

comparo o Amor de perdição, cuja quinta edição me parece um êxito fenomenal 

e extralusitano, com O crime do padre Amaro e O primo Basílio, confesso, 

voluntariamente resignado, que para o esplendor desses dois livros foi preciso 

que a Arte se ataviasse dos primores lavrados no transcurso de dezesseis anos” 

(CASTELO BRANCO, 1996, p. 15). Apesar de, à primeira vista, Camilo parecer 

apenas estar registrando as mudanças ocorridas ao longo de dezesseis anos, 

capazes de permitir o surgimento da obra de um autor como Eça de Queirós, não 

há dúvida de que há muito de ressentimento e provocação nas suas palavras. 

Basta irmos um pouco mais adiante nesse mesmo prefácio, ao penúltimo 

parágrafo, para ser mais exata, ou à citação feita na página anterior, quando o 

autor de Amor de perdição, aponta um culpado para o estado em que se 

encontrava a arte literária. E quem será o condenado? O público, ora essa.

Voltemos às experiências de Eça como prefaciador, ou seja, àquelas em 

que, como escritor, se dirige diretamente aos seus leitores. Exercícios como esse 

não foram muito comuns na carreira de Eça, prefácios foram apenas três. O já 

citado aqui, um para O brasileiro Soares, de Luiz de Magalhães e o outro para 

Aquarelas, de João Diniz. 22 Há ainda, é necessário dizer, uma carta-prefácio 

feita ao poemeto Camões, de Joaquim de Araújo, mas trata-se de uma 

justificativa de Eça para não prefaciar a obra, embora a justificativa tenha 

acabado sendo publicada como uma espécie de prólogo.

Para suas próprias obras, Eça escreveu textos que não podem ser, a rigor, 

considerados prefácios já que são produzidos a posteriori: a Nota a O crime do 

padre Amaro e o texto para a edição francesa de O mandarim. No primeiro caso, 

                                                
22 Todos estão publicados em Notas contemporâneas e constam do volume três da Obra 
completa do autor.
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trata-se de explicar que não plagiara Zola e, no segundo, de dar ao leitor francês 

algumas informações sobre a literatura portuguesa. Neste caso em particular (O 

mandarim), assim como em “Positivismo e idealismo”, é possível falar em ensaio 

teórico, já que em ambos Eça desenvolve algumas reflexões acerca da natureza 

do fenômeno literário.

“Positivismo e idealismo”, embora tenha sido publicado como crônica, 

também ultrapassa um pouco os limites desse gênero jornalístico e envereda para 

os caminhos do que podemos chamar de ensaio. Foi publicado na Gazeta de 

Notícias nos dias 27 e 28 de julho de 1893 e mais tarde, em 1909, foi colocado na 

coletânea Notas contemporâneas. Neste caso, encontramos um Eça com a 

perspicácia de sempre em perceber, como o título sugere, uma convivência cada 

vez mais intensa entre o que pareceria inconciliável: o culto à razão e à ciência de 

um lado e a imaginação de outro.

O que pareceu, à primeira vista, um embate de forças envolveu a filosofia, 

as artes plásticas, a religião, chegou também à literatura: “Em literatura estamos 

assistindo ao descrédito do naturalismo. O romance experimental, de observação 

positiva (...) findou (...). A simpatia, o favor, vão todos para o romance de 

imaginação, de psicologia sentimental ou humorista” (QUEIROZ, 2000, p. 

1253). Apesar de perceber os exageros que prometiam, numa ponta, os avanços e 

confortos proporcionados pelo desenvolvimento científico, e, na outra, consolos 

sobrenaturais, para Eça, o saldo era positivo, pois o que ele via não era um 

embate de forças que se sobrepunham uma à outra, mas apenas dois lados

inseparáveis do ser humano, convivendo ora com mais ora com menos harmonia 

(a criação do Positivismo de Augusto Comte significou a exacerbação de um 

desses lados, já que tentou extinguir o outro). A metáfora usada por ele para 

exemplificar essa dúbia existência é digna de nota:

O positivismo científico, porém, considerou a imaginação como uma concubina 
comprometedora, de quem urgia separar o homem: – e apenas se apossou dele, expulsou 
duramente a pobre e gentil imaginação, fechou o homem num laboratório a sós com a 
sua esposa clara e fria, a razão. O resultado foi que o homem começou a aborrecer-se 
monumentalmente e a suspirar por aquela companheira tão alegre, tão inventiva (...). E 
um dia não se contém, arromba a porta do laboratório (...) e corre aos braços da 
imaginação (QUEIROZ, 2000, p. 1255).
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Eça encerra a questão com outra metáfora: “este nevoeiro místico que em 

França e em Inglaterra está lentamente envolvendo a literatura e a arte, eu penso 

que ele será benéfico – benéfico como todos os nevoeiros, repassados de fecundo 

orvalho e de onde as flores emergem com mais viço, mais cor, mais graça e mais 

doçura de aroma. E isto é, para nós, fazedores de prosa ou de verso, um positivo 

lucro e um grande alívio” (QUEIROZ, 2000, p. 1257).

Mas, muito antes, já em textos do início de sua carreira – como Macbeth, 

já por mim citado há algumas páginas; Ao acaso (algumas vezes publicado com o 

título de A Península) e Uma carta, publicados entre 1866 e 1867, na Gazeta de 

Portugal – , Eça coloca em primeiro plano as discussões literárias, com direito a 

comparações entre Shakespeare e Ésquilo, por exemplo, a tentativas de 

compreender as diferenças entre a literatura peninsular e a do restante da Europa 

e a um balanço da história da literatura em Portugal, através de uma espécie de 

levantamento dos autores que teriam exercido maior influência sobre os 

lusitanos.

Ao mesmo tempo em que textos como os citados no parágrafo anterior são 

produzidos para o jornal, espaço, ao menos em tese, destinado à objetividade e 

para um público não necessariamente especializado em literatura, Eça compõe 

um sólido discurso teórico/crítico. Se lembrarmos do conceito de leitor-modelo, 

desenvolvido por Umberto Eco, torna-se perceptível que o teor desses textos, 

como de quaisquer outros, delineia um receptor, prevê um colaborador para o 

jogo cujas regras estão implícitas. Uma das regras presentes é o caráter híbrido 

desses textos, especificamente no caso do terceiro exemplo citado (Uma carta). 

Ele funde a esse teor ensaístico estratégias típicas do discurso memorialístico, 

como por exemplo escrevê-lo em forma de carta e endereçá-la a Carlos Mayer, 

amigo pessoal, o que transforma o texto em uma espécie de diálogo, de conversa 

entre dois camaradas 23. Ao mesmo tempo em que se concretiza um leitor, 

                                                
23 Esse texto é objeto de um longo estudo feito por Joel Serrão em O primeiro Fradique 
Mendes,que o chama de carta-evocação e enumera, a partir dele, alguns temas que seriam, ao 
longo da obra de Eça, desenvolvidos: a morte, a religião, a música e, em especial, a literatura.
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empírico, na outra ponta do processo, o veículo utilizado, o jornal, continua 

atribuindo ao texto a responsabilidade por estabelecer o seu receptor.

Experiência temporalmente ainda muito próxima desses três últimos 

exemplos citados, em 1869, Eça, Antero de Quental e Batalha Reis se unem para 

criar um escritor capaz de abalar conceitos e preconceitos, de escandalizar toda a 

sociedade portuguesa. Quais as armas? Poemas. Devidamente acompanhados de 

algumas informações biográficas sobre o autor, também elas capazes de 

surpreender. Surge Carlos Fradique Mendes, peça principal de um jogo que 

empolga os leitores de tal modo que muitos chegam a procurar poemas de outros 

autores citados como influenciadores da estética fradiquiana, muitos dos quais, 

quase desnecessário dizer, tão fictícios quanto o próprio Fradique.

No ano seguinte, dando continuidade à ilusão de realidade criada para o 

poeta das Lapidárias, Eça, agora acompanhado apenas por Ramalho Ortigão, 

inicia a aventura chamada O mistério da estrada de Sintra que, como sabemos, 

foi publicada em jornal, em forma de cartas, enviadas anonimamente e 

acompanhadas de toda uma campanha de credibilidade que fez com que o 

público acreditasse que os fatos narrados eram reais (a ponto de a polícia intervir, 

já que a história gira em torno de um possível assassinato).

Nessa obra, Fradique é citado muito rapidamente em dois momentos em 

que é quase que apenas um figurante. Mas, na terceira e última vez em que surge, 

nas páginas finais do romance, o que o narrador nos diz a respeito dele soa como 

uma promessa futura, com tons ameaçadores:

F... e Carlos Fradique Mendes achavam-se há dias numa Quinta dos subúrbios de 
Lisboa, escrevendo, debaixo das árvores e de bruços na relva, um livro que estão 
escrevendo em colaboração, e no qual – prometem-no eles à natureza mãe que viceja a 
seus olhos – levarão a pontapés ao extermínio todos os trambolhos a que as escolas 
literárias dominantes em Portugal têm querido sujeitar as invioláveis liberdades do 
espírito (QUEIRÓS, 1947, p. 260).

Essa imagem, que contraria, de certo modo frustra, o final típico de 

romance em que há um suposto crime, ficará congelada por muitos anos. 

Somente em 1900, ano da morte de Eça, é que a correspondência desse tão 

enigmático personagem será publicada, embora tenha sido anunciada com 
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antecedência por Eça a Oliveira Martins a quem é dito que, como estava na moda 

publicar as cartas de cidadãos ilustres já falecidos, era preciso fazer o mesmo 

com Fradique, que ‘morrera’ recentemente...

Esse anúncio é feito em uma carta enviada de Bristol, com data de 10 de 

junho de 1885 e nela há ainda uma exigência: só será possível publicar as cartas 

se precedidas de um texto de apresentação, uma espécie de biografia de Fradique. 

Em várias outras cartas a Oliveira Martins, o assunto Fradique Mendes voltará à 

tona. Haverá, inclusive, em missiva datada de 23 de maio de 1888, uma outra 

imposição de Eça: o texto de apresentação não pode aparecer fragmentado nem 

tampouco nos baixos do jornal. Experiente, Eça não queria o espaço destinado 

aos folhetins, à ficção. Desejava alimentar o jogo de aproximação entre realidade 

e literatura, tão bem aceito pelo público.

Assim, como se Fradique fosse um projeto gestado durante praticamente 

toda a carreira de Eça, como uma espécie de sombra que permanecera sempre 

presente, o escandaloso poeta reaparece para, entre outras coisas, negar a 

literatura, para teorizar sobre a impotência da palavra diante da experiência 

humana e também para, explicitamente, fazer crítica literária. O aspecto de 

permanência em relação à obra de Eça, presente no Fradique da 

Correspondência, se dá, também, no discurso muitas vezes corrosivo em relação 

à sociedade portuguesa, embora essa crítica, quase sempre, possa ser ampliada ao 

ser humano de modo geral.

No caso da indistinção dos discursos, o jogo é tão bom que, por exemplo, 

no texto intitulado Memórias e notas, o de apresentação do poeta das Lapidárias, 

o narrador chega a fazer considerações, comentários críticos sobre os poemas 

publicados por Fradique, como quando tenta explicar a diferença entre o que 

produzira o poeta dos Açores e os outros poetas. Para o narrador, Fradique fora

buscar motivos emocionais fora das limitadas palpitações do coração – à história, à 
lenda, aos costumes, às religiões, a tudo que através das idades, diversamente e 
unamente, revela e define o Homem. Mas além disso Fradique Mendes trabalhava um 
outro filão poético que me seduzia – o da Modernidade, a notação fina e sóbria das 
graças e dos horrores da Vida, da Vida ambiente e costumada, tal como a podemos 
testemunhar ou pressentir nas ruas que todos trilhamos, nas moradas vizinhas das 



106

nossas, nos humildes destinos deslizando em torno de nós por penumbras humildes 
(QUEIROZ, 1997, p. 6).

Há muitos outros momentos exemplares dessa insistência teórica que 

poderiam ser citados, mas o que importa aqui, por enquanto, é reiterar a idéia de 

que textos como os da Correspondência de Fradique Mendes e mesmo os da 

Correspondência inédita podem ser lidos como ensaios de crítica, de história e 

de teoria da literatura, tamanho o rompimento das barreiras tradicionais. E se, no 

caso dessas duas obras, a experiência é radicalizada, reitero o que já disse há 

algumas páginas, essa preocupação esteve presente em toda a obra de Eça. 

Referi-me a Koriscosso, Ernestinho Ledesma, Artur Corvelo e Alencar como 

personagens escritores, cujas práticas apresentam inclusive um conceito de leitor 

e de leitura. O que e para quem escrevem esses personagens implica na 

representação, ficcional, é claro, de toda uma sociedade.

Acrescento à lista: Gonçalo Mendes Ramires, de A ilustre casa de 

Ramires, Zagalo, de O conde d’Abranhos, Teodorico Raposo, de A relíquia, 

Adrião, do conto No moinho. Isso sem contar aqueles que aparecem de modo 

secundário em algumas obras, os escritores circunstanciais, como o poeta 

Agostinho Brito, citado em O crime do padre Amaro, na cena em que, segundo o 

professor Carlos Reis, Eça conseguiu fazer com que toda a “paradigmática 

imagem do viver social e cultural fosse expressivamente representada: a 

mediocridade dos versos, a atmosfera provinciana, a recitação que cumpre o 

protocolo da vivência cultural, a pose do poeta de circunstância” (REIS, 1999, p. 

18). Essa atmosfera, louvada por muitos como sinal de avanço cultural entre os 

portugueses, tida como modo de atingir uma certa promoção social, baseada na 

freqüência a teatros e óperas, serões declamatórios, culto dos álbuns de poesia, 

assinatura de revistas, será quase obsessivamente retratada por Eça de modo a 

revelar o lado vazio, o artificialismo dessas práticas.

A cena referida acima é um bom exemplo, mas há também aquela em que 

Macário será apresentado a Luísa, em Singularidades de uma rapariga loura. 

Trata-se de mais uma das muitas reuniões sociais construídas por Eça, em que a 

poesia e a música eram usadas para os mais variados fins:
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eram assembléias simples e pacatas, onde se cantavam motetes ao cravo, se glosavam 
motes (...). assim, as suas reuniões (do tabelião proprietário da casa) eram ocupadas 
pelas belas-artes – e nessa noite, um poeta do tempo devia vir ler um poemeto intitulado 
‘Elmira ou a vingança do veneziano!’... Começavam então a aparecer as primeiras 
audácias românticas. (...) e, quando o poeta apareceu com os cabelos compridos, o nariz 
adunco e fatal, o pescoço entalado na alta gola do seu fraque à Restauração e um canudo 
de lata na mão, o Sr. Macário é que não experimentou sensação alguma, porque lá 
estava todo absorvido, falando com a menina (...). Lembrava-se apenas que um 
corregedor de Leiria recitava o ‘Madrigal a Lídia’: lia-o de pé, com uma luneta redonda 
aplicada sobre o papel, a perna direita lançada para diante, a mão na abertura do colete 
branco de gola alta. E, em redor, formando círculo, as damas, com vestidos de 
ramagens, cobertas de plumas, (...) tinham sorrisos ternos, cochichos, doces 
murmurações, risinhos, e um brando palpitar de leques (...) (QUEIRÓS, 1996, p. 29-30).

A cena é análoga à de O crime do padre Amaro, analisada por Carlos 

Reis, mas não apenas os saraus são muito similares, em especial, a descrição 

desses poetas ou declamadores de ocasião permite a afirmação de que são todos o 

mesmo. Simbolicamente, eles representam o papel ocupado pela literatura nessa 

imagem do viver social e cultural.

Mesmo em A tragédia da rua das flores, que permaneceu inédito até 

1980, mas foi concebido entre 1877-1878, encontramos essa representação do 

poeta de circunstância no personagem principal. Victor da Silva nos é 

apresentado como alguém que “lia muito Musset, Byron, Tennyson; ele mesmo 

fazia versos, publicara, aqui e além, em jornais, em semanários, poesias: o 

‘Sonho de D. João’, ‘Flores da neve’, alguns sonetos; compusera ultimamente 

um poemeto sobre o Rei Artur, a Távola Redonda, os amores de Lancelot e o 

Santo Graal” (QUEIROZ, s/d, p.13). Como se sabe, essa produção se estenderá 

conforme os arroubos sentimentais do personagem se intensificam, a ponto de, 

após a morte da mulher amada, Genoveva, (na verdade mãe dele) encontrar 

consolo na poesia. O romance se encerra com a citação de um poema publicado 

no ‘Almanaque das Senhoras’, intitulado justamente ‘A Genoveva’.

Poderíamos citar ainda o antológico sarau beneficente de Os Maias; em 

que Alencar ocupará uma posição de destaque ou os vários encontros ‘literários’ 

em casa de Luísa e de Jorge, em O primo Basílio. Esses dois últimos citados 

serão melhor explorados adiante, dada a relevância dos dois escritores 

envolvidos, Alencar e Ernestinho Ledesma.
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Mas há também uma das reuniões no 202, de A cidade e as serras, obra de 

que não me ocuparei diretamente, em que o lançamento de um romance, 

Couraça, dá origem a uma discussão sobre a necessidade de a obra literária ser 

absolutamente fiel à realidade “lançado nessa semana entre gritinhos de gozo e 

um quente rumor de saias”(QUEIRÓS, 2002, p. 61). O autor, presente na referida 

reunião, inclusive se pronuncia a respeito do trabalho que tivera “confessava 

modestamente que dissecara todas aquelas almas da ‘Couraça’ com ‘algum 

cuidado’ sobre documentos, sobre pedaços de vida ainda quentes, ainda a 

sangrar...” (QUEIRÓS, 2002, p. 62). Diante da confissão de tamanho 

comprometimento com uma arte de caráter tão científico, um dos presentes se vê 

no direito de apontar o que considerara um erro

Oh, sim, um erro! E bem inesperado num mestre tão experiente!... Era atribuir à 
esplêndida amorosa da ‘Couraça’, uma duquesa, e do gosto mais puro, – um colete de 
cetim preto! Esse colete, assim preto, de cetim, aparecia na bela página de análise e 
paixão em que ela se despia no quarto de Rui de Alize. E Marizac, sempre com as mãos 
nos bolsos, mais graves, apelava para aqueles senhores. Pois era verossímil, numa 
mulher como a duquesa, estética, pré-rafaelítica, que se vestia no Doucet, no Paquin, 
nos costureiros intelectuais, um colete de cetim preto? (QUEIRÓS, 2002, p. 62).

A seqüência da cena revela que o que realmente preocupará o autor não 

será seu maior ou menor comprometimento com uma arte documental, mas sim a 

possibilidade de Paris, metonimicamente, supor que ele nunca vira uma duquesa 

despir o colete. O que é colocado em questão, mais uma vez, é a posição social 

ocupada pelo escritor.

Na mesma cena, vários outros personagens são descritos como envolvidos 

no mundo das artes, entre eles encontramos mais um poeta, descrito de maneira 

tão depreciativa quanto todos os outros. Trata-se de Dornan, “o grande Dornan, o 

poeta neoplatônico e místico, o mestre sutil de todos os ritmos, espapado nas 

almofadas, com um dos pés sob a coxa gorda (...) na sua majestade 

obesa”(QUEIRÓS, 2002, p. 66). Ao contrariar a opinião de um de seus 

interlocutores, diz o seguinte: “Há melhor, há infinitamente melhor... Todos aqui 

conhecem ‘Madame’ Noredal. ‘Madame’ Noredal tem umas imensas nádegas...” 

(QUEIRÓS, 2002, p. 66). Não sabemos exatamente a que o comentário se 
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referia, dado que nosso narrador, José Fernandes, só ouve alguns fragmentos da 

conversa. Mesmo assim, não é desprezível imaginar qual a função desse rápido 

aparecimento do poeta para a funcionalidade do romance.

Enfim, a galeria é extensa, formando a explícita figuração do lugar 

institucionalmente concedido à literatura e ao escritor naquele universo e, 

conforme já dito, essa será uma preocupação constante revelada nas obras de Eça 

de Queirós, a ponto de constituir uma Poética própria. Isso sem contar os textos 

não-ficcionais produzidos por Eça, em que essa auto-reflexão ou terrorismo 

teórico estiveram sempre presentes, alguns dos quais mencionei há algumas 

páginas.

Retomo o fio do mal-estar da avaliação a que a professora Leyla Perrone-

Moisés fez referência. A instabilidade gerada pela perda de valores a partir do 

Romantismo trouxe reações diversas. Uma delas foi a necessidade de os 

escritores se explicarem aos seus pares, daí a febre dos prefácios, cartas, artigos 

em jornal, discursos enfim sobre suas próprias obras, numa tentativa de 

estabelecer o modo como estavam construindo seus textos. Uma segunda 

experiência foi a de, em paralelo às obras ficcionais, construir um discurso 

teórico-crítico, fato cuidadosamente estudado em Altas literaturas, pela 

professora supracitada, a partir da obra de oito escritores-críticos, como ela os 

denominou: Ezra Pound, T. S. Eliot, Octavio Paz, Michel Butor, Phillipe Sollers, 

Jorge Luis Borges, Italo Calvino e Haroldo de Campos. A insistente conversa 

com o leitor, quase sempre para revelar os bastidores da feitura da obra literária 

foi também um modo de explicar-se perante essa entidade nascente: o público.

Para Eça, quase todas essas experiências estiveram, de um modo ou outro, 

presentes ao longo da sua carreira, menos a da interlocução direta ao leitor, o que 

se explica pela imposição de um ideário cientificista que exigia o quase 

apagamento da figura intermediária entre a obra e seu destinatário. Esse desejo 

de invisibilidade tornou-se uma amarra muitas vezes subvertida. Exploro a partir 

daqui, mais detidamente, apenas uma delas, embora consciente da diversidade de 

caminhos encontrados por Eça: a construção de personagens escritores que, no 
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centro ou na periferia da ação, problematizam ou, melhor dizendo, teorizam 

sobre a literatura.

Outra subversão de Eça que exploro aqui foi a insistência no modelo 

epistolar. Lembremos do texto Uma carta, espécie de projeto ou de programa 

literário a ser desenvolvido, já citado por mim, e de O mistério da estrada de 

Sintra, romance em que a previsão de um simbólico leitor, o redator do Diário de 

Notícias, fundamenta a própria construção textual. A esse leitor é atribuída a 

responsabilidade de publicar ou não a extensa carta de um cidadão não nomeado 

que se diz envolvido em um possível crime. Publicada essa carta e estabelecidos, 

portanto, outros leitores, os envolvidos na trama anunciada ou denunciada 

também se manifestarão. Ou seja, alguns dos leitores do jornal se tornarão 

personagens e se lerão entre si... Há também o prefácio à obra do Conde de 

Arnoso, também em forma de carta.

Mas a subversão maior foi Fradique Mendes, cuja sombra perpassou toda 

a produção de Eça até se concretizar na possibilidade de interlocução direta com 

um leitor. Explico: ao optar pelo gênero epistolar, refiro-me agora à 

Correspondência de Fradique Mendes e à Correspondência inédita de Fradique 

Mendes, Eça constrói um leitor concreto (em pelo menos um caso específico, ele 

mesmo) para as cartas/textos defradiquianos. Se a opção não era o diálogo direto, 

a estratégia escolhida é justamente o escancaramento e não dirigir-se a um 

genérico leitor, mas sim concretizá-lo, inclusive nomeá-lo com o uso de figuras 

reais, como Oliveira Martins, Guerra Junqueiro, Ramalho Ortigão e o próprio 

Eça. É o que poderia ser chamado de drible no então em voga Realismo. Esse 

drible é a prova mais concreta que me permite afirmar que Eça também foi 

fisgado pela mania teórica de que falou Compagnon. Volto a citar uma afirmação 

desse teórico francês para justificar a inclusão de Eça entre os heróis 

baudelairianos “A partir de Baudelaire, a função poética e a função crítica se 

entrelaçam necessariamente, numa ‘self-consciouness’ que o artista deve ter de 

sua arte” (COMPAGNON, 1996, p. 30). Para chegar a essa self-consciouness, 

embora a família seja grande, a figura central dentre as criações, ficcionais ou 

não, de Eça foi Fradique Mendes.
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4.1 FRADIQUE E SEUS IRMÃOS

Eles estão comendo diante um do outro, serpentes concentradas no êxtase de engolir cada um 
por sua vez como nós estávamos conscientes disso, mas por nosso lado estamos sendo engolidos 

por uma outra serpente, que digere todos nós, assimilados sem cessar no processo de ingestão e 
digestão no universal canibalismo, que deixa sua marca em cada relação amorosa, e elimina as 

linhas entre os corpos e sopa de frijoles, o huacinango, la veracruzana e enchiladas.
Italo Calvino

Como ficou apontado anteriormente, a família de Fradique Mendes é 

numerosa, o que equivale a dizer que o esforço de Eça de Queirós para tematizar 

a literatura, ou melhor dizendo, para apresentar sua poética, foi considerável. Sob 

esse aspecto, o dramaturgo Ernestinho Ledesma, de O primo Basílio e o poeta 

Tomás de Alencar, de Os Maias, são dois dos irmãos mais ilustres de Fradique. 

Um pouco menos célebre, mas também membro efetivo é Artur Corvelo, que, ao 

contrário dos outros dois, ocupa o papel de protagonista, no romance inacabado 

A Capital!.

Mas, antes de me voltar especificamente a esses três, quero fazer algumas 

considerações sobre a primeira experiência de Eça com o gênero romance e, em 

especial, sobre o trato dado à figura do leitor nesse texto, a quem é dirigido 

implicitamente um discurso que, no conjunto, nos permite ler a obra como sendo, 

também, um ensaio. A inserção de várias reflexões de cunho teórico na narrativa 

obriga à constatação de que os limites entre a literatura e o ensaio são muito 

precários.

Refiro-me, está claro, a O mistério da estrada de Sintra, romance epistolar 

publicado no jornal Diário de Notícias, em 1870, pouco depois, portanto, da 

criação de Carlos Fradique Mendes que, repito, reaparece nesse texto, como 

personagem secundário e com suas principais características, apresentadas 

quando da publicação de seus poemas, preservadas. Como também já ficou dito 

anteriormente, Fradique é citado apenas três vezes neste romance e somente na 

penúltima parte, não tendo, portanto, nenhuma participação efetiva no desenrolar 

dos fatos. Sua presença se reveste de outro tipo de importância. Voltaremos a ela.

Se a imagem de um público vinha gradativamente se delineando para os 

escritores, em especial no que se refere aos folhetins, em O mistério da estrada 

de Sintra, é esse mesmo público que será testado. Lembremos que à altura da 
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publicação desta primeira experiência romanesca de Eça, obras como Viagens na 

minha terra e Vinte horas de liteira, para me referir apenas àquelas sobre as 

quais me debrucei anteriormente, já haviam sido publicadas, além de muitos 

outros exemplos que poderiam ser citados aqui. Portanto, o público já havia sido 

convidado a ser participante direto das experiências textuais, fosse como mero 

apreciador, com quem os autores estabeleciam um claro diálogo, fosse como 

teórico, a quem alguns conceitos como o de ficção, o de verossimilhança, o de 

narrador etc. haviam sido, às vezes generosamente, às vezes de maneira um tanto 

rude, oferecidos.

No início deste trabalho, referi-me, servindo-me de textos como o de Dolf 

Oehler, o de Hans Magnus Enzensberger e os de Henry James, às mudanças 

ocorridas com a literatura, mas também no âmbito social e tecnológico, que 

propiciavam o surgimento de uma nova forma de os escritores se relacionarem 

com seus leitores. Também já aludi, fazendo uso, em especial, das considerações 

de Leyla Perrone-Moisés, ao estabelecimento do conceito de indivíduo e ao 

conseqüente deslocamento dos padrões clássicos para padrões mais subjetivos, 

geradores do que foi chamado de mal-estar da avaliação, no que Umberto Eco 

também muito contribuiu. De modo especial, Antoine Compagnon, ao analisar o 

que chamou de cinco paradoxos da modernidade, apresentou a imposição do 

estabelecimento de um discurso teórico como uma forma de terrorismo, 

elemento que aproveito aqui para elaborar minhas reflexões sobre o modo como 

esse entrelaçamento da função poética com a função crítica se realizou na obra de 

Eça de Queirós.

A instituição dessas poéticas implícitas nos textos ficcionais oferece ao 

público uma parcela significativa da responsabilidade pelo legislar, colocando-o 

como componente fundamental no espetáculo, para usar a metáfora de Edgar 

Allan Poe.

Em O mistério da estrada de Sintra, Eça e Ramalho Ortigão criam um 

jogo ambíguo cujo alvo é o leitor. Vejamos: há um investimento considerável na 

tentativa (feliz) de fazer com que o público realmente acreditasse estar sendo 

informado sobre a ocorrência de um possível crime, talvez um suicídio. Fosse 
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uma ou outra alternativa, estava cercada de mistérios: um rapto, indivíduos 

mascarados, uma bela dama, enfim, ingredientes mais que suficientes para 

empolgar os acompanhantes dos capítulos.

Aliado a esses aspectos, há o fato de que as cartas são dirigidas ao redator 

do Diário de Notícias, numa espécie de denúncia, ou mesmo de pedido de ajuda. 

Como se isso não bastasse, o redator intervém na narrativa, comenta-a, explica o 

ordenamento das cartas, figura, também ele, como participante. Ou seja, num 

grau bastante diferente das narrativas folhetinescas usuais, O mistério da estrada 

de Sintra cria e alimenta no público não apenas uma ilusão de veracidade, mas 

também uma enorme responsabilidade diante de um acontecimento que precisava 

ser esclarecido:

Entregar à polícia este negócio, tão vago e tão incompleto como ele é, seria tornar-me o 
denunciante de uma quimera. Sei que, em resultado das primeiras notícias que lhe dei, o 
governador civil de Lisboa oficiou ao administrador de Sintra convidando-o a meter o 
esforço da sua polícia no descobrimento deste crime. Foram inúteis estas providências. 
Assim devia ser. O sucesso que constitui o assunto destas cartas está por sua natureza 
fora da alçada das pesquisas policiais. Nunca me dirigi às autoridades, quis 
simplesmente valer-me do público, escolhendo para isso as colunas populares do seu 
periódico. Resolvi homiziar-me, receando ser vítima de uma emboscada (QUEIROZ; 
ORTIGÃO, 1947, p. 50, grifo meu).

Como qualquer bom e tradicional romance policial, O mistério da estrada 

de Sintra também dedica suas primeiras páginas à apresentação do enigma a ser 

desvendado, no que poderia ser chamado de primeiro bloco. Ao todo, são nove 

seqüências, divididas em duas partes. Na primeira, composta pelas cartas do 

Doutor ***, de Z. e de F., concentram-se as estratégias (ou armadilhas) 

habilmente espalhadas, de modo a favorecer o saudável engodo no leitor, entre 

elas, o ocultamento dos nomes próprios dos personagem. Mas, para meus 

específicos interesses aqui, a constituição do personagem Z. é a mais eficiente 

das estratégias.

Se ao público leitor é oferecida uma parcela de responsabilidade diante 

dos eventos narrados, ou seja, se ele é convidado a também auxiliar nas 

investigações, ninguém melhor do que um legítimo representante desse, 

aparentemente impreciso, bloco. Assim, Z. se converte no leitor que se dirigirá ao 
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redator, imbuído, primeiramente, de indignação, pois principiara a ler ficção e 

acabara percebendo estar diante não apenas de fatos reais, mas fatos reais que 

envolviam um amigo pessoal, A.M.C., indicado na carta de Doutor *** como um 

dos envolvidos na misteriosa trama.

A idéia de que o romance se converte em um teste para os leitores ou de 

que eles são as vítimas preferenciais de um imaginoso engodo se concretiza na 

criação desse personagem. Se, por um lado, Z. se transforma num dos melhores 

argumentos em favor da veracidade dos fatos, por outro, mais adiante na 

narrativa será ele quem apontará as incongruências presentes nos eventos, quem 

dará as melhores pistas de que tudo não passa de invenção.

Mesmo as atitudes do Doutor ***, aparentemente sérias e típicas de um 

bom detetive com ares de Sherlock Holmes ou de seu par, criado por Edgar Allan 

Poe, se revelam uma espécie de paródia desse discurso. É o que ocorre, por 

exemplo, quando o Doutor *** constrói o perfil da dama envolvida no mistério, a 

partir de um fio de cabelo:

A pessoa a quem ele pertencia era loura, clara, decerto, pequena, ‘mignonne’, porque o 
fio de cabelo era delgadíssimo, extraordinariamente puro, e a sua raiz branca parecia 
prender-se aos tegumentos cranianos por uma ligação ténue delicadamente organizada.
O carácter dessa pessoa devia ser doce, humilde, dedicado e amante, porque o cabelo 
não tinha ao contacto aquela aspereza cortante que oferecem os cabelos pertencentes a 
pessoas de temperamento violento, altivo e egoísta (QUEIROZ; ORTIGÃO, 1947, p. 
45).

É difícil não imaginar a que conclusões nosso ‘detetive’ chegaria se 

encontrasse outros elementos na alcova feminina... De qualquer modo, os 

propositais exageros e incoerências, ou pistas, não param por aí. Há ainda, para 

citar apenas mais um exemplo, o fato de que um dos mascarados oferece, no 

momento de libertar o raptado Doutor *** uma foto sua, em que aparece, 

evidentemente, mascarado...

Mas, se a essa altura o público leitor ainda não se convencera da 

ficcionalidade dos eventos, não fizera o pacto de que fala Umberto Eco, mais 

uma vez seu legítimo representante é trazido de volta ao jogo. Z. retorna à ação, 

intervém, pela segunda vez, agora de forma mais taxativa e para afirmar que tudo 
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era real... Enumera uma série de inverossimilhanças na narrativa para afirmar 

justamente que tanto acontecimento estapafúrdio só poderia estar encobrindo 

algo realmente criminoso:

O mistério da estrada de Sintra é uma invenção: não uma invenção literária, como ao 
princípio supus, mas uma invenção criminosa, com um fim determinado. Eis aqui o que 
pude deduzir sobre os motivos desta invenção: há um crime; é indubitável; é claro. (...) 
Dedução: o Doutor *** foi cúmplice dum crime; sabe que há alguém que possui esse 
segredo, pressente que tudo se vai espalhar, receia polícia, houve alguma indiscrição; 
por isso quer fazer poeira, desviar as pesquisas, transviar as indagações, confundir, 
obscurecer, rebuçar, enlear, e enquanto lança a perturbação ao público, faz as suas 
malas, vai ser cobarde para França, depois de ter sido assassino aqui!
O que faz no meio de tudo isto o meu amigo A.M.C. ignoro-o.
Senhor redactor, peço-lhe, varra depressa do folhetim do seu jornal essas inverossímeis 
invenções. – Z. (QUEIROZ; ORTIGÃO, 1947, p. 86-89).

Z., que tão bem desconstruíra a credibilidade do relato, agora faz o 

inverso, cauciona o texto. Ao apresentar sua própria autocrítica, o romance acaba 

seu primeiro bloco fazendo o contrário do que a maioria dos romances 

detetivescos normalmente faz: frustra as expectativas do leitor, na medida em que 

o cruzamento das informações dos dois seqüestrados e as interferências de Z. não 

oferecem nenhuma segurança quanto ao que realmente acontecera com o 

cavalheiro inglês encontrado morto.

Na segunda parte, constituída pelos relatos de um dos mascarados, 

chamado apenas Mascarado Alto, de outro envolvido, amigo de Z., chamado 

apenas A.M.C. e da bela dama, agora parcialmente nomeada, condessa de W., 

narram-se os eventos anteriores à morte do inglês, agora também nomeado, 

Rytmel; assim como o destino final dos envolvidos, o que inclui o corpo de 

Rytmel. Se no final da primeira parte frustraram-se as expectativas detetivescas 

dos leitores, outras são criadas agora, na segunda parte, e de outro teor. Embora 

permaneçam as primeiras, elas são colocadas em segundo plano, já que o leitor é 

agora convidado a participar de eventos que poderiam ser mais adequadamente 

classificados como de uma aventura romântica, das mais popularescas. Inclusive 

com o que isso significa em termos do moralismo burguês. Ou seja, a condessa 

de W., a quem apenas o marido chama de Luísa, espécie de antecessora de sua 

homônima em O primo Basílio, mas também de Maria da Piedade, personagem 
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do conto No moinho e de várias outras, casou-se, mas é infeliz e sobretudo 

entediada. Daí a apaixonar-se por um homem jovem, bonito, conhecedor de 

lugares exóticos, forte, aventureiro e tudo mais que o estereótipo romântico 

impuser, não demoraria. Se estamos pensando em Emma Bovary, é porque de 

fato todas essas personagens pertencem a um mesmo universo. Neste caso 

específico, de Luísa, há outras coincidências. Por exemplo, quando o casal 

adúltero decide fugir, também Luísa, tal qual Emma, recebe uma carta do 

amante. Como o que ocorre em Madame Bovary, o amante, neste caso, Rytmel 

não se nega a fugir. Nosso ‘herói’ limita-se a apontar o que seria a vida de duas 

pessoas que estariam em permanente fuga, com o agravante de que estariam sem 

muito dinheiro, dadas as condições financeiras dos dois. Ela se resigna diante dos 

lúcidos argumentos, ou seja, resigna-se diante da enorme porção de realidade que 

Rytmel a obriga a reconhecer. É claro que haverá muita resistência no momento 

de encarar essa realidade, pois a seguir Luísa prefere buscar um outro motivo, 

mais de acordo com o seu exacerbamento sentimental, para o envio da carta: uma 

rival.

Na tentativa de encontrar provas dessa traição, ela coloca ópio na bebida 

do amado, quer adormecê-lo para poder encontrar o que ela crê serem cartas de 

amor a outra mulher. Exagera na dose e mata-o. Resumidamente, ela conhece 

Rytmel, apaixona-se, vive muitas aventuras e termina, acidentalmente, matando-

o. A seguir, executa uma espécie de suicídio moral, pois se converte em freira.

Tudo isso, tão concisamente dito por mim, é narrado com todos os 

ingredientes que uma história de amor arrebatador merecia. A ambientação, a 

linguagem, os acontecimentos heróicos, tudo enfim que é exigido por um 

folhetim romanesco foi devidamente representado. Não deixa de ser sintomático 

que o primo de Luísa, a bordo do navio em que viajam a Malta, diz a ela 

“Arranjei-lhe um romance, um lindo romance, prima – disse eu entrando na sala, 

onde o conde escrevia cartas, cachimbando: – um romance onde se caçam tigres 

com rajás, onde há ‘bayaderas’, florestas de palmeiras, guerras inglesas e 

elefantes” (QUEIROZ; ORTIGÃO, 1947, p. 100, grifo meu). Não faltará, 

inclusive, uma outra personagem feminina para representar o papel de avesso da 
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heroína: a cubana Cármen, igualmente casada e apaixonada pelo oficial inglês 

Rytmel. Ao contrário da loira e angelical Luísa, Cármen é morena e representa a 

passionalidade explícita; depois de tentar matar o amado Rytmel, suicida-se. A 

ironia fica por conta do fato de que, embora de maneira mais discreta, Luísa fará 

praticamente o mesmo que a escandalosa Cármen.

Algumas das estratégias utilizadas para conferir veracidade aos fatos 

narrados, presentes no bloco policial do romance O mistério da estrada de 

Sintra, se repetem no bloco das aventuras amorosas. Assim, a “Narrativa do 

mascarado alto” se inicia com uma justificativa dirigida ao redator do Diário de 

Notícias em que são apresentadas as razões pelas quais ele resolvera intervir. 

Pretende defender-se de quaisquer acusações de envolvimento na morte do 

oficial inglês, bem como defender o Doutor ***, igualmente colocado na 

incômoda posição de suspeito. Para anunciar os eventos sentimentais que 

pretende narrar, afirma estar cumprindo a vontade de uma dama, cujo bilhete 

transcreve: “Vi as acusações contra si e os seus amigos, e contra aquele dedicado 

Doutor***. Escreva a verdade, imprima-a nos jornais. Esconda o meu nome com 

uma inicial falsa apenas. Eu já não pertenço ao mundo, nem às suas análises, nem 

aos seus juízos. Se não fizer isto, denuncio-me à polícia” (QUEIROZ; 

ORTIGÃO, 1947, p. 92).

A partida continua nesta segunda parte do teste impingido aos leitores, de 

modo que agora este ‘mascarado alto’, primo da senhora que ameaça se 

denunciar à polícia, devedora portanto de alguma explicação formal, afirma que 

narrará apenas os eventos anteriores àquela morte misteriosa, pois não suportaria 

“ouvir apregoar pelos vendedores de periódicos a história das dores mais 

profundas dum coração que estimo” (QUEIROZ; ORTIGÃO, 1947, p. 92). Os 

leitores terão que esperar pacientemente pelos esclarecimentos sobre o possível 

crime, já que serão quinze folhetins com informações sobre seu relacionamento 

com a condessa (Luísa) e sobre quando e como ela e Rytmel se conheceram e se 

apaixonaram.

A figura do receptor do texto é permanentemente presentificada nas 

referências ao redator, metonimicamente representante de todos os outros, ávidos 



118

acompanhantes da trama folhetinesca, aos quais é preciso explicar que se alguns 

poderiam ter a impressão de estar lendo um romance, pelo cuidado com as 

minúcias que não poderiam ser fruto apenas da memória do primo da condessa, 

também para isso havia uma lógica explicação:

Talvez estranhe, senhor redactor, a escrupulosa minuciosidade com que eu conto estes 
factos conservando-lhes a paisagem, o diálogo, o gesto, toda a vida palpável do 
momento. Não se admire. Nem tenho uma memória excepcional, nem faço uma 
invenção fantasista. Tenho por costume todas as noites, quando fico só, apontar num 
livro branco os factos, as ideias, as imaginações, os diálogos, tudo aquilo que no dia o 
meu cérebro cria ou a minha vida encontra. São essas as notas que eu copio aqui
(QUEIROZ; ORTIGÃO, 1947, p. 103, grifo meu).

Verossimilhança, ilusão de veracidade e suspense são igualmente 

mantidos. A expectativa dos leitores é colocada em suspensão, até porque A. 

M.C. é o próximo personagem a assumir a narrativa. Mais radicalmente 

estereotipado e por conseqüência também o mais moralista, este é o cavalheiro 

que se envolve na trama apenas porque tentou ajudar uma dama desconhecida, 

que depois se revela ser a Condessa de W. Como os outros, A. M. C. também 

apresentará ao redator os motivos que o levam a escrever:

Dirigindo-lhe estas linhas, submeto-me à sentença de um tribunal de honra constituído 
para julgar a questão levantada perante o público pelas cartas do Doutor *** estampadas 
nessa folha. Obriguei-me a referir quanto se passou por mim como actor desse doloroso 
drama, e venho desempenhar-me deste encargo. (...) Teresinha! A doce, a meiga, a 
querida companheira, à qual eu consagro principalmente estas páginas, que são o 
capítulo único da minha vida que ela não conhece, a confissão sincera, a história 
completa do único erro de que posso acusar-me perante a sua inocência, a sua bondade, 
e o seu amor! (QUEIROZ; ORTIGÃO, 1947, p. 171-172).

Honra e amor movem A. M. C., motivos muito coerentes com a 

construção desse personagem que, finalmente revela que a condessa matara o 

amante, o oficial inglês. Mas, para que o jogo continue, informa, ao final do 

sexto folhetim, que somente depois diria o que ele e os outros envolvidos haviam

feito com o cadáver e que destino tivera a condessa.

O próximo segmento é narrado pela principal envolvida, a assassina. 

Instada por A. M. C., no trecho anterior, ela escrevera sua triste história, para 

aliviar-se da dor. E é esse cavalheiro quem vai remeter as confissões dela ao 
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jornal. Num discurso narrativo muito próximo do que os historiadores da 

literatura chamariam de ultra-romantismo, claramente colocado em xeque aqui, 

Luísa vai gradativamente revelando o que acreditara ser a grande paixão da sua 

vida. No segundo folhetim, temos um momento dessa confissão particularmente 

significativo da insistência na inserção de um discurso auto-reflexivo:

É talvez ocasião de falar aqui do meu sentimento. Duvidei fazê-lo. Não queria colocar o 
meu coração sobre esta página como numa banca de anatomia. Mas pensei melhor. Eu 
já não sou ‘alguém’. Não existo, não tenho individualidade. Não sou uma mulher viva, 
com nervos, com defeitos, com pudor. Sou um caso, um ‘acontecimento’, uma espécie 
de ‘exemplo’. Não vivo da minha respiração, nem da circulação do meu sangue: vivo 
abstractamente, da publicidade, dos comentários de quem lê este jornal, das discussões 
que as minhas mágoas provocam. Não sou uma mulher, sou um ‘romance’ (QUEIROZ; 
ORTIGÃO, 1947, p. 210-211, grifo meu).

Esse modo de caracterização do personagem, essa espécie de explicação 

sobre o caráter ficcional do texto, apropriação da fórmula ‘minha vida daria um 

romance’, oferecida aos leitores, põe em discussão os limites daquele que seria, 

em tese, o senhor absoluto do texto: o autor. Posicionamento muito parecido 

havia sido assumido por Stendhal, de maneira ainda mais direta, em O vermelho 

e o negro, pois neste caso o discurso é do próprio autor, inserido no do narrador, 

inclusive entre parênteses. Embora a citação seja longa, justifica-se pela 

importância que confere à auto-explicação, à inserção de um item no manual, 

como diria Compagnon:

O resultado dessa noite de loucura foi que ela julgou ter conseguido triunfar de seu 
amor. (Esta página prejudicará por demais o infeliz autor. As almas geladas o acusarão 
de indecência. Contudo, ele não faz a todas as criaturas jovens que brilham nos salões 
de Paris a injúria de supor que uma única dentre elas seja suscetível das loucas agitações 
que degradam o caráter de Mathilde. Esta personagem é inteiramente imaginária, e até 
mesmo imaginada fora dos hábitos sociais que entre todos os séculos assegurarão um 
lugar de destaque à civilização do século XIX.
Não é pois prudência o que falta às donzelas que foram o ornamento dos bailes deste 
inverno.
Não julgo também que possam ser acusadas de desprezarem uma brilhante fortuna, 
cavalos, belas terras e tudo o mais que assegura uma posição agradável no mundo. 
Longe de não ver senão aborrecimento em tais vantagens, estas são em geral objeto dos 
mais constantes desejos, e se ainda há paixão nos corações é por causa delas.
Não é também o amor que se encarrega da fortuna dos jovens dotados de algum talento 
como Julien; eles se ligam com um laço invisível a um grupo, e quando o grupo faz 
fortuna, todas as coisas boas da sociedade chovem sobre eles. Infeliz do homem de 
estudos que não pertence a nenhum grupo, censurar-lhe-ão até os mais insignificantes 
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sucessos, e a alta virtude triunfará roubando-o. Senhores, um romance é um espelho que 
é levado por uma grande estrada. Umas vezes ele reflete para os vossos olhos o azul dos 
céus, e outras a lama da estrada. E ao homem que carrega o espelho nas costas vós 
acusareis de imoral! O espelho reflete a lama e vós acusais o espelho! Acusai antes a 
estrada em que há o lodaçal, e mais ainda o inspetor das estradas que deixa a água 
estagnar-se e formar-se o charco.
Agora que está bem claro ser o caráter de Mathilde impossível em nosso século, não 
menos prudente do que virtuoso, receio menos irritar prosseguindo a narrativa das 
loucuras dessa encantadora jovem) (STENDHAL, 1987, p. 359, grifos meus).

Devidamente informados, os leitores não poderiam se queixar de não 

terem sido avisados de que de ficção tudo se tratava, tanto em O vermelho e o 

negro, quanto em O mistério da estrada de Sintra, quanto em muitos dos 

momentos em que Camilo Castelo Branco, por exemplo, faz o mesmo. Que não 

se buscasse, portanto, colar excessivamente a representação de Luísa à realidade, 

embora, a essa altura, essa exigência já não pudesse ser levada muito a sério por 

muitos dos leitores. Neste como nos outros exemplos citados, propositadamente 

procura-se quebrar a ilusão romanesca, em favor do estabelecimento de uma 

relação mais próxima com os leitores, cientes de que a obra é uma construção 

com limites impostos pelo próprio texto.

Nos folhetins finais, apenas dois, A. M.C. retorna para os últimos eventos, 

já aqui mencionados, acrescidos da informação de que casara recentemente com 

Teresinha, pois precisava de paz depois de “presenciar as profundas comoções 

romanescas da vida” e que esse bem-estar só lhe era possível por reconhecer 

“que o ser humano só pode ter a felicidade no dever cumprido” (QUEIROZ, 

ORTIGÃO; 1947, p. 260). Atitude mais moralmente correta é impossível.

Como se vê, dois modelos narrativos muito em voga no chamado 

Romantismo são subvertidos: o romance policial e o de aventuras amorosas. Eça 

é, portanto, já no início de sua carreira, responsável por uma respeitável manobra, 

pois, para subverter é preciso conhecer, dominar o material a ser desconstruído. 

Assim, creio ser claro não apenas que tematizar, teorizar sobre a literatura foi 

uma constante na obra de Eça, mas também que estava atento a esse membro 

recentemente incorporado ao clube, o público, elemento a quem ele também 

passou a se dirigir, de um modo próprio, mas permanente.
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É preciso voltar à presença de Fradique Mendes nessa intrigante paródia 

de Eça e de Ramalho Ortigão. Como já foi acentuado, Fradique é secundário na 

trama, mas não é desprezível que o ‘poeta’ criado no ano anterior para causar 

escândalo com sua excêntrica biografia e principalmente com seus, também 

excêntricos, poemas, ressurja de modo tão aparentemente inofensivo. E, como 

também já foi dito, ele só aparece na segunda parte do romance, apresentado 

como amigo da condessa, a quem carregara no colo, quando criança.

Trata-se de uma recepção na casa da condessa, em que Fradique será o 

centro das atenções. É descrito como um homem superior, muito elegante, 

conhecedor de lugares exóticos, amigo de Baudelaire, violoncelista, ex-amante 

da famosa cortesã Rigolboche, a quem deixara alguns versos

quase sublimes, de um desdém cruel, de um cómico lúgubre, uma espécie de ‘Dies irae’ 
do dandismo... Prometia a Rigolboche que quando ela morresse ele velaria para que 
ainda além túmulo ela vivesse no ‘chic’, sentindo Paris na sepultura. Algumas das 
estrofes que ele traduziu para mim, e que depois fizeram sensação e escola...
E eu q’inda te amo, ó pálida canalha,
Que sou gentil e bom,
Far-te-ei enterrar numa mortalha
Talhada à ‘Benoiton’!
Irei à noite com Marie Larife,
Vénus do macadam,
Fazer sentir ao pó do teu esquife
Os gostos do cancan...
E no tempo das ‘courses’, p’lo verão
– Assim to juro eu –
Irei dar parte à tua podridão
Se o ‘Gladiador’ venceu... (QUEIROZ; ORTIGÃO, 1947, p. 223-224).

Esse poema, que embora não tenha figurado entre os publicados no ano 

anterior ao romance, assinados por Eça, Antero de Quental e Jaime Batalha Reis, 

é também uma amostra da veia eminentemente baudelairiana de Fradique, de 

modo que este é ainda um primeiro Fradique, para usar a expressão de Joel 

Serrão. O poema citado é parte das lembranças da condessa, mostradas a título de 

apresentação do personagem. Findo o flashback, ela volta a narrar o que se passa 

na sala. Lá está Fradique contando a todos uma aventura com uma negra 

antropófaga, por quem se apaixonara e a quem ele seguira quase em desespero. 

Para conquistá-la, oferecera-lhe o braço para uma dentada “Ela cheirou, deu uma 
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dentada, levou um pedaço longo de carne, mastigou, lambeu os beiços e pediu 

mais. Eu tremia de amor, fascinado, feliz em sofrer por ela. Sufoquei a dor, e 

estendi-lhe outra vez o braço...” (QUEIROZ, ORTIGÃO; 1947, p. 224).

Como o assunto, nessa altura de O mistério da estrada de Sintra, é o amor 

e as mulheres, Eça e Ramalho Ortigão amarram a presença de Fradique ao 

romance, fazendo-o expor, além dessa aventura estapafúrdia , mas que lhe 

garante a atenção de todos os presentes, sua concepção ideal de esposa, vinculada 

às mulheres do Norte, em especial as irlandesas, referidas como perfeitas, dado o 

fato de que conviveriam perto de um lago, experiência geradora de “um hábito de 

recolhimento e de pensamento, um amor da modéstia e das coisas íntimas (...). 

Exijo na mulher com quem casar, que tenha as unhas rosadas e polidas, e um ano 

de convivência com um lago!” (QUEIROZ; ORTIGÃO, 1947, p. 226). Os 

ciúmes da condessa são imediatamente despertados, pois crê que Rytmel tem 

uma pretendente irlandesa. Ao som do violoncelo de Fradique, o casal isola-se na 

varanda.

Em sua segunda aparição, bem mais rápida que a anterior, Fradique cruza 

com a condessa, na rua, quando ambos estão se preparando para partir. Ela com 

Rytmel, ele para a França, para “Ver os campos de batalha ao luar, ou aos 

archotes. Deve haver atitudes de mortos muito curiosas” (QUEIROZ; 

ORTIGÃO, 1947, p. 232). Nada muda no personagem, ele permanece um tanto 

desocupado e com dinheiro bastante para buscar formas originais e questionáveis 

de fugir do tédio. Embora seja preciso ressaltar a atração verossímil do poeta 

Fradique pelo que imaginaria haver de plasticidade nas imagens geradas pela 

morte.

Mas é na terceira aparição, nas últimas páginas do romance, privilégio 

sem dúvida inquietante, num texto em que a expectativa do leitor foi por tanto 

tempo mantida em suspense, fato já por mim mencionado, que Fradique mais 

interessa. Está acompanhado de F., descrito como escritor famoso, com quem 

planeja escrever um livro com o qual “levarão a pontapés ao extermínio todos os 

trambolhos a que as escolas literárias dominantes em Portugal têm querido 

sujeitar as invioláveis liberdades de espírito” (QUEIROZ; ORTIGÃO, 1947, p. 
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260). A promessa a que me referi anteriormente se concretizará na publicação da 

Correspondência, realização a que me dedico mais adiante. Mas, podemos ler a 

cena de outro modo: o próprio romance O mistério da estrada de Sintra seria a 

realização dessa obra capaz de causar alarde entre as “escolas literárias 

dominantes”. Desse modo, a última aparição de Fradique seria o último aviso aos 

leitores de que já estavam diante da subversão concretizada.

Como última estratégia, acompanhando o último folhetim, sem nenhuma 

nota informativa do jornal, surgia A última carta, desta vez assinada, por 

ninguém menos que Eça de Queirós e Ramalho Ortigão. Transcrevo-a na íntegra:

Sr. Redactor do ‘Diário de Notícias’ – Podendo causar reparo que em toda a narrativa há 
dois meses se publica no folhetim do seu periódico não haja um só nome que não seja 
suposto, nem um só lugar que não seja hipotético, fica V. autorizado por via destas 
letras a datar o desfecho da aludida história – de Lisboa, aos vinte e sete dias do mês de 
setembro de 1870, e a subscrevê-la com os nomes dos dois signatários desta carta.
Temos a honra de ser, etc. (QUEIROZ; ORTIGÃO, 1947, p. 261, grifo meu).

A armadilha preparada se revela sem deixar nenhuma dúvida, ou seja, as 

intenções de certa forma didáticas se clarificam no momento em que as 

estratégias constitutivas do discurso ganham outra configuração. O leitor ideal 

teria, portanto, que ter apreendido essas estratégias para compreender não apenas 

a trama, mas também as diversas inserções reflexivas.

Para nós, leitores apenas de O mistério da estrada de Sintra em forma de 

romance e não dos folhetins, há uma dificuldade a considerar: não temos acesso 

às notícias que iam sendo publicadas paralelamente à narrativa ora mais 

detetivesca, ora mais sentimental. Em função de ter sua ação tão vinculada a um 

suposto fato real a ponto de ter recebido esse acompanhamento, O mistério da 

estrada de Sintra já foi por muitos chamado romance-noticiário. O fato, portanto, 

de a última carta ter sido publicada acompanhada do silêncio do jornal encerraria 

o jogo de forma definitiva, mas não podemos esquecer que, a despeito de a carta 

afirmar explicitamente que não havia nas cartas um só nome que não seja 

suposto, alguns anos mais tarde um deles reapareceria, ainda em jornal, e 

novamente seria confundido com uma pessoa real.



124

4.1.1 ERNESTINHO LEDESMA, AUTOR DE O PRIMO BASÍLIO

O conselheiro disse com autoridade:
– Os grandes autores, o famigerado Tasso, o nosso Camões são sempre representados 

com as suas respectivas coroas.
– É o que eu lhe aconselho, senhor Ledesma – acudiu Julião.

Eça de Queirós

Voltemos ao primeiro irmão de Fradique aqui mencionado, Ernestinho 

Ledesma, cuja peça, Honra e paixão, é uma espécie de narrativa especular dos 

eventos centrais que envolvem Luísa, Basílio e Jorge. Esse personagem se 

esgueira por todo o romance, mas, mais que isso, à medida em que o adultério e 

seus desdobramentos avançam, concretiza-se a peça, finalmente encenada, com o 

último ato, inicialmente trágico, alterado. Ernestinho faz seu personagem perdoar 

a esposa traidora, numa clara alusão ao que, naquele momento, estava ocorrendo 

entre Jorge e Luísa.

Silviano Santiago, num texto de 1970, bastante elogioso a essa obra de 

Eça de Queirós, parte justamente da criação desse personagem e portanto da 

existência de uma narrativa paralela dentro da central para fazer suas 

considerações. Com o agravante, repito, de que a peça de Ernestinho reproduz a 

temática do romance de Eça:

O círculo que se estabelece em torno dos personagens de ‘O primo Basílio’ e da peça 
‘Honra e paixão’ vai se estreitando cada vez mais, organizando quase que por completo 
a vida imaginária de Luísa. Daquela espécie de desdobramento pelo reflexo, passamos a 
uma forma de simbiose, onde os personagens do romance perdem a sua identidade e se 
perdem nas máscaras dos personagens da peça de Ernestinho, atores que são (...) 
(SANTIAGO, 2000, p. 61).

Como sabemos, O primo Basílio se inicia com uma cena de leitura 

doméstica, como que oferecendo uma pista de que haveria, e de fato há, ao longo 

de todo o texto, uma quantidade significativa de referências à leitura e à 

literatura. A ponto, inclusive, de a Luísa de Eça ter sido tantas e tantas vezes

comparada a Emma de Flaubert, colocadas, ambas, como vítimas de um tipo de 

leitura excessivamente sentimental e capaz de, nas ingênuas mocinhas, gerar um 

permanente e incurável sentimento de frustração diante da realidade tão menos 

aventuresca que a ficção. Com certeza há indícios para essa comparação, embora 
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as referências à leitura não se restrinjam a essa personagem, mas também os há 

para muito mais. Um deles se revela já no título do texto de Silviano Santiago, 

pois, ao chamá-lo de “Eça autor de Madame Bovary”, o professor aponta para o 

rumo de suas reflexões: a apropriação de uma obra já existente para, a partir dela, 

rediscutir noções como a de originalidade e de liberdade de criação. Para isso, o 

ponto de partida é o conto de Jorge Luis Borges, Pierre Menard, autor do 

Quixote. Nessa obra, Borges, ao colocar seu personagem escrevendo um texto 

rigorosamente igual ao de Cervantes, cuja única diferença seria externa a ele, ou 

seja, apenas o nome do autor estabeleceria a existência de um novo significado, 

aproxima sua construção de um ensaio teórico.

Em outras palavras, Borges atualiza, primeiramente, a mais antiga das 

discussões no âmbito dos estudos literários: o que é literatura? A partir dessa, 

outras questões vão sendo colocadas de forma muito sutil, na esteira das quais 

Silviano Santiago chega a O primo Basílio para concluir que a obra de Eça 

“deixa clara, não sua dívida para com Flaubert, mas o enriquecimento 

suplementar que ele trouxe para o romance de Emma Bovary; se não o 

enriquecimento, pelo menos como ‘Madame Bovary’ se apresenta mais pobre 

diante da variedade de ‘O primo Basílio’”(SANTIAGO, 2000, p. 52).

Para o crítico, interessado nas relações um tanto problemáticas entre as 

chamadas culturas dominantes, neste caso a francesa, e as dominadas, aqui, a 

portuguesa, Eça se utiliza do modelo para subvertê-lo de um modo muito 

criativo, argumento mais que suficiente para afirmar sua independência. 

Inclusive porque Eça constrói seu texto tendo como pano de fundo não apenas a 

obra de Flaubert, mas estrategicamente integra ao próprio texto um processo 

utilizado na confecção de escudos: a reprodução, em miniatura, do conjunto do 

escudo, em um ponto central. Velásquez usou essa estratégia na pintura, assim 

como Shakespeare, em Hamlet. Ou seja, O primo Basílio comprova o argumento 

central de Silviano Santiago de que as chamadas culturas dependentes 
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conseguem estabelecer um diálogo produtivo e subversivo com aquelas que 

tentam dominá-las 24.

Esse aspecto não é meu foco central aqui, assim como não estou 

diretamente interessada no mapeamento das cenas em que o exercício da leitura, 

com todas as suas implicações, é mostrado no romance. Até porque esse 

levantamento já foi apontado por outros e rigorosamente feito pela professora 

Maria do Rosário Cunha, de modo que não há como negar o quanto Eça esteve 

interessado em figurar, através dos hábitos de seus personagens, as mudanças no 

modo de produzir e de consumir literatura. Inclusive, já fiz uso aqui, há algumas 

páginas, da cena em que Basílio utiliza um romance chamado A mulher de fogo

como um dos recursos para seduzir Luísa, para ficar com um dos exemplos mais 

sintomáticos.

Experiente, Basílio intui os efeitos da literatura sobre sua prima e faz uso 

dela (da literatura, embora seja possível afirmar que faz o mesmo em relação a 

Luísa) conforme lhe interessa. Do mesmo modo, Eça, também experiente, faz 

largo uso desse tema, um daqueles que gravitam em torno dos escritores, que 

buscam modos diferentes de tratá-lo. Já mencionei a homônima desta Luísa, 

presente em O mistério da estrada de Sintra, assim como outras personagens 

ecianas, também vítimas do excesso de ficção, de certa forma descendentes 

distantes de D. Quixote.

                                                
24 Gustave Flaubert escreveu em 1837, quando tinha, portanto, dezesseis anos, uma novela 
intitulada Passion et vertu, considerada uma espécie de germe de Madame Bovary. No texto do 
jovem Flaubert, igualmente temos uma senhora casada seduzida por uma espécie de D. Juan que 
lhe empresta romances, leva-a ao teatro, enfim, mostra uma vida diferente, com atividades até 
então desconhecidas daquelas tediosas a que ela estivera acostumada, o que o torna também 
uma pessoa muito diversa daquelas com as quais ela já se acostumara. Como se vê, há muitas 
semelhanças, mais uma vez, entre também essa obra de Flaubert e a de Eça e refiro-me agora 
não apenas a O primo Basílio, mas também ao drama de Ernestinho. Além da semelhança do 
título, o protagonista de Passion et vertu chama-se Ernesto. O fato é que é impossível saber se 
Eça leu esse texto de Flaubert, embora essa informação não seja de modo algum preponderante 
numa abordagem como a que realizo aqui. Acrescento-a apenas para ressaltar que, no meu 
entender, embora o estudo das fontes seja importante e necessário, há o risco de não se chegar a 
lugar nenhum, ou ao contrário, de se chegar a tantos e diferentes lugares que já não saberemos 
mais onde nos encontramos. Só para apimentar a questão, é preciso lembrar que o enredo de O 
primo Basílio de certa forma anuncia o que estará presente no conto No moinho, publicado em 
1880, dois anos depois, portanto, de a narrativa de Luísa, Basílio e Jorge ter sido revelada. Há 
informações mais detalhadas sobre a relação entre Eça e Flaubert no Suplemento ao Dicionário 
de Eça de Queiroz, nas páginas 175-179.
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Estou aqui interessada no fato de que se a criação do personagem 

Ernestinho sustenta a grande transgressão de Eça em relação ao modelo francês, 

como apontou Silviano Santiago, há um outro aspecto que envolve esse 

personagem não diretamente analisado no texto “Eça, autor de Madame Bovary”, 

para o qual dirijo minha atenção. Esclareço: para o crítico brasileiro, Eça opta por 

revelar os impactos da experiência com o adultério na exterioridade da peça, as 

reações dos personagens a Honra e paixão substituem, em boa parte, a 

exploração do mundo interior dos envolvidos. Para além disso, e aponto para o 

centro de meus interesses, há um grande investimento de Eça em figurar, através 

de Ernestinho, os bastidores da escrita. Os limites impostos aos desejos criativos 

desse escritor são representados por meio da vontade do produtor da peça, mas 

também das reações daqueles para quem o texto é lido em primeira mão.

Relembremos por um momento o Viagens na minha terra, de Garrett e o 

Vinte horas de liteira, de Camilo. Em especial o capítulo cinco da primeira obra 

e, mais genericamente, as conversas de Antonio Joaquim com seu amigo escritor, 

no segundo romance: temos aí explanações didáticas e também divertidas, sobre 

a escrita e seus (a palavra não é muito boa, mas alimentou por muito tempo uma 

determinada imagem da literatura) mistérios. Esses autores não apenas narram 

acontecimentos, experiências vividas por seus personagens, mas também 

exercitam a auto-reflexão de que nos fala Compagnon, inserem os tais manuais 

de instrução em seus textos de forma bastante explícita. Assim como em O 

mistério da estrada de Sintra e nas outras obras sobre as quais me deterei um 

pouco mais, Eça, em O primo Basílio, também enxerta um manual de instrução. 

É claro que o faz de modo bem menos explícito que os outros dois autores aqui 

citados, o que revela uma opção diferenciada, não melhor ou pior. Apenas o 

leitor um pouco mais atento que a média daquele que Eça chamou de “uma 

multidão azafamada e tosca que se chama ‘o Público’” (QUEIRÓS, 2000, 

volume III, p. 1791) compreenderia a importância de Honra e paixão. Em outras 

palavras, o terrorismo teórico, espécie de febre da qual não foi possível escapar, 

gerou reações um pouco diferentes nos, digamos assim, acometidos da doença. 
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Nenhuma delas, adversa. Pelo contrário, Eça, por exemplo, apresenta reações 

consistentes e ao mesmo tempo engraçadas.

Mas, antes de refletir um pouco mais sobre Ernestinho, é preciso lembrar 

que há outros escritores em O primo Basílio. No capítulo quatro, temos, de 

maneira quase imperceptível, em meio a uma minuciosa descrição dos 

personagens presentes no local em que Luísa propositadamente encontra Basílio, 

num passeio com D. Felicidade, um poeta. O modo como é descrita essa galeria 

de tipos estabelece de imediato um contraste produtivo entre esses e o poeta:

E olhavam a gente que entrava: moços muito frisados, com calças cor de flor de 
alecrim, fumando cerimoniosamente os charutos do dia santo; um aspirante com a cinta 
espartilhada e o peito enchumaçado; duas meninas de cabelo riçado, de movimentos 
gingados que lhes desenhavam os ossos das omoplatas sob a fazenda do vestido 
atabalhoado; um eclesiástico cor de cidra, o ar mole, o cigarro na boca, e lunetas 
defumadas; uma espanhola com dous metros de saia branca muito rija, fazendo ruge-
ruge na poeira; o triste Xavier, poeta; um fidalgo de jaquetão e bengalão de chapéu na 
nuca, o olho avinhado (...) (QUEIRÓS, 1997, p. 51).

Se, por um lado, a adjetivação destinada ao poeta é exígua, por outro, ele é 

o único nomeado entre os vários, devidamente acompanhado de um artigo 

definido, dados que lhe conferem o que os outros não possuem: individualidade.

A cena, se vista isoladamente, poderia até ter sua importância questionada, 

mas em conjunto com outras, ganha significado e relevância diferenciados. No 

capítulo seguinte, durante uma conversa íntima entre Leopoldina e Luísa, 

ficamos sabendo que o atual amante da primeira é também um poeta: 

“Leopoldina esteve um momento calada; mas o ‘champagne’, a meia obscuridade 

deram-lhe bem depressa a necessidade de cochichar confidenciazinhas. Estirou-

se mais no divã, numa atitude toda abandonada; pôs-se a falar ‘dele’. Era ainda o 

Fernando, o poeta” (QUEIRÓS, 1997, p.95). Aqui temos uma diferença em 

relação ao poeta do capítulo anteriormente citado. Trata-se agora de uma 

designação particular, feita apenas pela personagem, e não de caráter público, 

efetuada pelo narrador, como a do personagem Xavier, de modo que pode ser 

apenas uma forma de Leopoldina caracterizar um possível sedutor bem falante e 

não necessariamente um escritor.
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Mesmo que assim fosse, já que não podemos ter certeza, permanece a 

importância, pois evidencia-se o que é reiterado não apenas nessa, mas em muitas 

das obras de Eça: o papel social ocupado pelo homem de letras, mesmo que 

apenas de fachada, reforça a necessidade vivida pela literatura de se firmar como 

uma nova instituição. Como observou Carlos Reis: “O tempo cultural em que 

Eça viveu e escreveu romances, em que projectou uma certa imagem do escritor, 

testemunhou o avanço e a (difícil) imposição deste conceito” (REIS, 1999, p. 

19). Assim, Xavier e Fernando se somam a muitos outros, em muitas outras 

obras, para quem a escrita cumpre funções muito práticas, como é o caso, ainda 

em O primo Basílio, de outro escritor citado. Trata-se do conselheiro Acácio, 

autor de guias como Descrição pitoresca das principais cidades de Portugal e 

seus mais famosos estabelecimentos, volumes que lhe valem muita fama e 

prestígio (sabedores do uso que o conselheiro faz da língua, podemos imaginar o 

sentido da palavra pitoresca).

Mas é no capítulo dois que temos a primeira aparição de Ernestinho, que 

também se intitula escritor e, como já dito, exerce em O primo Basílio uma 

função muito mais relevante que Xavier, Fernando e o conselheiro Acácio, estes 

autores apenas de circunstância, embora realize esse ofício de forma bastante 

distinta dos exemplos já aqui citados, presentes em outras obras. Diferentemente 

de Artur Corvelo, de Tomás de Alencar e de Fradique Mendes, Ernestinho possui 

uma outra profissão: é funcionário da alfândega e, apenas nas horas vagas, 

escreve. Artur, na verdade, alterna períodos em que trabalha na farmácia de 

Oliveira de Azeméis e outros em que, por conta de pequenas heranças, pode 

dedicar-se exclusivamente à escrita. A respeito de Alencar, o romance não 

oferece informações sobre a fonte de seus rendimentos. Já as posses de Fradique, 

frutos também de heranças, permitem-lhe uma existência em que a palavra 

trabalho pouco significa.

Ernestinho é primo de Jorge, o dono da casa em que acontecem muitas 

daquelas reuniões que nos são muito familiares, em se tratando das obras de Eça. 

Numa dessas, Ernestinho nos é apresentado:
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Ultimamente trazia em ensaios nas ‘Variedades’ uma obra considerável, um drama em 
cindo atos, a ‘Honra e paixão’. Era a sua estréia séria. (...) Escrevia todavia por paixão 
entranhada pela Arte – porque era empregado na alfândega, com bom vencimento(...). 
Ernestinho, radioso, esboçou largamente o enredo: era uma mulher casada. Em Sintra 
tinha-se encontrado com um homem fatal, o conde de Monte-Redondo. O marido 
arruinado devia cem contos de réis ao jogo! Estava desonrado, ia ser preso. A mulher, 
louca, corre a umas ruínas acasteladas, onde habita o conde, deixa cair o véu, conta-lhe 
a catástrofe. O conde lança o seu manto aos ombros, parte, chega no momento em que 
os beleguins vão levar o homem. – É uma cena comovente, dizia, é de noite, ao luar! –
O conde desembuça-se, atira uma bolsa de ouro aos pés dos beleguins, gritando-lhes: 
saciai-vos, abutres!...(...)
Enfim – acrescentou Ernesto, resumindo – aqui há um enredo complicado: o conde de 
Monte-Redondo e a mulher amam-se; o marido descobre, arremessa todo o seu ouro aos 
pés do conde, e mata a mulher (QUEIRÓS, 1997, p. 24, grifo meu).

Eça realiza a figuração do público a que se referirá mais tarde no prefácio 

à obra do Conde de Arnoso, pois metonimicamente as pessoas que freqüentam a

casa de Luísa e de Jorge representam o que o dramaturgo teria de enfrentar lá 

fora. O fato de serem personagens tão diferentes também confere amplitude à 

cena, inclusive no que diz respeito à advertência do autor de que aqui há um 

enredo complicado, como se fosse preciso prepará-los para uma possível 

complexidade, fosse ela em termos de estratégias textuais, fosse moral.

Lá está o médico pobre Julião Zuzarte, que se julga muito inteligente, 

muito acima de todos os outros e justamente por isso ressente-se da vida 

miserável que leva em comparação ao conforto dos outros, considerados por ele 

medíocres. Entre os que Julião despreza está o antológico Conselheiro Acácio, 

pródigo em citações e dono de um empolado vocabulário.

Também freqüentador dos animados serões, embora nos seja apresentado 

apenas depois da primeira referência a Ernestinho e a sua peça, temos Sebastião, 

amigo íntimo de Jorge, incumbido de cuidar de Luísa durante a ausência do 

marido, período em que se dará praticamente toda a trama. Sebastião é o 

personagem com quem o narrador é mais condescendente. Para ele, só há 

elogios, o oposto do que ocorre com os outros freqüentadores.

Representante do público feminino, D. Felicidade de Noronha, robusta 

senhora que fora amiga da mãe de Luísa, há cinco anos freqüenta a casa porque 

ama o Conselheiro Acácio, especialmente a sua calva, e espera, pacientemente, 

que ele perceba seus interesses amorosos e tome alguma atitude.
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À exceção de Jorge, todos os presentes nessa primeira aparição de 

Ernestinho reagem negativamente à idéia de que o marido deveria assassinar a 

esposa traidora, concordando com o desejo do produtor da peça que pedira a 

alteração do final. O conselheiro não apenas concorda, como também se justifica: 

“A falar a verdade – disse o conselheiro – a falar a verdade, senhor Ledesma, o 

nosso público não é geralmente afeto a cenas de sangue” (QUEIRÓS, 1997, p. 

26, grifo meu). A expressão do personagem não apenas sintetiza a nova 

configuração que o discurso literário vinha gradativamente assumindo, a de 

obedecer ao gosto do público, como também anuncia ao leitor atento, modelo, 

diria Umberto Eco, o desfecho do romance.

Depois de os leitores serem apresentados à peça, ainda em forma de 

rascunho, toda a trama do adultério de Luísa e suas implicações serão 

devidamente acompanhadas da presença de Ernestinho e da mudança que se 

processa no interior dela. Nosso escritor ressurgirá rapidamente no capítulo sete, 

quando encontra Luísa a caminho do Paraíso: “Ia a afastar-se, atarefado, mas 

voltando-se rapidamente, correu atrás dela. – Ah! Esquecia-me dizer-lhe, sabe 

que lhe perdoei? Luísa abriu muito os olhos” (QUEIRÓS, 1997, p. 121). O 

espanto da personagem revela a ambigüidade da cena, reforçada pela repetição 

do pronome lhe: quem perdoa quem afinal?

O espanto revelado pelo olhar de Luísa diante da possibilidade ou do 

desejo de ser perdoada aumenta de tal forma que, no capítulo nove, atormentada 

pela chantagem de Juliana, ela tem um sonho em que atua, juntamente com 

Basílio e Jorge, na peça de Ernestinho, todos representando a si mesmos, 

inclusive com seus próprios nomes:

Luísa achava-se nos braços de Basílio que a enlaçavam, a queimavam; toda desfalecida, 
sentia-se perder, fundir-se num elemento quente como o sol e doce como o mel; gozava 
prodigiosamente; mas, por entre os seus soluços, sentia-se envergonhada porque Basílio 
repetia no palco, sem pudor, os delírios libertinos do Paraíso! (...) Subitamente, porém, 
todo o teatro teve um ah! de espanto.(...) Ela voltou-se também como magnetizada, e 
viu Jorge (...) que se adiantava, vestido de luto, de luvas pretas, com um punhal na mão 
(QUEIRÓS, 1997, p. 166).
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Assim como em O mistério da estrada de Sintra, em O primo Basílio, e a 

cena desse sonho é exemplar nesse sentido, Eça discute diante de seus leitores os 

tênues limites entre realidade e ficção. No primeiro caso, a participação do 

personagem Z. que ora reclama de ter sido enganado, pois acreditara estar diante 

de eventos ficcionais e se vira indiretamente envolvido em crime real, ora conclui 

estar mesmo diante de uma narrativa ficcional, Eça oferece, nas reações de Luísa, 

a mesma confusão. A personagem, tão ansiosa por viver as aventuras dos heróis e 

heroínas que tantas vezes acompanhara em suas leituras, se perdia entre os 

eventos da sua própria vida e os das criaturas do escritor Ernestinho.

Mais uma vez, o manual teórico estava inserido no texto, já que o sonho 

de Luísa pode ser lido como uma metonímia dessa incipiente relação entre o 

escritor e, nas palavras de Eça, “uma multidão azafamada e tosca que se chama 

‘o Público’” (QUEIRÓS, 2000, volume III, p. 1791)

Na última vez em que Ernestinho aparece em cena, no capítulo quatorze, 

através do discurso do personagem Julião, somos informados das reações à 

estréia de Honra e paixão:

E o que me dizem da novidade? – exclamou. – A peça do Ernesto teve um triunfo!...
Assim tinham lido nos jornais. O ‘Diário de Notícias’ dizia mesmo que o ‘autor 
chamado ao proscênio, no meio do mais vivo entusiasmo, recebera uma formosa coroa 
de louros’. (...)
E quase imediatamente a figura radiante de Ernestinho, de casaca, precipitou-se na sala: 
ergueram-se com ruído, abraçaram-no(...). Contou então largamente o triunfo (...). 
Houve uma ceia. E tinham-lhe dado uma coroa (...).
– Sabes que lhe perdoei, primo Jorge? Perdoei à esposa... (...) O Jorge é que queria que 
eu desse cabo dela – disse Ernestinho, rindo tolamente. – Não se lembra, naquela noite...
– Sim, sim – fez Jorge, rindo também, nervosamente.
– O nosso Jorge – disse com solenidade o conselheiro – não podia conservar idéias tão 
extremas. E de certo a reflexão, a experiência da vida...
– Mudei, conselheiro, mudei – interrompeu Jorge (QUEIRÓS, 1997, p. 233).

O leitor é convidado de maneira muito sutil a associar essa cena ao fato de 

que fora nesse mesmo capítulo, um pouco antes dessa cena, que Jorge lera a carta 

de Basílio a Luísa e tivera, portanto, a prova de que fora traído. Não restam 

dúvidas de que o leitor é informado, através do discurso da peça de Ernestinho, 

do modo como seria construído o romance que estava sendo lido. A confissão de 

Jorge de que mudara de opinião reflete, mais uma vez em forma de metonímia, o 
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atendimento aos desejos daquele que deixara de ser mero apreciador e passara à 

condição de consumidor.

Não pretendo trazer para esta minha discussão conceitos como os de 

literatura de entretenimento em oposição à de proposta, para usar a terminologia 

de José Paulo Paes (PAES, 1990, p. 25), mas ela vinha sendo feita, antes mesmo 

de Eça começar a produzir seus textos. Como seria natural, quando a literatura 

começou a ser compreendida como algo que poderia vender, a preocupação com 

as conseqüências de atrelá-la ao lucro fácil tornou-se inevitável. Lembremos as 

experiências de Camilo Castelo Branco, em especial daquela já aqui citada, com 

o folhetim Maria, não me mates que sou tua mãe!, ou mesmo as muitas de Eça, 

insistindo que os lançamentos de seus textos fossem precedidos de informes e 

devidamente acompanhados de comentários dos amigos, publicados em jornais. 

Ao inserir, portanto, o dramalhão Honra e paixão e atribuir-lhe um grande 

êxito junto ao público, num romance construído em torno do mesmo tema, Eça 

oferece duas possibilidades de realização. Embora não tenhamos a peça toda, é 

possível deduzir do resumo que dela Ernestinho nos oferece, assim como do 

trecho que ele lê para os amigos no capítulo dois, que se trata de um daqueles 

arremedos de arte, sobre os quais Eça, em especial nos jornais, tanto falou.25

Antes mesmo de publicar O primo Basílio, Eça já escrevera muito a 

respeito da relação entre literatura e consumo:

Foi um leitor atento, e nessa qualidade fundamentou as apreciações críticas que 
constantemente exerceu e registou em textos de natureza programática ou em crónicas 
como, por exemplo, as que nos seus primeiros anos de Inglaterra enviava para ‘A 
Actualidade’, constando de cada uma dessas crónicas uma secção particularmente 
destinada à resenha das ‘novidades literárias’. Desta forma, leu com os olhos do escritor 
que pondera sobre o fenómeno de que é parte activa, avaliando a beleza ou a eficácia de 
formas e estratégias, e leu com os olhos do crítico, especialmente atento à relação entre 
a quantidade e a qualidade dos produtos (CUNHA, 2004, p. 96-97).

                                                
25 Alguns bons exemplos dessa preocupação são os textos “O Natal – ‘a literatura de Natal’ para 
crianças”, “Acerca de livros”, “O ‘Salon”, “Ainda o anarquismo. O sr. Brunetière e a imprensa”, 
“Um génio que era um santo”. À exceção do último, todos os outros foram publicados na 
Gazeta de Notícias (jornal brasileiro em que Eça colaborou de 1880 a 1897). O texto “Um génio 
que era um santo” foi escrito em homenagem a Antero de Quental, em 1896. Todos constam do 
volume três da Obra completa do autor.
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Os textos programáticos a que a professora se refere são os prefácios que 

Eça produziu para outros escritores, assim como, por exemplo, “Idealismo e 

Realismo”, que, em parte, foi usado como prefácio à terceira versão de O crime 

do padre Amaro. A Actualidade era um jornal do Porto para o qual Eça enviou 

quinze crônicas escritas entre 1877 e 1878 26. Justamente em 1878, Eça 

considerou pronto e publicou O primo Basílio, romance em que esse olhar crítico 

capaz de reconhecer a diferença de qualidade entre os textos se revelou na 

prática. Dirigindo-se a um público específico, consumidor de literatura e não 

apenas do texto de caráter jornalístico (embora muitas vezes o veículo fosse o 

mesmo), o criador da trama que envolve Luísa, Basílio e Jorge, ao criar também 

Ernestinho, colocou diante desse público um dos sintomas do mal-estar da 

avaliação, ao qual se referiu a professora Leyla Perrone-Moisés. Ao público em 

geral, mas também aos seus colegas escritores, Eça lembrava que a autoridade 

dos parâmetros clássicos já fora questionada e que a responsabilidade de julgar 

competia a outros, inclusive a si mesmos.

A recusa de Fradique em escrever o coloca, à primeira vista, no pólo 

oposto ao de Ernestinho. A cena em que o autor de Honra e paixão conta que foi 

coroado após a estréia da peça contrasta vivamente com o silêncio daquele que, 

segundo ele mesmo, jamais publicou. Lembremos que Fradique só teria 

autorizado que viessem a público os poemas das Lapidárias acompanhados de 

um pseudônimo cuja escolha ficara a cargo do primo Vidigal. Desejo que não se 

realizou, pois, “Na redação, porém, ao rever as provas, só lhe acudiram 

pseudônimos decrépitos e safados, o ‘Independente’, o ‘Amigo da Verdade’, o 

‘Observador’ – nenhum bastante novo para dignamente firmar poesia tão nova” 

(QUEIROZ, 1997, p. 18-19) e Fradique acabou aparecendo como autor de poesia 

tão nova. Como se vê, a atitude de autorizar a publicação dos poemas não se 

coaduna com as várias afirmações de que ele não teria nada a dizer. E, embora 

Eça não tenha se dado ao trabalho de redigi-lo, o narrador de Memórias e notas

                                                
26 Citei, há algumas páginas, um trecho de uma carta de Eça ao diretor da Illustraçao, em que 
ele se queixava do fato de ser muito comum que se citassem autores famosos e importantes sem 
que eles fossem realmente lidos. A citação se encerra com o seguinte: “Cita-se Virgílio – mas 
lê-se Daudet”.
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nos informa que Fradique escreveu e publicou, por vontade própria, um outro 

poema: “Impressas e dadas ao mundo só dele conhecemos com efeito as poesias 

das Lapidárias, publicadas na Revolução de Setembro – e esse curioso poemeto 

em latim bárbaro, ‘Laus Veneris Tenebrosae’, que apareceu na Revue de Poésie 

et d’Art, fundada em fins de 69 em Paris por um grupo de poetas simbolistas” 

(QUEIROZ, 1997, p.94). Assim, tantas e tantas justificativas para a recusa à 

escrita parecem merecer nossa desconfiança.

Quanto às cartas, reitero que a estratégia de Eça foi criar um narrador que, 

em primeira pessoa, nos conta a vida de Fradique, na condição de testemunha, 

com vagas e rápidas participações na biografia do amigo. É este narrador não-

nomeado quem se responsabiliza pela seleção e publicação das cartas, fato para o 

qual encontra várias justificativas. Entre elas:

Escolho apenas algumas, soltas, de entre as que mostram traços de caráter e relances da 
existência ativa; de entre as que deixam entrever algum instrutivo episódio da sua vida 
de coração; de entre as que, revolvendo noções gerais sobre a literatura, a arte, a 
sociedade e os costumes, caracterizam o feitio do seu pensamento; e, ainda, pelo 
interesse especial que as realça, de entre as que se referem a coisas de Portugal (...).
Mas, assim ligeira e dispersa, ela (a correspondência) mostra, todavia, em excelente 
relevo, a imagem deste homem tão superiormente interessante em todas as suas 
manifestações de pensamento, de paixão, de sociabilidade e de ação (QUEIROZ, 1997, 
p. 108-109).

Assim, se Fradique parece não procurar deliberadamente a fama e a coroa 

de louros que Ernestinho tanto deseja, também não é possível falar em negação 

absoluta da escrita, embora, segundo o narrador, ele afirme “Eu não sei escrever! 

Ninguém sabe escrever!” (QUEIROZ, 1997, p. 101). Até porque, essa afirmação 

se revela ambígua quando somos informados da opinião de Fradique sobre a 

moda de se publicar a correspondência de algumas figuras ilustres, 

Leio todas as coleções de Correspondências (...). Eis aí uma maneira de perpetuar as 
idéias de um homem que eu afoitamente aprovo – publicar-lhe a Correspondência! Há 
desde logo esta imensa vantagem: que o valor das idéias (e portanto a escolha das que 
devem ficar) não é decidido por aquele que as concebeu, mas por um grupo de amigos e 
de críticos (...). Temos depois que as cartas de um homem, sendo o produto quente e 
vibrante de sua vida, contêm mais ensino que a sua filosofia – que é apenas a criação 
impessoal do seu espírito. (...); uma vida que se confessa constitui o estudo de uma 
realidade humana, que, posta ao lado de outros estudos, alarga o nosso conhecimento do 
homem, único objetivo acessível ao esforço intelectual. E finalmente como cartas são 
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palestras escritas (assim afirma não sei que clássico), elas dispensam o revestimento 
sacramental da tal prosa como não há... Mas este ponto precisava ser mais 
desembrulhado – e eu sinto parar à porta o cavalo em que vou trepar ao pico de Bigorre 
27! (QUEIROZ, 1997, p. 105-106, grifos no original)

Considerando-se que para Fradique a vida que se revela através das cartas 

é muito mais importante que qualquer construção literária ou mesmo filosófica, 

acabamos por concluir que ele se considera em melhores condições do que 

alguém como Ernestinho, para alcançar reconhecimento... Nesse sentido, 

Fradique pode ser lido como uma espécie de conselheiro Acácio, em melhores 

condições financeiras, é claro, o que lhe possibilitava as viagens, a elegância no 

vestir etc. Para fazer um paralelo com outro personagem, muito parecido com o 

conselheiro Acácio, apresentado pelo próprio Fradique: podemos dizer que o 

poeta das Lapidárias é vítima do pachequismo, espécie de estado que se 

estabelece em torno daqueles que, por vezes sem nem saber como, passam a ser 

tratados como indivíduos especiais, dignos de alguma forma de deferência.

É na oitava carta de A correspondência 28, dirigida ao diretor da Revista de 

Biografia e de História, editada em Paris, que Fradique nos apresenta José 

Joaquim Alves Pacheco, morto recentemente. O responsável pela revista 

procurara justamente um português para obter informações sobre as obras que 

teriam feito a grandeza de Pacheco, ilustre representante das terras de Camões.

Aliás, relembremos que a sugestão de que fosse esculpida, no túmulo de 

Pacheco, uma figura de ‘Portugal chorando o gênio’, foi justamente do 

conselheiro Acácio. É também o conselheiro quem redige um longo necrológio a 

Luísa, iniciado com versos de Garrett, lido a Julião. A cena, também 

relativamente longa, se dá em um café, o que faz com que a leitura seja 

insistentemente interrompida pelos outros freqüentadores: “O conselheiro 

sacudiu o papel com um desespero mudo; por trás dos vidros da luneta escura 

fuzilavam-lhe nos olhos os despeitos homicidas de autor interrompido” 

                                                
27 Bigorre foi uma província historicamente independente e posteriormente anexada à França. 
Está localizada nos Pirineus no sudoeste francês e é conhecida como área turística.
28 Para tentar evitar a excessiva repetição do título da obra A correspondência de Fradique 
Mendes e conseqüentemente do nome do personagem, utilizo a forma abreviada: A 
correspondência.
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(QUEIRÓS, 1997, p. 242). Mas ele se contém e segue até o final com seu texto 

piegas e que soa, aos leitores, de forma muito ambígua, considerando-se a 

quantidade de referências a Luísa como anjo, casta esposa, virtuosa senhora, sua 

alma brilha pura etc.

O discurso de Fradique nessa carta em muito se assemelha ao de Zagalo, 

em O conde d´Abranhos 29, considerando-se que nos dois textos há a 

apresentação de uma biografia recheada de ambigüidades, pois ao mesmo tempo 

em que se alimentam as imagens de sábios e influentes políticos, há sutis e 

divertidas insinuações de que Pacheco e Alípio de Abranhos teriam sido apenas 

medíocres, em torno de quem a opinião pública depositara seus anseios de estar 

diante de pessoas especiais, melhores que a média.

Assim, Eça trouxe Acácio para dentro de A correspondência, e isso não 

pode ter sido feito gratuitamente, inclusive porque o fato se dá na carta em que 

Fradique vivia uma situação um tanto parecida com a experimentada pelo seu 

biógrafo. No penúltimo fragmento de Memórias e notas, o narrador lê e comenta 

as dúbias informações que um jornal francês publicara logo após a morte do 

ilustre português Carlos Fradique Mendes. Temos, portanto, um emaranhado de 

personagens e situações todos envoltos por uma mesma discussão: as condições 

favoráveis que a sociedade oferecia ao surgimento e à manutenção de 

celebridades, nem sempre dignas do mérito que lhes era oferecido. Para quase 

todos esses personagens, à exceção de Pacheco, a literatura é colocada como uma 

das maneiras de se conseguir reconhecimento social. Ernesto Ledesma, 

conselheiro Acácio e Alípio Abranhos buscam através da literatura, ou dos 

arremedos dela, alcançar a fama e, a partir dela, atingir outros patamares.

No caso do conde de Abranhos, espécie de precursor de Pacheco, seu 

biógrafo Zagalo, que aliás também se pretende escritor, embora não no sentido 

profissional, nos informa dos pendores literários de seu chefe: “Não é hoje um 

                                                
29 O manuscrito dessa obra inacabada data de 1879. Eça chegou inclusive a anunciá-la na 
imprensa, mas a primeira edição só saiu postumamente, em 1925, sob a responsabilidade do 
filho do escritor que, como sabemos, fez, não apenas nesse, mas também em outros textos, 
diversas alterações. A edição de que me utilizo é a que consta no volume dois da Obra completa 
de Eça de Queiroz, organizada por Beatriz Berrini.
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segredo que o Conde de Abranhos preparava um volume de ‘Memórias íntimas’, 

quando o acometeu a doença, – e é destas notas interrompidas, truncadas, que eu 

transcrevo este parágrafo” (QUEIROZ, 1997, vol. II, p. 947). Mas o conde se 

acreditava também um poeta e Zagalo transcreve alguns versos para comprovar-

lhe o talento ou para ridicularizá-lo, pois a ambigüidade desse personagem que 

narra a vida do ilustre conde não permite que se chegue a uma única conclusão.

Nessa condição, o narrador transcreve também uma carta de Alípio, 

considerada, por ele, um modelo epistolar. E, quando o narrador se refere ao 

discurso que marcaria estréia do Conde na tribuna:

Muitas vezes Alípio me confessou que sentiu nesse momento uma agonia, o estômago 
contraíra-se-lhe: e receou, que uma súbita dor de ventre o obrigasse a correr à latrina –
situação medonha – ou que de repente lhe esquecesse todo o discurso, que havia três 
noites, declamava de noite no seu escritório. Felizmente, para o país, nem o a memória 
nem as entranhas o traíram... e Alípio Abranhos fez o primeiro discurso da sua grande 
vida pública. Este discurso é bem conhecido! Alguns dos seus melhores trechos estão 
transcritos na ‘Seleta’ para uso dos alunos do terceiro ano de Português. O Conde 
conservou sempre por este primeiro trabalho, uma predileção parcial: ele é com efeito 
duma exageração liberal, e que mais tarde a experiência, o poder, os anos, o 
conhecimento dos homens, devia tão cabalmente diminuir – ele é com efeito 
literariamente a obra mais bem trabalhada do Conde (QUEIROZ, 1997, v.2, p. 1006, 
grifo meu).

É claro que o narrador não nos fornece nenhum trecho desse discurso, para 

comprovarmos o imenso talento do Conde, mas, de maneira borgiana, colocou, 

em nota de rodapé, a referência completa da obra cuja leitura poderá sanar nossas 

possíveis dúvidas: Discursos do Conde de Abranhos, com notas e apreciações da 

imprensa. Lisboa: Editor Cruz, 1873. Vamos a ela...

Quanto a Fradique, além dos motivos já citados, que nos fazem desconfiar 

do seu ruidoso silêncio literário, o modo como as cartas eram escritas também 

não deixa dúvida quanto à existência de preocupações com a futura publicação de 

sua correspondência:

Sente-se logo o prazer com que compunha estas cartas na forma do papel – esplêndidas 
folhas de ‘Whatman’, ebúrneas bastante para que a pena corresse nelas com o 
desembaraço com que a voz corta o ar; vastas bastante para que nelas coubesse o 
desenrolamento da mais complexa idéia; fortes bastante, na sua consistência de 
pergaminho, para que não prevalecesse contra elas o carcomer do tempo. ‘Calculei já, 
ajudado pelo Smith (afirma ele a Carlos Mayer), que cada uma das minhas cartas, neste 
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papel, com envelope e estampilha, me custa duzentos e cinqüenta réis. Ora supondo 
vaidosamente que cada quinhentas cartas minhas contêm uma idéia – resulta que cada 
idéia me fica por cento e vinte e cinco mil réis 30(QUEIROZ, 1997, p. 106, grifo no 
original).

Relacionando esta última citação com a imediatamente anterior, em que 

Fradique afirmava a superioridade do discurso epistolar sobre o literário, já que o 

primeiro apresentaria um resultado mais direto das experiências humanas, na 

forma de confissões, poderíamos concluir que ele estaria nos apresentando sua 

concepção de arte. Ou seja, Fradique estaria reafirmando uma idéia platônica: a 

de que a literatura não passa de cópia do real, portanto inferior. Um pouco 

adiante na citação, nosso epistológrafo lembra que esse tipo de discurso 

dispensava “o revestimento sacramental da tal prosa como não há...”(QUEIROZ, 

1997, p. 105-106, grifo no original), ou seja, dispensa o autor de, no caso dele, 

finalmente mostrar como seria escrever numa prosa jamais experimentada.

Confirmando esse posicionamento em relação à prosa, numa nota de 

rodapé, assinada por Eça de Queirós, temos a informação de que uma antologia 

composta por cartas de Fradique, cujo tema era a história, estava em preparo. 

Seriam todas endereçadas a Oliveira Martins e, segundo o narrador, “são 

verdadeiras maravilhas pela sagaz intuição, a alta potência sintética, a certeza do 

saber, a força e a abundância das idéias novas” (QUEIROZ, 1997, p.72), mas, 

apesar de Eça não ter levado adiante esse projeto, é possível perceber, por conta 

dessa nota, que o personagem Fradique permaneceria o mesmo, recusando-se a 

revelar “o revestimento sacramental da tal prosa como não há...” Além das 

epístolas, Eça nos informa, o volume traria algumas notas e fragmentos 

dispersos, de modo a deixar a porta aberta para outras possíveis experiências 

fradiquianas.

De maneiras um tanto diferentes, esses personagens aqui comparados 

colaboram para dar forma a uma imagem de escritor e de escrita que os textos de 

Eça vão delineando. As considerações de Antoine Compagnon sobre as telas de 

                                                
30 A indústria Whatman existe até hoje, embora não se dedique mais ao setor papeleiro. Foi em 
folhas Whatman que se assinaram a Declaração de Independência dos Estados Unidos e a 
rendição do Japão, ao final da Segunda Guerra, por exemplo. Era também utilizado pela rainha 
Vitória em sua correspondência. A fábrica existe desde 1767.
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Manet, Déjeuner sur l´herbe e Olympia, são aqui muito pertinentes: desnuda-se o 

processo de feitura das obras, em especial no caso de Ernestinho. Na 

emblemática cena aqui citada, em que ele, ao apresentar sua peça para a pequena 

platéia presente na casa de Jorge e Luísa, informa que o produtor queria que 

fosse alterado o final, assunto que toma a atenção de todos os presentes, Eça traz 

para o centro da discussão o conceito de autoria. Em última instância, quando a 

peça finalmente chega a ser encenada, quem é o seu autor? Ernestinho, o 

produtor, o público? Todos eles?

É pertinente relembrar o que foi afirmado no início deste trabalho a 

respeito do estabelecimento desse conceito. A ironia romântica evidenciou a 

natureza fictícia da literatura, seu caráter de construção deliberada, situação, 

reafirmo, geradora do terrorismo teórico. A citação feita anteriormente,

A ironia romântica (...) não se esgota na mera interrupção do fluxo narrativo com o 
narrador dirigindo-se ao leitor. É, muito além disso, um recurso que se destina a 
fomentar uma constante discussão e reflexão sobre literatura – um processo do qual o 
leitor forçosamente participa. Essa participação é alcançada na medida em que o escritor 
destrói a ilusão de verossimilhança e desnuda o caráter ficcional da narrativa, chamando 
a atenção do leitor para como o texto foi construído (VOLOBUEF, 1999, p. 99, grifo 
meu)

é adequada para mais essa realização de Eça de Queirós. Assim, se a 

sociedade havia passado a incorporar o conceito de um autor empírico, real, que 

começava inclusive a se profissionalizar, em alguns casos a ganhar fama, foi se 

tornando cada vez mais evidente que era preciso desvinculá-lo da idéia de um ser 

heróico e predestinado, fosse no sentido de possuir uma sensibilidade 

exacerbada, fosse no sentido se ser um revolucionário social. 

Quando Compagnon se refere às duas telas de Manet, cita não apenas o 

desvendamento dos processos de confecção, mas também a retomada explícita de 

obras anteriores como uma das maneiras de exercitar o terrorismo teórico, 

estratégia de que Eça igualmente se utiliza. Juntamente com O primo Basílio, 

lemos Madame Bovary, mas lemos também Honra e paixão e Passion et vertu. 

Assim como no Pacheco de A Correspondência lemos também o Alípio de O 

conde d’Abranhos, ambos já antecipados no conselheiro Acácio.
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4.1.2 ARTUR E A DEMANDA DO SANTO GRAAL

...um lagarto de couve pousado sobre o mel dum cálice de madressilva, e esta 
comparação sutil (...), consolou-o um momento das diversidades amargas da fortuna...

Eça de Queirós

Data de 1877 a primeira referência que possuímos sobre o romance A 

capital!, jamais terminado por Eça de Queirós, embora algumas páginas tenham 

inclusive sido impressas e o texto que chegou até nós seja de tamanho razoável 

(quase trezentas laudas). Apesar, portanto, do caráter inconcluso da obra, 

considerei importante me deter um pouco mais nela, dado que o personagem 

principal de A capital!, aspirante a escritor, é um outro irmão de Fradique, na 

medida em também estabelece relações muitos diretas com o terrorismo teórico. 

Apesar de ser menos ilustre, ocupa, no espaço que lhe foi destinado, um papel 

muito parecido com o do próprio Fradique. Trata-se de Artur Corvelo, 31 cujo 

maior sonho era tornar-se escritor, desde que famoso.

Assim como de Fradique, temos um relato biográfico de Artur e o que, à 

primeira vista, seria uma diferença significativa no modo como são narradas 

essas obras, revela-se uma semelhança. Refiro-me à opção narrativa.

Como já foi dito, a vida do autor das Lapidárias é narrada em primeira 

pessoa, enquanto que a de Artur nos chega por uma terceira. Mesmo assim, é 

possível aproximar a postura dos dois narradores, pois ambos não se limitam a 

contar, ao contrário, comprometem-se explicitamente. O primeiro é francamente 

deslumbrado pela figura que biografa. Ele não se constrange em ocultar, distorcer 

o que for necessário para que a imagem positiva de Fradique seja mantida. O 

segundo, numa posição de onisciência que poderia lhe garantir imparcialidade, 

opta pela intrusão, no sentido de permanentemente narrar e comentar as atitudes 

dos personagens. Assim, o Artur que vai se delineando diante de nós nasce 

também do comprometimento desse narrador.

                                                
31 Como A capital! conheceu diversas edições, bastante diferentes entre si, em função de não ter 
sido concluída pelo autor, é necessário esclarecer que utilizo aqui a que foi publicada no volume 
dois da Obra completa do autor, organizada por Beatriz Berrini. A professora Beatriz 
considerou a edição de 1992, de Luiz Fagundes Duarte. Para maiores detalhes sobre o histórico 
de publicações, o Dicionário de Eça de Queiroz, organizado por A. Campos Matos, apresenta, 
nas páginas 152-153, um verbete bastante elucidativo.
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Mas, ao contrário do amigo de Fradique, este é absolutamente impiedoso 

com Artur. A construção narrativa é montada de tal forma que o narrador, quase 

de maneira ditatorial, assume a palavra e obriga o leitor a perceber o que 

inclusive alguns outros personagens também percebem: a ingenuidade de Artur é 

tal que todos os eventos que o envolvem não acabam bem. Da forma como a 

narrativa é conduzida, os indícios são tão evidentes que até mesmo ele poderia 

percebê-los, mas essa capacidade lhe é negada.

Ainda a respeito das biografias de Fradique e de Artur, temos uma outra 

diferença: o fato de que conhecemos as aventuras do primeiro até mesmo depois 

de sua morte, enquanto que as do segundo, embora se encerrem num cemitério, 

não chegam a esse momento. A não ser que se tome essa cena final como uma 

metáfora para a morte. Num sentido simbólico, poderíamos entender que Artur 

experimenta uma espécie de fim bem mais doloroso que o de Fradique. Voltarei a 

essa comparação.

Em relação aos outros membros da família, Ernestinho Ledesma e Tomás 

de Alencar, personagens secundários em seus universos, Artur recebe, reitero, na 

condição de principal, um espaço muito maior que eles. Por conseqüência, o 

romance oferece condições muito amplas para a realização do terrorismo teórico. 

Dito de outro modo, como o romance apresenta como evento central as 

desventuras de um personagem em sua busca por tornar-se escritor, A capital!

privilegia a discussão de conceitos já apontados nos textos aqui analisados, como 

o de autoria, o de crítica literária, o de história literária, por exemplo. Também 

pelo fato de termos mais dados de Artur do que do autor de Honra e paixão e 

mesmo de Alencar, o autor de Esmaltes e jóias (título da coletânea de poemas 

que Artur publica) propicia algumas analogias com Fradique que não são 

possíveis com os outros dois.

Por conta desse fato, meu texto faz algumas aproximações entre esses dois 

personagens a partir de temas ou assuntos, diante dos quais as reações de 

Fradique e de Artur se tornam produtivas para a compreensão do modo como 

ambos se relacionam com o fazer literário. Condições financeiras, escrita, 

efemeridade X constância, amor/mulheres, morte, crítica literária são alguns 



143

deles. Embora se possa ter a impressão de que se trata de elementos 

compartimentados, os mesmos são vistos, muitas vezes, de forma entrelaçada, 

dada sua natureza nem sempre dissociável.

Comecemos por uma diferença aparentemente banal, mas que os marcará 

de forma indelével em relação ao modo como encaram a literatura: Artur nasce 

pobre e Fradique rico. Para o primeiro, portanto, publicar livros significava 

ganhar fama e respeito, mas também seria um modo de sobreviver. Fradique, 

como sabemos, justamente por não se preocupar com finanças, pode agir de 

forma a causar um certo frenesi em torno da própria figura e dos textos que 

escreve, cuja publicação é feita por outros, tanto no caso dos poemas quanto da 

Correspondência. A dúbia negação da escrita como forma possível de expressão 

alimenta, inclusive, a expectativa em torno do seu exíguo legado.

Artur, cujo nome foi escolhido pela mãe, em “memória dos seus tempos 

de harpa e dos cavaleiros de xácara 32, cujos amores e proezas na Terra Santa 

tanto a tinham comovido” (QUEIROZ, 1997, p. 660), verá na literatura o seu 

Graal. Cavaleiro dos tempos modernos, enfrentará uma luta inglória, às vezes 

comovente, em busca de uma recompensa jamais alcançada. Ele pode ser lido 

também como uma espécie de versão masculina da Luísa de O primo Basílio, 

pois será, como ela, acometido pelo bovarysmo. Poderíamos dizer que Artur está 

um passo adiante da esposa de Jorge, visto que ele tem um projeto a realizar, ao 

contrário dela, embora a comparação seja injusta, já que no universo figurado 

pelas duas obras, as opções oferecidas ao sexo feminino eram mesmo mais 

escassas. Mas o que a leitura da obra revela é que ele está na verdade alguns 

passos atrás dela, como se o bovarysmo que o atinge estivesse num estágio muito 

mais adiantado: Artur é simplesmente incapaz de separar a vida real da ficção.

O descaso não muito convincente de Fradique com a produção de textos 

que justificassem sua fama se confirma em vários momentos da sua biografia, 

inclusive naqueles em que a sua capacidade para tal é questionada. É o que se dá, 

                                                
32 Xácara = Romance popular; seguidilha, que se canta à viola em som alegre; narrativa popular 
em verso (árabe: shaar, verso).
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por exemplo, num depoimento de Carlos Mayer 33, citado pelo narrador, 

“lamentando como Oliveira Martins que às múltiplas aptidões de Fradique 

faltassem coordenação e convergência para um fim superior, deu um dia sobre a 

personalidade do meu amigo um resumo sagaz e profundo: ‘O cérebro de 

Fradique está admiravelmente construído e mobiliado. Só lhe falta uma idéia que 

o alugue, para viver e governar lá dentro’” (QUEIROZ, 1997, p. 53). Como em 

várias outras ocasiões, nesta também o narrador se comporta como se tudo não 

passasse de uma brincadeira, para a qual não se deveria conferir muita 

importância.

Mas, como sabemos nós e vários escritores contemporâneos que fizeram 

uso dessa informação, Eça mantém aberta (ou escancarada) uma porta: Fradique 

deixou manuscritos, confiados a uma de suas amantes, Varia Lobrinska que, é 

óbvio, não os revela. Nem mesmo confirma se há realmente algo dentro do 

famoso e inacessível cofre deixado por ele. Fradique a chama de Libuska, porque 

quando se conheceram, ele estava lendo um poema eslavo chamado “O 

julgamento de Libuska”.

O narrador, sempre parcial, faz uma graça intertextual, ao informar que 

eles se ocuparam com o texto até que não leram mais o dia todo, mas não nos 

fornece muitas informações sobre o poema, além de que teria sido “casualmente 

encontrado em 1818 nos arquivos do castelo de Zelene-Hora. Madame Lobrinska 

era parenta dos senhores de Zelene-Hora, condes de Coloredo, e possuía 

justamente uma reprodução das duas folhas de pergaminho que contêm a velha 

epopéia bárbara” (QUEIROZ, 1997, p. 95). Como se sabe, e à altura da 

publicação da Correspondência seria difícil acreditar que Eça também não 

soubesse, o poema, supostamente descoberto em 1818, era uma farsa, engendrada 

por um nacionalista checo, Václav Hanka. A respeito desse episódio, o 

Dicionário de Eça de Queiroz registra o seguinte:

                                                
33 Carlos Mayer foi um dos chamados amigos ‘aristocratas’ de Eça de Queirós. Referi-me a ele 
no capítulo ‘Eça e sua sombra’, quando citei o texto de Eça “Uma carta”, publicado em 1867, na 
Gazeta de Portugal, em forma de epístola, endereçada justamente a esse amigo.
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Ora, aquilo que parece à primeira vista uma pura invenção eciana, como quase sempre 
acontece, possuía um suporte verídico, o que prova, uma vez mais, que E. Q. trabalhava 
a sua ficção e também as suas páginas de jornalismo e de ensaio com uma vastíssima 
massa de informação que ia buscar às mais diversas fontes.
Se consultarmos a Histoire des Littératuresda Encyclopédie da Pléiade (vol.II, 
Gallimard, 1968, p.1322), encontraremos no capítulo dedicado à literatura checoslovaca 
menção desse poema, falsificado por um nacionalista checo, com intenções pan-
eslávicas, em 1818, precisamente a data indicada por E. Q., o que deu origem à famosa 
questão dos manuscritos (MATOS, 1993, p. 543).

Não há qualquer indício no texto de que Fradique soubesse da farsa, pelo 

contrário, quando ele conheceu Madame Lobrinska, estava “enlevado no culto 

das literaturas eslavas, se ocupava com paixão do mais antigo e nobre dos seus 

poemas 34” (QUEIROZ, 1997, p. 95). Esse é mais um dos muitos episódios em 

que somos obrigados a desconfiar de que Fradique não seja tão espetacular 

quanto o seu biógrafo tenta nos convencer de que ele é.

Artur, ao contrário, escancara seu desejo de realizar uma obra, coloca sua 

arte em prática, mas, sem nenhuma consciência crítica, confunde-se: “... a Vida 

Social aparecia-lhe com todo o romance dos amores aristocráticos, acompanhada 

de árias aos pianos, em salas espelhadas, onde se movia, graciosamente, a gentil 

senhora vestida de xadrez.” (QUEIROZ, 1997, p. 753). Mesmo quando ouve 

críticas sérias àquilo que escreve, e isso se dá em vários momentos do texto, não 

as compreende, é incapaz de perceber a própria mediocridade. A cena do jantar 

patrocinado por ele, para que pudesse ler trechos de sua peça teatral, Amores de 

poeta, em que todos só querem comer e visivelmente se irritam com o texto, é 

exemplar dessa cegueira: “Os literatos estavam tranqüilos: o ato era ‘idiota’, o 

Artur inofensivo: gozavam, em atitudes recostadas, faces risonhas, a evidência 

daquela mediocridade” (QUEIROZ, 1997, p. 782). A concepção de literatura que 

Artur possui está indissociavelmente ligada a duas idéias: impulso sentimental de 

                                                
34 Libuše (em alemão Libussa ou Libuscha) é uma antepassada mítica do povo checo que teria 
fundado Praga durante o 8º século e seria filha do governante Krok, igualmente mítico, e a mais 
jovem dentre as irmãs que incluíam a curandeira Kazi e a feiticeira Teta. Foi escolhida pelo pai 
como sua sucessora. Chamada para julgar uma disputa, a duquesa Libuše teria cometido uma 
injustiça e, para repará-la, casou-se com aquele a quem prejudicou, Premysl, o lavrador, dando 
origem à dinastia Premyslid, de duques e reis, que governou a Boêmia durante mil anos. Seu 
mito originou várias obras artísticas, como dramas, óperas, quadros etc.
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um lado, fama e dinheiro de outro, ou seja, Eça, mais uma vez, elege como alvo 

de ataque a dobradinha mais popularesca do Romantismo.

A oposição entre os dois irmãos se constrói de várias outras maneiras. Por 

exemplo, Fradique é descrito como o homem do efêmero, das viagens, da 

acumulação, da rapidez. Artur quer a constância de tudo, do amor, da poesia, da 

estabilidade econômica. Sofre de um desejo de totalidade, de apreensão daquele 

mundo que elegeu como melhor (a capital!), do qual quer, à custa de qualquer

sacrifício, fazer parte. Fradique vê o mundo com os olhos de um turista, adapta-

se facilmente a tudo e a todos, justamente porque não deseja ser visto como 

componente de nada.

Mesmo em termos geográficos, os dois personagens se distanciam. Artur 

nunca sai de Portugal, nasce em Ovar, vai para Coimbra estudar (quando convive 

com supostos literatos), depois é obrigado pelas circunstâncias financeiras a se 

mudar para o interior, para Oliveira de Azeméis; mais tarde, pela graça de uma 

herança, muda-se para Lisboa e finalmente há o melancólico retorno a Oliveira 

de Azeméis. Já Fradique, vê o mundo... Brasil, África, Paris, China, Patagônia, 

Egito, enfim, a lista é grande. Nesse sentido, vale a pena lembrar, a experiência 

de viagem de Fradique, embora, aos nossos olhos, esteja atrelada aos limites 

tecnológicos do século XIX, representa muito bem a rapidez e a superficialidade 

com que esse turista experimenta novas paisagens.

Até porque, em se tratando de Fradique, tudo é efêmero, excessivo e, 

principalmente, um tanto teatral. Quando o amigo que lhe narra a vida o encontra 

pela segunda vez, eles estão no Cairo: “soube que Fradique chegara havia uma 

semana de Suez, vindo da margens do Eufrates e da Pérsia, por onde errara, 

como nos contos de fadas, um ano inteiro e um dia (...). Todo o sol do Mar 

Vermelho e das planícies do Eufrates não lhe tostara a pele láctea” (QUEIROZ, 

1997, p.32). A maneira como Fradique experimenta o que está a sua volta é 

envolta em um tom de mistério, de maravilhoso, de modo que a idéia que ele

mesmo defende de que vida de um homem é mais interessante que qualquer obra 

que ele possa escrever se comprova. Palavras de Fradique, citadas de uma carta 

que o narrador de Memórias e notas teria recebido dele:
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uma Correspondência revela melhor que uma obra a individualidade, o homem; e isto é 
inestimável para aqueles que na Terra valeram mais pelo caráter do que pelo talento. 
Acresce ainda que, se uma obra nem sempre aumenta o pecúlio do saber humano, uma 
Correspondência, reproduzindo necessariamente os costumes, os modos de sentir, os 
gostos, o pensar contemporâneo e o ambiente, enriquece sempre o tesouro da 
documentação histórica. Temos depois que as cartas de um homem, sendo o produto 
quente e vibrante da sua vida, contêm mais ensino que a sua filosofia (QUEIROZ, 1997, 
p. 105, grifo meu).

Ao contrário do que afirmou Carlos Mayer, concordando com Oliveira 

Martins, na citação que fiz há pouco, de que “O cérebro de Fradique está 

admiravelmente construído e mobiliado. Só lhe falta uma idéia que o alugue, para 

viver e governar lá dentro” (QUEIROZ, 1997, p. 53), é possível que haja uma 

idéia solidamente arraigada: a de ter sua vida eternizada através de sua 

Correspondência, reitero que escrita em papel que sobreviveria aos desgastes do 

tempo. Há também aqui um desejo de escrever, obviamente bastante diverso do 

impulso de Artur, pelo menos no que se refere ao tipo de público que ambos 

desejam atingir. Nosso cavaleiro do Santo Graal quer, por um lado, o grande e 

anônimo, que lhe compre a obra ou vá ao teatro. Por outro, quer a aprovação dos 

críticos, através dos jornais, embora nem ele saiba muito bem quem são ou como 

trabalhariam esses supostos profissionais.

Fradique quer bem mais, quer textos que ganhem um sentido histórico e 

permanente. Também é preciso acrescentar que ele escreveu um pouco mais do 

que as festejadas Lapidárias e as cartas. Segundo o narrador, quando em 

Coimbra, Fradique “publicou na Idéia sonetos ascéticos” (QUEIROZ, 1997, p. 

14) e, ainda em 1869, “esse curioso poemeto em latim bárbaro, Laus Veneris 

Tenebrosae, que apareceu na Revue de Poésie et d’Art, fundada em fins de 69 em 

Paris por um grupo de poetas simbolistas” (QUEIROZ, 1997, p. 94). Com 

relação a esses exercícios poéticos, não há informação de o autor tenha tentado 

impedir a publicação...

Se escolhermos o universo amoroso como fonte de analogias, também 

teremos significativas diferenças. As mulheres que povoam o universo de Artur 

revelam o total despreparo do aspirante a escritor para qualquer experiência nesse 

sentido. Depois de uma adolescência povoada de sonhos amorosos, em que, por 
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exemplo, apaixonou-se perdidamente pela Joaninha das Viagens na minha terra, 

somos apresentados à desconhecida que Artur vê na estação de Ovar e cuja 

lembrança vai acompanhá-lo até quase o final do romance. Após encontrar uma 

carta na plataforma, ficcionaliza toda a história da Baronesa de Pedralva (nome 

que constava no carta), crê que ela é a mulher bonita que vira à janela do trem e 

constrói em torno dessa imagem toda uma gama de esperanças que se 

converterão também em muito sofrimento e frustração. Em nenhum momento 

passa pela cabeça de Artur que a remetente da carta poderia não ser a bela jovem 

com quem ele trocara um rápido olhar.

Além dessa mulher totalmente ficcionalizada, Artur só conviverá com 

duas outras facetas do feminino: o amor pueril e, de certa forma asqueroso, que 

lhe devota a prima Cristina 35 e o amor falseado que lhe oferecem duas 

prostitutas. A primeira quando ainda é estudante em Coimbra e a segunda, de 

quem nos são oferecidos maiores detalhes, quando de sua estada em Lisboa. 

Trata-se da espanhola Concha, que o usa, juntamente com Melquior, também 

amante dela, para sustentá-los por um tempo. Não demora muito e Concha 

abandona os dois, trocados que são por um terceiro.

É mais um exemplo da cegueira do personagem, já que tudo na amante 

indicava esse final, mais uma conseqüência de um modo muito ingênuo de 

encarar os fatos da vida. Esse comportamento, como o de vários personagens de 

Eça, alguns já aqui citados, é mostrado como sendo, em larga medida, resultante 

do excesso de leituras perniciosas.

O destino de Maria da Piedade (do conto No moinho), assim como o de 

Amélia (de O crime do padre Amaro) e o de Luísa (de O primo Basílio), todas 

leitoras um pouco desorientadas, é trágico. Assim será o de Artur que, desde 

muito cedo, se torna um declamador e ávido leitor, “Já então os seus fins de tarde 

depois da aula eram passados encostado à janela do quintal, lendo algum volume 

da pequena livraria do papá, um tomo de Filinto Elísio, os Mártires de 

                                                
35 Essa personagem não aparece na edição preparada pelo filho de Eça de Queirós.
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Chateubriand, sobretudo as “novelas da Biblioteca das damas” 36 (QUEIROZ, 

1997, p. 662). Não demora muito e ele redige seus primeiros versos, largamente 

elogiados pelo advogado da cidade...

Para ele, portanto, as narrativas do passado de Concha figuram como 

altamente sedutoras. Quase como Sherazade, ela o inebria, o encanta e o mantém 

cativo, com a diferença, é claro, de que ela se utiliza também de seus 

conhecimentos sexuais para fazê-lo. É um capítulo de romance de aventuras que 

ele crê estar vivendo com ela o que o impede de ler ao seu redor o que as atitudes 

de Concha lhe diziam.

Fradique, ao contrário, é mostrado como um permanente sedutor. Bonito, 

rico, gentil, educado, inteligente etc., representa o típico galanteador. Também se 

relaciona com prostitutas: por exemplo, quando o narrador o apresenta, faz 

questão de dizer que “Durante dois anos, em Paris, Fradique fora o eleito de Ana 

de Léon, a gloriosa Ana de Léon, a mais culta e bela cortesã do Segundo 

Império” (QUEIROZ, 1997, p. 16). Ou seja, mesmo tendo ambas a mesma 

profissão, há uma enorme distância entre Concha e Ana, sobretudo no que se 

refere à cultura. Artur, totalmente envolvido por Concha, não considera esse um 

aspecto primordial, mas percebe o quanto ela é ignorante:

Ela às vezes, por bondades que lhe vinham, e com a seriedade forçada de quem cumpre 
um dever, procurava falar-lhe de coisas que julgava o interessariam: e como o sabia 
escritor, conversava sobre política. Mas as suas opiniões desolavam Artur (...). queria 
argumentar, educá-la: mas faltavam-lhe as frases espanholas, tinha medo de a ‘secar’, e 
limitava-se a sorrir, com uma condescendência de grande homem. E todavia admirava-
a: achava-lhe talento, espírito: as suas expressões vivas, dando-lhe a surpresa do acento 
e da língua, pareciam-lhe sempre pitorescas; e afligia-se de que ela apenas soubesse 
soletrar, e apenas pudesse, em letras garrafais, assinar o seu nome de batismo 
(QUEIROZ, 1997, p.863).

                                                
36 O crescimento do mercado livreiro em Portugal esteve atrelado diretamente à publicação de 
histórias de amor, de aventuras, do chamado romance negro ou de terror. Os textos franceses 
ocupavam lugar privilegiado em coleções cujos nomes insinuavam não apenas o tipo de obra, 
mas também o público a que se destinavam. Segundo Maria do Rosário Cunha “estas colecções 
são o testemunho de uma actividade editorial agressiva e apostada na socialização de um 
comportamento auspicioso em termos comerciais. Registem-se, a título de exemplo e 
comprovando o que acaba de ser afirmado, as designações adoptadas por algumas dessas 
colecções: ‘Leitura para homens’, ‘Biblioteca para senhoras’, ‘Biblioteca horas de recreio’, 
‘Horas românticas’, ‘Biblioteca serões românticos’, ‘Noites românticas’, ‘Biblioteca do 
viajante’, ‘Biblioteca escolhida’, ‘Biblioteca elegante’, ‘Biblioteca popular’, ‘Biblioteca 
económica para ricos e pobres’” (2004, p. 71-72).
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Ainda em relação a essas mulheres de vida supostamente fácil, a 

concepção de Fradique é, mais uma vez, digna de nota:

Havia a ´mulher de exterior´, flor de luxo e de mundanismo culto; e havia a ´mulher de 
interior´, a que guarda o lar, diante da qual, qualquer que fosse o seu brilho, Fradique 
conservava um tom penetrado de respeito, excluindo toda a investigação experimental. 
(...) Na presença, porém, daquelas que se ´exteriorizavam´ e vivem todas no ruído e na 
fantasia, Fradique achava-se tão livre e tão irresponsável como perante um livro 
impresso. ´Folhear o livro (diz ele a Madame de Jouarre), anotá-lo nas margens 
acetinadas, criticá-lo em voz alta com independência e veia, levá-lo no coupé para ler à 
noite em casa, aconselhá-lo a um amigo, atirá-lo para um canto percorridas as melhores 
páginas – é bem permitido, creio eu, segundo a Cartilha e o Código´ (QUEIROZ, 1997, 
p. 86, grifo meu).

Ao retratar o universo amoroso dos nossos dois personagens, Eça constrói 

analogias com a literatura, apesar de, no segundo caso, termos de admitir um 

certo mau gosto. Artur não consegue se livrar daquela Sherazade ao contrário que 

representará para ele uma forma de morte. O outro, Fradique, associa essas 

efêmeras companhias a um objeto tão funcional como o livro, cujo oposto é 

sintetizado num eufemismo revelador: as casadas não podem ser objeto de 

experiência.

Fradique, assim como Ernestinho, Artur e Alencar, permanecerá solteiro. 

Libuska é a mulher com quem ele, ao menos aparentemente, desenvolve uma 

relação um pouco mais duradoura. Acompanhado dela, como já aqui 

mencionado, conhece Clara, para quem será reservado o melhor de seu poder 

sobre a linguagem. As cartas em que a seduz são amostras de uma verve 

poderosa, embora recheada dos clichês típicos de um romantismo um tanto 

sentimentalóide. Como não temos as cartas de Clara, sabemos muito pouco do 

modo como ela as lê, mas é preciso acrescentar que em pelo menos um momento 

temos uma pista de que a mesma não se deixa levar tão facilmente pelo discurso 

de Fradique. Ele próprio transcreve uma pergunta dela, feita após a afirmação de 

um amor que, por não ser perfeito, seria eterno: “No calendário do seu coração, 

quantos dias dura a Eternidade?”(QUEIROZ, 1997, p. 95). Verossímil, a resposta 

é dada a Clara não na forma de um número exato, mas de uma quarta e última 
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carta. Como a Fradique interessa sobretudo a multiplicidade, o acúmulo, a 

sedução do visual, do efêmero, à mesma Clara, a quem ele dissera “Só posso 

deixar de te amar – quando deixar de ser”, também é dito que uma longa viagem 

faria com que escapassem do terrível e inevitável desgaste do tempo. Não há 

como saber ao certo, mas é possível especular sobre que participação poderia ter 

tido Libuska nessa separação tão repentina... Essa carta, em que inclusive a forma 

de tratamento muda (Clara passa a ser “Minha amiga” 37,), foi acrescentada à 

Correspondência após a morte de Eça. O que poderia parecer apenas acréscimo 

altera a leitura das outras três. O fato de o assunto dessas epístolas dirigidas a 

Clara ser a conquista amorosa e um conseqüente descarte do objeto supostamente 

amado, permite que possamos ler esses textos como uma paródia de um tipo de 

discurso largamente produzido por aqueles que entenderam o Romantismo como 

um derrame de sentimentos e emoções. Entre as vítimas dessa confusão estão 

vários dos poetas figurados por Eça, muitos apenas de circunstância e não 

exatamente escritores, para os quais a literatura, ou uma espécie de arremedo 

dela, tinha como primeiro propósito conquistar o tal efêmero feminino. Os 

exemplos são muitos. Já em O crime do padre Amaro temos a emblemática cena 

já aqui citada em que Agostinho Brito declama em homenagem a Amélia, o que 

faz com que desmaie outra mocinha, possível pretendente anterior dele. Para 

Carlos Reis, 

Só o génio queirosiano seria capaz de concentrar, neste breve episódio, com graça e 
com agilidade insuperáveis, tudo o que nele deve estar, para que a paradigmática 
imagem do viver social e cultural fosse expressivamente representada: a mediocridade 
dos versos, a atmosfera provinciana, a recitação que cumpre o protocolo da vivência 
cultural, a pose do poeta de circunstância (...), o endereçamento feminino da 
declamação, por fim o desmaio da menina despeitada (1999, p. 18).

Essa concentração na forma de representar um modo de conceber a 

literatura se repete em praticamente todas as obras de Eça. Mesmo em algumas 

em que esse tipo de cena não está presente, o autor encontrou uma outra maneira 

                                                
37 Na primeira, o tratamento é “Minha adorada amiga”, na segunda, “Meu amor” e, na seguinte, 
“Minha muito amada Clara”.
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de colocá-la em discussão. É o que acontece, por exemplo, no conto No moinho, 

já citado aqui como tendo um enredo muito parecido com o de O primo Basílio. 

Aqui o sedutor chama-se Adrião e é romancista. Não há nenhuma cena de 

declamação, mas, como o título do conto já havia sugerido, o tratamento dado ao 

espaço físico representado pelo moinho assume a função terrorista de oferecer 

mais uma das instruções constantes no manual:

O passeio ao moinho foi encantador. Era um recanto de natureza, digno de Corot 38, 
sobretudo à hora do meio-dia em que eles lá foram, com a frescura da verdura, a sombra 
recolhida das grandes árvores, e toda a sorte de murmúrios de água corrente, fugindo, 
reluzindo entre os musgos e as pedras, levando e espalhando no ar o frio da folhagem, 
da relva, por onde corriam cantando. O moinho era dum alto pitoresco, com a sua velha 
edificação de pedra secular, a sua roda enorme, quase podre coberta de ervas, imóvel 
sobre a gelada limpidez da água escura. Adrião achou-o digno de duma cena de 
romance, ou, melhor, da morada duma fada. Maria da Piedade não dizia nada, achando 
extraordinária aquela admiração pelo moinho abandonado (...). (QUEIROZ, s/d, p. 70-
71, grifo meu).

O silêncio de Maria da Piedade revela que, embora o narrador tenha 

assumido a voz para nós, para ela o que havia era praticamente uma espécie de 

declamação, diante da qual há um grande espanto, dada a capacidade de Adrião 

de idealizar o moinho. Assim como Fradique encontra, através das cartas, uma 

forma de declamar para seduzir Clara, Adrião usa o moinho como mote para 

fazer o mesmo com sua eleita. E Eça encontra modos alternativos de exercer seu 

terrorismo, aqui impondo ao leitor a reflexão sobre essa forma estereotipada de 

discursos.

Voltemos à ultima carta enviada por Fradique a Clara, capaz, como eu 

afirmei, de alterar a leitura das três primeiras. Acrescento que o discurso dessa 

quarta em muito se assemelha ao de outras duas. A que Rytmel envia para a 

Condessa de W. em O mistério da estrada de Sintra, assim como a que Emma 

Bovary recebe de seu primeiro amante. Também é muito semelhante ao discurso 

de Basílio para Luísa, quando ela começa a perceber que ele já não é mais tão 

                                                
38 Jean-Baptiste Camille Corot (1796-1875), pintor francês que abandonou o academicismo em 
favor de um estilo paisagístico realista. Construiu então, uma pintura puramente paisagista, rural 
e citadina, marcada pela mestria na gradação tonal de luzes e sombras e pelo rigor construtivo 
da composição. As suas obras apresentavam-se expressivas e possuidoras de uma linguagem 
muito própria, caracterizadas pela serenidade.
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atencioso quanto fora nos primeiros encontros no Paraíso. A resposta de Basílio 

é uma espécie de síntese de todos os outros discursos que mencionei aqui:

– Já isso cá me faltava, essa cena! – exclamou impetuosamente. E cruzando os braços 
diante dela: – Mas que queres tu? Queres que te ame como no teatro, em S. Carlos? 
Todas sois assim! Quando um pobre diabo ama naturalmente, como todo o mundo, com 
o seu coração, mas não tem gestos de tenor, aqui del-rei que é frio, que se aborrece, é 
ingrato... Mas que queres tu? Queres que me atire de joelhos, que declame, que revire os 
olhos, que faça juras, outras tolices?... (QUEIRÓS, 1997, p. 122).

Declamar, revirar os olhos, fazer juras e tolices é o comportamento padrão 

que acompanhava o conceito de literatura para muitos, inclusive para nosso 

cavaleiro Artur.

Sobre a outra mulher com quem Fradique se envolveu mais 

duradouramente, Libuska, como eu já disse, sabemos muito pouco, inclusive 

porque não há nenhuma carta para ela na Correspondência. Mas a esta serão 

concedidos privilégios de esposa: ficará com o espólio de Fradique, fonte de 

permanentes especulações, reitero, dentro da própria Correspondência, mas 

também fora dela39.

Tentemos um outro paralelo entre nossos dois eleitos: o modo como nos 

são apresentados. Artur é colocado já em ação, um tanto perdido na estação de 

Ovar. Desconectado do mundo que o cerca, seu refúgio é a escrita, ou pelo 

menos o desejo de escrever. A partir da cena que vê, uma família se despedindo 

de um jovem rapaz, consola-se de não poder ir a Lisboa, imaginando toda uma 

história para compor aquele quadro. Ao ver partir o Joãozinho Mendes, o 

Chouriço, mais uma vez consola-se por achar-se superior, já que capaz de 

comparações ‘poéticas’ que o outro jamais imaginaria: “Aquele bochechudo em 

Lisboa parecia-lhe semelhante a um lagarto de couve pousado sobre o mel dum 

cálice de madressilva, e esta comparação sutil, que o Chouriço nunca poderia ter 

inventado, consolou-o um momento das adversidades amargas da fortuna...” 

(QUEIROZ, 1997, p. 657). Somente depois de algumas páginas, temos um

                                                
39 Remeto ao Suplemento ao Dicionário de Eça de Queiroz, mais especificamente ao verbete 
Efabulações fradiquianas, assinado por Fernando Venâncio, p.263. Na introdução deste 
trabalho, apresentei algumas das experiências em que Fradique é retomado por outros escritores.
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flashback, através do qual somos informados de todo o passado do personagem, 

de modo que o leitor pode ficar dividido entre a irritação diante das paspalhices 

de Artur e uma enorme compaixão.

Quanto a Fradique, temos exatamente o contrário 40. A estratégia foi 

apresentá-lo através de um narrador que, após a morte do já então ilustre 

português, decide publicar-lhe a correspondência, devidamente acompanhada de 

um texto em que os leitores seriam lembrados de quem era a tão eminente figura. 

Ele começa, portanto, informando que conhecera primeiramente os poemas das 

Lapidárias e ficara tão impressionado que estabelecer algum contato com o autor 

daqueles textos tão originais se tornou um imperativo. Resumindo: 

acompanhamos as aventuras do nosso Cavaleiro do Santo Graal à medida que 

elas vão sendo delineadas, ao passo que de Fradique, temos informações que nos 

chegam através de uma subjetividade. O fato do escolhido estar morto também 

lhe confere um estatuto de superioridade, uma aura de idealização.

Assim, mesmo quando o narrador percebe algo que o desagrada em 

Fradique, como acontece logo que são apresentados e ele o considera pedante, 

apressa-se em justificar-se, para o bem de seu biografado: “Sim, mas 

inteiramente ‘novo’, dissemelhante de todos os homens que eu até aí conhecera! 

E à noite, na Travessa do Guarda-Mor (ocultando a escandalosa apologia de 

Boileau, para nada dele mostrar imperfeito), espantei J. Teixeira de Azevedo com 

um Fradique idealizado, em que tudo era irresistível, as idéias, o verbo, a cabaia 

de seda (...)” (QUEIROZ, 1997, p. 28-29).

Artur segue sua trajetória em busca de um sucesso parecido, mas 

confunde-se e ficcionaliza tudo a sua volta. Assim que chega a Lisboa e instala-

se no Hotel Espanhol, na sua primeira experiência com os outros hóspedes, 

transforma-os imediatamente em personagens:

Defronte dele, dois espanhóis, de barbas de azeviche e faces cavadas (...) devoravam e 
falavam baixo, desconfiados; (...) concebeu logo uma imensa admiração por eles. Eram 
republicanos perseguidos; decerto se tinham batido nas barricadas, conspiravam; e, 

                                                
40 Refiro-me aqui, especificamente, ao personagem Fradique, presente em A correspondência de 
Fradique Mendes.
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como um deles estendia o braço para as azeitonas, Artur apressou-se a chegar-lhe o 
prato respeitosamente. O indivíduo disse com gravidade, ‘gracias caballero’ e Artur, 
muito lisonjeado, pensou que mais tarde poderia conhecê-los, ouvir-lhes episódios 
históricos, ligarem-se em simpatias revolucionárias! (QUEIROZ, 1997, p. 860).

A cena é um reflexo daquela que se deu na estação de Ovar, em que Artur 

associara a carta encontrada no chão à bonita moça que vira em uma das janelas. 

Nas duas, ele se perde em narrativas imaginárias que se revelarão frustrantes.

Como mais uma analogia, das muitas que poderiam ser feitas, pensemos 

na morte. Para o Fradique de vida exuberante, para quem tudo foi muito, foram 

reservadas poucas linhas para narrar-lhe essa última aventura. Até porque, é 

oportuno lembrar, essa morte é uma forma de recomeço, já que o narrador 

encerra suas memórias com esse fato, para, a seguir, publicar as cartas de 

Fradique. Numa noite apenas “cortada por uma dessas brisas sutis, mais tênues 

que um hálito”, em que se recusa, por sofrer de “repugnâncias intolerantes” a 

vestir a peliça de outro homem “rabugento e catarroso” (QUEIROZ, 1997, p. 92), 

Fradique resfria-se e morre algumas horas depois. Justamente ele, que era tão 

bom em ver através de nevoeiros, dotado de uma percepção da realidade tão 

acima da média, não percebeu o risco a que se expunha, numa noite clara, sem 

nevoeiro...

Artur, de certa maneira também morre em A Capital!, pois enterra-se em 

Oliveira de Azeméis depois de sua desventura em Lisboa. Para acentuar esse 

clima de ‘fim’ 41, a última cena se dá no cemitério da vila, quando Artur, ao fazer 

um detalhado balanço sobre sua vida (embora tenha feito outros ao longo da 

narrativa), lembra-se daquela que ele julga ter sido a única que o amou de 

verdade, a tia Sabina. Apesar de ele insistir na cerimônia e na melancolia que o 

momento deveria exigir, a presença do coveiro e sobretudo de duas crianças 

fazem o contraponto irônico. Vida e morte se encontram ali, nas inocentes 

brincadeiras das meninas por entre os túmulos e nos alimentos que, literalmente, 

o tio Jacinto (o coveiro) planta e colhe no cemitério. Até mesmo as ervas 

daninhas são aproveitadas para alimentar os coelhos.

                                                
41 Estou, propositadamente, tomando a cena final do manuscrito de Eça, como conclusiva, 
embora não tenha assim sido considerada pelo autor.
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Assim, se o romance tivesse sido terminado, poderíamos, talvez, imaginar 

uma mudança significativa em Artur a partir dessa cena tão emblemática, em que 

ele, finalmente, começaria a dissociar a própria vida de seus delírios literários. 

Mas, em nome da verossimilhança do relato, essa seria, para Eça, uma pouco 

provável mudança. Há vários indícios na personalidade de Artur, 

minuciosamente descrita, de que ele não seria um indivíduo aparelhado para tal. 

E, além disso, há o fato de que nessa última cena ele é colocado diante do túmulo 

de uma das tias, de quem sabemos muito pouco, mas, de cujo passado o narrador 

e pelo menos um personagem fazem insinuações suficientes para crermos que ela 

também teria sido acometida pelo bovarysmo.

Tia Sabina é apresentada como leitora de poemas e apreciadora dos 

arroubos literários do sobrinho, tenta inclusive defendê-lo da irritação de tia 

Ricardina, desgostosa com os gastos de lamparina de Artur, que prefere escrever 

à noite. Numa dessas ocasiões tia Ricardina deixa escapar que pode haver mais 

semelhanças entre os dois do que o próprio Artur consegue perceber “Não me 

venha com as suas, mana Sabina! A sua cabeça bem a conheço. Olhe o que lhe 

custou. Veja o desgosto que sofreu!” (QUEIROZ, 1997, p.690). De que desgosto 

se trata jamais saberemos, mas sabemos um pouco do passado de outro 

personagem residente em Oliveira de Azeméis que também não apenas sonhou ir 

à capital, como de fato foi, viveu lá experiências que ele narra como tendo sido 

mirabolantes, mas foi obrigado a voltar para o interior. Trata-se de Rabecaz, com 

cuja trajetória, largamente narrada, Artur não faz nenhuma relação. Os desgostos 

de Sabina e Rabecaz, enterrados em Oliveira de Azeméis, não lhe servem nem 

mesmo para uma mínima reflexão, de modo que o balanço feito na cena do 

cemitério poderia não significar nenhuma mudança no destino de Artur.

Como ‘escritores’, Artur e Fradique não se convertem nos heróis 

modernos de que falava Baudelaire. Mas, como teoria, encarnam duas 

concepções distintas de literatura, de modo que Eça, ao criar dois ‘escritores’ tão 

díspares, exerce plenamente seu terrorismo teórico, já que na junção de Fradique 

e Artur podemos ler parte desse projeto, em que ficção e teorização literária são 

indissociáveis. A realização desses exercícios se dá, naturalmente, de modo 
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diverso em Fradique, se o relacionarmos aos outros personagens escritores. Artur 

e muitos de seus irmãos concentram idéias teóricas a respeito da literatura, já 

Fradique, além disso, constrói um significativo discurso reflexivo, explicita o 

manual de instruções.

Já me referi às cartas endereçadas a Clara em que parte do manual é 

explicitado. Além disso, no discurso memorialista do Memórias e notas, o 

narrador, tentando nos convencer da importância das Lapidárias, escritas quando 

o autor tinha dezoito anos, faz uma série de considerações sobre as relações entre 

essa obra e o que se produzia em termos de literatura, naquele momento. O 

narrador o conhece em 1867, mas só se tornam amigos íntimos em 1880, quando 

“Fradique tinha cinqüenta anos” (QUEIROZ, 1997, p. 88) e partir daí o 

acompanha às vezes mais de perto, outras mais a distância, até a morte, em 1888. 

As diversas considerações sobre literatura feitas pelo narrador abrangem esse 

período, mas, obviamente, não estão restritas a esses vinte e um anos.

Um dos momentos em que o texto alterna à ação propriamente dita 

algumas digressões de caráter mais teórico, se dá quando Fradique, envolvido em 

uma discussão sobre o conceito de arte, apresentará o seu

Repetiram-se todas as definições de arte, enunciadas desde Platão; inventaram-se outras, 
que eram, como sempre, o fenômeno visto limitadamente através de um temperamento. 
Fradique conservou-se algum tempo mudo, dardejando os olhos para o vago. Por fim, 
com essa maneira lenta (que para os que incompletamente o conheciam parecia 
professoral), murmurou, no silêncio deferente que se alargara: ‘A arte é um resumo da 
Natureza feito pela imaginação’.
Certamente, não conheço mais completa definição de arte! (QUEIROZ, 1997, p. 68).

Levante a mão, por favor, quem se lembrou do conselheiro Acácio, do 

Pacheco, ou mesmo dos muitos poetas de circunstância figurados por Eça de 

Queirós, para os quais, tão importante quanto o que havia a ser dito era a pose 

teatral assumida diante do público.

Justamente pelo aspecto corrosivo que o texto fornece, temos um (para 

usar uma metáfora relacionada ao terrorismo) campo minado e Fradique é 

justamente uma das bombas. O discurso dele o explode, no momento em que Eça 

faz explodir a idéia pronta de que ainda seria possível encontrar uma definição 
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exata para a arte. Quando o próprio narrador diz “inventaram-se outras, que 

eram, como sempre, o fenômeno visto limitadamente através de um 

temperamento”, ele resume o mal-estar a que já me referi algumas vezes. O 

questionamento das regras pré-estabelecidas trouxe a instabilidade para os 

produtores de arte e também para seus receptores. Artistas como Eça e outros 

aqui citados encontraram maneiras muito produtivas de responder, dentro de suas 

próprias obras, a essa crise.

Façamos um paralelo com o modo como Artur é recebido publicamente. 

Seu primeiro crítico foi o advogado de Ovar, para quem o pai leu um poema do 

jovem cavaleiro. Largamente estimulado pelo entusiasmo do homem de leis, para 

quem o beletrismo era um critério significativo, mas por outros fatores também, 

seguiu em sua demanda. Quando em Oliveira de Azeméis, ávido por um público 

para seus textos, desde que fosse capaz de perceber a beleza dos versos, elege 

Rabecaz

E avistando um gato, atirou-lhe uma bengalada. Aquela brutalidade escandalizou Artur; 
deitou-se pensando que o Rabecaz era um grosseirão, sem educação literária, duma 
lubricidade de bode.
Mas vivera em Lisboa, bebera o champagne das orgias literárias, era sobretudo 
republicano – e daí a dias, Artur voltou à Corcovada, pela consideração que devia pagar 
a ceia ao Rabecaz, realmente para lhe mostrar a sua ‘Ode à liberdade’ (QUEIROZ, 
1997, p. 697).

Diante do entusiasmo que seu ouvinte manifesta, Artur convence-se de 

que o amigo era um exemplo de cultura e inteligência, apesar de os comentários 

de Rabecaz se limitarem a expressões como “Está catita!”, “Está d’arromba” 

(QUEIROZ, 1997, p. 698). Será justamente desse crítico tão bem aparelhado a 

idéia de que Artur deveria escrever peças teatrais. Segundo Rabecaz, esse seria 

um meio muito eficiente de ganhar dinheiro – chega mesmo a explicar “o sistema 

dos direitos de autor” (QUEIROZ, 1997, p. 706) – e de relacionar-se com as 

mulheres do mundo dos espetáculos. Artur, como sempre, fica obcecado, embora 

o lucro e o sexo sejam para ele secundários. O que o faz delirar mesmo é a 

possibilidade de ficar famoso e temos então uma cena que é bastante rara na obra 

de Eça: a figuração do momento em que a escrita é planejada ou mesmo 
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efetivada. Não temos uma cena como essa em O primo Basílio ou em Os Maias, 

por exemplo.

Temos, é claro, em A ilustre casa de Ramires, mas há nessa obra uma 

diferença significativa em relação àquelas que abrigam Ernestinho e Alencar: 

Gonçalo não quer ser um escritor no sentido profissional do termo. Quer apenas 

impressionar com o relato histórico de seus antepassados, a fim de eleger-se 

deputado e evitar a falência, de modo que os vários momentos em que esse 

personagem nos é mostrado efetivamente escrevendo revestem-se de outro tipo 

de significado sobre o qual, infelizmente, não me deterei aqui, por conta da 

seleção que fiz.

Mas, há um outro personagem de Eça que também se crê poeta e é 

flagrado em pleno delito. Trata-se de Korriscosso, do conto Um poeta lírico 42, 

datado de 1880, em que um narrador, em primeira pessoa, conta-nos 

“simplesmente, sem frases e sem ornatos, a história triste do poeta Korriscosso. 

De todos os poetas líricos de que tenho notícia, é este, certamente, o mais infeliz” 

(QUEIROZ, s/d, p. 45). Garçom em um elegante hotel londrino, é visto, pelo 

narrador, que se perdera tentando encontrar o próprio quarto e acaba chegando 

aos aposentos dos criados, escrevendo. Como o início do conto já anunciara, a 

vida de Korriscosso é de fato, tal qual a de Artur, triste. A diferença é que o 

narrador antecipa esse destino para os leitores, ao passo que a trajetória de Artur 

é acompanhada passo a passo.

No caso de Artur, o delito, como com tudo que o envolve, é também um 

delírio:

Decidiu-se pelo moderno. E tendo facilmente achado um título – Amores de poeta –
deduziu dele uma ação.
O poeta Álvaro (que era ele mesmo, Artur) pobre e sublime, fanatizava e possuía a 
linda, a doce Duquesa de S. Romualdo ( que era a senhora Baronesa de Pedralva). O 

                                                
42 Eça escreveu também um outro conto, curtíssimo, intitulado O poeta lírico, como parte de um 
conjunto de textos a que se chamou Farsas, publicado na Gazeta de Portugal, em 1866. A 
narrativa mostra um poeta que já fora famoso agora envelhecido e que conseguia seu sustento 
escrevendo poemas para comemorações de aniversários, cartas, cartazes e cantigas eróticas. 
Como as encomendas eram escassas e havia ainda um filho doente para sustentar, a fome era 
constante.
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Duque, um caçador obtuso e brutal com avós até aos visigodos (a que o valente 
Teodósio servira de modelo) insultava o poeta, arremessando-lhe a luva branca num 
sarau de máscaras; batiam-se de madrugada num cemitério, depois dum monólogo em 
que, à maneira de Hamlet, Álvaro, tomando crânios na mão, meditava na Morte; ferido, 
ia morrer no regaço da Duquesa, que corria, vestida de branco, dentre os ciprestes: o 
drama passava-se ora num castelo junto a Sintra, ora num vago palácio nas 
proximidades da rua do Ouro! Em torno da ação moviam-se numerosos personagens 
subalternos, uns fidalgos vis e embrutecidos, outros plebeus invariavelmente nobres e 
eloqüentes: todo o drama era assim um desabafo amoroso, e uma propaganda 
revolucionária: ele sentia-o; e parecia-lhe hábil e profundo, pôr na obra, todos os 
lirismos da sua paixão por Clara, e lançar ao povo, ao mesmo tempo, os ‘avantes’ duma 
Marselhesa (QUEIROZ, 1997, p. 707).

Ao nos colocar diante do processo de elaboração da peça teatral de Artur, 

conhecemos o seu enredo, o que nos permite construir um paralelo entre essa 

situação e a proporcionada pelo personagem Ernestinho. Como vimos, em O 

primo Basílio, o drama Honra e paixão é uma narrativa especular do relato 

central, do mesmo modo, a peça de Artur será o reflexo de A capital!. O fato de 

Amores de poeta jamais ser encenada, fracassar antes mesmo de uma possível 

estréia não deixa dúvida quanto ao destino do nosso herói.

A referência a Hamlet, texto em que, como sabemos e já foi reiterado em 

relação a O primo Basílio, há uma peça dentro da peça, justamente para 

esclarecer ocorrências da narrativa central, não deixa dúvidas quanto a escolha 

dessa estratégia. Assim, a morte de Álvaro/Artur, num misto de envolvimento 

amoroso proibido e um empenho revolucionário, antecipam o final da obra.

Embora seja preciso dizer que os aspectos políticos que Artur pretende 

que sua peça possua são um tanto incoerentes. A revolução que ele está decidido 

a propagar se esvai, pois o herói do texto morre pelas mãos da aristocracia, em 

nome do amor que devota a uma representante dessa mesma classe.

O entusiasmo de Ernestinho e de Artur com a dramaturgia também revela 

um aspecto significativo em relação ao o tipo de público que ambos delineiam 

como sendo capaz de oferecer-lhes fama, dinheiro e, quem sabe, amores fáceis. 

Pessoas que não necessariamente precisariam saber ler e que consumiriam o 

produto oferecido num espaço de tempo pré-determinado, ao qual só teriam 

acesso novamente se fossem mais vezes ao teatro e pagassem o ingresso...
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Há ainda uma outra analogia possível entre os dois textos. Em Amores de 

poeta, há vários personagens “subalternos” que gravitam em torno da cena “uns 

fidalgos vis e embrutecidos, outros plebeus invariavelmente nobres e 

eloqüentes”; da mesma forma, em torno de Artur e sua busca circulam muitos 

representantes dos dois grupos. Entre os eloqüentes, está Damião, residente em 

Lisboa, que Artur conhecera em Coimbra, e a quem este recorre na esperança de 

encontrar um empresário para a peça. Na resposta de Damião, mais uma vez em 

formato de carta, que Eça tantas e tantas vezes privilegiou, temos concisamente 

uma posição representantiva do papel da crítica literária ( é claro que, neste caso 

em específico, há uma certa familiaridade entre os envolvidos que permite, por 

exemplo, a sugestão da cadeia para os personagens de Amores de poeta).

Dizia-lhe que, pela descrição da peça – ‘Álvaro, lírico de profissão, vadio e cheio de 
chamas ilegítimas’, lhe parecia inteiramente digno da polícia correcional; a Duquesa, 
idem; e todo o drama uma sucursal do Limoeiro. Enquanto à ‘intenção democrática da 
obra’ dizia-lhe ‘que essa democracia lírica, exalada em suspiros, com melancolias 
humanitárias, – era odiosa. E não era uma idéia: era uma sensibilidade. (...).
Pelo que respeita a empresários dizem que os há, mas parece que vivem em castelos 
inacessíveis donde fazem fogo, e com razão, sobre os poetas românticos. (...).
Devolvo a cena que me mandou para eu apreciar o estilo do drama: francamente, 
parece-me escrito como um libreto de ópera: há períodos que precisam urgentemente 
acompanhamento de flautim. (...) Amigo! Álvaros, poetas líricos, Duquesas 
sentimentais, cemitérios, interjeições, suspiros ao luar – tudo isso é doentio. Cure-se. 
(...) Sabe o que lhe aconselho que faça ao seu drama? – Como tratamento interno, 
xarope de Gibert; como tratamento externo, cautério de nitrato de prata (QUEIROZ,
1997, p. 711-712).

Nas palavras de Damião, como também, em várias ocasiões, nas de 

Fradique, temos um exemplo claro daquilo que Leyla Perrone-Moisés analisa 

como conseqüência da crise de valores estabelecida a partir do final do século 

XVIII:

Escrevendo sobre as obras de seus predecessores e contemporâneos, os escritores 
buscam esclarecer sua própria atividade e orientar os rumos da escrita subseqüente. A 
crítica dos escritores não visa simplesmente auxiliar e orientar o leitor (finalidade da 
crítica institucional), mas visa principalmente estabelecer critérios para nortear uma 
ação: sua própria escrita, presente e imediatamente futura. Nesse sentido, é uma crítica 
que confirma e cria valores. (...) a crítica dos escritores lida diretamente com os valores 
e exerce, sem pudores, a faculdade de julgar (PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 11, grifo 
meu).
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Talvez seja conveniente lembrar que o estudo da professora é dirigido a 

um grupo de escritores que, em paralelo às obras ficcionais, desenvolveu também 

um discurso de crítica, e que ela aponta o final do século XVIII como sendo o 

período deflagrador da crise de valores geradora de atitudes como essa. Estou 

tentando demonstrar aqui que Eça de Queirós (e muitos outros escritores) fez o 

mesmo, embora não apenas em paralelo, mas muitas vezes, inserindo o discurso 

crítico ou teórico dentro da própria ficção. Assumindo uma posição muito 

particular de leitores, já que não representam somente os anônimos e empíricos, 

nem tampouco apenas o leitor modelo, previsto pelo texto, esses escritores 

ocupam as duas pontas do processo e estabelecem uma terceira. Explico: eles 

produzem, recebem os seus textos e os de outros de uma forma ativa; ao mesmo 

tempo, definem valores, normas, colocando-se no papel vazio da autoridade.

Através do discurso epistolar de Fradique, Eça assumiu muitas vezes esse 

papel, tomando a literatura como um exercício de auto-reflexividade. Isso torna 

possível ler tanto as Memórias e notas quanto A correspondência de Fradique 

Mendes como um exercício de teorização e de crítica literária. Mas é nas seis 

cartas da Correspondência inédita de Fradique Mendes, publicada 

postumamente, que essa hipótese se confirma com maior evidência.

Referindo-se diretamente a obras e autores, na Correspondência inédita 43

temos quatro das seis cartas que a compõe. Paul Vargette, Manuel (sobrinho de 

Fradique) e o próprio Eça de Queirós são os destinatários dessas reflexões 

fradiquianas.

Na segunda carta, endereçada ao amigo Paul Vargette, o autor das 

Lapidárias tece suas impressões sobre o livro Les pâles vêpres, segunda 

publicação de autoria de Paul (a primeira fora Les dolences). Dentre todas as 

epístolas da Correspondência inédita, esta é a que mais se parece com a que 

Damião envia a Artur, pois, além de algumas considerações de caráter estético, 

há aqui também uma forte dose de agressividade, inclusive com a sugestão de 

que o livro deveria ser queimado.

                                                
43 Para evitar a excessiva repetição do nome do personagem, refiro-me à obra Correspondência 
inédita de Fradique Mendes de maneira reduzida.



163

Num raciocínio divertido e lógico, Fradique afirma “eu não sou hostil à 

Poética nova de que o seu livro procede (...) e que se chama – se desde hontem 

lhe não alteraram a alcunha fluctuante – Decadismo ou Symbolismo” 

(QUEIROZ, 1929, p. 9), para cobrar do amigo a incoerência de publicar um 

segundo volume de versos, dado que essa estética “Primeiramente, impõe ao 

espirito o salutar horror do ‘já-dito’, do ‘já-feito’” (QUEIROZ, 1929, p. 11). 

Assim, seria preciso buscar outra forma de realização estética e não repetir a 

fórmula já experimentada:

Com carinhosa sinceridade lh’o asseguro – o meu querido Vargette, como Poeta que 
penetra na Poesia, deveria ter queimado esse gentil livro (...), desde que, em outro 
anterior (...) se exercitara já sufficientemente em ser innovador subtil e expressivo. Ficar 
o meu Vargette, com essa rica e formosa barba côr de milho, a fazer eternamente 
Decadismo – seria como ficar o homem d’acção, que já tem a barba e a edade da acção, 
teimosamente pendurado do trapezio (QUEIROZ, 1929, p. 12-13).

O livro de Paul é portanto pretexto para se colocar em discussão um 

conceito que naquele momento estava na ordem do dia de maneira muito 

ostensiva: o que significa ser original? Quais as implicações de se acreditar na 

possibilidade de existência de um ‘novo’ em absoluto? No capítulo que chamei 

de ‘Cortinas queimadas’, fiz, com a ajuda de Antoine Compagnon, algumas 

considerações sobre isso, mas Eça já havia apontado para uma possível resposta. 

A suposta recusa de Fradique em escrever sua tão esperada obra aponta para a 

única alternativa possível diante de uma permanente expectativa de ser inovador: 

o silêncio. Quase desnecessário reafirmar que estamos falando do olho do 

furacão, do centro da crise; para utilizar, mais uma vez, a feliz expressão que, 

lamentavelmente, não é minha: o mal-estar da avaliação.

Endereçada a Manuel, a quarta carta é uma resposta a um jovem que quer 

ser poeta e pergunta que temas deve escolher “do Amor, os da Natureza, os da 

Philosophia ou os da Historia?” (QUEIROZ, 1929, p. 20). A partir desse mote, 

Fradique constrói praticamente um tratado sobre a poesia. O aspirante a poeta 

poderia encontrar um caminho consultando as Poéticas clássicas, ou seja, 

obedecendo a critérios estabelecidos, mas é alertado para o cuidado em escolher 
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temas excessivamente subjetivos. Para exemplificar, Fradique cita um amigo que 

fora um mau poeta, se tornara crítico e

costumava sempre (...), aconselhar os poetas novos a que procurassem os temas e 
motivos dos seus Poemas fora do próprio e estreito coração e das duas ou três 
palpitações que n’ele monotonamente se repetem. Eu pertenço à escola deste homem 
sagaz – e para mim também, essa poesia chamada subjectiva, que vive aninhada nas 
saias de Elvira e que arrulha sem cessar, no jornal e no livro, as suas garrulas 
confidencias de amor (ou de namoro), necessita ser substituída por uma poesia mais 
forte, mais viril, mais humana, que se desaninhe das saias já enxovalhadas da sua eterna 
dama e lance vôo livre e largo através do mundo e da vida. (QUEIRÓS, 1929, p.23).

Posicionado em relação ao que entende que seja a poesia, Fradique segue, 

a carta é longa, apresentando argumentos para sua tese, sobretudo defendendo 

que o discurso poético deveria ser mais universal “a Poesia tendeu sempre, e 

tenderá constantemente, a resumir, nos conceitos mais puros, mais bellos e mais 

concisos, as idéas que estão interessando e conduzindo os homens” (QUEIROZ, 

1929, p. 26). Associada ao manual de instruções a que Compagnon se referiu, 

esta carta coloca em questão o que é e para que serve a poesia e arte de modo 

mais genérico. O texto defende o discurso artístico de algo que poderíamos 

chamar de arremedos do Romantismo, ou seja, da confusão que se estabeleceu 

entre liberdade criadora e simples derrame de sentimentos. Há no texto exemplos 

muito bem humorados dessa situação:

Nem mesmo as mulheres lêem já hoje versos d’amor – que de resto não apreciaram em 
tempo algum, porque nunca uma mulher gostou de vêr outra coroada e idealisada! E 
além d’isso nem ellas, nem ninguem, por mais simples, acreditam na sinceridade dos 
poemas amorosos. Todos sabemos que elles são meros exercicios de litteratura, 
compostos pacientemente, friamente, de chinelos, com um diccionario de rimas.(...) Há 
desde logo um grave impudor em fazer assim do nosso coração uma tiragem de 
quinhentos volumes, para o vender, palpitante e sangrando, nos balcões das lojas. E ha 
ainda uma intoleravel impertinencia da parte do Sr. Fulano, em nos deter no nosso 
caminho apressado, para nos gritar, entre suspiros, que ella é formosa e que os seus 
beijos sabem a mel! – É formosa? Sabe a mel? Bom proveito para si, estimavel senhor! 
(QUEIROZ, 1929, p. 28-30).

A quinta e a sexta cartas são dirigidas a Eça de Queirós, embora o nome 

dele não apareça explicitamente. Na quinta temos, como indicativo, apenas 



165

‘A..............’ e na seguinte ‘A E...’. Apesar disso as referências ao longo dos dois 

textos não deixam dúvidas quanto ao destinatário.

No primeiro caso, Fradique comunica a Eça, de um modo muito incisivo, 

que não concorda com a idéia de realização de um romance histórico que teria 

como fundo a Babilônia 44, dado que o autor não conhecera tal época e lugar. O 

argumento central do missivista é portanto a postulação de que a arte só seria 

possível como fruto de uma rigorosa observação. Sabemos que esse foi um dos 

problemas enfrentados por Eça de Queirós, a ponto, inclusive, de obras como O 

mandarim e A relíquia terem sido chamadas de fantasistas ou de fruto de uma 

crise gerada pelo fato de o autor ter passado muito tempo fora de Portugal. No 

capítulo ‘Eça e sua sombra’, citei um trecho de uma carta de Eça justamente para 

discordar desse modo muito simplista de classificar as obras.

Muito melhor que acompanhar a minha argumentação é ler a carta, em que 

a criatura se dirige ao seu criador, para desmontar o que, num primeiro momento, 

foi apresentado como objeção: a busca de uma rígida aproximação com aquilo 

que se supunha ser o real se sobrepõe à possibilidade de preencher as lacunas da 

História com a imaginação “Esteve você lá, alojado num pequeno casebre de 

tijolo, à sombra do templo de Belú, observando e tomando nota? Ressuscitou por 

acaso algum babilônio para lhe vir dar a representação dos sentimentos e das 

idéias de seu tempo? Como os pode você conhecer?” (QUEIROZ, 1929, p. 34). 

Para sustentar esse argumento, Fradique reconstitui um dia na vida de uma 

mulher portuguesa de “hoje” (p. 35) em Lisboa e, para comparar, faz o mesmo 

com uma mulher da Babilônia... Ou seja, imagina como seria o cotidiano 

feminino:

Tome agora uma mulher de Babylonia. Ao romper do dia, acordou no harem, no logar 
onde só as mulheres dormem. Dormiu vestida, envolta na tunica de linho alvo que 

                                                
44 Babilônia é uma tradução da variante grega da palavra Babilu, assíria, uma antiga cidade na 
mesopotâmia atualmente denominada Al Hillah, no Iraque. Foi fundada, aproximadamente, em 
2300 a.C. e se tornou capital do império babilônico em 623 a.C. Na Bíblia, seu nome aparece 
como Babel, que se tornou, através da etimologia popular, um sinônimo para confusão. Ba-b-ilû 
significa, no entanto, “Portão de Deus”, em sumério, nome devido ao fato de se tratar de uma 
cidade sagrada.
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guarda quando se levanta – e a sua primeira occupação é todo um complicado 
ceremonial de orações e de invocações. Não tem que dar ordens aos escravos nem se 
preocupar com arranjos domesticos (...). Depois das orações, rapidamente, uma refeição 
simples, comida sobre o joelho – e vae para o banho e o toucado (...). Em seguida, são 
as longas horas no harem, encruzada, ou tecendo ou preguiçando pelos divans, ouvindo 
contar historias (QUEIROZ, 1929, p. 37).

O trecho é longo, segue, detalhadamente, até o final do dia. 

Provocadoramente, Fradique se interessa pela intimidade da personagem e não 

por um possível envolvimento dela em eventos de grande monta, ou seja, por 

aquilo que seria ainda mais difícil de passar pelo crivo de uma possível 

verificação.

Do ponto de vista teórico, Fradique discute, mais uma vez, uma concepção 

de arte e vai apontando, mais claramente, para a existência daquilo que Umberto 

Eco (e outros) chamou de autor modelo “uma voz que nos fala afetuosamente (ou 

imperiosamente, ou dissimuladamente), que nos quer a seu lado. Essa voz se 

manifesta como uma estratégia narrativa, um conjunto de instruções que nos são 

dadas passo a passo” (ECO, 1994, p. 21). Pouco importa, portanto, se o autor 

empírico vivenciou ou não a época que retrata em seu texto, pouco importa se 

conhece ou não o local figurado em sua obra, é possível rechear o mundo 

construído com a imaginação. Embora Procusta permaneça entre nós, textos 

como essa carta de Fradique nos chamam a atenção para o artificialismo de 

classificações simplistas como ‘romântico’ ou ‘realista’.

Se dar vazão à imaginação era um aspecto ‘romântico’ da literatura, se o 

apego ao contemporâneo e ao rigor da observação era um aspecto ‘realista’, não 

faria sentido a carta de Fradique se encerrar com uma citação de Flaubert sobre 

Salambô 45, em que ele afirma “Peut-être, après tout, n’y a-t-il pas un mot de vrai 

lá-dedans!” (QUEIROZ, 1929, p. 40).

                                                
45 Salambô (1862) é um romance de Gustave Flaubert que entrelaça personagens históricos e 
fictícios. A ação se desenvolve antes e durante a revolta mercenária contra Cartago, no terceiro 
século a.C. Uma das principais fontes de Flaubert foi o Livro I da História de Polybius. A 
sacerdotisa que dá título à obra é filha de Hamilcar Barca, um general cartaginês aristocrático. 
Ela se torna objeto da luxúria obsessiva de Matho, líder dos mercenários. Com a ajuda do 
escravo libertado Spendius, Matho rouba o véu sagrado de Cartago, o Zaimph, incitando 
Salambô a penetrar o acampamento dos mercenários em uma tentativa de recuperá-lo.
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Esse mesmo assunto, a constituição de um romance histórico, havia sido 

tratado no Memórias e notas, quando se especula sobre o que haveria no cofre 

deixado por Fradique (a vala comum, segundo ele):

Outros (como J. Teixeira de Azevedo) julgam que nesses papéis existe um romance de 
realismo épico, reconstruindo uma civilização extinta, como a Salambô. E deduzem essa 
suposição (desamorável) de uma carta a Oliveira Martins, de 1880, em que Fradique 
exclamava, com uma ironia misteriosa: ‘Sinto-me resvalar, caro historiador, a práticas 
culpadas e vãs! Ai de mim, ai de mim, que me foge a pena para o mal! Que demônio 
malfazejo, coberto de pó das idades, e sobraçando in-fólios arqueológicos, me veio 
murmurar uma destas noites, noite de duro inverno e de erudição decorativa: Trabalha 
um romance! E no teu romance ressuscita a antigüidade asiática!? E as suas sugestões 
pareceram-me doces, amigo, de uma doçura letal!... Que dirá você, dileto Oliveira 
Martins, se um dia desprecavidamente no seu lar receber um tomo meu, impresso com 
solenidade, e começando por estas linhas: Era em Babilônia, no mês de Sivanu, depois 
da colheita do bálsamo?... Decerto, você (daqui o sinto) deixará pender a face aterrada 
entre as mãos trêmulas, murmurando: Justos céus! Aí vem sobre nós a descrição do 
Templo das Sete Esferas, com todos os seus terraços! A descrição da batalha de Halub, 
com todas as suas armas! A descrição do banquete de Sennacherib, com todas as suas 
iguarias!... Nem os bordados de uma só túnica, nem os relevos de um só vaso nos serão 
perdoados! E é isto um amigo íntimo! (QUEIROZ, 1997, p. 97-98, grifos no original).

O que Oliveira Martins poderia ter respondido a essa carta? Concordaria 

com a reação que o amigo acredita que lhe provocaria, justamente por não 

confiar que Fradique tivesse talento suficiente para usar a estratégia das 

descrições de modo funcional? Ou tentaria convencê-lo de que essa não seria 

uma “prática culpada e vã”? E estimularia a feitura da obra como talvez Fradique 

desejasse, já que o aval de alguém como Oliveira Martins não permitiria 

questionamentos sobre a relevância da obra? A carta também pode ser lida como 

uma continuidade do exercício posterior, realizado na epístola a Eça, em que se 

constrói mais uma parcela da Poética implícita nos discursos ecianos, ou seja, 

mostrar as contradições presentes nos posicionamentos de Fradique equivale a, 

de modo muito leve e sutil, revelar os problemas inerentes à profissão do escritor, 

neste caso específico, daquele que opta pelo romance histórico.

Afiadíssimo, na sexta e última carta Eça se utiliza de Fradique para 

responder às críticas feitas às supostas impurezas da língua utilizada em seus 

escritos. O fiscal da língua é ressuscitado pelas obras de Eça, segundo Fradique, 

que considera que, ao invés de responder às críticas, o romancista deveria se 
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alegrar por ter diante de si um perfeito personagem “já feito, sempre genérico 

mesmo na sua individualidade, pronto ou quase a ser impresso, sem se tornar 

necessário rever-lhe as provas.” (QUEIROZ, 1929, p. 43). Com algum exagero, 

Fradique considera o Purista um tipo exclusivamente português e que talvez o 

único resultado sólido da obra de Eça tenha sido trazê-lo de volta à vida. Mas 

acrescenta que o crítico que mais incomoda é o Purista do tipo moderno, 

definindo-o através do que  seria a carta de Eça a que ele (Fradique) estaria 

respondendo “moço, inteligente, espirituoso, cultivado, afrancesado, moderno – e 

no meio de tudo isto, Purista!” (QUEIRÓS, s/d, p. 46), no fundo um imitador dos 

modelos franceses, inclusive lingüísticos, cobrando do outro o que seria incapaz 

de produzir. Para se sustentar, Fradique cita vários autores, não apenas 

portugueses, que primam pela objetividade, tida como pobreza lexical, segundo o 

Purista moderno:

O escritor de léxico abundante não pode dizer que ‘Elvira chorou’ sem complicar esse 
ato tão simples, com tantas incidentais sobre o sabor das lágrimas, o fel ou o júbilo que 
elas continham, e os anjos que as recolheram nas mãos, e as pérolas em que elas se 
transformaram, e a pouca atenção que o Universo lhes deu, e a perfídia do homem, e a 
infâmia do brasileiro – que o leitor, aturdido, escassamente fica sabendo se Elvira estava 
chorando, ou rezando as contas, ou cantando ao piano a Traviata! (QUEIROZ, 1929, p. 
56).

Essa é a mais extensa carta do volume, de modo que Fradique se alonga 

em argumentos e exemplos na tentativa de desmerecer o tipo de crítica que se 

ampara excessivamente na “pureza do dizer”, expressão usada por Camilo 

Castelo Branco no prefácio à segunda edição 46 de Amor de perdição:

Estou quase convencido de que o romance, tendendo a apelar da iníqua sentença que o 
condena a fulgir e apagar-se, tem de firmar sua duração em alguma espécie de utilidade, 
tal como o estudo da alma, ou a pureza do dizer. E dou mais pelo segundo merecimento; 
que a alma está sobejamente estudada e desvelada nas literaturas antigas (...). É certo 
que tenho querido imprimir em alguns de meus livros o cunho da utilidade com o valor 
da linguagem sã e ajeitada à expressão das idéias (CASTELO BRANCO, 1996, p. 14).

                                                
46 Como se sabe, Camilo escreveu, também, um prefácio à quinta edição desse romance. Fiz uso 
de algumas das considerações contidas nesse texto, no capítulo ‘Eça e sua sombra’.
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Não estou querendo insinuar que o personagem a que Fradique se refere 

como o ‘Purista’ e que Eça deveria aproveitar seja, necessariamente Camilo. Até 

porque o autor desse prefácio não foi o único a considerar a obra de Eça inferior 

por conta de supostas imprecisões gramaticais. Tampouco pretendo defender Eça 

dessas acusações que já foram mais do que refutadas. Procuro reiterar a 

existência do discurso em que a reflexão central é a respeito da tentativa de 

instituição de valores para a literatura, neste caso em específico, presente na 

Correspondência inédita.

Mesmo se pensarmos nas duas cartas que não são dirigidas a escritores, a  

primeira, endereçada ao alfaiate A. E. Sturmm, e a terceira, à Madame de 

Jouarre, também temos a mesma estratégia. A diferença é que, no caso dessas 

duas, a tematização do fazer literário e suas implicações aparece 

metaforicamente. Dirigindo-se a Sturmm, Fradique compara as roupas às 

palavras: aquelas cobrem os corpos, estas revestem idéias, o que equivale a dizer 

que não há significativas diferenças no modo como ambas cumprem seus 

deveres. Assim como uma casaca, uma palavra pode também ter ou não um bom 

caimento, ajustar-se ou não à situação necessária. O problema, para Fradique, 

reside sobretudo nas tentativas de fazer os tais ajustes

Quando a idéa é chata ou trivial, alteia-se, revestindo-a de palavras gordas e apparatosas 
– como todas as que se usam em politica.
Quando a idéa é grosseira ou bestial, embelleza-se e poetisa-se, recobrindo-a de 
palavras macias, affagantes, canoras – como todas as que se usam em amor.
Por outro lado, escolhem-se palavras d’uma retumbancia especial para reforçar a 
vehemencia da idéa – como nos rasgos à Mirabeau – ou rebuscam-se as que pela 
estranheza plastica ajuntam uma sensação physica à emoção intellectual – como nos 
versos de Baudelaire (QUEIROZ, 1929, p. 3).

Em se tratando desses ajustes da palavra, Fradique citará, como seria de se 

esperar, o Conselheiro. E, embora não o chame de Acácio, o modo pejorativo 

como se refere a ele não deixa dúvidas.

A respeito da carta endereçada a Madame de Jouarre, que parece ser uma 

exceção em relação às outras, pois nela Fradique fala de amor, temos, na 

verdade, um empenho em refletir sobre a presença da ficção no nosso cotidiano. 

Fradique se revela encantado por Clara, mas reconhece o quanto seu próprio 



170

olhar sobre ela, sua imaginação são responsáveis pelo resultado final “Suponho 

mesmo que essa imagem que passa não é o reflexo de nenhuma realidade – mas 

uma criação própria da imaginação adormecida...” (QUEIROZ, 1929, p. 18). 

Ficcionalizamos o outro, a vida do outro (e mesmo a nossa) porque, nos limites 

da ficção, mais estreitos que os da vida real, é mais fácil nos sentirmos mais 

seguros, menos frágeis.

Reitera-se portanto que a recusa de Fradique em escrever uma obra é 

bastante duvidosa. Além dos poemas, suas cartas, mistos de narrativas e 

teorizações, são a sua grande contribuição. Quando seu irmão Artur se encontra 

numa situação financeira mais confortável, ainda que temporária e muito distante 

daquela a que Fradique sempre fora acostumado, temos uma imagem muito clara 

do tipo de escritor que nosso cavaleiro deseja ser:

Tinha às vezes uns indefinidos remorsos, pensando na pobreza em que as tias viviam 
em Oliveira: mas por que diabo, não era com o dinheiro delas, que se regalava de bom 
quarto e jantares franceses. E depois era-lhe necessário, para a sua profissão literária, 
como meio de se relacionar e de estudo social. (...). Ocupou-se então – em completar os 
‘Esmaltes e jóias’: tinha o plano de poesias novas, que lhes suscitara a impressão de 
Lisboa,(...) em que queria versificar os vagos entusiasmos (...). mas estava ‘sem veia’. 
As comidas davam-lhe um lânguido bem-estar enfartado, que lhe entorpecia a 
imaginação: e o rumor do Chiado, a vaga sussurração da cidade, davam-lhe uma 
distração enleada – e com a janela aberta aos dias esplêndidos dum inverno luminoso, 
fumava, cismando em passeios, soirées a que assistiria, futuras críticas dos ‘Esmaltes e 
jóias’, aplausos de teatros, gravatas que compraria, e com preguiça de trabalhar no livro, 
punha-se a contemplar, numa vaga e distante fulguração, a celebridade que ele lhe daria 
(QUEIROZ, 1997, p. 764).

O entorpecimento da imaginação que Artur experimenta pode ter sido 

igualmente vivido por Fradique, inebriado pelos prazeres que a vida lhe 

proporcionou, o que nos autoriza a dizer que nenhum dos dois chega muito perto 

do Santo Graal. Por outro lado, não podemos colocá-los no mesmo nível dos 

poetas de circunstância que povoam as obras de Eça e que não têm interesse na 

“profissão literária” a que se refere Artur.

Esses são tidos como portadores de uma sensibilidade excepcional, por 

isso estariam autorizados a expor suas emoções de modo muito explícito. Não há 

leitores para eles, mas sim ouvintes, pois a declamação é o meio de veicular os 

sentimentos. Nessa condição, a presença física do criador naturalmente servia 
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para alimentar a confusão entre o real e a ficção, fenômeno que afastava ainda 

mais a possibilidade de se ver o escritor como um profissional.

Como qualquer outro trabalho, a literatura também deveria fornecer 

recompensa financeira. Artur e Ernestinho lutam ansiosamente por isso. 

Fradique, como visto, não precisa do dinheiro, mas não usa nenhuma energia 

para impedir de fato que seus poemas sejam publicados. Quanto a sua 

correspondência, a argumentação que desenvolve a respeito da superioridade 

desse tipo de discurso sobre qualquer obra que pudesse ser escrita, assim como o 

uso do longevo papel Whatman não deixam dúvidas quanto aos interesses de que 

as cartas tivessem vida longa, bem mais longa que a dele, é claro.
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4.1.3 TOMÁS DE ALENCAR ENTRE VERSOS E QUEIJADAS

E por fim, no estado a que descambara a literatura, a versalhada do Alencar tomava 
relevo pela correção, pela simplicidade, por um resto de sincera emoção. Em resumo, um bardo 

infinitamente estimável.
Eça de Queirós

No mesmo ano em que Eça fez ressurgir Fradique Mendes, 1888, publicou 

também Os Maias, obra que oferece a particularidade de possuir uma quantidade 

maior de referências à literatura do que todas as outras. Impressiona a freqüência 

com que os personagens se ocupam com aspectos relacionados ao discurso 

literário, comparam as próprias vidas e dos outros à literatura (atitude também 

tomada pelo narrador em relação aos personagens), comentam o que lêem ou o 

que vêem sendo lido... Enfim, o mapeamento dessas situações, que não pretendo 

reproduzir aqui, é bastante revelador dos interesses ecianos em, neste caso de 

maneira ostensiva, abrir espaço ao terrorismo teórico.

Cito um exemplo, que, como é natural, me interessa mais. Trata-se do 

momento em que João da Ega discute, na redação de um jornal, com Melchior, 

que tenta escrever “uma cousa sobre o livro do Craveiro, os Cantos da serra” 

(QUEIROZ, s/d, p. 331). O assunto passa a ser, então, quem faz ou deveria fazer 

crítica literária e qual o veículo mais adequado a ela:

– (...) Vocês aqui são simples localistas, noticiaristas, anunciadores. De um livro como o 
do Craveiro têm só respeitosamente a dizer onde se vende e quanto custa.
O outro considerou o Ega ironicamente, com os dedos cruzados por trás da nuca:
– Então onde você queria que se falasse dos livros?... Nos repertórios?
Não, nas revistas críticas; ou então nos jornais – que fossem jornais; não papeluchos 
volantes, tendo em cima uma cataplasma de política em estilo mazorro ou em estilo 
fadista; um romance mal traduzido do francês por baixo e o resto cheio com ‘anos’, 
despachos, parte de polícia e loteria da Misericórdia. E como em Portugal não havia 
nem jornais sérios nem revistas críticas – que se não falasse em parte nenhuma. 
(QUEIROZ, s/d, p. 331).

Para Ega, portanto, a criação de veículos especializados para discutir 

literatura era uma imperiosa necessidade, fossem as tais revistas críticas ou 

mesmo jornais, desde que dignos de respeito e credibilidade. Mas o melhor da 

fala desse personagem se deve ao fato de que ele precisa justificar essa opinião, 

principalmente porque, na seqüência, Melchior havia dito que nada disso tinha 
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importância, pois “o público não se importa, ninguém se importa...” (QUEIROZ, 

s/d, p. 332). Na resposta de Ega, Eça vincula diretamente o aumento do número 

de leitores à necessidade de se instituir um espaço para a crítica literária, de 

modo a apresentar possíveis critérios valorativos (voltamos ao mal-estar da 

avaliação):

Ega protestou, já excitado. O público não se importava!? Essa era curiosa! O público 
então não se importa que lhe falem de livros que ele compra aos três mil, aos seis mil 
exemplares? E isto, dada a população de Portugal, caramba, é igual aos grandes 
sucessos de Paris e de Londres... Não Melchiorzinho amigo, não! Esse silêncio diz 
ainda mais claramente e retumbantemente que as palavras: ‘Nós somos incompetentes. 
(...). Nós não sabemos, não podemos já falar de uma obra de arte ou de uma obra de 
história, deste belo livro de versos ou deste belo livro de viagens. (...). A obra de 
literatura passa muito alto – nós chafurdamos aqui muito embaixo...’ (QUEIROZ, s/d, p. 
332).

Como vimos em outro momento, Eça se referira ao público como uma 

“multidão azafamada e tosca”, no prefácio ao livro de contos escrito pelo conde 

de Arnoso. Na ficção, o argumento de seu personagem Ega aponta para outra 

possibilidade de se entender e de se atender a esse novo participante do processo, 

imerso em um número cada vez maior de publicações. Em toda a obra de Eça, e 

não apenas nas que exploro um pouco mais detidamente, ele obedeceu a esse 

desejo do público: explicou, descreveu, ironizou, parodiou, enfim, converteu seus 

textos e muitos de seus personagens em itens de um respeitável manual de 

instruções. Naturalmente, nem tudo que disse foi muito agradável, pois muitas 

vezes esse próprio público teve sua ingenuidade denunciada, mas mapear as 

possíveis reações desse componente seria outra conversa.

Como a discussão entre Melchior e Ega se iniciou com a referência à 

publicação de um livro, temos portanto um primeiro escritor em Os Maias. O 

autor de Cantos da serra, Simão Craveiro, não aparece uma única vez ao longo 

do romance, mas é citado em várias ocasiões, como sendo um poeta ‘moderno’. 

Há inclusive uma cena, no capítulo seis, em que João da Ega e Tomás de Alencar 

se embatem em um duelo que quase chega ao nível físico por conta da oposição 

entre o que cada um entende que seja boa poesia. Exercitam uma espécie de 

crítica literária levada às últimas conseqüências:
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– Pegaram-se outra vez – veio dizer Dâmaso a Carlos. (...) É por causa do Craveiro. (...).
Era com efeito a propósito de poesia moderna, de Simão Craveiro, do seu poema ‘Morte 
de Satanás’. Ega estivera citando, com entusiasmo, estrofes do episódio da ‘Morte’, 
quando o grande esqueleto simbólico passa em pleno sol no Boulevard, vestido como 
uma cocotte, arrastando sedas rumorosas.

E entre duas costelas, no decote,
Tinha um bouquet de rosas!

E o Alencar, que detestava o Craveiro, o homem da Idéia Nova, o paladino do 
Realismo, triunfara (...) denunciando logo nessa simples estrofe dous erros de 
gramática, um verso errado, e uma imagem roubada a Baudelaire! (QUEIROZ, s/d, p. 
106).

A oposição entre o que Alencar e o que Craveiro, defendido por Ega, 

representam se estende ao longo de quase todo o romance. Através dela, Eça 

colocará em xeque o simplismo tanto da pseudo-análise crítica que Alencar faz 

do texto de seu suposto inimigo, como da própria existência de diferenças tão 

absolutas que justificassem a formação de facções distintas. Voltarei a essa 

oposição, mas antes preciso atar a ponta de uma afirmação de João da Ega, que 

aparece na penúltima citação que fiz. Nela o posicionamento do personagem a 

respeito da crítica literária é atrelado ao que considera uma incompetência 

portuguesa. Como nas obras de Eça em geral, em Os Maias também a imagem de 

Portugal é muito negativa e, neste caso, Ega é o principal porta-voz. São muitos 

os momentos em que isso se evidencia e, embora eu não esteja preocupada 

especificamente com o modo como isso vai sendo construído na narrativa, há um 

momento em que esse aspecto se cruza mais diretamente com meus interesses.

Em uma das falas do personagem Ega, Eça coloca, resumidamente, um 

texto iniciado por ele, nunca terminado, publicado postumamente com o título de 

A catástrofe. Conforme mencionei na Introdução, essa narrativa foi planejada 

para chantagear o ministro Andrade Corvo, a quem a idéia do livro seria 

comunicada, por Ramalho Ortigão, com antecedência. Nessa ocasião, Eça residia 

na Inglaterra e incumbiu o amigo de apresentar o plano da obra ao ministro, 

sondar-lhe as reações e, no caso de serem negativas, oferecer-lhe a oportunidade 

de impedir a publicação, desde que o autor fosse indenizado. O argumento 

central de A catástrofe, que Eça chamou de Batalha do Caia, é uma invasão 
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espanhola que serviria para acordar os ânimos dos portugueses. Essa é a saída 

apontada por Ega como a melhor alternativa para o país sair do que ele 

considerava um estado de letargia em relação não apenas à literatura, mas a todas 

as questões nacionais.

A explicação do plano para a chantagem consta em uma carta a Ramalho 

Ortigão, datada de 10 de novembro de 1878. As palavras de Eça demonstram 

muito claramente que não se tratava de um blefe. Tanto não era, que havia todo 

um planejamento para, caso a obra fosse realmente publicada, ainda assim ele 

ganhasse dinheiro:

... e vim para casa lançar o esboço do ‘escândalo para o País’. E simplesmente o que eu 
quero fazer, é dar um enorme choque eléctrico ao enorme porco adormecido (refiro-me 
à Pátria). Você dirá: – Qual choque! Oh, ingênuo! O porco dorme: podes-lhe dar 
quantos choques quiseres, com livros, que o porco há-de dormir. O destino mantém-no 
na sonolência, e murmura-lhe: ‘Dorme, dorme meu porco!’ Perfeitamente: mas eu 
estou-lhe a dizer o que pretendo fazer – e não o que o País fará: naturalmente continuará 
a dormir: veremos. – Além do escândalo, quero dinheiro. Se O primo Basílio vendeu –
porque se não há-de vender a Batalha do Caia? Cuida você que lhe hão de faltar os 
episódios picantes, lúgubres, voluptuosos, épatants? Pas si bête. Há-de ter de tudo: –
um salmis d’horreurs. O burguês gosta da rica cena de deboche? Há de tê-la: somente 
desta vez é a sua própria filha violada, em pleno quintal, pelo brutal catalão (...). 
Portanto – se o livro se vende – porque não hei-de fazer especulação e tratar de pagar as 
minhas dívidas? Donc, résumons: choque eléctrico ao porco, e dinheiro para bebé (bebé, 
c’est moi). (QUEIROZ, 2000, p. 128).

Repito que não é meu maior interesse aqui me deter na imagem negativa 

que Eça pode ter pretendido construir de seu país, fosse em A batalha do Caia, 

fosse em Os Maias, a questão aqui é a consciência muito clara do processo em 

que a literatura estava inserida. Ou seja, havia um mercado relativamente 

rentável e se atender a algumas preferências dos compradores poderia fornecer 

algumas garantias de lucros, por que não? Até porque isso jamais significou, ao 

menos para Eça, perda da qualidade estética, pelo contrário, ele aliou tão bem os 

dois aspectos que inclusive inseriu nas obras instruções suficientes para que seus 

leitores, desde que modelos, percebessem as regras do jogo. O exemplo que ele 

próprio usa na carta comprova isso. O primo Basílio o tornou conhecido, em 

parte por conta das cenas picantes, mas se a obra fosse apenas isso não teria 

sobrevivido sequer à sua própria época.
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Retomo o fio inicial, de volta à cena, aparentemente banal, de uma visita à 

redação de um jornal. Como muitas outras, ela é usada por Eça como pretexto 

para uma extensa discussão reveladora do quanto, nessa obra em especial, a 

literatura ganha papel de destaque. Quando, outro exemplo, Carlos da Maia, 

durante uma bebedeira do amigo Ega, é informado por esse do passado não 

muito honrado da mãe, Maria Monforte: “Não vinha ali ofendido, vinha ali 

curioso! Tinham-lhe ocultado um episódio extraordinário da sua gente; que 

diabo, queria sabê-lo! Havia romance! Para ali o romance!” (QUEIROZ, s/d, p. 

112), temos o que se repetirá durante toda a narrativa, os personagens associam a 

própria vida, de modo inclusive muito simplista, à literatura. Apesar do inicial 

entusiasmo com a biografia da mãe, talvez justamente por ver os fatos ocorridos 

como quase ficcionais, “daí a dias tinha esquecido a mamã. Nem lhe era possível 

sentir por esta tragédia senão um interesse vago e como literário”.(QUEIROZ, 

s/d, p. 113). O bovarysmo, como se vê, era quase uma epidemia. Não nos 

esqueçamos de que Ega diz o que não deveria, especialmente em se tratando da 

mãe de Carlos, quando estava bêbado, durante um “acesso de idealismo”, em que 

lamenta que a sua própria mãe não fosse “uma inspirada, que por amor de um 

exilado abandonara fortuna, respeito, honra, vida!” (QUEIROZ, s/d, p. 112), ou 

seja, que sua mãe não tivesse tido uma existência tão mais próxima da ficção.

Inclusive porque não está presente nessa fala em que Ega idealiza o real, 

mas nós sabemos, e àquela altura ele também, que Maria Monforte não fora 

exatamente amada pelo estrangeiro com quem fugira. Eça denuncia, mais uma 

vez, o excesso de imaginação, o despreparo diante da realidade, pois, como leitor 

do que se passava ao seu redor, Ega se mostra incompetente.

É também em Os Maias que personagens ocupantes da cena central, 

refiro-me a Pedro da Maia, Afonso da Maia, Carlos Eduardo e João da Ega, 

praticam eventualmente a escrita, considerada, no universo ali representado, 

como capaz de atribuir grande prestígio social. Aliás, até mesmo uma das 

amantes de Carlos Eduardo escrevera um livro, que ele, infelizmente, não lera. 

Como ela era holandesa, o idioma o impediu. 



177

É claro que no caso dos três membros da família Maia e de Ega, o que 

temos são escritores de circunstância, inspirados pelo desvario amoroso ou por 

arroubos de ideais políticos, não há neles, como havia em Ernestinho e em Artur, 

o desejo de tornar a escrita uma profissão.

Mas, em Os Maias, temos um personagem que se encaixa nessa condição 

de escritor e que, inclusive, não exerce nenhuma outra profissão (lembremos que 

Ernestinho era funcionário da alfândega e que Artur trabalhou durante algum 

tempo e, depois de suas tentativas frustradas com a escrita, voltou a trabalhar em 

uma farmácia). Apesar de nada sabermos a respeito da fonte de renda da qual 

Alencar sobrevive, somos informados de que já publicou livros e é, repetidas 

vezes, apresentado como escritor. Também pouco sabemos sobre sua vida 

pessoal, a não ser que tem por hábito abusar da bebida, informação também 

reiterada no romance. O local onde mora, apesar de citado por ele, não nos é 

descrito. Muito menos se mora com alguém além do empregado. Alencar é, 

enfim, um personagem de exterior, as cenas de que participa são sempre em 

ambientes públicos, em geral ruas, restaurantes e clubes. Mesmo quando 

freqüenta a casa de Pedro da Maia e de Maria Monforte, estará lá na condição de 

mais um convidado para um jantar, uma festa etc. Entra uma única vez na 

residência dos Maia, durante o velório de Afonso da Maia, portanto num 

momento em que a casa se convertera em espaço público. Além disso, todas as 

vezes em que surge no romance, o narrador faz dele uma minuciosa descrição 

física, que, de modo muito verossímil, acompanha o processo de envelhecimento 

do personagem, bem como a deterioração que o álcool lhe causa.

Aparentemente sem participação direta no desenrolar dos acontecimentos 

do romance, “ao longo de cerca de quatro décadas, Alencar aparece, desaparece, 

reaparece como se a sua presença, juntamente com tudo que ela sugere, fosse a 

única certeza deste romance em que nada parece seguro ou consistente” (REIS, 

1999, p.22). Como se sabe, ao final, Ega sintetiza a importância desse 

personagem

Ega confessou que realmente agora apreciava imensamente o Alencar. Em primeiro 
lugar no meio desta Lisboa toda postiça, Alencar permanecia o único português 
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genuíno. (...). E por fim, no estado a que descambara a literatura, a versalhada do 
Alencar tomava relevo pela correção, pela simplicidade, por um resto de sincera 
emoção. Em resumo, um bardo estimável. (...) Não há nada, com efeito, que caracterize 
melhor a pavorosa decadência de Portugal, nos últimos trinta anos, do que este simples 
fato: tão profundamente tem baixado o caráter e o talento, que de repente o nosso velho 
Tomás, o homem da Flor de martírio, o Alencar de Alenquer, aparece com as 
proporções de um Gênio e de um Justo! (QUEIROZ, s/d, p. 405-406).

A estratégia de escolher um poeta para representar a decadência de todo 

um país revela a importância que Eça atribuiu a essa figura. Como o aspecto 

literário lhe é indissociável, visto que ele produz e discute insistentemente 

literatura, Alencar é transformado em dupla metonímia. Concentram-se nele 

tanto um significado possível para Portugal, como também para as letras 

nacionais, ambos decadentes, na opinião de Ega.

Poeta um tanto caricatural, Alencar estará presente em quase todas as cenas 

determinantes do romance. O primeiro contato que temos com esse personagem faz com 

que tenhamos, de imediato, uma impressão muito negativa dele. Ao perceber o interesse 

de Pedro da Maia por uma bela e desconhecida recém-chegada a Lisboa, Alencar se 

oferece para fornecer informações sobre a dama, em troca de Champagne. Como 

sabemos, a desconhecida é Maria Monforte que não demora muito a casar com Pedro da 

Maia, mas o modo como Alencar vai fornecer algumas informações sobre ela e como 

será tratado por Pedro só reiteram a imagem pejorativa que já vinha se delineando. 

Somente depois de o considerarmos um alcoviteiro um tanto adulador, excessivamente 

interessado em beber e ainda por cima incapaz de pagar pela própria bebida é que o 

narrador nos diz que se trata de um poeta.

E o Alencar, depois de passar os dedos magros pelos anéis da cabeleira e pelas pontas 
do bigode, começou, todo recostado e dando um puxão nos punhos:
– Por um dourada tarde de outono...
– André – gritou Pedro ao criado, martelando o mármore da mesa – retira o 
Champagne!
O Alencar bradou, imitando o ator Epifânio:
– O quê! Sem saciar a avidez de meu lábio?...
Pois bem, o Champagne ficaria; mas o amigo Alencar, esquecendo que era o poeta das 
Vozes d’aurora, explicaria (...) numa linguagem cristã e prática!... (QUEIROZ, s/d, p. 
23).

Tal qual Artur, que mesmo quando precisa redigir um simples bilhete quer 

dar a ele um caráter artístico e tudo que consegue é um lamentável artificialismo, 
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Alencar também tem dificuldades em separar uma mera fofoca da teatralidade da 

declamação.

A proximidade com Pedro da Maia se intensifica e o mesmo Alencar que 

descrevera o passado pouco lícito do pai de Maria passa a freqüentar a residência 

do casal. Mais que isso, transforma a dama de honra um tanto duvidosa em uma 

espécie de alvo amoroso platônico, num comportamento que lembra muito o 

descrito nos textos medievais de amor cortês. Ele mesmo se intitula “o cortesão 

de Madame”, seu “cavaleiro e poeta” (QUEIROZ, s/d, p. 30). Nessa condição de 

íntimo da casa, estará presente durante a famosa caçada em que Pedro fere, 

acidentalmente, aquele que será recolhido à casa e tornar-se-á amante e ‘raptor’ 

de Maria Monforte. Consternado, Pedro chega a lamentar que não tivesse ferido 

Alencar, em lugar do convidado estrangeiro.

Após o suicídio de Pedro, serão igualmente de Alencar as duas cartas que 

chegam às mãos de Afonso da Maia contando o destino imoral de Maria 

Monforte e que ela, assim como a filha, neta portanto de Afonso, haviam 

morrido, o que o tranqüiliza bastante, embora apenas temporariamente, sabemos. 

Como nessa situação a referência é à escrita, Eça a aproveita para, mais uma vez, 

reforçar a imagem negativa do poeta “deu um repelão à carta, menos enojado das 

torpezas da história, que daqueles lirismos relambidos” (QUEIRÓS, s/d, p. 55).

Mais ou menos vinte e cinco anos depois desses eventos, Alencar é 

apresentado a Carlos da Maia, filho de Pedro e de Maria. Entusiasticamente o 

poeta acompanhará Carlos a partir daí, mostrando-se sempre muito enlevado 

diante daquele para quem escolhera o próprio nome. Segundo Alencar, ele 

emprestava romances a Maria Monforte e num deles figurava o nome de Carlos 

Eduardo. Incentivada pelo poeta, a mãe teria enfim se decidido. No momento em 

que são apresentados, o narrador nos informa a respeito da carreira de Alencar: 

“Era ele! o ilustre cantor das Vozes d’aurora, o estilista de Elvira, o dramaturgo

do Segredo do comendador. Deu dous passos graves para Carlos, esteve-lhe 

apertando muito tempo a mão em silêncio (...)” (QUEIROZ, s/d, p. 99).

Alencar, assim como Artur e Ernestinho, e mesmo Fradique, se ocupa com 

versos e com o teatro, mas é o único dentre eles a produzir um romance. 
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Infelizmente, Os Maias só nos fornece trechos dos poemas, ficamos sem 

informações sobre a peça e também sobre o romance Elvira. O que é possível 

saber, considerando-se o que Alencar pensa sobre literatura, os comentários dos 

outros personagens a respeito dos seus textos e, finalmente, que Elvira é um 

nome que figura em Méditations poétiques de Lamartine, é que Eça se utiliza 

desse estratagema para criticar o romance de feições mais sentimentais. Há 

inclusive, já na primeira página do Memórias e notas, uma outra referência a 

Elvira. O narrador, entusiasmado com a descoberta dos poemas de Fradique, diz 

“decidíramos abominar e combater a rijos brados o lirismo íntimo, que, 

enclausurado nas duas polegadas do coração, não compreendendo de entre todos 

os rumores do universo senão o rumor das saias de Elvira, tornava a poesia, 

sobretudo em Portugal, uma monótona e interminável confidência de glórias e 

martírios de amor” (QUEIROZ, 1997, p. 6). Também na voz do próprio 

Fradique, na Correspondência inédita, na carta em que aconselha Manuel, que 

deseja ser poeta, temos uma referência negativa ao que Elvira representava: “e 

para mim também, essa poesia chamada subjectiva, que vive aninhada nas saias 

de Elvira e que arrulha sem cessar, no jornal e no livro, as suas garrulas 

confidencias de amor (ou de namoro), necessita ser substituída por uma poesia 

mais forte, mais viril, mais humana, que se desaninhe das saias já enxovalhadas 

da sua eterna dama” (QUEIROZ, 1929, p. 23). Portanto, mesmo sem ler o 

romance de Alencar, podemos ter uma idéia bastante nítida de como ele seria.

Exatamente ao contrário do que se dá com Fradique, cujas aventuras são 

narradas de forma mais que simpática, com Alencar o narrador é implacável. Não 

hesita em ridicularizá-lo, seja num contato mais íntimo com os outros 

personagens, seja nos momentos em que é apenas referido. Se o silêncio de 

Fradique é tido como sinal de alta inteligência, a verve de Alencar é 

insistentemente apontada como marca de sua mediocridade. Um dos momentos 

mais marcantes em que se dá esse tratamento desrespeitoso ao, digamos, estilo de 

Alencar, acontece quando ele está voltando de Sintra acompanhado por Carlos e 

por Cruges. Entediados durante a viagem, Cruges sugere que Alencar recite
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O poeta condescendeu logo – apesar de um dos criados ir ali ao lado deles, dentro do 
break. (...)Veio sentar-se ao pé do Cruges (...), esvaziou os restos do cachimbo, e, 
depois de acariciar algum tempo os bigodes, começou, num tom familiar e simples: Era 
o jardim duma vivenda antiga / Sem arrebiques d’arte ou flores de luxo; / Ruas singelas 
d’alfazema e buxo, / Cravos, roseiras...
– Com mil raios! – exclamou de repente o Cruges, saltando de dentro da manta, com um 
berro que emudeceu o poeta, fez voltar Carlos na almofada, assustou o trintanário.
O break parara; todos o olharam suspensos; e, no vasto silêncio de charneca, sob a paz 
do luar, Cruges, sucumbido, exclamou:
– Esqueceram-me as queijadas! (QUEIRÓS, s/d, p. 149-150).

A cena pode ser lida como uma metáfora do modo como Alencar e sua 

poesia participam da vida dos personagens. Há toda uma cerimônia, como em 

todas as vezes em que Alencar declama, para atender ao pedido do Cruges, 

acrescido da admoestação pelo fato de que um criado inevitavelmente 

participaria de tão solene acontecimento que, no entanto, é interrompido pelo 

prosaísmo altamente revelador de Cruges, que acaba por contar em que ele 

pensava enquanto ouvia o poeta.

Mas é numa longa cena, que ocupa quase todo o capítulo dezesseis, que 

Eça concentra, no episódio do Sarau da Trindade, o que a arte e, por extensão, 

Alencar, significam naquela sociedade. Trata-se de um evento a que comparecem 

representantes de várias classes sociais, lá estará, por exemplo, tanto o, àquela 

altura do romance, ministro Gouvarinho, como a juventude dita revolucionária, 

simpatizante da República. Mais uma vez, Alencar estará presente em um dos 

momentos mais importantes do romance, pois durante o evento é justamente ele 

quem apresenta Ega ao senhor Guimarães, tio de Dâmaso, que, como sabemos, 

revelará que Carlos Eduardo e Maria Eduarda são irmãos.

O episódio, divertidíssimo, é usado também como pretexto para figurar, 

em especial, o público. Diante, por exemplo, do discurso de um bacharel, em que 

se louvava uma doação de “seiscentos mil-réis para os inundados do Ribatejo, e 

ia a benefício deles organizar um bazar” (QUEIROZ, s/d, p.338), numa 

linguagem oscilante entre os clichês da visão idealizada da natureza e das pessoas 

e a adulação dos poderosos, o público delira:
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Os bravos partiram profundos e roucos de peitos que arfavam. E em torno de Carlos e 
do Ega, sujeitos voltavam-se apaixonadamente uns para os outros, com um brilho na 
face, comungando no mesmo entusiasmo (...).
Então pelos bancos apinhados correu um sussurro de enlevo. Era como se os estuques 
do teto se abrissem, os anjos cantassem no alto. Um estremecimento devoto e poético 
arrepiava as cuias das senhoras. (QUEIROZ, s/d, p. 340).

De forma a evidenciar o despreparo desse público para compreender e 

julgar o que via e ouvia, Eça o faz reagir de forma muito parecida diante do 

poema que Alencar declama, A democracia, apesar de o texto pregar claramente 

a República. Finalmente em um palco, embora a falta de um nunca tenha 

impedido Alencar de se comportar como um ator, ele extravasa sua veia 

romântica de caráter social. Antecedido, mais uma vez, de todo um conjunto de 

gestos ritualísticos

Esguio, (...) o poeta derramou pensativamente pelas cadeiras, pela galeria, um olhar 
encovado e lento; e um silêncio pesou, mais enlevado, diante de tanta melancolia e de 
tanta solenidade.
– A Democracia! – anunciou o autor de Elvira, com a pompa de uma revelação.
Duas vezes passou pelos bigodes o lenço branco, que depois atirou para a mesa. E 
levantando a mão num gesto demorado e largo: Era num parque. O luar / Sobre os 
vastos arvoredos, / Cheios de amor e segredos... (QUEIRÓS, s/d, p. 349).

Esse caráter teatral dado ao exercício da declamação nos remete a várias 

outras cenas construídas em quase todas as obras de Eça. Entre elas, a que está 

presente em O crime do padre Amaro, utilizada por mim em outro momento do 

texto. A diferença é que lá a intenção era dar um recado amoroso a uma 

pretendente. Aqui, a intenção, ao longo da cena isso se revela, é dar um recado a 

toda a sociedade portuguesa, ali devidamente representada.

Alencar gesticula muito, empolga-se, transforma sua poesia em arma de 

combate em favor da República, e começa a ser ovacionado quando Ega, 

ofendido por alguns dos presentes, que ele chama de burgueses, terem pedido 

silêncio, começa a gritar e a aplaudir entusiasticamente, no que é seguido por 

muitos.

– Aquela democracia é absurda... Mas que os burgueses se dêem ares intolerantes, isso 
não! Então aplaudo eu!
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Outros em volta, imediatamente, não se querendo mostrar menos democratas que o Ega 
e aquele fidalgo de tão grande linhagem, reforçaram os bravos com calor. (...)
Palmas, mais numerosas, já sinceras, estalavam pela sala, que cedia enfim ao repetido 
encanto daquele lirismo humanitário e sonoro. Já não importava a República, os seus 
perigos. Os versos rolavam, cantantes e claros; e a sua onda larga arrastava os espíritos 
(QUEIROZ, s/d, p. 351).

É o grande e único momento de glória de Alencar, embora, genericamente 

o público ali representado seja exemplar do que Eça chamou de “multidão 

azafamada e tosca”. A cena é bastante longa e, muito didaticamente, o narrador 

cita trechos do poema, mostra a reação dos presentes e a julga sem nenhuma 

tolerância. Insiste, portanto, em reforçar negativamente a imagem desse público.

Mesmo quando nos mostra as reações daqueles mais diretamente 

envolvidos com Alencar, elas revelam tanto o artificialismo a que obriga a 

amizade de Ega, Carlos da Maia e Cruges, como a indignação do ministro 

Gouvarinho, que considera os versos impróprios para uma ocasião como aquela, 

uma “festa de sociedade, sob a proteção da rainha, diante de um ministro da 

coroa, falar de barricadas, prometer mundos e fundos às classes proletárias... É 

perfeitamente indecente!” (QUEIRÓS, s/d, p. 352).

Mesmo que a figuração do episódio todo acabe por traçar um quadro 

muito pejorativo da literatura como uma forma de entretenimento desvinculado 

de qualquer reflexão, ele revela, por outro lado, a ocupação de um espaço social 

tão importante que as pessoas pagam para ouvi-la e temem o alcance de seu 

significado, assustam-se com as possibilidades oferecidas por ela. Além disso, 

continua em jogo a outra instância, o outro público, que, ao ler Os Maias, era 

praticamente obrigado pelo narrador a repensar conceitos como o de poesia, de 

poeta e, principalmente, de leitor.

Desse jogo, vai se consolidando um novo interlocutor, com quem Eça 

articula um diálogo teórico em que a literatura vai se fortalecendo sobretudo 

como um artifício, uma construção intelectual, devidamente planejada para se 

atingir determinados fins. No caso de Eça e de muitos outros escritores 

contemporâneos a ele, há, entre outras intenções, um irreprimível desejo de 

denegrir a poesia, ou pelo menos parte de suas manifestações, em favor do 

romance.
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Voltemos a Alencar e a sua profusão de palavras como representação de 

um tipo de discurso literário decadente, pretexto para Eça incluir na pauta da 

discussão, conforme foi apontado no episódio do duelo verbal entre Alencar e 

Ega, os limites impostos pelas tentativas de classificação da literatura em escolas 

ou estéticas independentes. Como Alencar atravessa Os Maias do início ao fim, 

ele acompanha a literatura durante vários anos, de modo que suas reações ao que 

é produzido ao seu redor vão oscilar entre a negação de tudo que lhe parecer 

diferente, como se pode perceber no trecho que segue, até às tentativas 

posteriores de adequar-se às novidades.

Pobre Alencar! O naturalismo; esses livros poderosos e vivazes, tirados a milhares de 
edições; essas rudes análises, apoderando-se (...) de todas as cousas santas, dissecando-
as brutalmente e mostrando-lhes a lesão, como a cadáveres num anfiteatro; esses estilos 
novos, tão precisos e tão dúcteis, apanhando em flagrante a linha, a cor, a palpitação 
mesma da vida; tudo isso (que ele, na sua confusão mental, chamava a ‘idéia nova’), 
caindo assim de chofre e escangalhando a catedral romântica, sob a qual tantos anos ele 
tivera altar e celebrara missa, tinha desnorteado o pobre Alencar e tornara-se o desgosto 
literário da sua velhice. Ao princípio reagiu. (...). Um dia, porém, Alencar teve uma 
destas revelações que prostram os mais fortes; quanto mais ele denunciava um livro 
como imoral, mais o livro se vendia como agradável! (...).
Desde então reduziu a expressão do seu rancor ao mínimo, a essa frase curta, lançada 
com nojo:
– Rapazes, não se mencione o excremento! (QUEIROZ, s/d, p. 101)

O posicionamento, assim como os textos e as atitudes de Alencar revelam 

alguns dos equívocos comuns em se conceber a história da literatura de modo 

muito simplista e linear. O próprio Eça de Queirós, no texto que deveria ter 

servido como prefácio à segunda edição de O crime do padre Amaro 47, datado 

de 1879, faz algumas advertências a esse respeito:

Foi por ocasião do apparecimento d’estes meus livros O crime do padre Amaro e O 
primo Bazilio, que se começou a fallar em Portugal no ‘Realismo’ e n’uma outra 
instituição que me dizem chamar-se a ‘Idéa Nova’. Ora o meu nome tem sido 
geralmente, em Portugal e no Brazil, associado a este ‘Realismo’ e a esta nova 
instituição. Designo-a pelo nome generico d’instituição, porque ignoro se é uma nova 
Arte, uma nova Politica, uma nova Religião ou uma nova Philosophia; não sei mesmo 
se não será um novo Club ou uma Companhia de Seguros! (...). Ignoro os seus fins, o 

                                                
47 O texto chama-se “Idealismo e Realismo”, foi encontrado escrito a lápis entre os papéis de 
Eça. Apenas alguns trechos foram aproveitados no que o autor chamou de “Nota à segunda 
edição” e que continua, até hoje, antecedendo as várias edições de O crime do padre Amaro.
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seu programma, os seus methodos, se já lançou, como é do estylo, a sua carta aos 
Corinthios (...).
Comtudo, eu sou, nos documentos que tenho presentes, designado como ‘um dos seus 
chefes’ QUEIROZ, 1929, p. 188-189).

No capítulo que chamei de “Procusta permanece entre nós”, essa foi a 

discussão central, já presente nesse texto de Eça e recolocada em Os Maias

através das permanentes explanações, sobretudo de Alencar e de João da Ega, 

que, reitero, durante quase todo o romance defendem posições opostas. Mas, as 

palavras de Alencar precisam ser relativizadas, pois há vários indícios de que ele 

deseja e muito agradar a Carlos (como anteriormente desejara agradar a Pedro), 

grande amigo de Ega, e por isso às vezes ele se mostra bastante compreensivo 

com o suposto inimigo. É o que ocorre quando, por exemplo, estão em Sintra 

sem a companhia do oponente e Alencar diz: “Eu, palavra, gosto do Ega! Lá 

essas cousas de realismo e romantismo, histórias... Um lírio é tão natural como 

um percevejo... Uns preferem fedor de sarjeta; perfeitamente, destape-se o cano 

público... Eu prefiro pós de marechala num seio branco;(QUEIROZ, s/d, p. 149).

Nessa mesma ocasião, passeando e apreciando a paisagem de Sintra, ele se 

oferece para ‘dizer’ o poema ‘6 de Agosto’:

Maquinalmente, tirara do bolso um lenço branco. E com ele flutuante na mão, puxando 
Carlos para junto de si, chamando do outro lado o Cruges, baixou a voz como numa 
confidência sagrada, recitou, com um ardor surdo, mordendo as sílabas, trêmulo, numa 
paixão efêmera de nervoso:

Vieste! Cingi-te ao peito.
Em redor, que noite escura!
Não tinha rendas o leito,
Nem tinha lavores na barra,
Que era só a rocha dura...
Muito ao longe uma guitarra
Gemia vagos harpejos...
(Vê tu que não me esqueceu)...
E a rocha dura aqueceu
Ao calor dos nossos beijos!

Esteve um momento embebendo o olhar nas pedras brancas batidas de sol, atirou para lá 
um gesto triste, e murmurou:
– Foi ali. (QUEIROZ, s/d, p. 143-144).
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Mais uma vez temos presente o caráter teatral que a poesia assume para 

Alencar e seus congêneres, para os quais não basta declamar, é preciso cercar o 

gesto de atitudes que possam conferir ao texto o que ele não possui: valor. A data 

precisa, assim como a expressão Foi ali, revelam que Alencar compreende poesia 

como um simples transplante de experiências para o papel, ou seja, o narrador 

não lhe faz nenhuma concessão, pelo contrário, insiste em colocá-lo na condição 

de artista menor. Dito de outro modo, Alencar é insistentemente mostrado, assim 

como ocorre com Artur, como um escritor medíocre. Nessa cena da declamação, 

como se não bastassem os traços caricaturais nela reforçados, o narrador ainda 

nos diz que “quando deixaram esse recanto (...) o poeta, agachado junto do arco, 

estava apertando o atilho da ceroula” (QUEIROZ, s/d, p. 144). A encenação 

terminara e outras necessidades se sobrepunham.

Alencar, é claro, em nenhum momento reflete sobre essas encenações que 

ele crê serem poéticas, embora seja preciso considerar que, reitero, ele não nos é 

mostrado em nenhum momento de produção dos textos, como também não o 

flagramos em nenhum momento de reflexão, seja sobre que assunto for. Alencar 

nos é mostrado, literalmente, ‘da boca pra fora’.

Outra característica desse poeta é a incapacidade de perceber com alguma 

mínima clareza o que se passa em torno, no que, mais uma vez, nos lembra Artur. 

Num momento de bastante tensão, quando, na companhia de Carlos e de Ega, 

encontram Dâmaso na rua, com quem o neto de Afonso de Maia havia se 

desentendido. Há, portanto, uma troca de palavras agressivas e ameaças,

Só o Alencar não reparara em nada: continuava a discursar sobre cousas literárias, 
explicando ao Ega as concessões que se podiam fazer ao naturalismo...
– (...) É evidente que, quando se trata de paisagem, é necessário copiar a realidade... 
Não se pode descrever um castanheiro a priori, como se descreveria uma alma... E lá 
isso faço eu... Aí está esse soneto de Sintra que eu te dediquei, Carlos. É realista, está 
claro que é realista... Pudera, se é paisagem! Ora eu vô-lo digo... (...)
Era em Sintra, ao pôr do sol: uma inglesa, de cabelos soltos, toda de branco, desce num 
burrinho por uma vereda que domina um vale; as aves cantam de leve; há borboletas em 
torno das madressilvas; então a inglesa pára, deixa o burrinho, olha enlevada o céu, os 
arvoredos, a paz das casas; e aí, no último terceto, vinha ‘a nota realista’ de que se 
ufanava Alencar:

Ela olha a flor dormente, a nuvem casta,
Enquanto o fumo dos casais se eleva
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E ao lado o burro, pensativo, pasta.

– Aí tem vocês o traço, a nota naturalista... ‘Ao lado o burro, pensativo, pasta’... Eis aí a 
realidade; está-se a ver o burro pensativo... (...) Já vêem vocês que se pode fazer 
realismo, e do bom, sem vir logo com obscenidades... (QUEIROZ, s/d, p. 248).

Novamente o narrador, impiedoso, coloca Alencar como que se rendendo 

à suposta nova moda literária, de um modo bastante ingênuo, o que permite 

perceber essa cena como mais uma daquelas em que Eça faz uso do terrorismo 

teórico. O poeta acredita que basta colocar o animal na mesma condição humana, 

de ser pensante, para aderir ao que ele chama de realismo. O leitor é, novamente, 

convidado a refletir sobre os critérios de valoração da literatura.

Mesmo numa leitura que estivesse mais interessada nos enredamentos da 

situação amorosa de Carlos e Maria, na qual portanto as considerações de 

Alencar poderiam parecer muito secundárias, sobretudo num momento como 

esse, em que o herói da narrativa está prestes a realizar um embate físico com 

aquele que teria tido um envolvimento suspeito com a heroína, é possível 

perceber que as palavras do poeta não podem ser desprezadas. Nesse episódio, a 

ação central é a do clichê amoroso, em que dois homens disputam uma bela 

dama, mas, o que não é dito explicitamente, embora o leitor já tenha sido 

informado, é que não se trata exatamente de uma dama, pelo menos não no 

sentido exigido pelo clichê. O que Alencar diz, supostamente em paralelo, sem 

importância diante do que se passava naquele momento, reflete o conflito entre 

Carlos e Dâmaso.

No poema de Alencar também temos uma imagem que reproduz o lugar 

comum :“uma inglesa, de cabelos soltos, toda de branco, desce num burrinho por 

uma vereda que domina um vale; as aves cantam de leve; há borboletas em torno 

das madressilvas; então a inglesa pára, deixa o burrinho, olha enlevada o céu, os 

arvoredos, a paz das casas;” inclusive com aproximações muito evidentes com a 

heroína do romance ou pelo menos com o modo como ela é vista por alguns dos 

personagens. Maria Eduarda não pode ser considerada uma estrangeira no 

sentido literal da palavra, mas é tratada como se fosse, já que poucos lhe 

conhecem a origem e foi educada fora de Portugal. Todo o entorno a essa mulher, 
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a natureza sempre tão bela e cordial (nessas imagens estereotipadas, nunca há 

incômodos mosquitos ou animais mais perigosos) e sobretudo a roupa branca 

apontam para o que Carlos acredita estar vivendo, tal qual seu pai acreditara 

antes, um amor no sentido mais romanesco que o termo possa assumir. Pedro e 

Carlos da Maia são justamente os que com mais freqüência fazem associações 

entre as experiências vividas e a ficção. O que ambos não perceberam é 

precisamente o que é dito “no último terceto” do poema de Alencar: aí “vinha ‘a 

nota realista’ de que se ufanava Alencar”. Nota realista, entenda-se aqui como 

vida real, e não como movimento literário, o que permite, apesar de parecer de 

mau gosto, associar o burrinho, de que faz uso a dama de branco, a Carlos.

Na confusão de Alencar, temos Eça insistindo na tentativa de fazer seu 

leitor modelo compreender que muito mais que um caricato poeta cuja imagem 

não é muito atraente (magro, de dentes estragados, quase sempre trajado de preto, 

com uma cabeleira invariavelmente desgrenhada), Alencar concentra não apenas 

o reflexo de que um romance como Os Mais não comportaria uma narrativa 

calcada em estereótipos sentimentalóides, mas vai um pouco além. Concentra 

também a constatação de que a própria literatura não comportaria mais esse 

modelo desgastado, assunto aliás já tratado muito diretamente em O mistério da 

estrada de Sintra, mas também em O primo Basílio e em A capital!. Com o 

perdão de um possível excesso de didatismo (meu e não de Eça), o que o autor 

desses textos faz é revelar aqueles bastidores de que falava Poe, ou exercita a 

terrorismo teórico de que falava Compagnon: acompanhamos a narrativa e as 

reflexões sobre sua construção.

No mesmo texto de Eça que citei há pouco, “Idealismo e Realismo”, 

temos, mais uma vez, a confirmação de que ele esteve permanentemente se 

voltando para a teoria, na ficção ou fora dela. Ainda sobre as tentativas de 

enquadramento da literatura em movimentos muito determinados, o que Eça tem 

a dizer certamente agradaria muito Jorge Luis Borges:

A opinião, porém, que os nossos inimigos fazem d’este movimento litterario parece ser 
a seguinte: ‘Que é uma ‘escola’ e se chama ‘Escola Realista’. Que foi o snr. Zola que a 
inventou, um bello dia, em Paris. Que o seu fim é pintar com minuciosidade quadros 
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obscenos. E, finalmente, que tem uma rethorica especial, abstrusa, torturada, rutilante, 
sem grammatica e sem vernaculidade’!
Na realidade o Naturalismo nem foi inventado pelo snr. Zola, nem consiste me 
descrever meticulosamente obscenidades, nem tem rethorica própria, nem sobretudo é 
uma escola! (...)
Não – perdoem-me – não ha Escola Realista! (...)
Zola teve precursores ilustres: antes d’elle, estão os Goncourts; antes dos Goncourts, 
Flaubert, Taine e Sainte-Beuve (...) e antes d’esses, havia ainda Stendhal, e ao lado 
d’elle, Balzac, e no seculo passado, Molière... Não me obriguem a remontar até 
Homero!... (QUEIROZ, 1929, p. 190-195).

A relação histórica entre os autores, segundo Eça, se dá de maneira 

ininterrupta e intertextual, de forma que a idéia de precursores, seguidores e, 

sobretudo, de opositores precisa ser repensada. O equívoco de Alencar e muitas 

vezes também de Ega é acreditar em um momento final para uma determinada 

moda literária, que seria imediatamente seguida de um momento inaugural de 

outra. Como Eça coloca esses dois personagens de modo a não serem levados 

muito a sério, o que eles dizem também precisa ser relativizado. Se Alencar é o 

escritor medíocre, ‘ateatrado’ como diz o autor de Os Maias, Ega está sempre 

pronto a apresentar alguma opinião que cause escândalo ou, ao menos, 

constrangimento. É o que ocorre no episódio do Sarau da Trindade. Esse 

comportamento volúvel é a marca registrada desse personagem. Assim, mesmo o 

quase duelo em que se debateram supostamente duas posturas literárias distintas, 

representadas pela poesia de Alencar em oposição à de Simão Craveiro se 

esvazia. O que não altera o significado da cena, pois, apesar de a postura dos 

envolvidos ser duvidosa, o simples fato de que a literatura seja um assunto capaz 

de causar reações tão acaloradas não é desprezível. Embora não seja um 

exercício de crítica literária muito recomendável, não deixa de ser um exercício.

Quando se dá a última aparição de Alencar no romance, em torno de dez 

anos haviam se passado, desde que Carlos partira de Portugal em um exílio 

voluntário, após a descoberta de seu parentesco com Maria Eduarda. Estamos em 

1887 e se confirma que o único personagem a participar de toda a ação é 

Alencar:
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Mas Carlos agora também contemplava o Alencar. E parecia-lhe mais bonito, mais 
poético, com a sua grenha inspirada e toda branca, e aquelas rugas fundas na face 
morena, cavadas como sulcos de carros pela tumultuosa passagem das emoções... (...)
O poeta sorria, passando os dedos com complacência pelos longos bigodes românticos, 
que a idade embranquecera e o cigarro amarelara. (...)
– E versos? – exclamou de repente Carlos, voltando-se para o poeta. – Abandonaste a 
língua divina? (QUEIROZ, s/d, p. 397).

Apesar de todo o tempo passado, algo não mudou: o modo como Alencar 

e, por conseqüência, os poetas são vistos na sociedade em que vivem. A 

adjetivação não deixa dúvidas quanto à permanência de uma simplista associação 

entre poesia e uma imagem estereotipada do artista. Muito mais idoso, Carlos 

não apenas o acha mais bonito, como também classifica a famosa cabeleira do 

autor de Vozes d’aurora, como ‘inspirada’ (classificação utilizada várias outras 

vezes, pelo narrador), as rugas são o resultado de uma ‘tumultuosa passagem das 

emoções’. E, para completar, os bigodes são ‘românticos’, adjetivo também 

usado mais de uma vez por Eça para caracterizar Alencar, inclusive na primeira 

ocasião em que Carlos o vê 

E apareceu um indivíduo muito alto, todo abotoado numa sobrecasaca preta, com uma 
face escaveirada, olhos encovados, e sob o nariz aquilino, longos, espessos, românticos 
bigodes grisalhos; já todo calvo na frente, os anéis fofos de uma grenha muito seca 
caíam-lhe inspiradamente sobre a gola; e em toda a sua pessoa havia alguma cousa de 
antiquado, de artificial, de lúgubre.
Estendeu silenciosamente dous dedos ao Dâmaso, e abrindo os braços lentos para Craft, 
disse numa voz arrastada, cavernosa, ateatrada (QUEIROZ, s/d, p. 98, grifos meus).

O texto vai insistentemente reiterando o que se fez com Alencar em toda a 

obra: ele é um poeta apenas exteriormente, atende aos requisitos físicos e nada 

mais. Na impossibilidade de compreendê-lo verdadeiramente como um poeta, 

seu bigode é, pejorativamente, romântico, assim como os outros adjetivos 

sublinhados, sobretudo artificial e ateatrada acentuam os traços negativos que o 

compõem.

Mesmo na única cena em que Alencar aparece vestido de um modo que 

contraria seu anti-dandismo, essa imagem estereotipada de poeta não o abandona. 

Ao comparecer às corridas de cavalo, sua presença provoca o seguinte 

comentário:
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Aí vem o nosso Alencar (...). Olhe para aquilo! Veja se ainda hoje os há por aí com 
aquele ar de sentimento e de poesia...
Com um fato novo de cheviote claro que o remoçava, de luvas gris-perle, (...) o poeta 
vinha-se abanando com o programa, e já de longe sorrindo à sua boa amiga D. Maria. 
Quando chegou junto dela, descoberto, bem penteado nesse dia, com um lustre de óleo 
na grenha, levou-lhe a mão aos lábios, fidalgamente. (QUEIROZ, s/d, p. 187).

O vestuário, entendido aqui como um sistema de significados, é, como se 

sabe, largamente explorado por Eça não apenas em relação a seus personagens 

escritores. Artur, por exemplo, vive uma traumática experiência com seus sapatos 

de verniz, comprados assim que chega à capital, na tentativa de adequar-se ao 

meio “E, entontecido pelo movimento, abstrato, infeliz, ia descendo o Chiado, 

com os pés torturados pelo verniz novo aquecido, (...) odiando Lisboa, furioso 

com o sapateiro!” (QUEIROZ, 1997, p. 740). Apesar de não sabermos 

exatamente de onde vem o dinheiro que permite a Alencar vestir-se, embora uma 

única vez, tão elegante, percebemos nele a mesma tentativa de Artur. Este, cuja 

situação financeira oscila bastante ao longo do romance, terá um guarda-roupa 

que varia de acordo a essa condição, mas sobretudo com o desejo de vestir-se 

adequadamente à fama que ele imagina conseguir com a literatura.

Em relação a Ernestinho, que, reitero, pouco aparece em O primo Basílio, 

mas participa do romance de modo muito efetivo, temos exíguas informações 

sobre seu modo de vestir. O que se justifica, dado que, como funcionário da 

alfândega, relativamente bem remunerado, veste-se de acordo com suas finanças 

e não com as de escritor cujo estereótipo de indivíduo dotado de uma 

sensibilidade extrema não lhe permitiria preocupações banais com a aparência 

(só não podemos esquecer que é o único, dentre seus irmãos, a receber uma 

coroa). Por outro lado, a aparência física um tanto débil não desmente o lugar 

comum, relembremos:

Pequenino, linfático, os seus membros franzinos, ainda quase tenros, davam-lhe um 
aspecto débil de colegial; o buço, delgado, empastado em cera-mostache, arrebitava-se 
aos cantos em pontas afiadas como agulhas; e na sua cara chupada, os olhos repolhudos 
amorteciam-se com um quebrado langoroso. Trazia sapatos de verniz com grandes laços 
de fita; sobre o colete branco, a cadeia do relógio sustentava um medalhão enorme, de 
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ouro, com frutos e flores esmaltados em relevo. (...) para o ato do baile da Honra e 
paixão mandara fazer, à sua custa, botas de verniz para o galã, (QUEIRÓS, 1997, p. 24).

A diferença entre os bigodes românticos de Alencar e os tão 

cuidadosamente encerados de Ernestinho, revela, metonimicamente, para além 

das condições financeiras, a postura de cada um em relação ao desejo de inserir-

se, socialmente, como escritores. E, se essa postura afasta Ernestinho e Artur de 

Alencar, aproxima-os de Fradique, desde sempre, até a morte, cioso de seu bem 

vestir. Tanto que as cartas que abrem tanto A correspondência de Fradique 

Mendes quanto A correspondência inédita de Fradique Mendes têm como 

assunto aparente a alfaiataria. A da primeira obra é endereçada “Ao Visconde de 

A.-T.”, a da segunda, “A E. Sturmm, alfaiate”. Nas duas, o vertir-se ganha a 

amplitude que o próprio Fradique chamou de “Phiilosophia do Vestuario” (1929, 

p.2), ou seja, é usado como pretexto para uma discussão que envolve interesses 

bem mais aprofundados que a simples adequação à moda do momento: “Não 

ignora V., de certo, que ao lado da Philosophia da Historia e d’outras 

Philosophias, ha ainda mais uma, importante e vasta, que se chama a Philosophia 

do Vestuario; e menos ignora, de certo, que ahi se aprende, entre tanta cousa 

profunda, esta, de superior profundidade: que o casaco está para o homem como 

a palavra está para a idéa (QUEIROZ, 1929, p. 2).

É possível, portanto, fazer uma aproximação entre essas duas cartas, pois 

se se considera a roupa como um sistema de significados, tranplantam-se as 

referências a ela para a linguagem. Isso é feito, como se viu, mais explicitamente 

na segunda, texto de que fiz uso em “Artur e a demanda do Santo Graal”. Mas 

mesmo na primeira, bastante curta, a metáfora é pertinente. Ao aconselhar o 

Visconde sobre que alfaiate procurar em Londres, Fradique afirma que a escolha 

dependerá da finalidade da roupa.

Se pretende meramente um homem que lhe cubra a nudez com economia e conforto, 
então recomendo-lhe aquele que tiver tabuleta mais perto do seu hotel (...). Se porém V., 
caro patrício, deseja um alfaiate que lhe dê consideração e valor no seu mundo; que V. 
possa citar com orgulho, à porta da Havanesa, rodando lentamente para mostrar o corte 
ondeado e fino da cinta; que o habilite a mencionar os lordes (...); e que lhe sirva mais 
tarde, na velhice, – então com ardente instância lhe aconselho o Cook (o Tomás Cook) 
que é da mais extremada moda (QUEIROZ, 1997, p. 6).
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Como sabemos, a finalidade de Fradique em termos de alfaiataria, mas 

também de uso da linguagem, jamais foi a de apenas cobrir-se. Seu desejo foi 

sempre o de conseguir “consideração e valor”, de modo que tudo nele sempre foi 

cuidadosamente preparado. Em termos literários, não foi diferente. De um modo 

ou de outro seus poemas foram publicados pelo primo Vidigal e suas cartas pelo 

amigo que também lhe narra a vida. Portanto, mesmo não tendo enfrentado 

problemas para manter seu guarda-roupa sempre elegante, como alguns de seus 

irmãos tiveram, Fradique também não consegue escapar do excesso de 

exterioridade como fator determinante da condição de escritor.

Quanto a Alencar e a sua derradeira participação em Os Maias, vamos à 

resposta dele à pergunta de Carlos, aliás sintomática de que não lhe são feitas 

outras, dado que lhe é indissociável o epíteto de ‘poeta’. O que se quer saber é se, 

depois de tantos anos, ele ainda escreve: 

... ainda às vezes me passa uma cousa por cá dentro; o velho homem estremece...(...) 
Pois veio aí uma cousita dedicada aqui ao João. Ora, eu te digo se me lembrar...
Correu a mão aberta pela face escaveirada, lançou a estrofe num tom de lamento:

Luz d’esperança, luz d’amor,
Que vento vos desfolhou?
Que a alma que vos seguia
Nunca mais vos encontrou!

Carlos murmurou: ‘Lindo!’ Ega murmurou: ‘Muito fino!’ E o poeta, aquecendo, já 
comovido, esboçou um movimento de asa que foge:

Minh’alma em tempos doutrora,
Quando nascia o luar,
Como um rouxinol que acorda
Punha-se logo a cantar.

Pensamentos eram flores,
Que a aragem lenta de maio... (QUEIROZ, s/d, p. 399).

E Alencar é silenciado pelo mesmo Cruges que o interrompera ao se 

lembrar, em cena aqui citada, na volta de Sintra, de que não comprara as tão 

desejadas queijadas. Há ainda um agravante na cena que, mais uma vez, o 

ridiculariza. Como Carlos e Ega estão almoçando no Hotel Bragança quando 
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Alencar chega, oferecem-lhe bebidas alcoólicas, mas Ega, insinuando que ele 

estivesse bêbado, insiste em oferecer também café bem forte.

A última participação do poeta não se distingue, portanto, da primeira: 

álcool e adulação continuam sendo seus companheiros. Assim como ocorrera 

com Artur em A capital!, que também encerra suas aventuras do mesmo modo 

melancólico que as iniciara, todas essas cenas reiteram a representação negativa 

que Eça faz desses escritores, para os quais não há saída. Mudar seria a saída 

possível, mas para isso seria necessário que eles refletissem criticamente sobre a 

literatura e também sobre a própria produção, o que lhes é negado.
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5. CONSIDERAÇÕES FINAIS OU A TENTAÇÃO DO INACABÁVEL

Chegar a esta página implica em se colocar diante de uma das perenes 

ambigüidades do desejo humano. Refiro-me àqueles muitos momentos em que 

finalmente se dá por encerrado algo que se quis muito terminar. Por outro lado, 

em outras ocasiões (que não são exatamente outras porque não se distinguem 

muito claramente do que deveria ser a impressão anterior), nós mesmos criamos 

empecilhos para chegar ao ponto final: é a tentação do inacabável. Tentadora, a 

idéia de fim é também dolorosa. Se encerrar, revisar, imprimir e entregar é bom, 

é igualmente bom poder encarar o trabalho como um processo, como uma 

espécie de ‘é quase isso, mas ainda vai melhorar’. Melhor ainda é acreditar que 

um dia será possível atender às próprias expectativas. Como não há nenhuma 

possibilidade de que esse dia chegue, resta um misto de alegria, tolerância e 

frustração.

Num texto chamado “As funções da literatura”, Umberto Eco, como o 

título sugere, aponta vários motivos/funções para justificar a importância da 

literatura como algo vital. No final, apresenta o que considera uma das principais

contra qualquer desejo de mudar o destino, eles (referindo-se aos textos literários) nos 
fazem tocar com os dedos a impossibilidade de mudá-lo. E assim fazendo, qualquer 
história que estejam contando, contam também a nossa, e por isso nós os lemos e os 
amamos. Temos necessidade de sua severa lição ‘repressiva’. (...) Creio que esta 
educação ao Fado e à morte é uma das funções principais da literatura. Talvez existam 
outras, mas não me vêm à mente agora”(ECO, 2003, p. 21).

A noção de fim, muitas vezes incômoda, é inerente portanto a qualquer 

atividade humana, o que inclui a literatura e também as teses sobre ela. Acredito 

que Eco tem toda razão, mas também acredito que somos todos péssimos alunos 

quando se trata de lição tão difícil.

Mas, para além dessas questões de ordem mais subjetiva, há naturalmente 

outras para essa resistência ao fim, de ordem um tanto mais práticas, como poder 

apresentar-se como estudante, com todas as implicações que o termo carrega, 

inclusive de porte de um documento que permite pagar meia entrada...
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Na tentativa tão humana de amenizar o que nos incomoda, investimos 

contra a linguagem. Mudamos o intimidador singular da palavra ‘conclusão’ para 

o mais confortável plural das ‘considerações finais’, o que não muda tanto assim, 

pois temos, de qualquer modo, que apresentar o onde tudo isso nos levou. As 

últimas páginas são isso, não importa o nome que possamos dar a elas.

A apropriação que fiz da expressão ‘terrorismo teórico’, cunhada por 

Antoine Compagnon, permite que se faça uma analogia entre a obra de Eça e o 

controverso trabalho dos chamados homens-bombas, no sentido metafórico, pois, 

se é possível pensar em um projeto presente nas obras ecianas, ele é, apesar de 

mordaz, pacífico. Organizados tanto quanto os que compõem um bom exército; 

seus soldados são amplamente treinados e, sobretudo, suas armas, suas bombas 

têm alto poder de impacto. Resta saber quem seria o inimigo a ser combatido... 

Mas não é tão simples, o adversário é difuso e se refaz com grande eficiência. 

Mesmo assim, ou até por isso, a luta seguiu acirrada, contra determinados 

conceitos e posturas, mas sobretudo a guerra pretendeu que o elemento que 

passou a ser chamado de ‘público’ fosse melhor aparelhado para receber e 

compreender o discurso literário e, por conseqüência, outros. 

Como foi dado a esse novo leitor uma parcela significativa do poder 

legislador diante dos textos literários, inclusive com interpelações diretas, como é 

o caso das experiências de Almeida Garrett e de Camilo Castelo Branco, Eça deu 

sua contribuição e treinou seu exército a seu modo para minar idéias prontas. Os 

soldados ecianos trabalham um pouco mais na surdina que os dos outros dois 

citados, o que equivale a dizer que Eça é mais exigente com aqueles que leriam 

suas obras. Isso explica o motivo de ele ter figurado tantos leitores incompetentes 

em seus textos que acabaram tendo um destino bastante desagradável. Luísa (de 

O primo Basílio), Maria da Piedade (de No moinho) e Amélia (de O crime do 

padre Amaro) são os exemplos mais conhecidos. Mas, ao colocá-las como 

incapazes de exercer uma leitura mais eficiente dos livros que lhes caem nas 

mãos e também da realidade que as cerca, Eça põe em discussão o próprio 

conceito de ficção. O modo como não apenas essas três citadas, mas muitos dos 

outros personagens desse autor se relacionam com o real lhes cria inúmeros 
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problemas. Excesso de imaginação ou idealização de sentimentos, pessoas e 

situações é o que faz com que Artur (de A Capital!) seja, por exemplo, tantas 

vezes humilhado, sem sequer se dar conta disso. Da mesma forma, vítimas de 

uma hipermetropia crônica são D. Felicidade e Jorge (de O primo Basílio). A 

primeira não é capaz de perceber a indiferença que lhe devota o Conselheiro 

Acácio. Jorge não lê na esposa nenhum sinal de que a vida que levavam não a 

satisfazia.

Há muitos outros doentes, a galeria é ampla, fiquemos com alguns 

exemplos: São-Joaneira e João Eduardo, de O crime do padre Amaro; Pedro e 

Carlos da Maia, de Os Maias; Zagalo, de O conde d’Abranhos; Victor da Silva, 

de A tragédia da rua das Flores. No caso desse último exemplo, Eça aproveita 

para também figurar as dificuldades do analfabeto. Como se sabe, o enredo desse 

romance é praticamente o mesmo de Os Maias, ou seja, duas pessoas da mesma 

família, aqui mãe e filho, se conhecem e se apaixonam, na ignorância do próprio 

passado. Ao final, a mãe, Genoveva, se suicida e Victor segue sua vida sem ser 

informado da relação incestuosa que acabara de viver. Mora com a ex-amante de 

um amigo e às vezes publica poemas dedicados ao antigo amor. Perguntado se a 

atual companheira não teria ciúmes “Victor sorriu, não respondeu... ‘Mas como 

ler podia? Joana, sua mulher, não sabe ler’” (QUEIROZ, s/d, p. 352). Se saber ler 

não garante uma visão privilegiada do mundo que cerca os personagens, não 

saber pode ser ainda pior, e não apenas pelo desconhecimento do código, no 

sentido material do processo, mas sobretudo porque essa condição e todas as suas 

implicações mantém Joana afastada do mundo freqüentado por Victor, o que 

impossibilita que, por exemplo, alguém simplesmente mencionasse o fato para 

ela...

Além dessas representações mais particularizadas da figura do leitor, Eça 

o mostrou muitas vezes de forma coletiva. O encontro na casa de Luísa e de 

Jorge, em que são lidos trechos da peça de Ernestinho, o jantar promovido por 

Artur especialmente para apresentar aos convidados fragmentos da peça Amores 

de poeta, assim como o tantas e tantas vezes aqui mencionado Sarau da Trindade, 

em que Alencar declama, são pretextos de Eça para representar o público. Na 
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outra ponta do processo, o leitor empírico é convidado (quase obrigado, por 

conta da insistência) a ver a si mesmo, seus gostos e reações desnudados.

A experiência mais radical nesse sentido foi realizada já no início da 

carreira de Eça, pois em O mistério da estrada de Sintra, temos não apenas a 

figuração de leitores no próprio texto, como também fora dele. Como se sabe, a 

narrativa é desencadeada pela leitura que supostamente o editor teria feito de uma 

carta enviada ao jornal. Publicada, um leitor remete outra ao jornal para informar 

que conhece um dos envolvidos na trama, de modo que não se estava tratando de 

ficção. Mais adiante, esse mesmo leitor, representante metonímico de todos os 

outros, envia outra epístola para afirmar o contrário... Ou seja, o discurso é 

construído de modo a colocar os leitores em xeque. Como as estratégias de 

construção do romance vão sendo sucessivamente evidenciadas, não resta saída 

para o leitor senão perceber que o manual de instruções está inserido na obra. 

Para um melhor funcionamento do texto, Eça alertava, convém segui-las...

Ainda em relação ao modo como se constituiu a figura do leitor na obra de 

Eça de Queirós, a insistência no modelo epistolar registra que o autor, como 

fizera no primeiro romance, subverteu a estratégia do diálogo direto com um 

leitor genérico, opção de muitos, como os citados Almeida Garrett e Camilo 

Castelo Branco. Eça particularizou a relação, concretizando o seu leitor, inclusive 

nomeando-o muitas vezes com o uso de figuras reais. É o caso dos destinatários 

das cartas de Fradique, mas é também o que se dá em textos considerados como 

não-ficcionais, como o prefácio à obra do Conde de Arnoso e o texto “Uma 

carta”, endereçado ao amigo Carlos Mayer, mas publicado como se se tratasse de 

um simples artigo de jornal. Temos também a carta de Damião a Artur, em A 

Capital!, pequeno ensaio de crítica literária. Em resumo, Eça encontrou uma 

forma de estabelecer um vínculo com os seus leitores, mas o fez a seu modo.

Para que as obras funcionassem nesse sentido educativo de fomentar a 

reflexão, um dos alvos foi portanto a própria literatura, colocada em lugar de 

grande destaque, mesmo em obras em que, à primeira vista, os interesses 

estariam apenas em questões sociais mais genéricas. A constituição do discurso 

literário como ilusão do real, construção a partir do real, obediente a regras 
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internas, local conseqüentemente privilegiado para a conciliação simbólica entre 

imaginação e realidade foi insistentemente mostrado por Eça para seu leitor. 

Segundo Lélia Parreira Duarte:

O tão propalado Realismo não consistiria portanto, simplesmente, para o nosso Autor, 
numa tentativa de reprodução da realidade (em que se incluiriam histórias de heróis), 
pois a sua função moral seria a de contribuir para a elevação social a partir da 
consciência avançada de que a realidade não existe: existem perspectivas sobre o real. 
Assumindo a sua visão ‘realista’, que entreteceria ‘ilusões de realidade’, o autor poderia 
então mostrar ironicamente, isto é, sem falar explicitamente dela, a alienação da 
sociedade, através de pontos de vista defeituosos ou deturpados (2001, p. 70).

A inserção do que Compagnon chamou de manual de instruções nas obras 

ficcionais tornou-se um imperativo de força tão positivamente devastadora que 

textos como prefácios e artigos para jornais também foram tomados por ela. No 

caso específico de Eça de Queirós, também as produções ditas não-ficcionais 

comprovam a preocupação constante em provocar reflexões sobre a literatura em 

seus vários domínios, fosse a teoria, a história ou a crítica literária. Foram aqui 

citados textos como Macbeth, Ao acaso e Uma carta, publicados entre 1866 e 

1867, na Gazeta de Portugal, assim como Positivismo e Idealismo, de 1893, que 

saiu na Gazeta de Notícias e muitos outros como exemplos desse discurso auto-

reflexivo.

A figuração de escritores foi também uma das formas encontradas por Eça 

para levar adiante seu salutar bombardeio. Ao abrir espaço na ficção para 

produtores de literatura, quase que exclusivamente poetas medíocres, Eça os 

coloca como exemplos de prestadores de um desserviço. Confiando na 

capacidade de discernimento de seu leitor, esses ‘escritores’, depositários e ao 

mesmo tempo disseminadores de idéias equivocadas, tornam-se os alvos 

preferenciais a serem bombardeados. Para que a estratégia fosse efetiva, Eça se 

dá ao requinte de escrever ele próprio os poemas desse seu exército explosivo.

Há inclusive uma espécie de hierarquia entre os componentes desse grupo, 

pois são mantidas as diferenças entre os que podemos chamar de poetas de 

circunstância e aqueles que realmente publicam ou tentam fazer da literatura um 

meio de vida. Os do primeiro grupo são, naturalmente, mais numerosos. Estão 
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em praticamente todas as obras, como personagens secundários, às vezes nem 

isso, mas fazem sempre parte de um quadro social em que a poesia, sobretudo a 

declamação, confere um status louvado e invejado por muitos (o que 

compromete o público também figurado nesses momentos). Várias cenas desse 

teor foram citadas ao longo deste trabalho, tanto domésticas, os famosos serões 

familiares, quanto públicas. Outro fator marcante desse primeiro grupo é que 

mesmo aqueles que afirmam declamar poemas da própria lavra não os publicam, 

de forma que a relação que estabelecem com o público é a mais direta possível, 

ou seja, eles não são lidos, são ouvidos.

Pertencentes ao segundo grupo, espécie de primeiro escalão, estão 

Ernestinho Ledesma, Artur Corvelo e Tomás de Alencar como representantes 

daqueles que desejavam fazer da literatura uma profissão, capaz de lhes render 

fama e dinheiro. Ocupantes de espaços bem mais significativos no universo em 

que foram criados do que os citados no parágrafo anterior, estes declamam, 

produzem e também publicam. Por conseqüência, tudo que esses personagens 

fazem ou dizem a respeito da literatura, assim como o modo como o público de 

cada um deles reage as suas obras, é mote para o exercício do terrorismo teórico.

Carlos Fradique Mendes pode, portanto, ser incluído entre estes últimos, 

com a diferença de que não está interessado nos possíveis ganhos financeiros que 

os textos poderiam lhe trazer. Outra diferença em relação ao grupo é que 

Fradique confia que sua vida é tão interessante que desiste de escrever (restringe-

se às Lapidárias e a um longo poema em latim, Laus veneris tenebrosae). 

Confiante que as experiências de um indivíduo especial são mais importantes e 

reveladoras do que qualquer obra que ele pudesse escrever, nosso poeta opta pela 

teatralização extrema das próprias atitudes, mesmo as mais banais, de modo a 

figurar no discurso alheio como um personagem. Fradique leva muito a sério a 

máxima “minha vida dava um romance” (como se ele não vivesse, mas sim se 

narrasse o tempo todo).

Coube ao narrador de Memórias e notas registrar essa vida tão 

excepcional, mas também às várias outras vozes que esse mesmo narrador 

incorporou ao próprio discurso para, ao mesmo tempo em que se alimentava a 
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produtiva idéia de que Fradique era uma entidade empírica (muito semelhante ao 

João Mínimo de Garrett e ao Pym, de Poe), também compor o personagem a 

partir de outras subjetividades. Esse jogo inclui a voz do próprio Fradique, pois o 

narrador reproduz algumas falas dele. Além dessas, de segunda mão, já que são 

narradas, temos as falas/escritas de Fradique na forma de cartas (há ainda os 

possíveis textos que teriam ficado no cofre inacessível). Ficam, portanto, textos 

que poderiam ser lidos como confissões, pedaços da individualidade fradiquiana. 

O problema é que como tudo nele é rigorosamente ensaiado como num 

espetáculo teatral, as cartas também podem ser lidas assim. 

Como personagem, o Fradique que teria escrito os poemas das Lapidárias 

é o mesmo que reaparece em O mistério da estrada de Sintra dizendo ter 

oferecido o braço a uma negra antropófaga por quem teria se apaixonado e 

informando que estava de partida para a França em plena guerra, para “Ver os 

campos de batalha ao luar, ou aos archotes. Deve haver atitudes de mortos muito 

curiosas” (QUEIROZ; ORTIGÃO, 1947, p. 232). E permanece o mesmo no 

Memórias e notas. O que difere nessa sua última aparição é justamente a 

presença dos depoimentos de outros personagens, muitos dos quais destinatários 

de sua correspondência. Entre as opiniões sobre Fradique que vão sendo citadas, 

surgem várias pouco elogiosas, dentre as quais as mais numerosas são de J. 

Teixeira de Azevedo que entre outras coisas sugere “As noções desse guapo 

erudito (escrevia ele em 1879) são bocados de Larousse diluídos em água de 

colônia” (QUEIROZ, 1997, p. 53). Mais uma vez o leitor de Eça é chamado a ler 

um pouco além das aparências, inclusive porque é o próprio biógrafo de 

Fradique, em geral deslumbrado com a figura cuja vida narra, quem em alguns 

momentos confessa não saber se seu biografado é realmente tão especial quanto 

parece ou se há mesmo um excesso de teatralização nele. É o que acontece 

quando ele diz: “Seriam essas sutilezas (como sugeria um cruel amigo nosso) as 

de um homem que teoriza e idealiza o seu temperamento de carrejão para o 

tornar literariamente mais interessante? Não sei” (QUEIROZ, 1997, p. 86).
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Do mesmo modo, como os destinatários são vários, é possível perceber o 

quanto o autor se molda a cada um deles, e se refere, portanto, muito pouco a si 

mesmo e muito aos assuntos de interesse dos receptores.

As opiniões que Fradique faz questão de registrar a respeito da 

importância de se publicar a correspondência de pessoas cujas vidas servissem de 

modelo, assim como o cuidado com que escreve a sua em papel tão resistente ao 

tempo que era utilizado em documentos de valor histórico, esclarece não apenas 

que ele queria que seus textos sobrevivessem longamente, mas também que 

esperava para eles um público muito diferente da “multidão azafamada e tosca” a 

que Eça se referiu e que é o que recebe as obras de Ernestinho, de Artur e de 

Alencar. O primeiro destinatário permanece sendo, naturalmente, aquele a quem 

a carta é dirigida, mas Fradique não apenas confia na importância que confere a 

si mesmo, como também acredita que aqueles que o rodeiam lhe conferem o 

mesmo significado, a ponto de deixar tudo pronto para a editado e publicado.

O próprio Eça, em nota de rodapé no Memórias e notas, afirma que outra 

obra de Fradique estava a caminho: “Estas cartas constituem verdadeiros Ensaios 

Históricos, que, pelas suas proporções, não poderiam entrar nesta coleção. 

Reunidas as notas e fragmentos dispersos, devem formar um volume a que o seu 

compilador dará, penso eu, o título de Versos e prosas de Fradique Mendes” 

(QUEIROZ, 1997, p. 72). Estrategicamente, Eça anuncia uma outra possível 

publicação, que poderia ter sido mesmo levada a efeito se ele não tivesse morrido 

antes. O que torna a nota ambígua é que ela se refere à informação de que “As 

suas cartas a Oliveira Martins (sobre o Sebastianismo, o nosso Império no 

Oriente, o Marquês de Pombal) são verdadeiras maravilhas pela sagaz intuição, a 

alta potência sintética, a certeza do saber, a força e a abundância das idéias 

novas” (QUEIROZ, 1997, p. 72, grifo meu), ou seja, seria uma reunião de textos 

com um tema em comum, a história. O que não esclarece muito a respeito da 

escolha do possível título para a obra, já que as cartas não são escritas em 

“versos”. O que é plausível de se concluir é que entre as “notas e fragmentos 

dispersos” poderiam estar outros textos, esses sim em versos, de modo que a 

produção de Fradique se estenderia um pouco mais.
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Mas, por outro lado, é possível ler o fragmento como mais um dos 

deslumbres do narrador, que Eça de Queirós, ao assinar a nota de rodapé, estaria 

denunciando. Já ficou dito lá atrás, o próprio Fradique teria feito uma suposição 

de que Oliveira Martins não iria gostar de seus arroubos históricos justamente 

pela falta de “potência sintética”.

Em todas essas considerações sobre os escritores como personagens, há 

um ainda aspecto que se repete: a dramaturgia. Todos se preocupam em 

socialmente representar o papel de escritor, no que se equivocam, pois exageram 

na exteriorização seja de comportamentos, seja no modo de vestir, seja no 

artificialismo mesmo dos textos que produzem. Essa constatação leva a outra: à 

exceção de Fradique, os outros três se voltam com muita energia para a produção 

teatral.

Se considerarmos o quanto o romance era ainda uma forma muito jovem, 

para alguns, à época, ainda um gênero menor, podemos compreender a 

insistência de autores como Almeida Garrett, Camilo Castelo Branco e Eça de 

Queirós em figurar poetas que eram mais propriamente declamadores e 

dramaturgos, como uma maneira de constituir uma espécie de hierarquia literária, 

cujo papel de destaque caberia ao romance. Poemas declamados e peças teatrais 

não exigem propriamente um leitor silencioso e solitário, mas sim um espectador, 

cujo aplauso (ou desmaio, como acontece com algumas personagens femininas) é 

índice de aprovação imediata. A relação estabelecida entre autor e público é 

muito diversa quando o se trata de um romance, cuja aceitação individual é 

impossível de ser aferida. O desejo de, mesmo que muito parcialmente, medir a 

repercussão dos textos explica, ao menos em parte, a insistência nos discursos 

sobre a literatura, nos jornais, nos prefácios para as próprias obras e para as dos 

outros e, é claro, na imposição do discurso teórico inserido nos textos ficcionais.

Em favor desse argumento de que a existência de uma disputa de gêneros 

teria contribuído para a insistente figuração de poetas e dramaturgos, é preciso 

registrar a possibilidade de compreender o processo no sentido oposto, pois esses 

personagens também foram usados como uma das formas de caução, de 

enobrecimento do romance, numa espécie de aliança que tentava trazer o 
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prestígio do poeta para dentro do discurso romanesco. Essa estratégia foi 

utilizada em textos em que se buscava alimentar a idéia de que o artista, 

sobretudo o poeta era um ser de exceção, gênio de sensibilidade e portanto 

subversor de códigos, literários e sociais. Não é caso, como se viu, de Eça de 

Queirós, nem mesmo de Garrett ou de Camilo, todos generais bem equipados 

com munição suficiente para causar um bom estrago nessa imagem estereotipada.

Infelizmente Eça não nos deixou nenhum trecho do único romance que teria sido 

escrito por um de seus personagens escritores. Tomás de Alencar é o autor de 

Elvira, cujo título e comentários do narrador não deixam dúvida quanto às 

intenções de denegri-los (autor e texto), como é feito também com os poemas, 

esses sim, largamente citados ao longo de Os Maias, de O primo Basílio e de A 

capital!.

A guerra ainda não acabou, de fato não acaba nunca, sempre existirão 

equívocos a serem bombardeados e generais do porte de Eça dispostos a 

enfrentar aqueles que consideram seus inimigos. Tal qual Perseu, citado por Ítalo 

Calvino em seu ensaio sobre a Leveza, Eça dominou “pavorosas figuras, 

contemplando-as no espelho” (CALVINO, 1990, p. 17), ou seja, não se negou a 

conviver com os monstros que lhe foram destinados, enfrentou-os pelo espelho 

da ficção, com a mesma leveza a que se referiu o autor italiano. Em meio aos 

monstros, estavam aqueles comuns a todos nós, seres humanos, mas um em 

especial, em se tratando de um escritor: colocar permanentemente em xeque o 

ilusório conceito de que é possível apreender a realidade. Diante de uma certa 

imprecisão no modo de se conceber o discurso literário, os leitores e a si mesmo 

enquanto escritor, Eça encontrou uma saída, assumindo o terrorismo teórico. 

Justamente por isso, não se pode confundir a leveza com que isso foi realizado 

com ausência de peso, ou de determinação: “É preciso ser leve como o pássaro, e 

não como a pluma” (VALÉRY, apud CALVINO, 1990, p. 28). Como trocadilho 

final, foi essa a escolha de Eça, de maneira leve investir sua energia e seu talento 

a favor da literatura como forma de nos lembrar aquilo que Agustina Bessa-Luís 

também nos disse e que citei na introdução: o espaço que habitamos talvez seja 

mesmo fabuloso e os seres sobrenaturais talvez sejamos nós mesmos...
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