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Esse longo caminho que eu traço 

Muda constantemente de feição 

E eu não posso saber que direção 

Tem o rumo que firmo no espaço 

Tem momentos que sinto que desfaço 

O castelo que eu mesmo levantei 

O importante é que nunca esquecerei 

Que encontrar o caminho é meu empenho 

Como posso saber de onde venho 

Se a semente profunda eu não plantei? 

Sêmem – Siba e Bráulio Tavares 



RESUMO 

Esta tese elabora, a partir de uma análise do romance O último suspiro do 

mouro, de Salman Rushdie, o conceito de bastardia literária, e o considera importante 

instrumental teórico para a análise de metaficções historiográficas. A noção de pós-

modernismo e suas contradições são, portanto, o fio condutor desta investigação. 

Temas como memória, identidade, diáspora, minorias; termos como colonizador, 

colonizado; Oriente, Ocidente; canônico, não-canônico; história oficial, história não-

oficial contribuem para a compreensão de uma estratégia de escrita que propõe ao 

leitor um outro locus de observação do texto literário, como alternativa aos já 

estabelecidos. Trabalhou-se, ainda, com os conceitos de híbrido (Bhabha e Laclau); 

mímica (Bhabha); zona de contato (Marie Louise Pratt); angústia da influência (Harold 

Bloom); palimpsesto (Gérard Genette), entre outros, como reflexões intermediárias na 

configuração do conceito depreendido a partir da obra de Rushdie, cuja proposta é dar 

ao texto literário a possibilidade de ser lido e escrito como um suplemento às versões 

canônicas e modernas. O texto bastardo, nas suas dimensões da enunciação e do 

enunciado, e por meio de uma postura impertinente de revelar “segredos” que o 

modernismo mantinha “no fundo de baús”, dilui fronteiras, rompe binarismos que 

conferem ou conferiam ao Ocidente uma supremacia sobre o restante do planeta. 



ABSTRACT 

This dissertation elaborates the concept of literary bastardy (Port. bastardia 

literária), taking into consideration the analysis of Salman Rushdie’s O último suspiro 

do mouro (The Moor’s Last Sigh), and comprehends it as an important theoretical tool 

for the analysis of historiographical metafictions. The notion of postmodernism and its 

contradictions are therefore the connecting thread of this investigation. Themes like 

memory, identity, diaspora, minorities; terms like colonizer, colonized; Eastern, 

Western; canonical, noncanonical; official history and unofficial history contribute to an 

understanding of a writing strategy that takes the reader to another observation locus 

of the literary text, as an alternative to the established ones. Furthermore, we worked 

on the concepts of hybrid (Bhabha and Laclau); mimicry (Bhabha), contact zone (Marie 

Louise Pratt), influence anguish (Harold Bloom); palimpsest (Gérard Genette), among 

others, as intermediate reflections to the configuration of the disinterested concept from 

Rushdie’s work, whose proposal is to give the literary text the possibility to be read and 

written as a supplement to canonical and modern versions. Therefore, the bastard text 

dilutes boundaries, breaks binaries, which give or used to give the Western the 

supremacy over the rest of the planet, in its enunciative dimension, in the enunciation, 

and through an impertinent posture of disclosing “secrets” that the modernism kept at 

the bottom of chests. 

 



SUMÁRIO 

Árvore genealógica da família da Gama Zogoiby .............................................................................. 10 

NAVEGAR ........................................................................................................................................ 11 

Capítulo 1 
Pimenta – tecer a memória, destecer a história................................................................................... 20 

1.1 O último suspiro do mouro .................................................................................................. .21 

1.2 Memória e identidade ........................................................................................................... 30 

1.3 Memória do texto.................................................................................................................. 41 

1.4 Texto de memória ................................................................................................................. 46 

1.5 Reinvenção da tradição......................................................................................................... 54 

Capítulo 2 
Identidades sobrepostas ...................................................................................................................... 65 

2.1 Identidade e diáspora ............................................................................................................ 66 

2.2 A casa portuguesa – cristãos conquistadores ........................................................................ 74 

2.3 O manuscrito encontrado: construção de uma identidade..................................................... 85 

2.4 Contrato de identidade – um recurso judaico........................................................................ 94 

2.5 Ezequiel: um cozinheiro autor de manuscritos ..................................................................... 98 

2.6 Um mouro português e um rei bastardo.............................................................................. 102 

2.7 O Golem ou uma nova dinastia ........................................................................................... 106 

2.8 Hindus: que identidade é essa? ........................................................................................... 119 

Capítulo 3 
Narrativas vistas de baixo..................................................................................................................136 

3.1 A mulher ............................................................................................................................. 137 

3.2 O colonizado ....................................................................................................................... 153 

3.3 O bastardo........................................................................................................................... 170 

Capítulo 4 A escrita bastarda............................................................................................................ 181 
4.1 Vasco e Moraes – enxadristas pós-modernos ..................................................................... 182 

4.2 A escrita bastarda................................................................................................................ 201 

4.3 O bibliotecário infiel ........................................................................................................... 210 

ARMAZÉM DE ESPECIARIAS ..................................................................................................... 222 

Bibliografia....................................................................................................................................... 227 

1 Bibliografia de Salman Rushdie ......................................................................................... 227 
2 Bibliografia geral ................................................................................................................ 227 
3 Sites consultados ................................................................................................................. 246 
4 Filmografia.......................................................................................................................... 247 



ÁRVORE GENEALÓGICA DA FAMÍLIA DA GAMA ZOGOIBY 

 
 
 

 



A ESCRITA BASTARDA DE SALMAN RUSHDIE 
Telma Borges da Silva 

Navegar 

11

NAVEGAR 

A presente tese é uma tentativa de verificar o que ocorre quando a cultura é 

desafiada a partir de seu próprio interior; desafiada, contestada, mas não implodida. 

Para tanto, partiu-se de um estudo da obra literária de Salman Rushdie, 

particularmente O último suspiro do mouro. Dado o caráter enciclopédico dessa obra, 

as investigações foram realizadas na mesma perspectiva, de modo que o resultado 

que se tem é uma tese que privilegia o caráter reticular da narrativa e também se 

organiza como tal. Dessa forma, a noção de pós-modernismo serviu como vetor 

teórico para a condução do trabalho. Em Poética do pós-modernismo, Linda Hutcheon 

o considera um “processo ou atividade cultural em andamento, [...] que precisa de uma 

“poética’, de uma estrutura teórica aberta, em constante mutação, com a qual 

podemos organizar nosso conhecimento cultural e nossos procedimentos críticos”.1 

Jean François Lyotard, em importante estudo relativo ao tema, identifica uma 

crise na atividade científica, fruto da corrosão dos dispositivos modernos da explicação 

da ciência. O autor designa esse processo como uma deslegitimação que faz surgir 

novas linguagens que, por sua vez, escapam às designações teóricas modernas e 

aceleram a deslegitimação destas. O filósofo considera que essa deslegitimação cria 

uma incredulidade em relação aos metarrelatos, que são compreendidos como 

fábulas, lendas, mitos, cuja função é civilizar, desenvolver e educar principalmente as 

mulheres, as crianças e o colonizado.2 

Determinar os ouvintes a serem submetidos a esses relatos explicita a 

relação desigual entre os proponentes do jogo e aqueles que a ele devem se 

submeter, uma vez que, sendo as regras um efeito intrínseco a cada jogo, somente 

aquele que propõe é capaz de dominá-las. Ainda de acordo com Lyotard, toda a 

história do imperialismo cultural foi comandada pela exigência de legitimação. Na 

sociedade contemporânea, a questão da legitimação é colocada em outros termos. O 

grande relato perdeu sua credibilidade. Surge, em contrapartida, uma exigência pela 

deslegitimação, provocada por um processo de erosão interna que questiona o lugar 

                                                
1 HUTCHEON, 1991. p. 12. 
2 Cf. LYOTARD, 1990. 
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canônico e excludente do saber moderno. Assim, ocorre uma espécie de 

afrouxamento da trama enciclopédica, na qual cada ciência devia encontrar seu lugar.3 

No afrouxamento dessa trama, outras histórias tornam-se visíveis; o sujeito 

social estável parece dissolver-se na medida em que, por essas fissuras, é permitida a 

passagem de outras realidades, estabelecendo-se um número indeterminado de jogos 

de linguagem que, por sua vez, não obedecem a uma única regra. Essa estrutura 

teórica aberta pode ser denominada como pós-moderna. Ela problematiza o senso 

comum, mas não oferece respostas decisivas que ultrapassem o que é 

contextualmente determinado. Sua natureza é fundamentalmente contraditória, 

deliberadamente histórica e inevitavelmente política. Essa contradição foi assim 

definida por Hutcheon: 

Ao contestar implicitamente [...] conceitos como a originalidade 
estética e o fechamento do texto, a arte pós-modernista 
apresenta um novo modelo para demarcação da fronteira entre 
a arte e o mundo, um modelo que atua a partir de uma posição 
que está dentro de ambos e, apesar disso, não está 
inteiramente dentro de nenhum dos dois, um modelo que está 
profundamente comprometido com aquilo a que tenta 
descrever, e apesar disso ainda é capaz de criticá-lo.4 

Esse modelo paradoxal é coerente com sua própria denominação, pois o pós-

modernismo indica sua contraditória dependência do modernismo, que o precede, 

historicamente, e o possibilita. Dito de outro modo, o pós-modernismo é 

conscientemente histórico, visto que o modernismo é sua fonte de referência e objeto 

de contestação. Quanto ao seu caráter político, deve-se levar em consideração que 

ele está condicionado por uma viragem estratégica, que subverteu as políticas 

baseadas na luta de classes, em favor de uma luta firmada na política de identidades. 

Tais aspectos são fundamentais para definir a metaficção historiográfica. São 

romances intensamente auto-reflexivos, muitas vezes famosos e populares, e que, de 

maneira paradoxal, se apropriam de acontecimentos e personagens históricos, como 

Cem anos de solidão, de Gabriel García Márquez; ou Shame (Vergonha); Os filhos da 

                                                
3 LYOTARD, 1990, p. 71. 
4 HUTCHEON, 1991, p. 43. 
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meia-noite; O chão que ela pisa; O último suspiro do mouro e Shalimar, o equilibrista, 

todos de Salman Rushdie. A autoconsciência teórica sobre a história, a ficção como 

criação humana e a reelaboração de formas e elementos do passado são essenciais 

para a identificação de uma metaficção historiográfica. A rigor, autores desse tipo de 

ficção devem primar pela consciência auto-reflexiva sobre sua herança histórica e 

sobre os limites da mimese. Não é possível, com esse tipo de consciência, desejar, 

como Terry Eagleton, “devolver à arte o mundo histórico referente ou real”.5 

As potencializações legitimadas pelo modernismo são, de fato, ironizadas na 

obra de Rushdie, a ponto de fazer emergir um conceito operatório – a bastardia 

literária – que expressa a necessidade de um diálogo com o cânone, marcado pela 

possibilidade de se desfazer as aporias desse cânone e permitir que ele seja 

atravessado pelo que Lyotard chama de “pequenos relatos”, uma forma por excelência 

utilizada pela invenção imaginativa.6 

Nos romances de Rushdie, é comum o uso da alta cultura e da cultura 

popular, o eco de técnicas do passado e do presente cultural. O resultado é uma 

espécie de caleidoscópio de outros textos em que o velho e o novo, o Oriente e o 

Ocidente se interpenetram e desalojam de sua concepção monolítica os ideais 

propostos pela modernidade. O conceito de bastardia, elaborado a partir da obra de 

Rushdie, advoga em favor da deslegitimação, condição necessária para a existência 

de uma literatura capaz de agregar o presente e o passado, o velho e o novo, o 

colonizador e o colonizado e, assim, efetuar uma alteração radical nas relações de 

poder delimitadas pela idéia de que há um Outro que deve ser submetido e civilizado, 

de acordo com os moldes religiosos, educacionais e políticos do Ocidente. 

Outro aspecto importante na obra de Rushdie é que ela atua num campo de 

tensão entre tradição e inovação, alta cultura e cultura popular, conservação e 

renovação. Ocorre, nessa literatura, que os termos relativos à modernidade não têm 

precedência sobre os da pós-modernidade, nem podem ser compreendidos numa 

concepção binária. São categorias dotadas de mesma importância, num contexto em 

que a consciência de que as culturas não-ocidentais devem ser abordadas por outros 

                                                
5 Cf. EAGLETON apud HUTCHEON, 1991, p. 67. 
6 Cf. LYOTARD, 1990, p. 111. 
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meios, que não os da conquista e da dominação. Para além dos diversos conceitos 

modernos aqui discutidos, trabalha-se também com a idéia de que o conceito de 

bastardia não pretende suplantar aqueles que o precederam, mas funcionar como 

suplemento de uma história e de uma ficção que, contadas sob a óptica e na língua do 

colonizador, desconsideraram o que, contemporaneamente, se denominou por 

minoria, parte integrante e fundamental para se compreender as engrenagens que 

movimentam a história e a literatura. 

O primeiro capítulo desta tese – “Pimenta: tecer a memória, destecer a 

história” – reflete sobre os conceitos de memória e identidade e sua relação com a 

tradição suscitada pela narrativa. A partir das proposições de Stuart Hall, Homi 

Bhabha e Boaventura de Sousa Santos, discute-se a proximidade entre memória e 

identidade. A experiência individual, quando atrelada à coletiva, através da memória, 

provoca cisões no discurso oficial. Por meio dos fragmentos disponibilizados por essa 

memória “adulterada” é que serão determinados os modos como a história deve/pode 

ser contada ou recontada. 

A memória ainda é percebida a partir do esquecimento. Esquecer, no 

contexto do romance, funciona, para o autor e para o narrador, como uma forma de 

liberdade que favorece o agenciamento de outras fontes à sua narrativa. A falha na 

memória favorece o diálogo pós-moderno com o passado e, ao mesmo tempo, 

explicita a tensão do narrador, que intenta elaborar um texto rigoroso, mas que, 

contaminado pela memória imaginada, vê sua intenção frustrada, pois esse texto 

supostamente rigoroso está repleto de elementos característicos do saber 

enciclopédico. O narrador, assim, acaba por se aproximar da estratégia de escrita do 

autor empírico, para quem o esquecimento, quando somado à memória imaginada – 

constituída de imagens nunca vistas antes de serem lembradas – constitui-se na 

substância de seu texto. 

Elabora-se, ainda nesse capítulo, a noção de que, ao narrar o narrado, o 

narrador evidencia a memória como uma patologia, nos termos expressos por 

Aristóteles. A escrita, entretanto, é uma forma de intervenção que permite transportar, 

do corpo para o texto, essas memórias que se acumulam e o acometem como uma 

doença. Na medida em que esse exercício de excisão ocorre, é como se o narrador 
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anulasse um contrato entre si e as histórias de que é portador e que precisa recontar. 

Somadas a isso, a progeria e a asma são doenças que, metaforizadas, explicitam a 

relação colonizador/colonizado e o processo de reversão da História em histórias. 

O conflituoso convívio entre as personagens Epifânia e Francisco; Epifânia e 

Isabela; Epifânia e Aurora serve como meio para que as contradições entre as 

verdades estabelecidas e aquelas por estabelecer sejam encenadas. Como uma 

personagem motivadamente moderna, Epifânia, dada a tensa relação com as 

personagens de seu universo familiar, pode ser compreendida como uma alegoria da 

crise mencionada por Lyotard. A tentativa desesperada para manter um sistema 

familiar legítimo, faz com que ela prenuncie a crise, e acabe por gerar condições para 

o aparecimento de relações que vão, gradualmente, deslegitimando as verdades 

instituídas. 

A tuberculose, o câncer, a asma e a progeria são, no romance, doenças 

metaforizadas que colaboram para o desmantelamento desse sistema. A tuberculose 

e a asma, por seu aspecto centralizado no sistema respiratório, podem ser 

compreendidas como metáforas de uma literatura moderna, que sofre da angústia da 

influência, enquanto o câncer e a progeria, por constituírem doenças que atacam todo 

o organismo, de modo descentralizado, podem ser relacionadas a uma literatura pós-

moderna. Assim, Moraes e sua avó Isabela, como portadores – ela, da tuberculose e 

do câncer; ele, da asma e da progeria – podem ser vistos como personagens que – 

em momentos diferentes da narrativa – alegorizam essa tensão entre moderno e pós-

moderno, tensão que não se resolve, uma vez que o sistema respiratório, espaço 

privilegiado para a atuação da tuberculose e da asma, encontra-se nos corpos 

acometidos pelo câncer e pela progeria. Dessa forma, na tentativa de elaborar uma 

narrativa rigorosa, o narrador explicita a crise pela qual passa esse discurso. Daí 

nasce outra metáfora: a do mosquiteiro de Epifânia, uma espécie de rede na qual 

outros furos são acrescidos. Essa estrutura esburacada permite ver a tradição a ser 

constantemente reinventada. 

O segundo capítulo – “Identidades sobrepostas” – tem por finalidade 

demonstrar a tensão existente entre as inúmeras apresentações identitárias de 

Moraes Zogoiby e sua família, em que se constata a impossibilidade de se falar de um 
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sem que a outra se insinue. Por esse motivo, partiu-se de uma breve discussão sobre 

o conceito de diáspora, importante para compreender que as trocas culturais são 

favorecidas pelo trânsito que esse conceito pressupõe e como os vestígios da história 

atuam no presente. Analisou-se ainda, a partir dos motivos explicitados por Rushdie 

para escrever o romance, a relação existente entre a família do narrador e Vasco da 

Gama, de quem se diz descendente bastarda, e também a imagem de Camões, na 

condição de escritor responsável pela heroicidade épica conferida ao primeiro 

navegador a chegar à Índia. O primeiro verso de Os lusíadas: “As armas e os barões 

assinalados”, serve de pano de fundo para se evidenciar o povo português como um 

povo dotado de uma identidade messiânica, designado para dominar o mundo e 

submetê-lo à fé cristã. Enquanto em Camões o sinal aparece como uma designação 

divina, no texto de Rushdie, essa imagem é ironicamente transformada em estigma. 

No que se refere à presença muçulmana, no romance, fez-se uma análise a 

partir da idéia da revelação de um manuscrito, recurso muito comum desde os livros 

de cavalarias. O manuscrito encontrado no fundo de uma sinagoga, guardado dentro 

de um baú, com as relíquias do último sultão de Granada, Boabdil el Zogoiby, é prova 

irrefutável de que houve miscigenação entre judeus e muçulmanos. Em finais do 

século XV, quando expulsos da Espanha pelos reis católicos, Fernando e Isabel, 

essas duas comunidades seguem rumo a Cochim. Lá, o segredo é guardado por mais 

de quatrocentos anos. Ao recuperar a estratégia do manuscrito encontrado, Rushdie 

evidencia que a bastardia é uma maneira de se quebrar não apenas a linearidade das 

genealogias familiares, mas também as textuais, pois todo segredo guardado, quando 

revelado, altera a superfície das circunstâncias em que teve origem. 

Por sua vez, a identidade judaica é problematizada a partir de um contrato 

realizado entre Flory e Abraham Zogoiby, mãe e filho. A mãe deseja dar continuidade 

à identidade judaica, prestes a se extinguir em Cochim. O filho necessita salvar a 

empresa de especiarias da família de Aurora, sua esposa. O não-cumprimento do 

contrato gera um penhor que se materializa no nascimento de um filho com uma mão 

aleijada e com metabolismo biológico acelerado. Esse metabolismo consubstancializa-

se na metáfora de uma literatura que, por beber de tantas tradições, nasce anciã, mas 

pulsa no ritmo da contemporaneidade. No que diz respeito ainda à presença de judeus 
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no romance, Rushdie embaralha a lenda judaica do Golem à história da dinastia de 

Bragança, bastarda como a de Avis e herdeira desta. Com esse embaralhamento, o 

autor promove, como em outros momentos, uma concepção enciclopédica do narrar 

contemporâneo, como um ato imperfeito que sempre gera novos símbolos. 

A identidade hindu é percebida como uma interrogação, uma vez que, 

referenciados pelo olhar ocidental, corremos o risco de não enxergar os elementos 

que a constituem. Analisou-se, a partir de três personagens femininas, 

contemporâneas e rivais – Aurora, Uma Sarasvati e Indira Gandhi –, de que forma a 

identidade indiana está atrelada ao movimento em favor da “Deusa-Mãe”, ou “Gai 

Mata”, e à noção da pátria como mãe, imagens recorrentes no processo de 

constituição do nacionalismo indiano. Discute-se, ainda, a resistência dos indianos 

com o suposto secularismo britânico e as reverberações desse discurso no período 

em que a família Nehru dirige os destinos da nação. Assim, as ambíguas relações de 

Aurora e Uma com Moraes parecem reflexo da também ambígua relação de Indira 

com seu pai, com seu filho e com o povo indiano. 

O capítulo três, “A narrativa vista de baixo”, elege três performances 

identitárias e sua atuação no plano narrativo. No primeiro tópico, está em pauta o lugar 

da mulher nos discursos oficiais e a alteração radical de sua postura no contexto do 

romance, distanciada da condição de musa inspiradora, comum nos textos épicos, 

para assumir-se como agente da história, sujeito de direitos e responsabilidades. Essa 

alteração significativa a desloca para o centro da narrativa – trazendo à cena sua difícil 

relação com outras mulheres e sua importância como condutora da própria história, 

bem como da dos homens à sua volta. 

No tópico relativo ao colonizado, discute-se a singular relação entre Vasco 

Miranda e Aurora e o intercâmbio que realizam entre o papel de colonizador e de 

colonizado. Além da relação entre a Goa pós-independência e o restante da Índia, 

demonstra-se, nesse capítulo, o quanto Vasco, Aurora, Epifânia, e também Salman 

Rushdie são responsáveis pela elaboração de uma língua de arremedo, uma mímica 

do inglês colonial, que altera a espinha dorsal do sistema colonizador, desfocando a 

língua de sua estrutura supostamente autêntica. 
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No último item desse capítulo – “O bastardo” –, busca-se apreender de que 

maneira esse personagem pode criar um sistema discursivo que corra à margem 

daquele legitimado. Para tanto, é necessário que, mesmo reconhecido o pai, este seja 

contestado, visualizado à distância, de modo que a mímica, no sentido expresso por 

Homi Bhabha, seja o meio através do qual a bastardia seja celebrada não como uma 

virtude essencialista, mas como uma forma capaz de criar uma zona de contato, cujo 

compromisso crítico seja com o trânsito livre entre sujeitos e idéias, e não uma 

maneira de delimitar um espaço de atuação restrito a cada um. É nesse sentido que, 

no plano da literatura, a bastardia pode se configurar como forma de o autor se libertar 

da “angústia da influência” e favorecer um discurso que, atravessado por outros, não 

se sinta em dívida, mas funcione como uma alternativa à estrutura oficial dos mesmos. 

No capítulo quatro, “A escrita bastarda”, elabora-se um contraponto reflexivo 

entre Moraes Zogoiby e Vasco Miranda. Num embate que, de alguma forma, é uma 

repetição de um primeiro, ocorrido entre Aurora e Vasco, tempos antes, e discutido no 

terceiro capítulo. Num cenário que é uma cópia, ponto por ponto, do último reduto 

mouro na Espanha, vislumbra-se, a partir das imagens da torre, do peregrino e do 

mapa, uma espécie de jogo de xadrez, no qual o Mouro reverte a sua condição de 

colonizado e consegue escapar, levando consigo o manuscrito de um livro, seu 

instrumento de libertação, o qual espalha pelas ruas da cidade imaginária de 

Benengeli. 

Desse manuscrito, nasce a escrita bastarda, uma estratégia de Rushdie para 

promover o trânsito sem fronteiras, ou mesmo para diluí-las e favorecer relações 

impertinentes entre a literatura, a cultura e as histórias do Oriente e do Ocidente. Por 

ser uma espécie de museu da história colonial, a Europa deve ser pilhada. Só assim 

será possível retirar dos espaços sagrados, como museus e galerias, uma história que 

precisa ser recontada. Antes, essas relíquias precisam ser somadas a outras que, 

“insignificantes”, foram relegadas ao esquecimento, mas não apagadas. Por fim, 

discute-se de que forma Rushdie, tomando como contraponto Os versos satânicos e o 

episódio que o tornou um dos livros mais conhecidos do mundo, age de forma 

bastarda, num gesto que pode ser comparado ao de um bibliotecário infiel, que 
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embaralha códigos e impede que os usuários de sua biblioteca tenham acesso a uma 

verdade presumida. 

Acredita-se que este trabalho contribua para ampliar os estudos teóricos 

contemporâneos sobre a literatura, suas relações com a cultura e seu funcionamento 

como discurso capaz de reconhecer a impossibilidade de se fazer literatura ou história 

sem se reconhecer e dar voz aos filhos bastardos. Como afirma o próprio Salman 

Rushdie: “talvez estejamos todos, negros, castanhos e brancos, passando uns para os 

outros, como uma das minhas personagens disse uma vez, como os aromas que se 

misturam quando cozinhamos”.7 

 

 

                                                
7 RUSHDIE, 1994, p. 453. 



 

 

CAPÍTULO 1 
PIMENTA – TECER A MEMÓRIA, DESTECER A HISTÓRIA 

Essencialmente, presume-se que a identidade cultural 
seja fixada no nascimento, seja parte da natureza, 
impressa através do parentesco e da linguagem dos 
genes, seja constitutiva de nosso eu mais interior. É 
impermeável a algo tão “mundano”, secular e superficial 
quanto uma mudança temporária de nosso local de 
residência. A pobreza, o subdesenvolvimento, a falta de 
oportunidade – os legados do império em toda parte – 
podem forçar as pessoas a migrar, o que causa o 
espalhamento – a dispersão. Mas cada disseminação 
carrega consigo a promessa do retorno redentor. 

Stuart Hall 
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1.1 O último suspiro do Mouro 

O último suspiro do Mouro, de Salman Rushdie, narra a saga de uma família 

indiana cuja genealogia ascende a Vasco da Gama, a Boabdil el Zogoiby, o último 

mouro de Granada, e a judeus sefarditas,8 esses dois grupos expulsos da Espanha 

em 1492. O romance retrata um entrecruzamento de culturas e gentes. Uma das 

principais questões nele evidenciadas é a tolerância,9 num contexto em que judeus, 

cristãos (ingleses e portugueses) e islâmicos hasteiam a bandeira fundamentalista.10 

No século XV e, principalmente no XVI, portugueses e espanhóis empreenderam uma 

marcha expansionista cujas intenções políticas estavam acobertadas pela bandeira do 

cristianismo. E não haveria de ser diferente nos séculos que se seguiram. 

Devido às riquezas, em especiarias, que a Índia possuía para comercializar 

com a Europa, o país passa a ser, no início da Idade Moderna, cobiçado pelos 

europeus, ávidos por condimentos, cheiros e temperos. A chegada de Vasco da Gama 

a Cochim, em 1498, a fuga de mouros e judeus espanhóis, após a queda de Granada, 

e o domínio da Índia pelos ingleses no século XIX, até meados do XX, são 

ingredientes que temperam uma narrativa cujo confronto religioso e ideológico serve 

de pano de fundo para que outras histórias sejam contadas. Entre elas, a trajetória de 

uma família mestiça e capitalista, uma dinastia furiosa, como diz Rushdie, “forjada em 

um grão de pimenta”.11 

Dividido em quatro partes, o romance tem por ambiente, segundo o narrdor, 

quatro universos isolados, edênicos e infernais, infestados de serpentes. O primeiro 

                                                
8 O vocábulo “sefardi” refere-se à Espanha. Sefardita é o judeu da Península Ibérica que, 

saindo da Espanha, espalhou-se pela bacia do Mediterrâneo e da Ásia Menor. Cf. SCLIAR, 
1994. p. 79 e RAMOS, José Augusto Martins. Judaísmo e Mediterrâneo: espaço, identidade 
e fronteiras. In: VENTURA, 2002. 

9 O conceito de tolerância é aqui utilizado na acepção proposta pela Déclaration sur la race et 
les préjugés raciaux, adotada pela Conferência Geral da UNESCO, em 27 de novembro de 
1978, segundo a qual a “tolerância é o respeito, a aceitação e a apreciação da riqueza e da 
diversidade de culturas do nosso mundo, de nossos modos de expressão e de nossas 
maneiras de exprimir nossa qualidade de seres humanos. [...] A tolerância é a harmonia na 
diferença”. Apud GARCIA, 2000, p. 276. 

10 A expressão fundamentalista é aqui compreendida a partir do próprio romance em estudo, e 
em tudo se contrapõe ao conceito de tolerância, visto que toma como pressuposto a 
essencialização de comportamentos, os quais estabelecem rígidas hierarquias e fronteiras 
entre sujeitos que se deslocam e atuam num determinado tempo e espaço. 

11 Disponível na Internet: <http://www.salon.com/06/features/interview2.html>. Acesso em: 19 
maio 2005. 
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deles é a Ilha Cabral, em Cochim. O segundo, o salão de Aurora, no morro de 

Malabar. O jardim elevado de Abraham Zogoiby é o terceiro, e o quarto espaço é o 

estranho reduto de Vasco Miranda, o “Pequeno Alhambra”, em Benengeli, Espanha. 

No primeiro cenário, o narrador situa a história de seus pais – Aurora da 

Gama e Abraham Zogoiby – e as relações destes com a tradição familiar. Neta de 

Francisco e Epifânia da Gama, Aurora – filha de Camões da Gama e Isabela Ximena 

Souza – herda dos pais a ousadia e a habilidade de romper com padrões 

estabelecidos. Ainda criança, revela seu talento como artista capaz de apreender, 

através da pintura, as intrincadas e escandalosas histórias de seus parentes. Seu ódio 

pela avó e por tudo que ela representava faz a menina tramar sua morte numa noite 

natalina. Antes de morrer, a avó roga-lhe uma praga que ecoará por toda a narrativa: 

“uma casa dividida não pára em pé”. 

Conservadora, Epifânia é representante de uma tradição abominada por 

Aurora e Isabela. Entretanto, a neta herda da avó o hábito de inventar palavras. Ou 

seja, Aurora rompe com uma tradição, mas nela algumas fagulhas permanecem. 

Epifânia respeita os ingleses, que colonizam a Índia, mas seu coração pertence a 

Portugal: 

os ingleses mereciam seu respeito embora jamais 
conquistassem seu coração, que pertencia a Portugal, é claro, 
que sonhava em caminhar às margens do Tejo, do Douro, 
perambular pelas ruas de Lisboa de braço dado com um 
fidalgo.12 

Com a morte do marido, Francisco da Gama – que se suicida no mar da 

Arábia –, Epifânia providencia a partilha de bens e se prepara para assumir a empresa 

de especiarias “Companhia Exportadora Gama” (p. 36). No testamento, no entanto, ela 

é contemplada apenas com uma pensão. Na tentativa de reverter a situação, a viúva 

tenta se valer de um princípio indiano, segundo o qual a distribuição do patrimônio 

depende da decisão da mulher. Entretanto, esse princípio de modo algum poderia ser 

aplicado em tal circunstância, pois a interessada fazia parte de uma comunidade cristã 

e não hindu. Portanto, não poderia recorrer a tal prerrogativa. Nem Camões, nem 

                                                
12 RUSHDIE, Salman. O último suspiro do mouro. Trad. Paulo Henriques Britto. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1996. p. 35. Doravante, todas as referências ao romance em estudo 
serão apresentadas no corpo do texto, apenas com indicação da página. 
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Aires – seus filhos – tinham habilidade para lidar com os negócios familiares. Epifânia 

decide, então, juntamente com sua sobrinha, Carmem Lobo, futura esposa de Aires, 

convocar os parentes – Lobo e Menezes – para administrar a empresa. A rivalidade 

entre eles, porém, era tamanha, que terminam por incendiar as plantações de 

especiarias, os armazéns e se matarem barbaramente. Isso resulta na prisão dos dois 

irmãos, responsáveis legais pelo patrimônio deixado por Francisco. Durante os quase 

dez anos em que ficam presos, Isabela, a esposa de Camões, gerencia os negócios e 

a casa. Mesmo contrariando a última vontade do patriarca, de que a empresa não 

fosse dividida, exceto em caso de extrema necessidade, Isabela a reparte e deixa para 

Epifânia, Aires e Carmem todos os prejuízos que esses provocaram. Do que sobra, 

nasce a empresa “Camões 50C”. A divisão também ocorre na mansão onde moram. 

Com sacas das mais diversas especiarias, Isabela estabelece uma divisão interna e 

material: de um lado, vivem Epifânia e Carmem; do outro, ela e a pequena Aurora. 

Inaugura-se, então, com a falência do poder patriarcal, o domínio feminino. Sob esse 

domínio, encena-se a metáfora da “casa dividida”. 

Do lado paterno, Flory Zogoiby, avó do narrador, mantém a sete chaves os 

segredos de família. Quando seu marido, Salomon Castile, judeu de origem 

espanhola, embarca, no mar da Arábia, para outras terras, ela assume a função de 

zeladora de uma sinagoga, cargo antes atribuído ao marido. Seu ódio a mouros e 

cristãos fazem-na esconder uma parte de sua história, que o filho, no entanto, a faz 

encarar quando, apaixonado por Aurora, decide enfrentar a mãe: “todo judeu que tem 

nome árabe e segredos inconfessáveis devia pensar duas vezes antes de chamar 

alguém de mouro” (p. 81). 

A mãe de Abraham é descendente bastarda de Boabdil el Zogoiby, que 

entregou, sem a menor resistência, as chaves da fortaleza vermelha do Alhambra aos 

reis Fernando e Isabel. O último sultão andaluz é tido como um fraco, pois não lutou 

por seu reino. Em uma pequena propriedade ao sul da Península, cedida pelos reis 

católicos, Boabdil vive como um rei sem corte, ou melhor, um bobo da corte: 

“Terminou morrendo no campo de batalha, lutando sob a bandeira de um outro régulo” 

(p. 90). A amante judia foge com as relíquias do sultão e um filho no ventre. Na Índia, 

muitas gerações se originaram desse filho. A bastardia é, assim, algo intrínseco à 

própria história da família, fruto de inúmeros ventres, cuja ascendência não se 

conhece ou para a qual são elaboradas inúmeras versões. Configura-se, a partir de 
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uma operação metafórica, a bastardia do texto literário, uma concepção que deverá 

ser analisada nos capítulos seguintes. 

Até se chegar a essa versão da história, tanto o narrador quanto o leitor 

sabem da existência de inúmeras outras versões: o acontecimento histórico; sua 

transformação em substância narrativa; a versão registrada num livreto pela judia, 

amante de Boabdil, encontrado junto às relíquias do sultão, na sinagoga; a versão do 

velho merceeiro e a de Flory. Diante de tantas camadas textuais, não é função nem do 

narrador nem do leitor chegar à suposta origem dos fatos, mas compreender esse 

processo de sobreposição. Nesse embaralhamento de versões, não seria lícito 

questionar a autoria dos relatos, mas quais reflexões seu entrecruzar suscita no 

espaço literário contemporâneo. 

Existe um preceito bíblico que afirma: “Todo reino dividido contra si mesmo é 

devastado; e toda cidade, ou casa, dividida contra si mesma não subsistirá”.13 Tanto 

Epifânia quanto Flory têm uma genealogia cindida. Ambas carregam consigo o 

estranho hábito de passar um risco em tudo e de sempre estabelecer divisões que 

serão processadas ao longo da narrativa: território, empresa, casa, língua, nomes; 

Oriente e Ocidente; cristãos e não-cristãos; ingleses e indianos; indianos e 

portugueses; e o próprio Moraes, que tem a vida dividida ao meio. Essa cisão, marca 

explícita das personagens femininas do romance, constituirá, com o conceito de 

bastardia, a fundação de um texto que não se estrutura como os grandes épicos e as 

grandes narrativas, mas, sobretudo, a partir do questionamento desses gêneros. 

Essa dicotomia tanto interna quanto externa relaciona-se a um tempo em que 

o mundo era visto de modo polarizado. No plano da enunciação, o autor expressa uma 

ácida crítica a esse universo da dualidade e propõe, através do múltiplo contato com 

as diversas fontes textuais, uma reflexão a partir do texto literário, segundo o qual não 

mais existe um lá nem um cá, mas a possibilidade de um discurso que, por ser eco de 

várias vozes, tempos, espaços e tradições, abole as fronteiras de pertencimento e se 

permite acontecer como confluência atópica. 

A união de Abraham Zogoiby com Aurora da Gama é uma das questões 

acima suscitadas. Ao comprovar que houve miscigenação em sua própria 

procedência, Abraham derruba os argumentos maternos e se casa com Aurora, que 
                                                
13 BÍBLIA SAGRADA, 1982, cap. 12: 25, p. 1075. 
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tem orgulho de ser descendente bastarda de Vasco da Gama. Na família de Abraham, 

ao contrário, “por orgulho secreto, pela vinculação com sangue real, a coroa foi 

guardada; por vergonha secreta foi escondida” (p. 92). De gerente, o judeu passa a 

diretor da Camões 50C. Após alguns anos, o casal se muda para Bombaim, onde 

Aurora ascende como artista, enquanto Abraham expande os negócios da família às 

mais inusitadas áreas. Nesse contexto de mudança, ocorre a segunda parte do 

romance: “Masala de Malabar”. 

O salão de Aurora, no Morro de Malabar, é o espaço de origem de mais um 

ramo dessa família marcada pela bastardia. Entre um quadro e outro, uma festa e 

outra, prisões e manifestos contra a política vigente, um amante e outro, Aurora tem 

quatro filhos: “Ina” (Christina), “Minnie” (Inamorata), “Mainá” (Filomela) e “Mouro” 

(Moraes Zogoiby). 

A filha mais velha, tão bela quanto a mãe, mas sem a mesma inteligência, 

passa a ser modelo dos mais variados artistas que freqüentavam sua casa. Como 

forma de enfrentar essa mãe, envolve-se no mundo do comércio e transforma-se na 

primeira modelo local a desfilar em passarelas e sair em capas de revistas. Torna-se 

tão famosa quanto as estrelas de cinema, além de ser considerada uma diva do sexo. 

Seu rosto na capa das revistas aumentava as vendas em trinta por cento. Quando se 

envolve com Vasco Miranda – um pintor goês, agregado de Aurora –, consegue 

provocar a ira materna. Vinte e quatro horas depois, foge com Gimmy Grana, cantor 

de música country and eastern, para os Estados Unidos. Antes, porém, este vende a 

empresa que herda do pai – Granaspenkas – ao pai de Ina. Com o nome artístico de 

Goody (Boneca) Gama, vira backing vocal do conjunto de Gimmy. 

Um ano depois, a primogênita retorna coberta de vergonha e treze quilos 

mais gorda, expressão de sua mais recente paixão pela culinária norte-americana. 

Abandonada pelo marido, que trocou os palcos por um curso de Direito, resolve tramar 

para trazê-lo de volta e, nessa trama, envolve toda a família. Inventa um câncer; 

porém, ao chegar ao hospital, Gimmy é arrebatado pela estonteante beleza de Aurora. 

Reconhecendo-se vítima de um ardil, vai embora, e a própria Ina, na tentativa de 

reverter a situação, diz-se milagrosamente curada pela presença do marido, 

acreditando na possibilidade de “viverem felizes para sempre”. 
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Abandonada, enlouquece e é levada para o quarto que ocupava quando era 

criança e que fora pintado por Vasco Miranda, com motivos dos desenhos de Walt 

Disney e Warner Bross misturados ao mundo fabuloso das histórias orientais. Nesse 

lugar, vive sob os cuidados da mãe, que até então nunca havia se dedicado às filhas. 

Reduzida à loucura, um ano depois, Ina morre de câncer. 

No mesmo ano em que a primogênita foge, Minnie tenta se subtrair dos 

domínios de Aurora, consagrando-se à vida religiosa. Como a mãe não cede à sua 

vontade, uma freira intervém e leva a futura noviça para o convento Gratiaplena. Em 

suas visitas à casa da mãe, as criadas chamavam-na de Minnie mausi, que significa 

“mãezinha”, mas o narrador tinha a sensação sinistra de ouvir “Minnie Mouse”, o que o 

fazia imaginar que a pintura realizada por Vasco Miranda no quarto da infância tinha 

sido responsável pela metamorfose da irmã. 

Mainá, a terceira e mais determinada das irmãs, estuda Direito e transforma 

em profissão o protesto contra tudo e todos que considera politicamente incorretos, 

inclusive o pai. Tão logo se forma, passa a fazer parte de um grupo radical de 

feministas, cineastas e advogadas, cujo principal objetivo é denunciar os escândalos 

de pessoas e prédios invisíveis que tanto lucro deram a seu pai. Leva a julgamento 

vários parceiros dele, muitos dos quais coloca na cadeia. Seu empenho resulta na 

comprovação da existência dos prédios invisíveis, mas não comprova a realidade das 

pessoas invisíveis que os haviam construído. Tempos depois, em mais uma batalha 

contra os negócios paternos, Mainá morre soterrada numa dessas construções. 

O filho caçula, Moraes, ou Mouro, gestado, de forma fantasiosa, em quatro 

meses e meio, tem seu ritmo biológico duas vezes mais rápido do que qualquer 

pessoa, além de ter nascido com a mão direita deformada, em formato de maçã. Essa 

personagem traz para a trama um elemento fantástico e, associado à sua deformação, 

configura uma metáfora da escritura. Desde o nascimento, recebe toda a atenção que 

a mãe não dedicara às filhas. Cedo, se transforma em modelo da obra artística 

materna, cuja última fase denomina “O último suspiro do Mouro”. Como parece ter 

sempre o dobro de sua idade real, Moraes não é aceito em nenhuma escola. Portanto, 

é educado, em casa, por Dilly Hormuz, com quem, aos 10 anos de idade, mas com 

aparência de 20, faz suas primeiras descobertas amorosas. Nesse período se torna 

boxeador, treinado por Lambanjam Chandiwalla, o porteiro da fortaleza da mãe. 
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Quando se apaixona por Uma Sarasvati, que se auto-intitula artista plástica, o 

Mouro conhece a fúria materna. Todos que têm algum tipo de contato com a 

personagem Uma ficam maravilhados com seu perfil tão singular e, ao mesmo tempo, 

semelhante ao da pessoa de quem se aproxima. Daqueles que se envolvem com ela, 

apenas Aurora é capaz de perceber o quanto a suposta artista é dissimulada. Sua 

percepção aguda a respeito da moça, entretanto, não a impede de romper as relações 

com o filho, em função de uma intriga preparada por Uma, que se suicida. Sua morte 

leva o Mouro à cadeia e ao submundo de Bombaim, onde se transforma num 

criminoso. Ao lado de Raman Keats, ou Mainduck, conhece o verdadeiro mundo no 

qual o pai construíra seu império. Nesse ínterim, perde a mãe, que, numa 

comemoração ao deus Ganesh, do alto da “Elefanta”, outro nome ironicamente dado à 

sua fortaleza, é tragada pelas furiosas ondas do mar. 

A terceira parte – “Centro de Bombaim” – encena o reencontro do pai com o 

filho, no submundo da cidade. Como agente duplo, o Mouro passa a servir a dois 

senhores: ao pai, que nessa ocasião já havia trocado outra vez o nome da empresa 

para Granaspenkas S. A. – GAP S.A., e a Mainduck, hindu fundamentalista que se 

elege prefeito e defende a idéia de uma Índia para os hindus. No périplo dessa relação 

ambígua, representa-se também a Bombaim14 dos anos de 1980/90. A cidade é 

caracterizada pelo narrador como a filha bastarda de um casamento luso-inglês, mas, 

no entanto, a mais indiana das cidades (p. 366). Porta de entrada do Ocidente para o 

Oriente, Bombaim é uma cidade palimpsesto. Afloram, ali, histórias que escondem e 

revelam outras histórias. A capital ocidental no Oriente é como Janus, o deus bifronte. 

Se uma de suas faces é absolutamente ocidentalizada – cosmopolita, capitalista, 

globalizada e tolerante –, a outra, não menos ocidental, esconde e, 

concomitantemente, revela sujeitos cujas ações obscuras colocam em confronto as 

duas faces da cidade. Se, em sua superfície, Bombaim é a metrópole de grandes 

artistas, cineastas, top models, empresários de sucesso, músicos e esportistas, sua 

face submersa comporta os mesmos sujeitos, porém incorporados à condição de 

agentes promotores da corrupção, do terrorismo, do tráfico, da prostituição, de 

doenças e armas nucleares. As personagens que deambulam por esse espaço 

                                                
14 É importante assinalar que Bombaim foi doada a Carlos II da Inglaterra, como dote por seu 

casamento com a infanta D. Catarina. Cf. RUSHDIE, 1996, p. 366 e MARTINS, 1973, p. 
428. 
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também carregam consigo a duplicidade de Janus. Quando esses agentes permitem 

que as duas faces de Bombaim se contemplem, infestada por ciclonita, a cidade 

explode. Bombaim desdobra-se, então, como as cidades duplas de Italo Calvino, em 

As cidades invisíveis.15 

Na tentativa de reaproximação entre pai e filho, Abraham se permite 

confessar todos os caminhos e estratagemas que utilizou para construir o império que, 

em Cochim, começa com as especiarias e termina com o tráfico de cocaína, 

camuflado na exportação do talco Baby Fofo, em Bombaim. Profundamente envolvido 

com as mais recônditas questões da cidade, Abraham governa parte dela do alto da 

torre Granaspenkas. Cultiva inúmeros inimigos. O maior deles é Mainduck, para quem 

o filho trabalha. 

Moraes, o último representante da família, recebe do pai a instrução para que 

se case com Nadia Wadia, ex-miss universo, por quem Mainduck é apaixonado. Com 

o corpo velho demais para namorar mulher tão bela, assume com ela uma relação de 

fachada, para satisfazer ao pai e provocar a ira de seu antigo patrão. Ao perceber o 

filho incapaz para comandar os negócios, Abraham, no dia da festa de noivado, 

apresenta para os convidados seu filho mais jovem: Adam Zogoiby, até então 

Bragança. Já velho, deposita toda a confiança no jovem de dezoito anos, a quem a 

grande ambição acaba por levar à cadeia, por tráfico, movimentações bancárias 

ilegais, lavagem de dinheiro, roubo. 

Ao sugerir que fora Mainduck o mandante do assassinato de Aurora, cujo 

motivo está relacionado a uma paixão não correspondida, Abraham reconquista a 

confiança do filho, que assume para si o compromisso de matar o assassino da mãe. 

Ao fazê-lo, o pai relembra-lhe uma passagem somente de ida para o Ocidente, que a 

mãe um dia lhe comprara. Com essa viagem, o filho intenta reconciliar-se com a 

memória da mãe. Quase toda a obra de Aurora havia sido destruída por um incêndio, 

numa galeria que fazia uma retrospectiva de seu trabalho. Os quadros remanescentes, 

que se encontravam sob o poder do louco Vasco Miranda, na Espanha, traduzem, 

então, a tentativa de recuperação de um frágil laço entre as gerações. 

A quarta e última parte da narrativa relata a viagem do Mouro e seu embate 

com Vasco, a descoberta dos quadros roubados e a obrigação de escrever a 
                                                
15 CALVINO, 1995. 
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genealogia apimentada de sua família. Em Benengeli, Vasco reproduziu o Alhambra – 

último reduto mouro na Espanha. O encontro de Moraes com seu algoz é 

providenciado por Felicitas e Renegada Larios, irmãs bastardas de ascendência 

judaica e árabe. Ao ter acesso aos quadros, o Mouro descobre que Vasco mantém 

acorrentada uma restauradora japonesa – Aöi Ue – que realiza o trabalho de extração 

das pinturas sobrepostas nos quadros. Numa de suas conversas com o Mouro, Vasco 

afirma que Aurora havia lhe solicitado realizar uma radiografia do quadro “O último 

suspiro do Mouro”, pois na “subfície” da pintura, como Vasco gostava de dizer, ela 

havia pintado o perfil de seu assassino, que a ameaçava há muito. Surpreso, o filho 

descobre ter sido o próprio pai o assassino de sua mãe. Uma carta de Aurora, 

destinada a Vasco, comprova seu último desejo. 

Impelido por Vasco a escrever a própria história, o Mouro o faz como 

estratégia para esquivar-se da morte, que estava em seu encalço. Aöi Ue, sua única 

leitora, sugere-lhe que estique o máximo possível os fatos para garantir o 

prolongamento, ainda que mínimo, de sua existência. É, então, como uma Xerazade 

que o narrador adia a própria morte. Um dia, porém, Vasco, que havia usado drogas 

injetáveis para ter coragem, chega ao alto da torre onde estão seus prisioneiros, 

decidido a matá-los. Com uma arma apontada para a restauradora, Vasco sugere ao 

Mouro que interceda por ela, como não fizera por Uma; mas ele prefere viver. O tiro 

que mata Aöi Ue atinge o quadro, simbolicamente, bem no coração de Aurora, 

pintada, anos antes, por Vasco. Pela fresta provocada pela bala, o sangue de sua 

companheira de cárcere escorre. 

O corpo de Vasco, antes que possa alcançar o último dos Zogoiby, estoura, 

em conseqüência de uma overdose ou de uma agulha que ele dizia habitar e percorrer 

seu corpo há tempos. Seu sangue vai, então, misturar-se ao da restauradora. O 

Mouro, com o pouco tempo que lhe resta, pois é vitimado por um ataque de asma – 

herança paterna – recupera os manuscritos de sua obra e foge da torre do Alhambra 

de Vasco Miranda. Prestes a dar o último suspiro, sai a pregar pelas cercas e pelos 

postes da província as páginas manuscritas de sua história. Debaixo das oliveiras de 

um cemitério, vislumbra as paredes avermelhadas do Mouristão, a última fortaleza 

construída, no Ocidente, por seus ancestrais, um perfil especular das fortalezas de 

Delhi e Agra, na Índia. 
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1.2 Memória e identidade 

A memória, tal como aparece na narrativa do memorioso Simônides,16 é a 

capacidade de atribuir as lembranças a lugares, para identificá-las com exatidão. 

Nesse sentido, lembranças e lugares configuram-se como vestígios de vidas 

memorizadas, supostamente intactas. A condição de vestígio e ruína impossibilita a 

concepção de uma memória intacta, mas reafirma a capacidade de transformar seus 

fragmentos em relatos que tornam inteligíveis os despojos do passado.17 A memória, 

inerente aos arquivos pessoais ou coletivos de uma comunidade, num determinado 

tempo e espaço, é o lugar a partir de onde se fala. Por ser reunida e organizada em 

forma de arquivo, é submetida ao poder do arquivista. O arconte é, segundo Derrida,18 

não somente o guardião do arquivo, mas também aquele que tem o poder de compilar 

e interpretar seus dados. Como arquivo, esses dados constituem-se em um acervo 

organizado, que ganharia residência permanente no momento de seu registro. No 

entanto, torna-se paradoxalmente suscetível de inúmeras inserções, manipulações e 

indexações de dados que permitem àquele que acessa o arquivo, além do contato 

com esses dados, a possibilidade de migrar de um acervo a outros, bem como a de 

fazer migrar os sentidos ali armazenados. 

Se, por um lado, a memória tem uma constituição, porque elaborada a partir 

de fragmentos que são reorganizados numa dimensão que lhe dá uma suposta 

unidade, “como um álbum de fotografias” (p. 20), por outro, pode-se caracterizá-la 

como um território no qual a voz da experiência individual está atrelada a uma 

experiência coletiva. É por essa rede filigranada que, muitas vezes, chega-se a uma 

suposta experiência de identidade. Assim, quando o narrador de O último suspiro do 

Mouro anuncia a existência de versões não oficiais que, de tão importantes para se 

compreender sua história particular – a auto-imagem dos pais –, servem, também, 

para se ler a história indiana daquele contexto, insinua o enlace do individual ao 

coletivo. A memória, por essa via, assume a dimensão de uma rede cuja disposição 

dos fragmentos é que determina sob que perspectiva se conta uma história ou se 

vislumbra uma apresentação identitária: 

                                                
16 COLOMBO, 1991. 
17 BENJAMIN, 1985, p. 222-232. 
18 DERRIDA, 1997, p. 10. 
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Por ora apresento a lenda oficial da família, com todos os 
floreios habituais, a qual, por constituir uma parcela tão 
relevante da auto-imagem de meus pais – e da história da arte 
indiana contemporânea –, tem, ainda que apenas por esses 
motivos, um poder e uma importância que eu seria incapaz de 
negar. (p. 87) 

A identidade, entendida como uma representação estrutural do “eu” na sua 

relação com os outros, constrói-se a partir de experiências corporais e estruturais. 

Essas experiências, no caso das identidades coletivas, tendem a ser transferidas para 

a imagem das sociedades. Desse modo, a imagem de Aurora, simbolicamente, 

confunde-se com a da Índia: “a pátria enquanto mãe, a mãe enquanto pátria” (p. 147). 

A construção da identidade se traduz, aqui, como um processo de construção de 

imagens que, permanentes ou não, resultam de experiências diversas entre sujeitos 

que se relacionam, interagem de modo a criarem estruturas que, coletivizadas, 

transformam-se em paradigma a ser seguido por uma sociedade. Entretanto, pode 

ocorrer de esse corpo supraindividual ter sua estabilidade perturbada, em virtude das 

movimentações históricas e geográficas da humanidade. Esse estremecimento da 

suposta solidez do que poderia ser, convencionalmente, chamado de “identidade de 

uma sociedade” tem um percurso histórico e, no contexto do romance, é 

alegoricamente representado pelas personagens femininas, principalmente Uma 

Sarasvati, como será evidenciado oportunamente. 

O projeto pragmático-identitário ocidental, resultante do Iluminismo, produz 

uma hierarquia que gera resistências por parte daqueles que, reduzidos à condição de 

instrumentos, em favor de determinadas proposições ideológicas, não vêem 

contempladas suas necessidades. O século XX foi palco de diversos embates entre 

colonizadores e colonizados, muitos deles resultantes dessa configuração nitidamente 

ocidental. Se, de um lado, por exemplo, a Europa tenta promover uma “supra-

identidade federal”, por outro, nações periféricas e aquelas recém-libertas do jugo 

imperial reivindicam autonomia. O embate entre vontades tão distintas favorecerá o 

que José Gabriel Pereira Bastos denominou “viragem subjetivista”.19 Ou seja, as 

políticas baseadas na luta de classe deram lugar às lutas baseadas na política da 

identidade, na celebração da diversidade e do multiculturalismo. 

                                                
19 BASTOS, [s.d.], p. 11-35. 
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De acordo com Linda Hutcheon, “a formação do sujeito desafia o pressuposto 

humanista de um eu unificado e uma consciência integradora, por meio do 

estabelecimento e, ao mesmo tempo, da subversão da subjetividade coerente”.20 O 

pós-modernismo contesta essa ideologia humanista liberal dominante, suas noções de 

originalidade e autoridade, estabelecidas através de suas estruturas hierárquicas. Tais 

hierarquias negam a subjetividade multifacetada da contemporaneidade, nascida 

desse embate entre as diversas minorias e o humanismo unificado. 

Essa mudança no paradigma sócio-histórico mantém forte relação não só 

com o processo migratório de grupos sociais originários de ex-colônias, mas também 

com deslocamentos dos europeus para as colônias. Toda e qualquer alteração, seja 

ela no Oriente ou no Ocidente, altera consideravelmente também a geografia do globo, 

visto que a mobilidade dos sujeitos tende a fazer circular igualmente suas concepções 

ideológicas. Ao escrever sobre a genealogia da família de Moraes na Índia, Salman 

Rushdie tensiona componentes da história que estabelecem relações com as culturas 

ibérica e inglesa, além de suas crenças religiosas, motivadoras de tantos 

deslocamentos através da cartografia planetária. 

A fragmentação das paisagens culturais de classe, originada nos 

deslocamentos de sujeitos e idéias, como afirma Stuart Hall, “estão também mudando 

nossas identidades pessoais, abalando a idéia que temos de nós próprios (ex-

colonizados) como sujeitos integrados”.21 Essa identidade que costurava o sujeito a 

uma estrutura social, política ou econômica é, atualmente, considerada um significante 

movediço, em que forças ideológicas ativas geram conflitos e mudanças. Boaventura 

de Sousa Santos, numa abordagem semelhante à de Hall, afirma: 

a questão identitária é semifictícia e seminecessária. [...] 
mesmo as mais sólidas escondem negociações de sentido; 
jogos de polissemia, choques de identidade em constante 
processo de transformação, responsáveis em última instância 
pela sucessão de configurações hermenêuticas que de época 
para época dão corpo e vida a tais identidades.22 

                                                
20 HUTCHEON, 1991, p. 15. 
21 HALL, 2002, p. 9. 
22 SANTOS, 1995, p. 119. 
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O êxito nas negociações é medido pela consciência de que é uma 

necessidade fictícia de reinterpretação fundadora que “converte o déficit de sentido da 

pergunta no excesso de sentido da resposta”.23 Ao ocupar o lugar do teocentrismo, o 

antropocentrismo tende a se interrogar sobre a “autoria do mundo”.24 O homem, 

assim, não vê senão a si mesmo como primeira resposta. A subjetividade abstrata de 

Descartes, ancorada no cogito, ergo sum, tem uma série de desenvolvimentos 

paralelos, importantes para a interpenetração da modernidade e do capitalismo. 

Portugal e Espanha são protagonistas dessa relação, quando, de modo intolerante, 

instauram a Inquisição como forma de varrer da Península mouros e judeus, atores 

importantes na constituição desse território, pois a subjetividade desses povos não 

corresponde às subjetividades hegemônicas em construção: o indivíduo e o Estado.25 

Atualmente, no entanto, a concepção cartesiana de identidade deu lugar a 

uma problemática na qual o sujeito se compõe de várias apresentações. A produção 

identitária de um determinado grupo implica a capacidade de nele se reconhecer 

traços dessa identidade, mesmo que sejam provisoriamente delineados. Por isso, a 

ritualização e a reatualização da memória constituem-se em estratégias cuja função 

será transformar os relatos de acordo com os interesses e tendências que permitem 

                                                
23 SANTOS, 1995, p. 119. 
24 SANTOS, 1995, p. 120. 
25 SANTOS, 1995, p. 122. Sobre essa questão, é importante consultar o artigo “Modernidade, 

identidade e a cultura de fronteira”. Nele, o autor explicita importante questão, que dialoga 
com o Último suspiro do mouro. De acordo com Santos, “em 2 de Janeiro de 1492, poucos 
meses antes de Colombo iniciar a sua viagem, cai Granada e com ela terminam oito séculos 
de domínio mouro na península. Logo depois, milhares e milhares de livros escritos e 
preservados ao longo de séculos por insignes geógrafos, matemáticos, astrónomos, 
cientistas, poetas, historiadores e filósofos mouros são queimados no fogo da Santa 
Inquisição, a mesma que a partir de 31 de Março de 1492 cumpre o édito de Isabel, 
expulsando os judeus e confiscando-lhes os bens com que vão ser financiadas logo a seguir 
as viagens de Colombo (Carew, 1988a: 15; 1988b: 51). É o fim do iluminismo mouro e 
judaico sem o qual, ironicamente, a Renascença não seria possível. Com base na 
linguagem abstrata e manipulável da fé e nos não menos manipuláveis critérios de limpeza 
de sangue, é declarada uma guerra total aos grandes criadores culturais da península, os 
quais, no caso específico dos mouros, tinham sido parte integrante de uma ordem política 
em que durante séculos puderam conviver, em espírito de tolerância, cristãos, judeus e 
mouros, e de uma ordem religiosa, o Islão, que na sua fase inicial tinha recebido influências 
das grandes civilizações africanas do vale do Nilo, da Etiópia, da Núbia e do Egipto. Este 
riquíssimo processo histórico de contextualização e de recontextualização de identidades 
culturais é interrompido violentamente por um acto de pilhagem política e religiosa que 
impõe uma ordem que, por se arrogar o monopólio regulador das consciências e das 
práticas, dispensa a intervenção transformadora dos contextos, da negociação e do diálogo. 
Assim se instaura uma nova era de fanatismo, de racismo e de centrocentrismo”. 
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uma negociação de sentidos e imagens que o grupo deverá transmitir. Stuart Hall 

define a identidade como “uma celebração móvel”,26 cuja base argumentativa é: 

“dentro de nós há identidades contraditórias, empurrando em diferentes direções, de 

tal modo que nossas identificações estão sendo continuamente deslocadas”.27 

O deslocamento de sujeitos, culturas, crenças e valores de diversas partes do 

globo tem colaborado para essa mobilidade identitária e para se repensar seu 

processo de constituição. Portanto, um olhar sobre essas alterações, contemplando a 

Europa e os Estados Unidos, sugere que essa viragem paradigmática, marcada por 

esse deslocamento, ainda que tenha ocorrido no Ocidente, teve sua gênese nas ex-

colônias, ou seja, fora dos grandes centros de poder. A heterogeneidade cultural, 

como contrapartida aos impulsos homogeneizantes europeus e norte-americanos, é 

concebida como um fluxo de identidades contextualizadas por gênero, classe, raça, 

identidade étnica, preferência sexual, educação, função social. 

Desse modo, para pensar o conceito de identidade, atualmente, é preciso 

considerar ser ele fruto da acumulação porosa de experiências que constituem os 

sujeitos, para além das fronteiras geográficas e culturais. Nesse aspecto, a memória 

tem importância relevante, pois é através dela que se busca, nos arquivos da cultura, 

vivências partilhadas em outros tempos e espaços, mas que reverberam 

constantemente ao longo do processo de construção identitária de um indivíduo ou de 

uma comunidade. Maria Antonieta Garcia assim define a identidade coletiva: “é um 

processo ativo de expressão e significação de práticas concretas simbólicas pelas 

quais um grupo atualiza seus relatos a uma sociedade global”.28 

Nessa mútua relação entre memória e identidade como devir, tanto uma 

quanto outra são invadidas pela imaginação e pelo sonho. Por essa via, não raro, 

acredita-se numa realidade imaginada. Dessa forma, memória e identidade se 

aproximam do conceito de nação pensado por Benedict Anderson,29 segundo o qual a 

nação é uma “comunidade imaginada”, em que indivíduos partilham algo comum, 

unidos por relações horizontais. A proposição de Anderson, no entanto, desconsidera 

                                                
26 HALL, 2002, p. 13. 
27 HALL, 2002, p. 13. 
28 GARCIA, 2000, p. 39. 
29 ANDERSON, 1993, p. 124. 
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que uma comunidade, além de imaginada, é também emocionada. Homi Bhabha 

reforça essa crítica ao conceito de Anderson ao dizer: 

A moeda nacional corrente do comparativismo crítico, ou do 
juízo estético, não é mais a soberania da cultura nacional 
concebida [...] como uma “comunidade imaginada” com raízes 
em um “tempo vazio e homogêneo” de modernidade e 
progresso. As grandes narrativas conectivas do capitalismo e 
da classe dirigem os mecanismos de reprodução social, mas 
não fornecem, em si próprias, uma estrutura fundamental para 
aqueles modos de identificação cultural e afeto político que se 
formam em torno de questões de necessidade, raça, 
feminismo, o mundo de refugiados ou migrantes ou o destino 
social fatal da AIDS.30 

A expressividade de uma nação precisa ser repensada a partir não só de sua 

“virtude física”,31 mas, fundamentalmente, a partir dos direitos de toda a comunidade 

nacional, e aí estão incluídas as comunidades diaspóricas e suas percepções afetivas. 

Dar relevo ao emocional – sem desconsiderar outros elementos igualmente 

importantes – é explicitar que a constituição da identidade, enquanto uma “celebração 

móvel”, é um modo de subverter os mecanismos mais objetivos de poder e criar 

ordens que permitam refazer suas dinâmicas. Ainda nessa perspectiva, compete ao 

sujeito escolher quais vestígios de memórias ou traços de identidade selecionar para a 

composição dos instrumentos de sua relação com o mundo. 

Essa possibilidade de escolha está ligada ao fato de que ser indiano, por 

exemplo, requer múltiplos contatos dessa cultura com a cultura ocidental, 

principalmente a partir do comércio de especiarias. Com as Grandes Navegações, a 

relação da Índia com o Ocidente tem seus paradigmas alterados. A descoberta do 

Outro e da diferença provocaram reações ainda hoje perceptíveis na forma como o 

Ocidente se relaciona com o restante do mundo. O último suspiro do Mouro encena 

muitas dessas questões contemporâneas acerca do que constituem identidade e 

memória a partir do encontro inaugural dos portugueses com o Oriente. Enquanto é 

mantido prisioneiro por Vasco Miranda, o Mouro é obrigado a escrever a história de 

sua família, reoperar o passado, organizar, por meio de uma seleção, a memória e a 

                                                
30 BHABHA, 1998, p. 25. 
31 BHABHA, 1998, p. 25. 
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genealogia familiares. A narrativa torna-se a dimensão material – o arquivo – que 

comporta essa memória. 

Da materialidade do corpo do sujeito para o corpo da escrita, o conteúdo da 

memória passa por inúmeros procedimentos. Sai da condição de material difuso, 

inscrito na memória do corpo, para alcançar a materialidade do texto que sofreu 

operações de corte, reescrita, reengendramento de idéias, censuras. Prestes a morrer, 

o narrador precisa encontrar um repositório para que sua memória continue a ser 

manipulada por outros. Assim, devolve aos armazéns precários da cultura vestígios da 

história que, atrelados às histórias particulares de seus ancestrais, foram revitalizados, 

distorcidos ou reinventados. Nesse gesto reside o desejo de que a memória e a 

identidade sejam convertidas num texto que permita vislumbrar uma fratura nas 

manifestações oficiais da história. Como uma falsificação necessária, tal narrativa 

enuncia-se através de outras vozes que, por ocuparem outros tempos e espaços, 

podem vir a fazer uma seleção diferenciada dos fatos. Talvez essa seja a garantia de 

que o medo de esquecer é apenas um fantasma que impele à lembrança. 

Na condição de narrador, o Mouro assume a função, ao mesmo tempo, de 

arconte, o guardião, e também de um arquivista que manipula ativamente os diversos 

códigos culturais, além de provocar a transmigração e o embaralhamento de seus 

sentidos. Da experiência individual – “expulso da própria história” – para a experiência 

coletiva – “caiu dentro da História” (p. 14), descobre sua identidade rasurada: “um 

mestiço nascido em berço esplêndido e caído em desgraça” (p. 13). Ao tornar visíveis 

os fios genealógicos de sua família, pela escrita, dá-se conta de que sua identidade só 

pode ser compreendida como uma elaboração provisória, já que se vê constantemente 

alterada por vários componentes: indiano, judeu, cristão e mouro. Ou seja, apesar do 

sobrenome Zogoiby, que lhe atribui uma paternidade, o Mouro tem uma identidade 

fluida, de origem obscura, à qual tenta iluminar pela ação da narrativa. 

Pode-se, com isso, dizer que, no plano da narração, Rushdie manipula três 

domínios caros à metaficção historiográfica (contexto no se qual inclui e a partir do 

qual pode ser classificada a sua obra): a autoconsciência teórica sobre a história, a 

ficção como criação humana e a reelaboração das formas constituídas do passado.32 

Por meio desses procedimentos, Rushdie torna fluidas as fronteiras não só dos 

                                                
32 HUTCHEON, 1991, p. 22. 
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gêneros literários, mas também da história. Por meio desse livre trânsito entre os 

diferentes discursos, tanto o narrador quanto o autor são desafiados por um relato que 

lhes exige a dupla autoconsciência atuando nos planos do local e do global; do 

singular e do plural; do minúsculo e do maiúsculo. Tanto narrador quanto autor 

precisam trabalhar contra o impulso homogeneizante da sociedade de consumo do 

capitalismo recente e lidar com culturas ao invés de lidar com a Cultura, em sua 

dimensão imperialista. 

À medida que faz um recuo no tempo, em busca da origem, o narrador a 

percebe ainda mais longínqua, incapaz de ser localizada, apreendida e compreendida 

por um relato, por isso, a imagina e a forja a partir de um grão de pimenta, artigo 

“sonhado” em Cochim e instituído como monopólio régio português a partir de 1505. 

Para evitar os muçulmanos como intermediários, os lusitanos apostam numa política 

de relação direta com os produtores, sobretudo os cristãos de São Tomé. Tem-se aí 

um jogo de identidade religiosa que favorece a incursão portuguesa no comércio de 

especiarias, principalmente a pimenta,33 o cobiçado ouro negro indiano. Aqui, história 

e ficção se cruzam para dar origem à apimentada genealogia materna do Mouro: 

E tudo começou com um grão de pimenta! [...] pimenta, o 
cobiçado Ouro Negro de Malabar, foi o artigo original de minha 
famigerada família, os mais prósperos comerciantes de 
especiarias e castanhas e folhas de Cochim, uma família que, 
sem embasar-se em nada mais do que séculos de tradição, 
arrogava-se a honra de descender, ainda que em bastardia, 
de ninguém menos que o grande Vasco da Gama [...] (p. 14) 

O recuo no tempo, em busca da origem, faz coincidir o tempo da história com 

o da História. A pimenta que corre, metaforicamente, nas veias da personagem é o 

condimento que estabelece as relações comerciais com o Ocidente, elemento que cria 

um parentesco com Vasco da Gama, por uma simples questão de tradição. Ao 

embaralhar fontes históricas, literárias e a própria imaginação, o narrador problematiza 

não só a questão identitária, mas também a memória, e traz para o centro da cena o 

fato de que esses conceitos, quando engendrados em uma tradição, assumem uma 

veracidade que distancia de si qualquer semelhança com o mítico ou lendário. 

                                                
33 Cf. TAVIM, 2001, p. 167. 
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Para Terry Eagleton, a História com “H” maiúsculo está, para o pós-

modernismo, fundada numa concepção teleológica, enquanto a história com “h” 

minúsculo fundamenta-se numa mutabilidade constante, além de romper com os 

princípios da unidade de uma narrativa única.34 Numa perspectiva contrária à do crítico 

inglês, Rushdie evidencia a relevância de se considerar a História em sua proposição 

modernista, que é apreendida, essencialmente, como uma narrativa de 

acontecimentos,35 mas a contrapõe às histórias de pequenos grupos, comunidades, 

até mesmo às individuais. Em sua proposição moderna e teleológica, a História é 

entendida como uma “grande narrativa, ou uma ‘história vista de cima’”. Nas colônias, 

por exemplo, é a história introduzida pelo poder colonial, como ocorreu na Índia. Sua 

historiografia oficial era, por ocasião da fundação da Sociedade Asiática de Bengali, 

em 1784, altamente anglocêntrica. Muitos consideram essa fundação o ponto de 

partida da história dos indianos. 

Jawarlalal Nehru, ainda que educado à inglesa, certa vez observou a respeito 

dos britânicos: “para eles, a verdadeira história começa com a chegada dos ingleses 

na Índia; tudo o que houve antes é, em uma espécie de trajetória mística, uma 

preparação para sua divina consumação”.36 A história da chegada dos portugueses e 

holandeses passa, assim, a se configurar como uma espécie de ensaio para a 

verdadeira história, a ser construída e oficialmente contada pelos ingleses. Porém, em 

meados do século XIX, houve uma reação à abordagem condescendente dos 

historiadores coloniais, quando os historiadores indianos passaram a desenvolver a 

sua própria historiografia, que foi fortalecida pela ascensão do movimento nacionalista 

do final do século XIX. Entre as décadas de 20 e 30 do século XX, já havia um número 

considerável de historiadores indianos profissionais, o que influenciou sobremaneira o 

movimento pela independência do país, ocorrida em 1947.37 

Para Homi Bhabha, contudo, “se o interesse do pós-modernismo limitar-se a 

uma celebração da fragmentação das ‘grandes narrativas’ do racionalismo pós-

iluminista, então, apesar de toda a sua efervescência intelectual, ele permanecerá um 

                                                
34 EAGLETON, 1998, p. 51-71. 
35 BURKE, 1992, p.12. 
36 Cf. WESSELING, in: BURKE, 1992, p.105-106. 
37 Cf. WESSELING, in: BURKE, 1992, p. 97-131. 
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empreendimento profundamente provinciano”.38 Para se desvencilhar desse 

provincianismo, Bhabha considera que se deve transformar “o presente em um lugar 

expandido e ex-cêntrico de experiência e aquisição de poder”.39 Esse lugar daria 

espaço à “experiência-dos-limites”, como considerada por Julia Kristeva,40 através da 

qual os ideais etnocêntricos teriam suas fronteiras fragilizadas pela “história 

dissonante”41 das minorias. Assim, se pode dizer que, além de ser considerada como 

um contínuo acontecer processado na diferença, a narração de Rushdie não se 

oferece com o pressuposto de uma aparência absoluta, forjada nos ideais de uma 

universalidade pautada no liberalismo de Estado. O pós-modernismo, no cenário de 

seu romance, não desconsidera os efeitos do passado sobre o tempo e a vida 

presentes somente por acreditar que todos os contextos são permeáveis e imprecisos. 

A concepção pós-moderna de história relaciona-se aos pressupostos da “nova 

história”, cuja preocupação concentra-se na análise das estruturas tradicionais42 que 

constituem o relato historiográfico. Os múltiplos movimentos expressos pelo narrador 

de O último suspiro do Mouro são a evidência contingente de que ser pós-moderno 

não significa negar passado e futuro, mas revitalizá-los num momento em que o 

mundo reordena suas fronteiras culturais, políticas e econômicas, ou até mesmo as 

torna menos precisas. Por isso, os relatos de família são deslocados da dimensão 

oficial da voz da história para aquela da heteroglossia, em que vozes variadas e 

opostas enfraquecem a onisciência dos discursos oficiais que constituem a História. 

Parece que Rushdie estabelece um movimento ambivalente e agencia 

posições teóricas mais preocupadas com os sujeitos – mesmo os anônimos – que 

fazem parte das engrenagens da história. Nesse sentido, parece haver uma correlação 

mais próxima à da “nova história”. Ao cair na História, o narrador não apenas pode 

recontá-la o mais fielmente possível, mas também inventá-la e reinventá-la a partir de 

um lugar que não seja o oficial de uma minoria dominante. Cair na História é um meio 

de dar visibilidade jamais pensada aos fatos e evidenciar que a História à qual se 

atribui o caráter de oficial configura tão-somente como uma versão instituída por 

                                                
38 BHABHA, 1998, p. 23. 
39 BHABHA, 1998, p. 23. 
40 Cf. HUTCHEON, 1991, p. 24. 
41 BHABHA, 1998, p. 24. 
42 Cf. BURKE, 1992, p. 9. 



A ESCRITA BASTARDA DE SALMAN RUSHDIE 
Telma Borges da Silva 

Capítulo 1 
Pimenta – tecer a memória, destecer a história 

40

aqueles que tiveram poder para fazê-lo. A ficção pós-moderna problematiza a História 

“como um modelo da visão realista da representação”, e o faz com o objetivo de 

questionar “tanto a relação entre a história e a realidade, quanto a relação entre a 

realidade e a linguagem”.43 Ainda que se esteja em um território – a literatura – que 

afirma saber das coisas e não as coisas, como diria Roland Barthes,44 seria ingênuo 

acreditar numa História tal como compreendida pela modernidade, em que os fatos 

rumam em direção a um objetivo predeterminado. Seria, então, como as mônadas 

benjaminianas, em que as minorias reavivariam “a mão morta da história que conta as 

contas do tempo seqüencial como um rosário”,45 para fazê-la revelar as 

descontinuidades e desigualdades da história e estabelecer o presente como um 

tempo do agora. É também uma forma de dizer que a única maneira de acessar o 

passado está condicionada pela textualidade. Cair na História sugere a possibilidade 

de suplementá-la a partir de outros documentos, evidências ou testemunhas até então 

silenciadas, como o manuscrito escrito em espanhol pela judia, amante de Boabdil, e 

os cadernos de receitas do cozinheiro Ezequiel, que serão analisados no próximo 

capítulo. 

A geografia planetária não pode mais ser encarada numa óptica nacionalista. 

A constituição de diásporas culturais – em todos os pontos do planeta – tem 

colaborado para que o mundo seja percebido como uma rede na qual identidades e 

memórias, individuais e coletivas, estão num contínuo reverberar. O que há de novo 

nessa questão é o fato de que ela se constitui num tópico de discussão 

permanentemente aberto. O Mouro, ao cair na História, abre espaço para que as 

minorias não só se manifestem, mas também para que sobre elas sejam elaborados 

discursos, narrativas. Desse modo, identidade e memória são, na sua tradição familiar, 

uma constante que é relativizada desde o início do relato. A pimenta, como metáfora 

dessa narrativa, aponta tanto para a História dos comerciantes portugueses quanto 

para a história dos indianos submetidos a esse processo. Essa tradição, 

aparentemente intocada, sujeita-se a ser deliberadamente retocada: “Ah, os lendários 

embates dos da Gama de Cochim! Eu os reconto aqui tal como me chegaram, 

floreados e engalanados por muitos rerrelatos” (p. 19). Com essa passagem, Rushdie 
                                                
43 HUTCHEON, 1991, p. 34. 
44 BARTHES, 1992. 
45 BHABHA, 1998, p. 23. 
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e o narrador explicitam o poder de subversão do texto pós-moderno, no que respeita à 

ideologia da originalidade, pois seu interesse está centrado mais em reescrever do 

que em escrever. O Mouro, contudo, afirma que reconta os fatos como lhe chegaram. 

O autor, por sua vez, não se apega ao compromisso de ser o relator fiel da história, 

mas em reescrevê-la, valendo-se do imaginário, de fatos e de versões não oficiais, 

mas latentes e que funcionam como um suplemento ao discurso oficial. 

A consciência de que sua escrita não é de primeira mão permite a Rushdie 

desconstruir as supostas fronteiras que delimitavam essa identidade multifacetada e 

em constante devir. Não há mais uma ficção do indivíduo criador. Em seu lugar, surge 

uma ficção marcada pelo confisco, pela criação, seleção, acumulação e repetição de 

imagens já existentes. Desse modo, as noções de originalidade, autenticidade e 

presença são enfraquecidas. As inúmeras versões que foram projetadas sobre os 

relatos da família são dinamizadas porque, no momento agônico da escrita, são 

colocadas em contato umas com as outras. Esse contato vertiginoso faz da memória e 

da identidade duas das muitas metáforas da obra que assumem um caráter 

arquivístico e enciclopédico, porque nunca cessam de se constituir e de se estabelecer 

dialógica e criticamente como produção cultural de diversos tempos e lugares. Ao 

desconstruir os princípios estruturantes da tradição familiar – engendrando ficção e 

história – e, ao mesmo tempo, mantendo seu aspecto fabulatório, Rushdie cria uma 

concepção de memória contrária àquela clássica, de Simônides, de atribuir as 

lembranças a seus devidos lugares. A memória passa a ser reivindicada como a 

capacidade de desentranhar e emaranhar lembranças, próprias e alheias, sem atribuir-

lhes um lugar de origem que lhes seja autêntico. 

1.3 Memória do texto 

Se a memória é a capacidade para conservar vivências para além do agora, o 

esquecimento tem importância qualitativa nesse processo, uma vez que permite omitir 

certos pormenores e acrescentar outros. No contexto da narrativa de Rushdie, ele 

assume dimensão expressiva para efeito de conceituação. É o esquecimento condição 

estratégica para a aprendizagem, uma espécie de malícia inconsciente. O narrador 

esquece para que haja condição de novo armazenamento informativo. Sendo assim, a 

memória, conceitualmente, sustenta-se na dupla rubrica lembrar/esquecer. 
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De Eurípides a Shakespeare; de Homero a Camões; de Hans Andersen a 

Lewis Carrol; de Cervantes a Baudelaire e Nietzsche; da Bíblia ao Alcorão; de 

Michelangelo a Picasso; de Le chien andaluz ao King Kong ou ao O incrível Hulk ou ao 

cinema indiano; dos quadrinhos norte-americanos aos desenhos animados de Walt 

Disney, Warner Bross e às fábulas orientais, a narrativa se nutre de um repertório 

enciclopédico que a insere num contexto no qual o lúdico e a ironia se fundem e criam 

um universo que pode ser chamado de pós-moderno. Ao agenciar essas linhas de 

força tanto da cultura ocidental quanto da oriental, ao invés de ampliar os arquivos 

dessa tradição, ao reuni-los, o narrador os dispersa e estabelece uma multiplicidade 

discursiva, somente possível porque o ato de esquecer faz do exercício da memória 

uma ação perceptiva e fragmentada. Os vazios e as conexões que daí resultam são 

elaborados como experiências estético-culturais de todos os tempos e lugares. 

Esse princípio de multiplicidade sobre o qual está constituída a narrativa do 

Mouro liga-o a uma infinidade de fibras nervosas de inúmeras tradições, as quais, 

quando manipuladas, mudam de natureza e lhe permitem trançar e empreender novos 

percursos. O enciclopedismo e a prática de arquivar são resultados desse 

esquecimento e desse agenciamento estratégico. Porque falha, o narrador gera 

lacunas através das quais insere, à exaustão, outras narrativas, fatos históricos, 

valores morais e estéticos de outras culturas, o que reverte numa multiplicidade 

incessante, como celebrada por Calvino. As seqüências narrativas são interrompidas 

por uma rede infinitamente densa de intertextos e interligações. Essas digressões, a 

um só tempo, encenam e teorizam os paradoxos da continuidade e da separação, tão 

comuns no pós-modernismo. O texto assume, a partir de então, uma conformação 

híbrida, como defendida por Ernest Laclau que, no contexto das discussões sobre 

identidade, afirma que a hibridização pode significar “o fortalecimento das identidades 

existentes pela abertura de novas possibilidades”.46 O conceito de multiplicidade de 

Calvino parece, assim, associar-se ao de hibridização de Laclau. 

Já para Homi Bhabha, a ficção de Rushdie47 possui elementos para 

exemplificar o seu conceito de híbrido. Para o crítico, Os versos satânicos, 

principalmente, lembram que “o olho mais fiel pode agora ser aquele da visão dupla do 
                                                
46 LACLAU, 1996. 
47 Refere-se aos romances: Os filhos da meia-noite, Vergonha e Os versos satânicos. Cf. 

BHABHA, 1998, p. 25. 
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migrante”.48 Esse olhar produtor de estranheza e familiaridade “acolhe a diferença sem 

uma hierarquia suposta ou imposta”.49 Desfocado, promove embaralhamento e trânsito 

entre fronteiras culturais e cartográficas. Nasce daí a necessidade de se redesenhar e 

de se redefinir traços identitários a partir de uma construção hibridizada porque, aberta 

a outros contatos, a narrativa ganha em força argumentativa e estética, além de não 

encerrar em si mesma os sentidos que lhe são pressupostos. 

A narrativa do Mouro, porque espelha a de Rushdie, também se estrutura a 

partir deste saber enciclopédico: provisório, reticular. Como diria Umberto Eco, as 

regras de significação da sua narração estão orientadas para contextos e 

circunstâncias que excluem, definitivamente, a possibilidade de hierarquizar os 

saberes ali manipulados.50 Se a enciclopédia representa idealmente todo o 

conhecimento do mundo, a genealogia do Mouro, elaborada nessa perspectiva, tende 

a ser entendida como uma antigenealogia. As rupturas provocadas pela recomposição 

dessa linhagem, em decorrência da entrada de sujeitos marcados pela bastardia, 

provocam desvios no percurso linear, para dar origem a um percurso desmontável, 

reversível, que segue inusitadas direções. Desse modo, a idéia de uma genealogia 

“forte” é quebrada, pois há sempre possibilidade de ramificações que seguem 

percursos imprevistos. Diferentemente de Rushdie, o Mouro tenta estruturar sua 

narrativa nos moldes bem delineados da narrativa moderna. Contudo, dada a natureza 

de sua própria configuração identitária, precisa, estrategicamente, esquecer. Só o 

esquecimento gera lacunas, e é por meio delas que elabora a substância de suas 

memórias. 

Esse esquecimento estratégico permite ao narrador acrescentar pormenores 

extraídos de experiências textuais alheias. Ao atribuir à personagem Isabela Souza o 

nome de Ximena, e ao marido desta, o de Camões da Gama, Rushdie, além de 

avizinhar-se do discurso histórico, manipula duas grandes produções épicas da 

Península Ibérica: El Cid e Os lusíadas. O efeito buscado não é só o da relação 

intertextual ou o do pertencimento a uma tradição. Opera-se com o retorno ficcional ao 

                                                
48 BHABHA, 1998, p. 25. 
49 BHABHA, 1998, p. 22. 
50 ECO, 1989, p. 338. 
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passado ibérico, a partir da desconstrução das fronteiras entre Espanha e Portugal51 e 

da desconstrução da hierarquia do cânone. Há, ainda, uma verve quixotesca que 

atravessa as ações de várias personagens masculinas que são, quase sempre, 

acometidas por um mal-estar no mundo. Deslocam-se, pois, da mera condição de 

ascendentes do Mouro para a condição de possuidoras de identidades móveis, 

elaboradas a partir de supostas verdades e memórias ficcionais. 

Num ensaio que aproxima Os lusíadas de D. Quixote de la Mancha, Ramiro 

de Maeztu assinala que “sem Os Lusíadas não se pode entender o livro de Cervantes. 

Como poderia desencantar-se todo esse mundo que rodeia D. Quixote de la Mancha, 

sem se conhecer antes o encantamento do ideal?”.52 Ao apontar para o épico 

português como o precursor do texto fundador do romance ocidental, a partir da noção 

de encantamento/desencantamento, o ensaio sugere a possibilidade de dispersão 

desse binarismo na narrativa contemporânea. 

O casal Camões da Gama e Isabela Ximena Souza explicita essa dispersão 

deliberada do encanto/desencanto, porque prefigura uma invenção literária que 

desloca lugares e sentidos, culminando no complexo conceito de diáspora, que será 

                                                
51 Sobre essa questão, diversos autores, principalmente a partir do romantismo português, têm 

se detido. Para ficar apenas com um exemplo, cita-se trecho de Boaventura de Sousa 
Santos, que sintetiza a concepção de vários pensadores sobre a relação Portugal/Espanha: 
“Para Unamuno, entrevistado por António Ferro, ‘o português é um castelhano sem ossos’. 
O castelhano tem algo de lagosta. O português, ao contrário, é como um polvo (Ferro, 
1993a: 175). Fidelino de Figueiredo salienta os contrastes entre a literatura espanhola e a 
portuguesa: ‘a épica espanhola, originalmente castelhana é medieva, popular e continental: 
a épica portuguesa é renascentista, culta, oceânica, impregnada de lirismo e corre sempre 
no leito que lhe cavou o génio de Camões. O lirismo português é constitucional originário; o 
lirismo espanhol é uma aquisição erudita, laborosa, tardia’ (1935: 62). Neste jogo de 
espelhos, ora se salientam os contrastes, ora se salientam as cumplicidades. Se para 
Fidelino de Figueiredo a literatura portuguesa tem um fulcro desiberizante (1935: 43), para 
Natália Correia ‘Portugal é o grande intérprete da Espanha das Espanhas’ (1988:31). Tal 
como antes dela Ricardo Jorge partia do ‘caos étnico da península ibérica’ para defender 
que, fora o amor à independência, ‘no mais somos hispanos, hispana é a terra, hispana é a 
gente’ (1922:5). Quase ao mesmo tempo, António Sardinha baseava a sua proposta do 
‘supranacionalismo hispânico’ e da ‘internacional cristã’ no facto de que os hispanos, ‘não 
tendo do ‘homem’ uma ideia de ‘indivíduo’ mas de ‘pessoa’ se lhes manifesta em inteira 
coincidência com a humanidade’ (1924: VII). Por outro lado, as comparações, ora nos 
favorecem (Jorge Dias, Fidelino de Figueiredo), ora nos desfavorecem (Eduardo Lourenço). 
Para este último, a Espanha, além de ser ‘um dos grandes milagres deste fim de século’, é 
‘uma das poucas culturas míticas do ocidente’, ‘não é um povo que se possa esquecer ou 
se deixe esquecer’. Enquanto, ‘o nosso caso foi – é – um pouco diferente. Por natural 
fragilidade nossa, em parte, por uma boa dose de incúria também’. (1988: 79, 81, 84) Cf. 
SANTOS, 1995, p. 55-56. 

52 MAEZTU, in: MEDINA, [s.d.]. 
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estudado no segundo capítulo desta tese. Ao inventar uma biografia que se remete a 

uma esfera discursiva consagrada, o Mouro parece reivindicar o esquecimento e uma 

espécie de memória que se estrutura por meio do imaginário, como princípio para 

elaborar sua narrativa. Desse modo, as estratégias discursivas de Rushdie e do Mouro 

seguem percursos diferentes. Enquanto o primeiro recorre ao saber enciclopédico 

disperso pelas mais variadas áreas do conhecimento e elabora um texto aberto, o 

segundo tenta elaborar uma narrativa rigorosa. Contudo, é exatamente esse rigor que 

frustra sua intenção, pois todo texto rigoroso contém elementos de enciclopédia, o que 

o torna irrealizável. Sendo assim, acaba por se espelhar na estrutura textual do autor 

empírico e se valer da memória imaginada como recurso. 

A memória imaginada poderia caracterizar-se, dessa forma, por imagens 

nunca vistas antes de serem lembradas; são buscadas nos armazéns da cultura, 

dispostas sob a forma das mais diversas tradições. Esse recurso permite ao narrador 

contemporâneo amalgamar experiências alheias para traçar sua antigenealogia 

familiar e textual. Sua narrativa passa, então, a se estruturar a partir de falhas que ele 

inventa, cria e explicita. Laços culturais, no contexto dessa narrativa, configuram-se 

como identidades problematizadas, para além dos consangüíneos ali ficcionalizados. 

Isso quer dizer que a “consangüinidade” esperada entre os épicos clássicos e o 

romance de Rushdie é, por essa estratégia, frustrada. 

Através dessa memória imaginada, as personagens se desdobram, no 

romance, a partir de sua inscrição na tradição histórica ou literária. Suas configurações 

são espacializadas e projetadas numa atemporalidade reticular que, em vez de 

criarem uma continuidade, promovem a apresentação de identidades virtuais. Essa 

linha genealógica partida possui, no entanto, pontos de contato. Acessar esses pontos 

ou esses inúmeros nós da rede da tradição desencadeia uma série de associações 

que permitem reinventar o saber enciclopédico disponível como memória, como traço 

identitário. O nó reticular liga-se, pois, ao princípio da abolição dos centros, de que fala 

Pierre Lévy: 

A rede não tem centro, ou melhor, possui permanentemente 
diversos centros que são como pontas luminosas 
perpetuamente móveis, saltando de um nó a outro, trazendo ao 
redor de si uma ramificação infinita de pequenas raízes, de 
rizomas, finas linhas brancas esboçando por um instante um 
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mapa qualquer com detalhes delicados, e depois correndo para 
desenhar mais à frente outras paisagens do sentido.53 

Desse modo, percebe-se a configuração de uma memória textual que é 

resultado de múltiplos agenciamentos de textos e saberes. Essa memória teria, assim, 

a estrutura das redes, ou, como quer o narrador de Rushdie, do mosquiteiro de 

Epifânia. 

1.4 Texto de memória 

Para Wander Melo Miranda, as memórias têm um caráter luminoso de 

resgate criador de uma experiência compartilhada em meio às trevas.54 Em Rushdie, 

esse caráter luminoso e essa experiência compartilhada podem ser entrevistos através 

da rede da tradição. Essa experiência de compartilhar – textos, identidade, memórias 

– seria um modo de garantir a suposta e simulada veracidade da tradição que se 

deseja relatar. Para Ricardo Piglia, ainda que a tradição encerre um saber a ser 

memorizado, a memória imaginada possui a estrutura de um sonho.55 Iluminar 

memórias obscurecidas ou reinventar identidades perdidas no tempo, como no 

romance, remete para além do duplo risco de encobrir/desvelar verdades e projeta 

para os furos simbólicos do mosquiteiro, interstícios produzidos na ilusão da 

profundidade da rede. 

Para Ana Maria Barrenechea, “a memória é constantemente invadida pelo 

sonho e pela imaginação e, posto que existe a tentação de acreditar na realidade do 

imaginário, acabamos por transformar a nossa mentira numa verdade”.56 Numa 

perspectiva similar à do narrador de D. Casmurro, de Machado de Assis – a quem 

Rushdie elege como um de seus precursores57 – o narrador de O último suspiro do 

Mouro não pode ser contestado na sua versão – cheia de “furos” – dos 

acontecimentos que narra, a não ser, talvez, por Vasco Miranda que, como ele, 

conhece os fatos, mas somente de ouvir dizer, nunca por tê-los visto. Apesar disso, 
                                                
53 LÉVY, 1995, p. 26. 
54 MIRANDA, 1992, p. 17. 
55 PIGLIA, 1990, p. 60. 
56 BARRENECHEA, 2003, p. 9. 
57 RUSHDIE, 1994, p. 351. 
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Vasco depara-se, indiretamente, com essa memória, a partir dos quadros de Aurora, 

além dos que ele mesmo pinta. As versões do narrador, aliadas às versões pictóricas 

de segunda e de terceira mãos, de Aurora e de Vasco, constituem, assim, a rede que 

dá origem às múltiplas versões pintadas/narradas da história de Boabdil el Zogoiby. 

Tanto Vasco quanto Moraes têm acesso aos fatos através do “rerrelato”. Esse 

neologismo, criado por Rushdie, reflete a estratégia de narrar o narrado, tantas vezes 

reprocessado, que já não é possível mensurar uma origem verossímil. Resta, então, 

iluminar esses vestígios da história através da recriação crítica por parte daquele que 

rememora e que conta apenas com o próprio relato como espaço por meio do qual 

esses vestígios têm lugar. Posteriormente, será visto que o relato, ou o “rerrelato”, 

como queria Rushdie, inscreve-se no corpo do narrador e nele costura as suas 

marcas. 

Ao relembrar os “mil e um dias” (p. 201) – alusão As mil e uma noites – em 

que tivera aulas particulares com Dilly Hormuz e, também, sua iniciação no mundo dos 

adultos, o narrador revela, na exigência de que o leitor não o obrigue a interromper, 

mais uma vez, sua história, seu exercício de memória – como o fizera outras vezes – a 

construção não-linear da narrativa: 

Não me obrigue a parar mais uma vez, em meu exercício de 
memória, naquelas fronteiras que não possuímos passaportes 
para transpor! A lembrança dessa época permanece em mim 
como uma ânsia dolorosa, faz meu coração disparar, é uma 
ferida que não sara; pois meu corpo sabia coisas que eu ainda 
desconhecia, e, enquanto a criança permanecia atônita na 
prisão de sua carne, meus lábios, minha língua, meus 
membros entravam em ação, guiados por minha excelente 
professora, e em total independência de minha mente [...]. (p. 
201) 

Em termos históricos e geográficos, Ormuz era um dos destinos de fuga dos 

cristãos novos. Lá, eles podiam assumir livremente sua identidade judaica. A 

professora Dilly Hormuz, simbolicamente, figura como o primeiro ponto de fuga do 

Mouro, dentro de sua própria casa, o “paraíso materno”. Com ela, ele vive a 

experiência liminar, que o conduz ao processo de (des)construção de seu território 

identitário. Aurora – através das pinturas executadas nas paredes de seu quarto de 

adolescente – institui os componentes direcionais da sua trajetória. Na forma de um 
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ritornelo, como postulado por Deleuze e Guattari,58 o Mouro reencena, ainda que de 

modo inconsciente, seu ritual de construção de um território identitário, por meio das 

descobertas amorosas. Nesse contato com Dilly Hormuz, os elementos que o 

identificam com o mundo da infância dão lugar a prenúncios do que será sua relação 

com Uma Sarasvati. 

Rememorar pode ser tanto uma abstração quanto uma ferida, ainda que 

simbólica, cuja fronteira é ultrapassada clandestinamente. O corpo de vinte anos, 

ávido pelos prazeres carnais, torna-se um espaço interdito porque esconde, sob uma 

corporeidade desejante, uma criança de dez. O ato transgressor figura, assim, como 

metáfora de uma fronteira que se rompe e coloca em confluência a criança escondida 

no homem, uma espécie de máscara contentora. 

Para Aristóteles, o pathos da memória reside no corpo e nele encontra-se a 

tábua de cera onde se fixam as impressões. O filósofo elege o coração como a parte 

do corpo que com ela se relaciona, cujo desregramento resulta de desequilíbrio físico 

causado pela presença de um fluido na região do coração.59 Para além do movimento 

de lembrar/ esquecer, a memória passa a comportar uma dimensão patológica, pois é 

algo pelo qual somos acometidos. É uma patologia da qual o Mouro tenta se libertar 

ao escrever: “conto essas histórias para livrar-me delas; são tudo o que me resta, e ao 

contá-las eu as liberto” (p. 19-20). A palavra narrada é, também, uma forma de adiar a 

morte, seja porque o louco Vasco Miranda está apenas à espera de que termine o 

“rerrelato”, seja porque os ataques de asma são cada vez mais freqüentes, ou até 

mesmo devido à progeria,60 doença que acelera o metabolismo biológico do Mouro. 

Se, para Aristóteles, a presença de um fluido na região do coração causa um 

desequilíbrio da memória, para o Mouro, a bílis negra concentra-se no coração do 

                                                
58 DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 117-170. 
59 ARISTOTÉLES, 2001. 
60 A progeria é definida pela Enciclopédia Luso-Brasileira de Cultura como uma síndrome 

caracterizada pela senilidade precoce, associada à arteriosclerose, ao nanismo e outras 
identificações peculiares. É mais freqüente no sexo masculino. A inteligência é normal ou 
acima da média. Seus sintomas são a perda progressiva da gordura subcutânea e um 
ralentamento do crescimento, que não excede a 1 metro. As pessoas acometidas por essa 
doença raramente ultrapassam os 20 anos de idade, morrendo em decorrência de 
complicações arterioscleróticas ou edema pulmonar. 1977, p. 15. 



A ESCRITA BASTARDA DE SALMAN RUSHDIE 
Telma Borges da Silva 

Capítulo 1 
Pimenta – tecer a memória, destecer a história 

49

sistema respiratório: o pulmão. O narrador sofre de uma asma hereditária,61 que 

provoca o fracasso da capacidade de manter a vida em funcionamento pleno e, por 

conseqüência, um fracasso na capacidade de recordar com fidelidade os relatos 

fundadores de sua família. Se, por um lado, sua verdade é forjada a partir do cinema, 

da literatura, das artes e da história, por outro, ainda que apenas produza um relato 

sobreposto por inúmeras versões, é com essa verdade asmática, de respiração 

ofegante, que ele tem de arcar; é o último sopro de vida de uma história que, com 

tantas versões, a nenhuma pode se apegar. Disso talvez também resulte o caráter 

enciclopédico e rizomático62 dessa narrativa. 

Susan Sontag, em A doença como metáfora, analisa a tuberculose e o câncer 

como doenças metafóricas de determinados contextos socioculturais.63 Enquanto a 

tuberculose é uma doença do indivíduo, relativa a um órgão específico do corpo – o 

pulmão –, e confere uma aura lírica a seu portador, o câncer é uma doença que pode 

afetar qualquer órgão do corpo. No romance de Rushdie, tanto o câncer quanto a 

tuberculose sugerem as diferentes investidas colonizadoras no território indiano. Como 

se o corpo débil da nação só pudesse convalescer a partir das prescrições de 

civilidade receitadas pelo “Senhor” europeu. A essas doenças, somam-se a asma e a 

progeria, de que sofre o Mouro. 

A asma não só está relacionada à angústia da influência, nos termos de 

Harold Bloom,64 mas também à falência do discurso masculino/colonizador. Em seu 

lugar, e a partir dele, o discurso feminino se institui, liberto desse peso opressor. Mas, 

assim como afirma Linda Hutcheon, uma mulher livre que expressa sua liberdade 

contando sua história conforme seu próprio desejo, seu sexo, como a raça de Sexta-

feira, condiciona sua liberdade.65 Essa liberdade condicionada se liga ao fato de que, 

para a mulher colonizada sair da condição inferior a que foi relegada, ao longo de sua 
                                                
61 A Enciclopédia Luso-Brasileira de Cultura define asma como uma síndrome caracterizada 

pela opressão torácica desencadeada em indivíduos predispostos por um mecanismo 
imunológico que torna a mucosa brônquica como órgão de choque e cujos alérgenos, 
produzidos dentro ou fora do organismo, podem ter diversas origens, inclusive de alimentos; 
predomina no sexo masculino, mais predisposto aos fatores desencadeantes. 1977, p. 
1568-1569. 

62 Para compreensão do conceito de rizoma, cf. DELEUZE; GUATTARI, 1995. 
63 Cf. SONTAG, 1984.  
64 Cf. BLOOM, 1991. 
65 HUTCHEON, 1991, p. 252. 
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história, é necessário que, antes, ela faça um arremedo do discurso masculino (como 

se terá a oportunidade de observar adiante), e então questionar a memória dominante 

e fragilizar sua estrutura. A partir de então é possível que, das cinzas do discurso 

falocêntrico, ela estabeleça e crie condições para ouvir sua própria voz. 

A progeria, por sua vez, relacionada a uma atrofia física, insinua uma espécie 

de nanismo do colonizado. Essa debilidade limita sua autonomia, além de, 

semelhantemente à asma, poder afetar o pulmão. Mas, ao contrário do nanismo 

característico dessa doença, o Mouro sofre de um gigantismo pantagruélico. Ao 

comentar sobre A maior mulher moderna do mundo, de Susan Swan, Linda Hutcheon 

assinala que a condição “ex-cêntrica” lhe confere uma espécie de “cansaço simbólico”, 

ou seja, uma angústia exclusiva dos gigantes, ou das mulheres, dos negros e das 

minorias étnicas, que sempre têm de arcar com as gigantescas expectativas das 

pessoas normais.66 Sabe-se que os portadores de progeria vivem no máximo até os 

vinte anos, morrendo de complicações arterioscleróticas ou edema pulmonar. O Mouro 

parece viver mais do dobro do que o previsto pela literatura médica. Contudo, isso 

ocorre por causa de uma disfunção que acelera seu metabolismo e lhe confere uma 

vida fantástica. Em função disso, aos trinta seis anos, tem a aparência de setenta e 

dois. 

A idéia de divisão, recorrente no romance, remete à contradição inerente ao 

pós-modernismo. Na ficção, o pós-modernismo combina aquilo que Malcom Bradburry 

chamou de “argumento pela poética” (metaficção) e “argumento pelo historicismo” 

(historiográfico), de modo a inserir uma interrogação mítica dentro dos próprios 

textos”.67 Essas contradições rejeitam as concepções binárias que explicitam uma 

hierarquia de valores. 

Mas esse binarismo do enunciado, comum à tradição modernista, que 

polariza o mundo, é desconstruído por Rushdie. Na medida em que embaralha 

referências, o autor costura essa cisão. Pode-se, por isso, dizer que sua experiência 

literária se realiza nos domínios do pós-moderno, pois estabelece, a partir de múltiplas 

redes intertextuais e interligações incomuns, uma crise de legitimação das maneiras 

ocidentais de pensar. Sendo assim, a progeria, que afeta os sistemas respiratório e 

                                                
66 HUTCHEON, 1991, p. 35. 
67 HUTCHEON, 1991, p. 67. 
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circulatório, reflete o modo como o colonizado é visto pelo colonizador. Porém, no 

reverso desse espectro, o colonizado é um gigante capaz de, por meio de um 

engendramento de como é visto e como de fato é, criar uma estrutura aberta, que 

encena os paradoxos de uma interpretação totalizante. A estrutura do romance, para 

alcançar esse efeito, conjuga a experiência das colonizações indianas com a 

experiência cotidiana dos sujeitos anônimos, destituídos da historia com “H” 

maiúsculo, além das configurações imaginárias. Nesse entrelaçamento, chega-se à 

experiência de uma história pensada a partir do indivíduo, ou “vista de baixo”, como 

quer Jim Shape.68 Essa estratégia de escrita funciona por meio de um suplemento. Ou 

seja, não se elimina os componentes da história oficial já instituída, mas acrescenta-se 

a ela detalhes, outros pontos de vista, como forma de suplementá-la e expor as 

hierarquias implícitas nos relatos oficiais. Por meio desse entrelaçamento, chega-se, 

no romance, a uma experiência da História a partir de histórias de indivíduos e de sua 

corporeidade. 

Conforme Mario Costa, o corpo foi analisado em sua expressividade, na 

cultura ocidental, a partir de Schopenhauer. De acordo com o filósofo, todo corpo é 

objetivação de uma vontade. Sendo assim, ele condiciona os sujeitos cognoscentes. O 

corpo é o ponto de partida para a relação do sujeito com o mundo. A afirmativa de que 

“somente o nosso corpo permite que colhamos a verdade da profundidade e que nos 

abramos para a autêntica compreensão de todo o ser”69 inverte a argumentação 

milenar de que o corpo não somente é a origem de todo pecado, mas também do erro 

e do falso conhecimento. 

A negligência relegada ao corpo se deve ao fato de que os componentes 

clássicos da cultura ocidental e os judaico-cristãos tinham uma percepção nitidamente 

dualista do homem. A aliança de seu corpo com a alma elevou a mente, em 

detrimento do corpo. Os movimentos feministas, contudo, a partir da paródia da frase 

de Sterne – “Our bodies, our selves”70 – demonstrou uma tentativa de demolir antigas 

hierarquias culturais e, por meio dessa postura ideológica de sobreposição da mente 

                                                
68 SHAPE, in: BURKE, 1992, p.12. 
69 COSTA, in: DOMINGUES, 1997, p. 305. 
70 A frase de Laurence Sterne é a seguinte: “Os homens são seus corpos”, apud PORTER, 

Roy, 1992, p. 292. 
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sobre o corpo, sistemas inteiros foram criados e, com eles, as relações de poder 

regulador/regulado.71 

Numa perspectiva análoga a essa, assiste-se a uma inversão da queda 

paradisíaca, prefigurada por Adão e Eva, quando o Mouro, no alto do “jardim 

suspenso” (p. 339) de Abraham Zogoiby, com uma maçã madura na mão, colhida de 

uma cesta – nítida alusão à cesta com maçãs que a madrasta envia para Branca de 

Neve –, pergunta ao pai se Vasco Miranda tinha razão ao dizer que a Índia não era 

lugar para eles. 

A passagem para a Espanha, comprada por Aurora, simboliza a segunda 

queda do filho, visto que a primeira ocorre quando ele deixa o paraíso materno. 

Contudo, é por sugestão do pai que o filho voa para o Ocidente em busca dos quadros 

da mãe. A maçã não consumida, apenas insinuada na última cena entre pai e filho, 

remete, contrariamente ao que se infere de início, para a queda do pai e o início do 

périplo do filho, em busca dos quadros da mãe. A viagem do filho em busca do legado 

materno, motivo recorrente na literatura, em Rushdie, proporciona o reconhecimento 

de uma identidade multifacetada. 

Se, no caso de Adão e Eva, alegoricamente, o fruto proibido serve como 

prólogo para a queda, no contexto do romance, a maçã prefigura a queda de Abraham 

e de seu império. Em contrapartida, impõe ao Mouro a necessidade de escolha. Ele 

precisa optar entre o destino paterno e a retomada do caminho que o leva à mãe, 

invertendo, assim, o sentido da queda, pois, de alguma maneira, principia-se ali um 

processo de libertação dos estigmas de seu nascimento, processo que somente é 

elaborado com a escrita da narrativa. 

Além do corpo asmático da personagem – e da escrita, que se desenvolve 

por sopros, suspiros –, o tempo é outra constante dolorosamente experimentada pelo 

Mouro. Ao padecer da progeria, vive o tempo em ritmo acelerado e, ao contrário dos 

sintomas comuns a essa doença, é portador de um gigantismo que o exclui de toda 

possível convivência com os outros. As marcas desse tempo singular são impressas 

em seu próprio corpo e no corpo da escrita. Como se carregasse a idade do mundo 

em suas costas, envelhece rapidamente sem vivenciar todas as rugas que o tempo 

nele inscreve. Sob esse corpo precocemente envelhecido, há uma juventude que 
                                                
71 PORTER, 1992, p. 12. 
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pulsa num ritmo a ele contrário. Processo semelhante ocorre à narrativa que, gestada 

no seio de inúmeras tradições, já nasce anciã, mas pulsa no ritmo da 

contemporaneidade, presa que está a um mundo que altera numa velocidade jamais 

imaginada. 

Há, aqui, uma nítida referência às noções espaciotemporais. Para Stuart Hall, 

na “compressão espaço-tempo ocorre a aceleração dos processos globais, de forma 

que se sente que o mundo é menor e as distâncias mais curtas; que os eventos em 

determinado lugar têm um impacto imediato sobre as pessoas e lugares situados a 

uma grande distância”.72 Assim como a progeria, a sobrecarga informativa torna o 

narrador prematuramente velho, o que não lhe permite transformar informações em 

experiências, no sentido articulado por Walter Benjamin. O narrador contemporâneo, 

portanto, agoniza entre o acúmulo de informações e a ausência de experiências. 

Enquanto erlebnis é uma experiência do momento presente, vivência 

transitória que decorre de um tempo fragmentado e descontínuo, característico da 

modernidade, erfahung designa a experiência no sentido tradicional do termo: 

adquirida e transmitida coletivamente. Tal experiência reflete na forma como o 

presente é vivido e tem, na comunidade, uma de suas marcas expressivas, além de 

instituir-se como tradição e criar laços que sustentam a comunidade.73 No contexto da 

modernidade, o termo erlebnis é a forma predominante da experiência, e a pobreza da 

experiência constitui matéria-prima que garante sua subsistência. Comprimido pelo 

dimensionamento espaciotemporal, cabe ao narrador, como única forma de 

assegurar uma experiência – que não é a tradicional (erfahung) nem a da 

modernidade (erlebnis) –, reivindicar para si as experiências alheias e transformá-las 

em experiências que lhe sejam próprias, mas sem a vivência subjetiva das mesmas. 

A morte possibilita uma sanção de tudo que o narrador pode contar e 

empresta-lhe uma autoridade simulada, já que não viveu todas as etapas da 

experiência. Nessa perspectiva, deixa de ser o limite para onde tende a experiência 

humana, visto não ser algo que se possui, mas meramente algo que se contempla. 

Premido por um tempo que o torna velho extemporâneo e por um espaço que o 

determina como gigante, resta ao Mouro, esvaziado de experiências, qualquer que 

                                                
72 HALL, 2002, p. 102. 
73 Cf. BENJAMIN, 1987, p. 114-199 e SALGADO, 1997, p. 8. 
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seja sua natureza, adiar ao máximo a própria morte, ou distender o último suspiro, 

para que possa espalhar os fragmentos dos manuscritos de uma obra construída, já 

em ruínas, a partir de experiências e identidades alheias. 

1.5 Reinvenção da tradição 

De acordo com Piglia,74 a memória é constituída por citações às quais todas 

as línguas são agregadas. Esses fragmentos de citações e línguas constituem 

escrituras e experiências que, convertidas em bens pessoais, são conformadas pela 

relação entre memória e tradição. Tal relação pode ser vista como um modo de tratar 

a literatura na mesma lógica com a qual se trata a linguagem. Ao converter a biografia 

do Mouro em artefato literário, Rushdie aponta para a linguagem que migra de certo 

domínio público para assumir a função de objeto ficcional de uso privado, ou seja, a 

narrativa em primeira pessoa. Nos domínios da ficção, a narrativa do Mouro, 

engendrada pelo escritor, reconverte-se num bem público. Nesse contexto, a memória 

assume uma dimensão impessoal. É um modo de lidar com a ficção biográfica. Todo 

escritor, para Piglia, trabalha com vestígios de uma tradição perdida. Assim, o Mouro, 

de certa forma, espelha os procedimentos literários de Rushdie. Os vestígios da 

tradição ocidental e oriental, que ele manipula, obrigam-no a entretecer, no romance, 

suas próprias memórias imaginadas. Os rastros do Mouro e, por extensão, os de 

Rushdie, permitem ao leitor vislumbrar que ambos diluem fronteiras, elaboram 

vestígios que estruturam a rede que constitui a identidade contemporânea de uma 

cultura atravessada por múltiplas tradições. 

A partir dessa concepção de tradição, o romance de Rushdie deve ser 

compreendido mais como uma reinvenção do que como uma invenção; mais como um 

texto que se reescreve sob a rubrica do outro, do que como uma construção 

fundadora; mais como um saber que maneja memórias alheias, do que como um 

saber que fabrica uma memória original. Nessa perspectiva, a tradição passa a ser 

uma herança manipulada, remanejada e infinitamente acessada. Essa assertiva está 

longe dos conflitos e da angústia da modernidade. Anthony Giddens define a tradição, 

no seio da modernidade, como “um meio de organizar a vida social especialmente 

                                                
74 PIGLIA, 1990, p. 60-66. 
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ligado a preceitos ontológicos”,75 mas dentro de padrões relativamente fixos. 

Independente do contexto, ela tem uma intenção normativa que liga as gerações. 

Transgredi-la criticamente é uma forma moderna de perpetuá-la e imprimir-lhe traços 

diferenciais. 

Ainda em relação à tradição, diz Edward Shils: 

A tradição é assim muito mais que uma recorrência 
estatisticamente freqüente numa sucessão de gerações, de 
crenças, de práticas, de instituições e de obras semelhantes. A 
recorrência é resultado das conseqüências normativas – e às 
vezes da intenção normativa – da apresentação e da aceitação 
da tradição como normativa. É essa transmissão normativa que 
liga as gerações dos mortos com as gerações dos vivos na 
constituição de uma sociedade [...] os mortos [...] são objetos 
de compromisso, mas o que é mais significativo é que suas 
obras e as normas contidas em suas práticas influenciam as 
ações de gerações posteriores que nem ao menos os 
conhecem. O centro normativo da tradição é a força inercial 
que mantém a sociedade numa forma dada ao longo do 
tempo.76 

A relação conjugal de Epifânia e Francisco da Gama exemplifica essa forma 

moderna de romper com a tradição. Ao contrário desses, Isabela e Camões da Gama 

iniciam a transição para um paradigma pós-moderno, que tem em Aurora a sua 

representação máxima. Para melhor se compreender essa questão, será realizada 

uma síntese de alguns episódios da primeira parte da narrativa, motivo para uma 

reflexão teórica sobre o conceito de tradição. 

Ao conhecer certo monsieur Charles Jeanneret, que se dizia gênio da 

arquitetura – posteriormente, saber-se-á tratar-se do arquiteto Le Corbusier –, 

Francisco o contrata para construir duas novas casas em seu jardim: 

Uma era uma estrutura estranha, angulosa, rígida, cujo interior 
era de tal modo penetrado pelo jardim que às vezes era difícil 
saber se se estava dentro ou fora da casa; os móveis pareciam 
ter sido feitos para um hospital ou uma aula de geometria, pois 
não se podia sentar num sofá ou poltrona sem esbarrar em 
alguma quina pontuda. A outra era um castelo de cartas de 
madeira e papel – “inspirado pela arquitetura japonesa”, disse 

                                                
75 GIDDENS, 2002, p. 50. 
76 SHILS apud GIDDENS, 2002, p. 136. 
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ele à horrorizada Epifânia –, um barracão frágil que era um 
verdadeiro convite aos incêndios, com painéis de pergaminho 
em vez de paredes; nos cômodos não se podia sentar, e sim 
ajoelhar-se, e à noite dormia-se em esteiras estendidas no 
chão, apoiando a cabeça em blocos de madeiras, como um 
criado; era tão absoluta a falta de privacidade que, Epifânia 
observou, “pelo menos ninguém há de ter dúvidas a respeito do 
estado de estômago dos membros da família, já que os 
banheiros têm papel higiênico em lugar de paredes”. (p. 24) 

Essas casas, apelidadas de Oriente e Ocidente, eram espaços para onde, de 

quando em vez, Francisco mudava com a família, a contragosto de sua mulher. Como 

um mecenas das artes, fato que a esposa veio a descobrir posteriormente, promovia 

os mais exóticos encontros nesses dois lugares: uísque, cânhamo, músicas 

dissonantes, maratonas de poesias, modelos nus, maconha, jogo (p. 24) eram 

componentes desses momentos em que Francisco transgredia os valores tradicionais 

até então cultivados ao seu redor. As telas “pareciam explosões acidentais de tinta” (p. 

24); Epifânia era obrigada a instalá-las em suas paredes, em substituição a toda sua 

decoração religiosa: quadros, oratórios e imagens sacras. Às vezes, em sua fúria 

venenosa, a mulher dizia ao marido: “Essas suas artes arteiras, Francisco, vão acabar 

me ceguificando, de tão feias que são”. Ao que ele retrucava: “A beleza antiga não 

basta. [...] Lugares antigos, comportamentos antigos, deuses antigos. Hoje em dia o 

mundo está cheio de perguntas, e há novas formas de beleza” (p. 25). 

Em “Experiência e pobreza”, Walter Benjamin assinala que, “entre os grandes 

criadores, sempre existiram homens implacáveis que operaram a partir de uma tábula 

rasa. Queriam uma prancheta: foram construtores. A essa estirpe de construtores 

pertence Descartes, que baseou sua filosofia numa única certeza – penso, logo existo 

– e dela partiu”.77 Le Corbusier é também considerado, pelo filósofo, um desses 

construtores. Suas casas de vidro, ajustáveis e móveis, eram inimigas do mistério. O 

vidro, no qual nada se fixa, não tem aura. É a expressão da pobreza da experiência. 

As casas, Oriente e Ocidente, projetadas pelo arquiteto, estabelecem um confronto 

entre as idéias de modernidade e o que reverberaria na pós-modernidade. Na 

modernidade, as caixas, os baús, são instrumentos que escondem segredos, instituem 

mistérios; na pós-modernidade, a noção de profundidade desses objetos é substituída 

                                                
77 BENJAMIN, 1987, p. 116. 
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pela idéia da superfície e das estruturas reticulares. Se o cenário moderno expressa 

uma relação identitária com o sujeito que o ocupa, porque existem vestígios, como 

objetos, bibelôs em prateleiras, quadros, cortinas, que permitem identificar esse 

sujeito, no cenário pós-moderno esses vestígios dão lugar a uma superfície lisa e 

limpa. Estruturado por vidros, não há, nesse ambiente, lugar para o mistério e para a 

privacidade. Assim, corpos e toda sua experiência perdem o espaço protetor no qual 

essa experiência fazia sentido. E é contra toda essa evidência, da qual Francisco é 

defensor, que luta Epifânia. 

Além de posições estéticas opostas, o casal também divergia politicamente. 

Francisco, “tão pouco à vontade na vida quanto dom Quixote” (p. 25), abandona a 

carreira acadêmica e assume a empresa da família. Torna-se mestre em “transformar 

pimenta e castanhas em ouro” (p. 25). Com os olhos voltados para o futuro, 

transformou-se em discípulo de Bertrand Russell e abraçou a política nacionalista da 

Sociedade Teosófica de Annie Besant. Seu trigésimo oitavo aniversário coincide com 

o início da Primeira Guerra Mundial. Detestava os ingleses e desejava profundamente 

que eles fossem embora, pois toda a riqueza da nação lhes era entregue, enquanto o 

povo indiano passava fome. Epifânia, a favor dos britânicos, argumentava: 

Isso é que dá, essa sua mania de viver às voltas com livros e 
pelintras [...] Afinal, nós somos filhos do império! Foram os 
britânicos que nos deram tudo, é ou não é? Civilização, ordem, 
lei, tudo. Até mesmo os temperos que enchem a nossa casa 
com esse cheiro insuportável são eles que compram por pura 
generosidade; é graças a eles que temos roupas para vestir e 
comida para dar às crianças. Por isso não me venha com 
discursos sediciosos e blasfemos para envenenificar as 
cabeças dos meus filhos! (p. 26) 

Diante do embate conjugal, os filhos tomam posição. Aires, para desafiar o 

pai, coloca-se ao lado da mãe, pró-Inglaterra. Camões e o pai se uniram em torno dos 

“ideais de nacionalismo, razão, arte e inovação e, acima de tudo, naquela época, o 

protesto” (p. 27), únicos meios de tornar a Índia independente. Assim, ao aceitar o 

convite da senhora Annie Besant para fundar uma Associação Pró-Autonomia, em 

Cochim, Francisco convida a burguesia local, catadores de chá, estivadores, cules de 

bazar e os próprios empregados, e provoca a ira da esposa, que prevê para ele a 

prisão, o que ocorre dias depois, em conseqüência de um conflito em Ernakulam, um 
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bairro portuário. Suas sucessivas idas e vindas da cadeia transformam-no em herói, 

apesar de seu destino heróico não se cumprir. 

Absorvido pela teosofia de Annie Besant e pela ênfase de Mahatma Gandhi 

“à unidade que haveria por trás da multiplicidade e heterogeneidade de milhares de 

indianos [...]”, Francisco encontra tempo para escrever um artigo intitulado “Esboço de 

uma teoria dos campos transformacionais da consciência”. Nele, afirmava existir “a 

nosso redor invisíveis redes dinâmicas de energia espiritual semelhantes aos campos 

eletromagnéticos”, argumentando que esses “campos de consciência” eram nada 

menos que repositórios da memória – tanto prática quanto moral – da espécie humana 

[...]” (p. 28). Seu principal objetivo era aplicar a teoria dos raios gama – como ficou 

popularmente conhecida – na educação, de modo que tudo aquilo que era aprendido 

em qualquer lugar do planeta por alguém se tornava mais fácil de ser aprendido por 

outra pessoa, em outro lugar. As funções ético-educativas tinham lugar de destaque 

no artigo. A mídia lançou críticas maliciosas e zombeteiras, o que fez das idéias de 

Francisco uma pilhéria. Epifânia, exultante com a derrota do esposo, e contaminada 

por uma raiva vingativa, o verdadeiro legado dessa família (p. 30), ironiza, ao dizer que 

se casara por amor e que, por amor, cedera a todos os caprichos do marido. “Agora”, 

diz ela, “por amor, você tem que ceder aos meus” (p. 30). Desse modo, conseguiu 

fechar as casas construídas por Le Corbusier e proibiu qualquer manifestação que 

colocasse em dúvida a benevolência onipotente dos britânicos (p. 31). 

A tensa relação entre Epifânia e Francisco tem a ver com a posterior 

identidade paradoxal do pós-modernismo, que contesta qualquer rejeição ou recusa 

do passado moderno, em busca de um sentido transcendental, mas propõe uma 

avaliação desse passado textualizado. Porém, as fortes oposições entre esse casal 

são enunciadas de forma essencialista. Francisco abomina o passado e o colonizador 

inglês. Epifânia idolatra portugueses e ingleses e toda a cultura deles proveniente. 

Mas é o encontro dessas duas posições extremadas que contribui para que, no 

transcurso das gerações – Camões e Isabela Ximena, Carmem e Aires, Aurora e 

Abraham, Moraes e Uma Sarasvati –, se chegue a uma experiência pós-moderna, nos 

termos paradoxais em que vem sendo definido esse conceito. 

No Natal de 1921, Camões apresenta à família sua futura esposa, Isabela 

Ximena Souza, que quebrou o silêncio de cinco anos ao se manifestar satisfeita com o 

boicote à visita do príncipe de Gales (futuro Eduardo VII) e ao elogiar os Nehru, pai e 
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filho, por se recusarem a cooperar com o tribunal que os haveria de colocar na cadeia. 

A jovem conquistou de imediato o ódio da sogra e fez reacender em Francisco uma luz 

há anos apagada e enviada para o fundo da memória. A sogra, na tentativa de 

reassumir a autoridade colocada em questão, diz: “Nesta casa cristã, a Grã-Bretanha 

ainda é grã, má-demo-zele” (p. 31), e a convida a se concentrar nos assuntos 

natalinos: os pratos da ceia. No cais, já de partida, Bela diz a Camões: “A sua casa 

parece cheia de neblina. [...] não se tem ar para respirar. Parece que alguém lançou 

um encantamento e está segurando a sua vida e a do seu pobre pai” (p. 32). 

Apreensivo, Camões pergunta se ela voltará. Bela assim responde: “você não faz idéia 

do que sou e não sou capaz de fazer por amor, aonde vou ou não vou, com quem 

brigo ou deixo de brigar, que encantamentos não sou capaz de desencantar” (p. 32). E 

prometeu que salvaria pelo menos um dos da Gama e fez de Camões, que nessa 

época tinha os primeiros ataques de asma, seu projeto de vida. Por influência de Bela, 

o namorado torna-se vegetariano, quebra a janela da casa do Ocidente, tem acesso à 

biblioteca do pai e dá início a seu processo de independência. 

Francisco, entretanto, não consegue se salvar. Uma noite, após uma chuva, 

mergulha no mar à procura de um lugar onde pudesse respirar melhor do que naquela 

ilha encantada. Seu corpo foi encontrado cinco dias depois. Nem sequer foi lembrado 

pelo papel que desempenhou em favor da Índia. Deixou como legado as dificuldades 

da empresa, a morte súbita e a asma. “Epifânia engoliu a notícia de sua morte sem 

pestanejar. Devorou a morte do marido tal como devorava sua vida; e cresceu” (p. 33). 

Os vocábulos norma e recorrência oferecem ao leitor uma possibilidade de 

diálogo entre o trecho de Shils e a relação entre Epifânia – que adere aos preceitos 

normativos de seu tempo, impostos pelo colonizador, cuja carga moral resiste à 

possibilidade de introdução do novo – e Francisco – o marido que é a expressão mais 

nítida, naquele contexto, de adesão a esse novo. As duas casas de arquitetura 

extravagante exprimem não só a idéia de que o mundo havia se polarizado em dois. 

Via Francisco, Salman Rushdie aponta para as repentinas mudanças que tanto 

desagradam à esposa, ora para uma casa, ora para outra, metaforizando uma 

irreverência aos padrões vigentes, ao transpor as fronteiras do Oriente para o 

Ocidente e vice-versa, de modo a desconstruir os valores sociopolíticos dessas 

fronteiras. A despeito dos diferenciais arquitetônicos, essas casas dão a idéia de uma 

relação conflituosa entre diferenças que também se apresentam no gosto de cada um 
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pelas artes plásticas. Diferentemente, na narrativa, para além do discurso que se 

estrutura sobre o conflito, inaugura-se o acesso à tradição sem o viés da ruptura, tão 

perceptível na representação das casas modernas de Le Corbusier. 

Epifânia, devota de uma arte sacra e religiosa, abomina a pintura abstrata que 

tem lugar de destaque em sua casa. Ao reclamar, dizendo ao marido que acabaria por 

ficar cega com a feiúra daquelas telas, o narrador faz uma espécie de trocadilho, uma 

vez que sua bisavó já manifestava uma cegueira por não se permitir contemplar novas 

formas de beleza. Afeita a uma tradição que não estava disposta a questionar, 

aceitava as forças políticas impostas pelos britânicos e os defendia contra o furor 

nacionalista do marido. A vida burguesa, de valores frívolos e superficiais, faz com que 

Epifânia se sinta exultante diante da derrota de Francisco. Após a risível teoria dos 

raios gama cair em descrédito, vale-se da teoria do amor romântico, não menos risível, 

para assumir poder ideológico sobre a família. Depois de cinco anos de silêncio, 

Camões, ainda que inconscientemente, instaura a crise definitiva do poder materno, 

valendo-se da mesma arma utilizada pela mãe, anteriormente. 

Isabela – jovem, bonita e sem papas na língua – entra em cena e coloca em 

xeque o “reinado” da futura sogra. Ameaçada, Epifânia ensaia um discurso de 

frivolidades, mas a moça, intrigada com a neblina que encantava os homens daquela 

família, decide travar uma guerra contra essa senhora, representante de uma tradição 

que sufocava a todos. Apesar do conflito inicial entre as duas mulheres, talvez se 

possa ver aí a origem de um salto dos valores do modernismo rumo ao pós-

modernismo. Os ataques de asma pelos quais são acometidas muitas das 

personagens masculinas desse romance prefiguram esse desconforto com a tradição. 

Quem sabe, mais tarde, Moraes terá encontrado um antídoto para essa neblina, 

utilizando a palavra narrativa para exorcizar e desanuviar-se desse legado demoníaco. 

Demasiado tarde, Francisco sente acender em si uma luz há tempos embaçada por 

essa neblina. Contudo, é com Bela e Camões que tem início um diálogo com a 

tradição – da qual Epifânia é paradigma – sem o que se poderia chamar de “angústia 

da influência”. 

Aurora, filha de Camões e Bela, é fruto dessa semente lançada por Francisco. 

Aqui, um caminho lento e dolorido tem início, mas, a julgar por sua necessidade, Bela 

não hesita em investir sua juventude num projeto que terá, de alguma forma, 

continuidade com as irreverências da filha. O fortalecimento de Epifânia, decorrente da 
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morte do marido, tende a demonstrar que mesmo as normas já estabelecidas 

precisam ser repensadas, replanejadas e se manter abertas ao novo, visto que, nessa 

perspectiva modernista, a tradição só se sustenta quando se permite ser rasurada. Um 

dia após o sepultamento do marido, Epifânia retira da casa todas as novidades que ele 

introduzira, manda queimar tudo e reconstrói o cenário original, numa tentativa de 

retorno ao período contra o qual Francisco havia se rebelado: 

pôs de volta em seus lugares os querubins, as rendas 
[portuguesas] os cristais, as cadeiras estofadas cobertas de 
seda vermelha e as almofadas debruadas de dourado sobre as 
quais uma senhora de respeito podia ajoelhar-se diante do 
Senhor. Voltaram às paredes as velhas tapeçarias italianas que 
representavam churrasquinhos de santos e mártires assados, 
cercados de cortinados cheios de rufos e pregas, de modo que 
em pouco tempo a lembrança desconcertante das novidades 
austeras do francês [Le Corbusier] foi apagada pelo mofo da 
devoção tradicional. “Deus no céu, paz na terra”, proclamou a 
recém-viúva. (p. 35) 

Ao não se ver contemplada no testamento do marido, Epifânia, enlouquecida, 

quase se presta a um puja, banho ritual nas águas do rio Ganges, e a uma 

peregrinação, práticas de uma tradição que ela repudiava. O que a viúva não percebe, 

entretanto, é que, sob aquele cenário reconstruído, uma potência inovadora e rebelde 

se preparava para enfrentá-la: a neta. Bela, que assumira a função administrativa da 

casa e da família, morre em decorrência de uma tuberculose e de um câncer. A filha 

adolescente, aos cuidados do pai, vive num ambiente que aprendeu a detestar. Assim, 

levanta-se à noite e, como um fantasma de Isabela, abre cortinas e janelas, por onde 

lança os pequenos objetos de valor que decoravam a casa, também odiados pela 

mãe. Descoberto seu delito, Aurora é posta de castigo em seu quarto. Nesse período, 

com exceção da ama Josy, ninguém mantém contato com ela. Tempos depois, o pai 

consegue transpor essa barreira e descobre, entre lágrimas, que a filha era uma artista 

de talento. Fizera do seu quarto um ateliê; das paredes, telas onde, em meio à história 

recente de Cochim, se viam retratados fatos relevantes da história familiar. Aliás, as 

histórias da família nunca mais deixaram de ser contadas e recontadas através dos 

pincéis de Aurora. Em sua obra, Vasco da Gama terá sempre lugar de destaque, 

assim como, na vida da avó, tiveram os portugueses. 
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Confinada em seu quarto, impedida de ter experiências, Aurora precisa 

reelaborar suas memórias e as de sua família. As paredes que pinta dessacralizam o 

espaço sagrado do museu e instauram a arte no espaço privado. Dessa forma, ela 

retoma certo papel arcaico da arte e, apropriando-se da história familiar, abre com a 

tradição, principalmente com a que é representada por Vasco da Gama, um diálogo 

que se quer permanente, pela via da reelaboração. Segundo Hutcheon, “na prática e 

na teoria das artes visuais o pós-moderno é definido como aquela arte que atua no 

sentido de debilitar as noções de objeto artístico transcendental que está fora de 

qualquer história social, política ou sexual’”.78 Vasco da Gama, como matriz 

genealógica dessa família de Cochim, atuante no comércio de especiarias, ao 

contrário do que se pode observar nos quadros que retratam a história oficial, figura 

apenas como mais um entre tantos. Isso enfraquece o impulso centralizador 

característico do colonialismo, e abre espaço para o dialogismo, o híbrido e a 

bastardia, termos com os quais se dialogará adiante. 

A morte da avó, planejada por Aurora, metaforiza a necessidade de se 

desfazer do peso de uma tradição da qual ela não consegue se libertar por completo, 

pois herda dessa avó o hábito de inventar palavras. Também, ao jogar fora “pequenos 

enfeites valiosos, estatuetas de madeira com narizes que pareciam trombas [...] ou 

peças de marfim delicadamente trabalhadas [...]” (p. 16), Aurora imagina desfazer-se 

daquilo que lhe é indesejável. Entretanto, matar a avó ou se desfazer desses 

pequenos objetos não é o suficiente para libertá-la dessa tradição que, na condição de 

herança, está atada a ela, deixando de ser uma escolha. Desse modo, a tradição, 

como fonte de autoridade, mesmo rasurada, sobrevive – ainda que a contragosto – 

nos hábitos da neta, que intenta construir uma identidade em contraponto aos valores 

defendidos por Epifânia. Porém, sua arte revela a condição de apropriação e rearranjo 

desse legado. Aurora, por essa via, é concebida por Rushdie como uma personagem 

paradoxal. Ao mesmo tempo em que está em conflito com a tradição, representada 

pela avó e pelos badulaques que lança fora, no seu trabalho artístico, aponta para o 

acesso e para o remanejamento dessa tradição, na contemporaneidade. 

O mosquiteiro de Epifânia, que “adquirira ao longo dos anos um certo número 

de furos pequenos porém significativos que ela era míope ou pão-dura demais para 

                                                
78 LEWIS, M. apud HUTCHEON, 1991, p. 21 1-212. 
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perceber” (p. 15), pode ser visto como uma metáfora dessa narrativa que, a ponto de 

ruir, ostenta, dissimuladamente, uma aura da tradição. A miopia ou a avareza de 

Epifânia a impedem de ver que um tecido, por natureza poroso, acrescido de furos, 

não protege contra invasões indesejadas. A demonstrar que a totalidade não existe, 

pode-se dizer que os mosquitos metaforizam pessoas ou culturas que investem contra 

a tradição, tessitura esburacada que, por vezes, além dos furos que lhe são inerentes, 

vê-se acometida por outros, então imprevistos. Ou seja, mesmo sendo um tecido 

poroso, os detentores de uma tradição não abrem mão espontaneamente daquilo que 

lhes confere poder. Entretanto, como em qualquer tecido, a ação do tempo é 

perceptível. E uma tradição puída pelo tempo só se mantém por meio de novas linhas 

de força que possam lhe dar sustentação e garantir continuidade na diferença. 

Pode-se, com isso, dizer que os princípios defendidos por Epifânia persistem, 

ainda que como vestígios. E é como vestígios que eles serão preservados por 

gerações e reacenderão algumas fagulhas, como ocorre quando Filomela, uma das 

filhas de Aurora, deseja fazer-se freira. No gesto da bisneta, um dos aspectos da 

tradição defendidos pela avó torna-se recorrente, mas sua repetição se dará como 

reinvenção. 

O que se percebe, então, na escrita de Rushdie, são, no mínimo, dois níveis 

de construção textual. Num primeiro plano, destacam-se os conflitos e incoerências de 

personagens e situações modernas, ancoradas em valores pré-estabelecidos e 

monolíticos, que necessitam, geração após geração, de quem os suplante. Essa 

relação conflituosa com a tradição se manifesta, por outro lado, na opção dada ao 

narrador de escolher quais vestígios herdar, que tradições manipular. A possibilidade 

de se considerar um fato sob várias perspectivas (oral, escrita, pintada, película ou 

como memória afetiva) permite ao autor acrescentar ou suprimir detalhes, de acordo 

com a peculiaridade de cada um. Como o mosquiteiro de Epifânia, esse conjunto de 

histórias é atravessado por pequenos furos por onde a tradição é remodelada e 

amalgamada a outras, às quais passa a pertencer. Assim, a noção de sentido pleno se 

esvai. São esses vazamentos que dão significação à narrativa. As experiências 

partilhadas, à medida que são encadeadas no corpo da escrita, são desenredadas do 

arquivo da tradição. O sentido de pertencimento a uma cultura identitária é 

tangenciado por uma multiplicidade de códigos outros, cujo resultado é uma 

significação aberta e provisória. Não há mais o lugar do sentido fixo. A conexão 
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significativa só é possível a partir de contatos múltiplos que, ao invés de se fecharem, 

gravitam em franco processo de expansão, esboçando, assim, o segundo plano 

referido anteriormente, o da construção da enunciação do romance, que aponta para 

um projeto literário do escritor, proposta que se consolida, por meio de uma tensão 

permanente entre as tradições, em forma de rede, em contraste com a estrutura 

vertical da modernidade. 

Neste capítulo, discutiu-se as noções de identidade e memória e suas 

relações com a tradição e a estrutura textual pós-moderna de O último suspiro do 

Mouro. É típico desse tipo de ficção uma dimensão enunciativa que é tanto intertextual 

quanto social. A fim de dar um sentido às personagens de sua história, não só no 

plano do enunciado, mas, principalmente, no plano da enunciação, Rushdie recorre a 

intertextos que variam desde os textos épicos da Península Ibérica, os textos sagrados 

das religiões do Livro, os épicos indianos, até os clássicos da literatura infantil oriental 

e ocidental, os desenhos animados, o cinema, os quadrinhos, a história. O objetivo 

dessas alusões ultrapassa o textual e alcança o social, pois um dos impulsos por trás 

da narração é uma tentativa de resgatar personalidades e personagens, como Vasco 

da Gama, Camões, Ximena, D. Quixote, “tirando-as da visão que lhes dá a cultura 

literária canônica, evidenciando como nós, enquanto receptores, abordamos os 

indivíduos basicamente por meio de suas representações culturais”.79 

Por trás de uma roupagem cultural, heróica e até mítica, o autor evidencia, 

por meio da apropriação, como poderiam atuar esses sujeitos no cotidiano e suas 

relações com os destituídos da história, que fazem correr, paralelamente a esta, uma 

história de Franciscos, Aires, Epifânias, Florys, Carmens; ou mesmo de Indira Gandhi, 

Mahatma Gandhi, Jawarlalal Nerhu, Annie Besant, minorias ficcionais ou históricas 

que lutaram pelo direito a uma história própria, que reconhece que o passado não 

pode ser destruído, porque conduziria ao silêncio, mas que precisa ser reavaliado.80 

Sendo assim, e para melhor se compreender de que modo Salman Rushdie dá voz a 

essas minorias, far-se-á uma análise das múltiplas apresentações identitárias que 

configuram a intrincada genealogia do Mouro no decorrer do romance. 

 

                                                
79 HUTCHEON, 1991, p. 109-110. 
80 ECO, 1985. 



 

 

CAPÍTULO 2 
IDENTIDADES SOBREPOSTAS 

Fui um devorador de vidas e para me conhecerem, só a 
mim, vão ter de engolir outras tantas. Em mim se cruzam 
e entrecruzam multidões desaparecidas. 

Salman Rushdie 
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2.1 Identidade e diáspora 

Stuart Hall afirma que a chamada crise de identidade pela qual passa o 

sujeito contemporâneo faz parte de um processo mais amplo de mudança.81 Por 

conseguinte, os quadros de referência que, na modernidade, davam ao sujeito alguma 

estabilidade social têm sofrido fortes abalos e deslocado os modos de se pensar a 

identidade como único referencial para se integrar um grupo de pertencimento. O 

Iluminismo deu ao indivíduo a ilusão do sujeito centrado, com um núcleo interior 

contínuo e estável, ao qual se denominava identidade. 

No contexto dos Estudos Culturais, a identidade adquire tal mobilidade que 

pode ser alterada de acordo com o modo como o sujeito é interpelado. Ocorre, dessa 

maneira, uma espécie de deslocamento, um procedimento capaz de, no lugar de um 

centro estabelecido, permitir o surgimento de espaços descentrados de poder. Nessa 

perspectiva, a identificação é entendida como uma estrutura multimodulada; necessita, 

como prevê a sociologia, de uma interação que lhe seja intrínseca. Só o discurso da 

nação, por exemplo, não confere aos seus indivíduos uma identidade satisfatória. Os 

embates cotidianos e as dinâmicas de poder exigem que esses processos estejam em 

constante movimento e sejam alternados ou alterados conforme as circunstâncias. 

A migração tem sido uma constante nos romances de Salman Rushdie, bem 

como na sua própria vida. Em artigo do “Caderno Mais”, da Folha de S.Paulo, de 7 de 

janeiro de 2001, o autor relata, em forma de diário, sua experiência de regresso à 

Índia, em companhia do filho Zafar: 

Já deixei a Índia muitas vezes. A primeira vez foi quando tinha 
13 anos e parti para estudar num internato em Rugby, 
Inglaterra. Minha mãe não queria que eu fosse, mas eu disse 
que queria. Excitado, voei para o Oeste em janeiro de 1961, 
sem saber que iria mudar minha vida para sempre. Alguns 
anos mais tarde, meu pai, sem me contar nada, vendeu 
inesperadamente a Windsor Villa, residência de nossa família 
em Bombaim. No dia em que ouvi a notícia, senti um abismo se 
abrir debaixo de meus pés. Acho que nunca perdoei meu pai 
por vender a casa e tenho certeza de que, se ele não a tivesse 
vendido, eu ainda estaria vivendo nela. Desde então, os 
personagens de minha ficção têm freqüentemente saído da 
Índia e voado para o Oeste, mas a imaginação de seu autor 
vem retornando ao país em um romance após o outro. Talvez 

                                                
81 HALL, 2002, p. 9. 
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seja isso que significa amar um país: que a forma dele é 
também sua, a forma como você pensa, sente e sonha. Isso é 
algo que você nunca pode realmente deixar para trás.82 

As experiências das personagens estão atravessadas pelas do sujeito 

autoral, principalmente porque a diáspora, seja no plano histórico, seja no ficcional, é 

capaz de lançar luzes sobre as complexidades identitárias. Desligadas de suas raízes 

na Espanha e em Portugal, tanto a família Zogoiby quanto a da Gama devem, de 

algum modo, reconstruir um canal entre as vivências do presente e a terra de origem. 

Depois de quinhentos anos de história, vestígios desse passado longínquo já foram 

diluídos, e ele não pode mais ser encarado como única fonte de identificação. Como 

afirma Stuart Hall, “na diáspora, as identidades se tornam múltiplas. Junto com os elos 

que as ligam a uma ilha de origem específica, há outras forças centrípetas”.83 Há o 

fato de serem indianos, o que compartilham com todo um território. Mas há também 

outros: judeus, cristãos, muçulmanos, portugueses, espanhóis, traços que dificultam o 

restabelecimento preciso com as histórias de origem, ou com as novas origens, como 

é o caso de Vasco Miranda, aspecto melhor analisado nos capítulos 3 e 4 desta tese. 

Após a tomada de Goa pelos indianos, Vasco Miranda84 não se assume como tal. 

Parte para Bombaim e, na casa de Aurora, onde estabelece sua primeira fortaleza, 

identifica-se como português, mas de modo esquizofrênico, porque tenta reencenar 

uma história colonial, como se ainda pudesse se colocar nessa condição. Falta a essa 

personagem a compreensão de que, apesar da forte presença da cultura portuguesa 

em Goa, Damão e Diu, a história teve uma intervenção irrevogável e ele jamais poderá 

voltar à cena primeira, pois haverá, como diz Iain Chambers, “sempre algo no meio”.85 

Moraes Zogoiby, na encruzilhada dessas dimensões, vê-se diante dos vários 

componentes de sua identidade multifacetada. Entretanto, não é como um sujeito 

                                                
82 RUSHDIE, 2001, p. 5. 
83 HALL, 2003, p. 27. 
84 Considera-se a situação dessa personagem como diaspórica devido ao fato de, após 451 

anos dominando Goa, os descendentes dos portugueses se verem sem referencial 
sociocultural. Vasco, para fugir dessa situação, vai para Bombaim. Lá, torna-se agregado de 
Aurora, descendente bastarda de Vasco da Gama. A despeito da relação que se constituirá 
entre eles, Vasco busca, nessa família, um meio de restabelecer os laços com a origem 
lusitana. 

85 CHAMBERS apud HALL, 2003, p. 27. 
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alienado que se coloca diante dela, mas como alguém que, por compreendê-la como 

uma combinação de tantas outras, tenta refletir sobre elas e conjugá-las, para que sua 

narrativa possa existir. A dissolução do sujeito centrado, bem estabelecido nos 

espaços socioculturais, é condição primordial para que essa narrativa – enciclopédica 

e vertiginosa – tenha lugar. 

Vasco da Gama é, por uma simples questão de tradição, um dos ascendentes 

do ramo materno da família do Mouro. Essa família descende, ainda que em bastardia, 

do navegador que mudou definitivamente a geografia moderna, em todas as suas 

dimensões. A chegada de Vasco da Gama à terra das especiarias é paradigmática 

para o Ocidente, porque produz um conhecimento fundamental para as posteriores 

incursões colonialistas. Os lusíadas são a expressão grandiosa dessa forma de 

contato do Ocidente com o Oriente, que é vista por Camões numa concepção 

absolutamente ocidental. A viagem é o conceito que proporciona esse encontro 

cultural definitivo, mas ao mesmo tempo desconcertante, para a história da 

humanidade. Definitivo porque não será mais possível pensar o mundo sem esse 

acontecimento; desconcertante por ser um contato que estabelece a alteridade e seus 

posteriores desdobramentos. 

O desejo de partir, rumo ao desconhecido, sempre motivou a humanidade. 

Marco Pólo foi um desses viajantes europeus emblemáticos a contactar terras 

exóticas. Suas viagens, contudo, pareciam ter, à primeira vista, um caráter mais 

diplomático e de aventura do que de colonização. A experiência do genovês se 

estabeleceu como modelo da existência de um Oriente paradisíaco, que aguçará a 

curiosidade de futuros viajantes, como Fernão Mendes Pinto, por exemplo. No século 

das Grandes Navegações, contudo, principia uma separação entre o mito paradisíaco 

e a realidade. Conseqüentemente, assiste-se a uma alteração no conceito de viagem. 

Se, até esse período, viajar estava relacionado ao universo do onírico, o pressuposto 

econômico vem suplantá-lo. A partir do século XVII, viajar passa a se constituir numa 

necessidade das elites, que concebem o termo como um grand tour, um complemento 

na formação acadêmica dos jovens. No século XVIII, o Oriente é incluído no roteiro 

dessa experiência. O século XIX, marcado pela verve romântica, vê renascer o 

conceito de viagem como uma aventura rumo ao desconhecido, no qual o maior 
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prazer é sempre o da aventura.86 Paralelo a esse espírito, entre a aventura e a 

formação cultural, seguem, incólumes, as intenções mercantilistas. 

Num contexto mais recente, é possível relacionar o conceito de viagem ao de 

diáspora. A viagem é um dos meios pelos quais o movimento migratório se institui e 

promove a dispersão para diversos espaços geográficos. Já a diáspora configura-se 

como uma forma de estabelecimento social de grupos imigrantes com sua origem, 

com grupos espalhados por diversos espaços, bem como com os contextos de 

acolhimento. Por sua própria natureza, é um fenômeno de transformação e produção 

cultural que permite a quem se desloca manejar diversas tradições. 

Em “Three meanings of ‘diaspora’, exemplified among South Asian religions”, 

Steven Vertovec, a partir do diálogo com vários teóricos, aponta para três 

possibilidades conceituais do termo diáspora: como “uma forma social”; como “um tipo 

de consciência”; e como “um modo de produção cultural”. A primeira pode ser 

resultado de uma migração voluntária ou forçada, o que sustenta a referência a uma 

origem comum. Além disso, esses migrantes podem vir a ter um contato implícito ou 

explícito com a pátria de origem. Para o autor, a diáspora, em sua performance social, 

caracteriza-se pela dispersão e pelo reconhecimento de uma auto-identidade, do 

pertencimento a uma etnia, a um contexto e a um território onde cada grupo vive, mas 

com a percepção de que são pioneiros nesse processo. Arjun Appadurai sugere que a 

desterritorialização entre grupos diaspóricos às vezes cria um exagerado e 

intensificado senso crítico de pertencimento às políticas da terra de origem.87 

A diáspora, compreendida como uma espécie de experiência intelectual e 

uma consciência identitária, relaciona-se à particularidade das comunidades 

transnacionais. Vertovec afirma que, em James Clifford, essa concepção diaspórica se 

define num espaço de tensão, em que perdas e ganhos são vivências com as quais os 

sujeitos em diáspora têm de lidar cotidianamente. Podem vir a experimentá-la 

positivamente, identificando-se com uma origem histórica, ou negativamente, como 

uma experiência da discriminação e da exclusão. Essa dupla consciência – ou, no 

caso do Mouro, essa múltipla consciência – é que permite, de acordo com Paul Gilroy, 

a percepção de uma ligação descentrada com a origem; é o sentimento de se estar 

                                                
86 RAMOS, 1988. 
87 Cf. VERTOVEC, 1997; APPADURAI, 1990. 
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simultaneamente home away from home.88 Robin Cohen, a partir do ponto de vista de 

Stuart Hall, argumenta que, na era do espaço cibernético, a diáspora pode, num 

mesmo nível, ser sustentada ou recriada pela mente ou por meio de artefatos culturais 

ou, ainda, através de uma imaginação coletiva. 

A dispersão judaica e muçulmana teve seus efeitos tanto na Espanha quanto 

na terra de chegada. Uma pessoa que realiza uma viagem turística por cidades como 

Sevilha e Granada tem a sensação de estar pisando em infinitas páginas da história. 

Por todos os lados, o visitante se depara com relíquias, monumentos, souvenirs, 

histórias e expressões lingüísticas que impedem o apagamento dessas culturas. Em 

Sevilha, por exemplo, a imponente catedral, situada na área central, foi edificada sobre 

as ruínas de uma mesquita islâmica. O antigo pátio das abluções é conhecido hoje 

como pátio laranja. Depois de um terremoto que destruiu, no século XVI, a maior parte 

da edificação cristã sobre a mesquita, tudo foi destruído para dar lugar à atual 

catedral, com exceção da Giralda, uma torre com 34 rampas, de onde se tem uma 

vista panorâmica e integral de toda a cidade. Segundo uma lei orgânica do distrito de 

Sevilha, nenhuma construção pode superar, em altura, a Giralda. São vestígios 

muçulmanos que assombram um presente extremamente católico e marcado pelo 

turismo consumista. Algumas mulheres muçulmanas são vistas a visitarem a Giralda. 

Destacam-se pela vestimenta e fala singulares, também pela discrição com que 

acedem àquele lugar, símbolo de uma grandeza distante no tempo, mas presente e 

útil para os sevilhanos, que têm no turismo sua mais expressiva força econômica. 

No interior da catedral, dentre os 39 espaços para visitação, chama a atenção 

o gigantesco túmulo de Cristóvão Colombo, que tem por suporte quatro figuras 

alegóricas dos reinos de Leão, Castela, Navarra e Granada. Nesta última escultura, 

um homem segura, na mão esquerda, uma lança. Na parte superior da lança, figura 

uma cruz, símbolo do cristianismo; na parte inferior há uma lua em quarto minguante, 

símbolo reverso do islamismo, que é o quarto crescente. A ponta da lança está 

cravada em uma granada, ou romã, e recorda o local de onde foi expulso Boabdil, o 

último mouro de Granada. Essa romã, além de refletir a junção de vários reinos sob a 

lei cristã, de modo ambivalente, remete ainda ao potencial bélico desagregador, que 

pode ser atribuído à dispersão dos mouros, da Espanha, após 1492. 

                                                
88 Cf. GILROY apud VERTOVEC, 1999. 
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O Alhambra, a fortaleza vermelha dos mouros, em Granada, é o espaço mais 

visitado da Espanha. Por ele, passam cerca de 10 mil turistas ao dia. Um dia de 

“peregrinação” não é o bastante para se contemplar o último reduto islâmico, com 

suas salas e seus jardins inimagináveis, além da vista privilegiada que oferece da 

cidade. Dentro desse complexo monumental, destaca-se o traçado renascentista do 

Palácio de Carlos V. 

De volta aos becos e vielas de Sevilha, o visitante se depara, quase que sem 

esperar, com o bairro judeu. Casas brancas contíguas; janelas que se avizinham 

devido à proximidade das construções. Quem passa por esses becos tão estreitos e 

silenciosos, não imagina que está, de alguma forma, a admirar as peças de um 

museu. Mas um museu a céu aberto. No interior do casario, nenhum judeu ou algo 

que ateste sua história. Quase todas as casas foram transformadas em pontos 

comerciais. Turistas entram, saem, olham, compram, indiferentes a uma história que 

ali está silenciosamente impregnada. A sinagoga tornou-se, como a antiga mesquita, 

um templo católico. Se não se encontra uma placa indicativa – ou quem conte a 

história –, poucos reconhecerão, naquele lugar, um trecho da história dos judeus da 

Espanha, que, também em 1492, partiram para mais uma diáspora. 

De todo esse percurso, fica a certeza de que as histórias se emaranham 

umas às outras, mas o relato oficial nem sempre tem o poder de apagar a força com 

que uma cultura se estabeleceu em determinado tempo e lugar. Sevilha e Granada 

não teriam a força turística que têm hoje sem que esses traços da história ali 

permanecessem. Muitas vezes, o processo de modernização é interrompido por causa 

de mais um pedaço do passado que é desenterrado, quando, assim, mais um episódio 

da história é trazido à luz. Mesmo tendo sido expulsos da Espanha e se dispersado 

por outros territórios, como a Índia, os mouros e judeus lá persistem, incrustados à 

paisagem, pois apagar sua história seria promover a ruína de todo um país, como o 

mapa desmesurado concebido por Borges provoca a ruína do império. 

Na perspectiva daquele que parte, é preciso recomeçar, criar novos laços, 

mas manter aspectos identitários estruturados em outras terras. Assim, a religião e 

seus rituais são aspectos fundamentais, porque favorecem o encontro e as trocas 

simbólicas, além do contato com a língua de origem. Na medida em que fazem da 

nova terra sua casa, reproduzem monumentos, como as fortalezas de Delhi e Agra, 

que se assemelham ao Alhambra, como as sinagogas em Cochim, que fazem lembrar 
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as da Espanha, ou a alimentação, que se mantém fiel aos preceitos estabelecidos. 

Mas ocorrem ainda os inevitáveis trânsitos culturais. Como defende Hall, 

sempre há o “deslize” inevitável do significado na semiose 
aberta de uma cultura, enquanto aquilo que parece fixo 
continua a ser dialogicamente reapropriado. A fantasia de um 
significado final continua assombrada pela “falta” ou “excesso”, 
mas nunca é apreensível na plenitude de sua presença a si 
mesma.89 

Esse “deslize inevitável” subverte os modelos culturais tradicionais que, no 

dizer de Hall, estão orientados para a nação.90 Não é mais possível dizer onde as 

culturas têm origem. Assim, a sobrevivência das culturas judaicas e islâmicas, 

anteriores à dispersão, só é possível pelo que ficou na memória, pelos vestígios 

históricos que dão vida aos lugares de onde partiram e pelas relíquias ou edificações 

que espelham um passado que não pode ser fielmente reproduzido, mas 

ressignificado numa condição babelizante que cria uma referência hifenizada, capaz 

de comportar identidades múltiplas, como a do Mouro. 

Os movimentos diaspóricos sempre deixam um rastro de memória coletiva 

em outros espaços e tempos, criam novos mapas de desejo e de pertencimento. Mas 

nem sempre essas memórias coletivas e “novos mapas” servem para consolidar 

identidades, já que muitas vezes os vestígios arqueológicos dessa memória estão 

fraturados. A recolha coletiva desses vestígios reconstrói uma memória fissurada que, 

não raro, torna-se mais evidente e, ao invés de se reelaborar a história numa 

perspectiva macropolítica, passa-se a reapresentá-la como uma multiplicidade de 

histórias comunitárias e individuais. É a partir dessa multiplicidade e de suas fissuras 

que se percebe uma resistência desses grupos em se acomodar a um relato oficial 

hegemônico. 

A mistura cultural e religiosa, característica da família do Mouro, cria uma 

nova estética diaspórica. E aqui cabe recorrer a uma observação de Salman Rushdie, 

quando escreve a respeito de seu romance mais famoso, Os versos satânicos, que 

celebra a hibridez, a impureza, a mistura, a transformação que provém de novas e 

inesperadas combinações de seres humanos, culturas, idéias, políticas, filmes, 
                                                
89 HALL, 2003, p. 33. 
90 HALL, 2003, p. 36. 
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canções. Exulta com o cruzamento de raças e teme o absolutismo do puro. Mélange, 

miscelânea, um pouco disto, um pouco daquilo: é como a novidade entra no mundo.91 

Nessa perspectiva, pretende-se evidenciar de que modo as culturas 

portuguesa cristã, judaica, islâmica e hindu corroboram a percepção de uma 

identidade cuja dinâmica é a das múltiplas apresentações. Entretanto, convém 

enfatizar que os conceitos até agora delineados (memória, identidade, tradição e 

diáspora) não são ainda suficientes para o tratamento teórico que se propõe aqui para 

O último suspiro do Mouro. 

A partir de então, esses conceitos, e outros que ainda serão apresentados 

como vieses problematizadores do romance, servirão de subsídio para se pensar um 

novo conceito: o de bastardia literária, cuja originalidade reside no fato de que as 

relações intertextuais (Bakhtin, Kristeva, Schneider, Compagnon); a angústia da 

influência (Bloom); o palimpsesto (Gérard Genette); a mímica (Bhabha); e o híbrido 

(Bhabha, Laclau) não bastam para dar conta da proposta literária de Salman Rushdie, 

qual seja, a de que a bastardia, como uma fissura numa linearidade genealógica, 

rompe hierarquias, ainda que, na maioria das vezes, venha a se impor como 

paradigma. Ocorre, entretanto, que é a bastardia, seja no campo genealógico ou no 

literário, que, à revelia de normas e valores estabelecidos, rompe com a tessitura da 

tradição. Por mais paradoxal que possa parecer, é a bastardia que permite à tradição, 

vista como tecido esburacado, fragilizado, como já mencionado, perpetuar-se em rede. 

Doravante, tendo em vista os conceitos até aqui discutidos e o que ora se 

apresenta como hipótese, nesta tese, é que se fará uma análise de quatro 

performances identitárias em diálogo na obra em questão: cristãos portugueses; 

muçulmanos e judeus vindos da Espanha, hindus e seus desdobramentos no decorrer 

da narrativa. Para tanto, serão destacadas metáforas significativas dessas interfaces 

identitárias, principalmente quando tangenciadas umas pelas outras. Sendo assim, a 

separação será apenas para efeito de visualizar as idiossincrasias inerentes a cada 

uma, porque que elas se bifurcam, mas também se mesclam na narrativa. 

                                                
91 RUSHDIE, 1994, p. 452. 
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2.2 A casa portuguesa – cristãos conquistadores 

Em entrevista ao Salon Features Interview, Salman Rushdie assinala o motivo 

que o levou a escrever O último suspiro do Mouro: 

Eu queria escrever sobre a tradição da especiaria. Queria 
escrever sobre Cochim (Índia) porque estive lá no início da 
década de 1980 e fui acometido por aquele lugar. [...] Aquele 
era um lugar muito bonito e foi também o primeiro ponto de 
contato. Na ficção científica as pessoas falam sobre os 
primeiros contatos entre a raça humana e outras raças; e 
Cochim foi o lugar do primeiro contato entre a Índia e o 
Ocidente, um tipo de instante de ficção científica, ou se quiser, 
um encontro de duas espécies. Então, o encontro e a mistura 
dessas duas culturas foi, você poderia dizer, meu assunto. E 
eu pensei que poderia começar do começo, começar com o 
primeiro contato em Cochim, com as atividades de Vasco da 
Gama e sua morte lá, enterro e subseqüente migração post-
mortem para Portugal, como Eva Perón. Eu pensava que 
deveria começar com Vasco e dar-lhe esta dinastia furiosa. 
Realmente, o livro nasceu desse germe, dessa imagem que eu 
tinha. Estava, de fato, atraído pela idéia de que o primeiro 
contato da Europa com a Índia não tinha sido para conquistar, 
embora subseqüentemente tenha sido, claro, conquistar. Tudo 
veio com a pimenta. Pensar que toda essa história incrível tem 
origem num grão de pimenta, há mais da metade de um 
romance nisso!92 

Se, para Vasco da Gama, a viagem tem um sentido econômico e religioso, 

pois iam descobrir cristãos e especiarias,93 para Rushdie, além desses sentidos, a 

viagem proporciona uma apimentada mistura cultural, talvez imprevista, mas resultado 

do afã de se conquistar outras terras e gentes. A finalidade religiosa da viagem, quase 

esquecida pelos portugueses, é, em Rushdie, ironizada, visto que a “dinastia furiosa”, 

fundada a partir de Vasco da Gama, é um caldeamento entre cristãos, judeus, 

muçulmanos e hindus. Pelo Roteiro da primeira viagem de Vasco da Gama, atribuído 

à pena de Álvaro Velho, o desejo de encontrar cristãos (e o Preste João, que parecia 

viver na Índia Baixa) foi abandonado. Tem-se a sensação de que, uma vez encontrado 

                                                
92 RUSHDIE. Disponível em: <http://www.salon.com/06/features/interview2.html>. Acesso em: 

19 maio 2005. 
93 VELHO, 1999, p. 31 e CAMÕES, 1980, p. 2. 
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o caminho rumo à terra das especiarias, os portugueses se deram por satisfeitos. Ao 

visitarem um templo hindu, Velho relata a impressão que aquele espaço causa no 

olhar cristão da tropa do Gama: 

Aqui nos levaram a uma grande Igreja, na qual estavam estas 
cousas seguintes: – Primeiramente o corpo da igreja é da 
grandeza de um mosteiro, toda lavrada de cantaria talhada de 
ladrilho. Na porta principal há um padrão de arame da altura de 
um mastro. Em cima desse padrão há uma ave que parece 
galo e outro padrão da altura de um homem e muito grosso. No 
meio da igreja há um coruchéu todo de cantaria e tem uma 
porta que cabe um homem e uma escada de pedra pela qual 
sobem à porta, que é de arame, onde estava uma imagem 
pequena, a qual eles diziam que era nossa Senhora. Diante da 
porta da Igreja, ao longo da parede, há sete pequenos sinos. 
Aqui fez o capitão mor a oração e nós outros com ele. Não 
entramos nessa capela porque seu costume é não entrar nela 
senão homens certos que servem às igrejas, aos quais eles 
chamam Quafeis. Esses Quafeis trazem umas linhas por cima 
do ombro esquerdo, que passam por baixo do ombro direito, 
assim como trazem os clérigos dos evangelhos a estola. Estes 
nos lançaram água benta, dão um barro branco que os cristãos 
desta terra costumam colocar nas testas e nos peitos, ao redor 
do pescoço, nos buchos e nos braços. Toda essa cerimônia 
fizeram ao capitão e lhe deram aquele barro para que pusesse. 
E o capitão o tomou e o deu a guardar dando a entender que 
depois o poria. Outros santos estavam pintados pelas paredes 
da igreja, os quais tinham diademas. E a sua pintura era em 
diversa maneira porque os dentes eram tão grandes, que saia 
da boca uma polegada e cada santo tinha quatro e cinco 
braços. Abaixo dessa igreja estava um grande tanque lavrado 
de cantaria, assim como muitos outros que pelo caminho 
tínhamos visto.94 

Por esses indícios, um questionamento se impõe: os indianos e o templo são 

vistos como cristãos por que os lusitanos queriam encontrá-los, ou por que a verdade 

portuguesa decidiu por isso? O cristianismo, aqui, parece funcionar como um tropo 

que combina as representações do real com as manipulações desse real assim 

entendido. Parece que, para negar a alteridade religiosa, os portugueses projetam nos 

indianos sua própria identidade. 

Em O último suspiro do Mouro, o tema da viagem assume diversas acepções. 

A viagem pela memória ajuda o narrador a revolver os fios de sua genealogia e a 
                                                
94 VELHO, 1999, p. 76-77. 



A ESCRITA BASTARDA DE SALMAN RUSHDIE 
Telma Borges da Silva 

Capítulo 2 
Identidades sobrepostas 

76

emaranhá-los aos fios das culturas oriental e ocidental. À medida que os embaralha, 

desconstrói a fronteira que o encontro inaugural de Vasco da Gama criou, porque 

transformou o mundo numa dicotomia: Oriente/Ocidente; nós/outros. A viagem à 

Península Ibérica seria uma tentativa de reaver os quadros da mãe, roubados por 

Vasco Miranda. O romance tem início com o fim dessa viagem, revelada ao leitor 

apenas na última parte da narrativa. Não é a viagem de um naturalista a registrar a 

paisagem de terras recém-descobertas, nem a aventura por mares desconhecidos, 

menos ainda por sua terra ou à roda do seu quarto. Não é também a de um peregrino 

à Terra Santa, mas à suposta pátria de seus antepassados. 

Ao contrário da viagem de Vasco da Gama, cuja dupla verdade – econômica 

e religiosa95 – mantém hasteada a bandeira lusitana, a do Mouro é uma tentativa de 

alcançar a multiplicidade da origem. A Península Ibérica, lugar de migração e de 

constituição das diásporas islâmicas e judaicas, transforma-se em cena da origem de 

Moraes Zogoiby, descendente bastardo de Boabdil el Zogoiby e de Vasco da Gama. 

Situado no ponto geográfico onde imagina que tudo tenha começado, o narrador 

deliberadamente confunde os fios da história e desata os nós dessa origem. Seu gesto 

é a expressão irreverente daquele que, ao requerer para si uma identidade, não nega 

aquelas que o precederam. Não é possível ser cristão, judeu, muçulmano ou hindu, 

muito menos indiano, português ou espanhol sem requerer para si identidades outras 

que foram se forjando ao longo dessa viagem. Seu imaginado início são os “mares 

nunca dantes navegados” e parece terminar ou recomeçar numa encruzilhada em que 

a escrita literária, por permitir roteiros de viagem os mais inusitados, não obedece a 

cartas náuticas, mas guia-se pelo exercício criativo daquele que acredita na literatura, 

palimpsesto por escolha, como espaço consciente de errância e negociação de 

identidades. 

Acompanhe-se, pois, este percurso. 

Em conseqüência de uma vida desafortunada e em função de um sentimento 

de isolamento ideológico, Camões se exila em Goa. Nesse cenário, inicia a redação 

de Os lusíadas. A despeito do conhecimento adquirido sobre a história de Portugal e 

de um saber universal, os aspectos históricos que são a base de sua obra têm em 

João de Barros e em Fernão Lopes de Castanheda, cronistas do Reino, sua fonte 

                                                
95 Cf. LIMA, 2003, p. 64. 
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mais segura.96 Assim, a experiência de escrita do poeta épico configura-se como de 

segunda mão, uma experiência já sistematizada como história pelos olhares oficiais do 

Reino. Quanto aos costumes orientais que figuram na obra, são delineados com 

vivacidade de pormenores de quem se habituou a presenciá-los durante anos de 

exílio. 

Esse exílio, entretanto, não enfraquece os laços do poeta com seu lugar de 

origem. Ao contrário, serve para exaltá-lo, já que o Oriente é visto numa perspectiva 

ocidental. O espírito cruzadista97 é um dos fortes valores ideológicos que estrutura o 

texto camoniano, bem como a mistura de interesses da fé e do império expressos no 

Roteiro de Álvaro Velho. A identidade portuguesa e sua heroicidade se constituem a 

partir de uma contraposição binária na qual toda a carga negativa recai sobre o 

oriental, principalmente o muçulmano, que expressa a síntese do ódio dos 

portugueses ao Outro: eram infiéis ao cristianismo e detinham o monopólio do 

comércio das especiarias. Assim, essa sobrecarga negativa servia para, em oposição, 

realçar a coragem, a valentia e a fé dos “barões assinalados”.98 O primeiro verso de 

Os lusíadas é fundamental para se entender o romance de Rushdie na perspectiva 

adotada nesta tese. O sinal99 é uma metáfora designativa dos portugueses como povo 

messiânico e conquistador, e aparece em diversos momentos do texto épico. 

Para Helder Macedo, Vasco da Gama não é um Eneias ou um Odisseu: é o 

Chefe, o Capitão, um dos “barões assinalados”, cujo discurso, dentro do discurso 

global do poema, serve para “assinalar” outros “barões”, numa ficção narrativa que o 

                                                
96 Cf. ALBUQUERQUE, 1980, p. 19-32. 
97 DOMINGUES, 1972. 
98 CAMÕES, 1980, p. 1. 
99 No ensaio “Os Lusíadas e a cabala judaica”, Fiama Hesse Pais Brandão sugere que o sinal 

dos barões assinalados pode ser literalmente duplo: sinal de Judeus e de Cavaleiros (de 
Cristo). Para a ensaísta, esse sinal ambíguo a que se refere Vasco da Gama, pelo qual D. 
Manuel o escolheu, torna clara a realização de obras “valerosas” para se obter graus. No 
decorrer do trabalho, Fiama trata de estabelecer uma correspondência entre os dez cantos 
do poema épico e os dez sefirot cabalísticos que, segundo ela, são as emanações de Deus 
e comandam a estrutura decimal dos cantos em Os lusíadas. Os dez sefirot são: 1)KETER: 
coroa, a supremacia de Deus; 2) HOKMAH: sabedoria; 3) BINAH: inteligência; 4) CHESSED 
ou HESSED: graça, bondade; 5) GUEVURAH: autoridade ou PECHAD: temor; 6) TIFERET: 
Beleza; 7) NESAH: vitória; 8) HOD: esplendor, honra, princípio de glória dos seres 
superiores; 9) YESSOD OLAM: princípio da natureza; fundamento do mundo e 10) 
MALKUTH: Reino. Cf. BRANDÃO, 1985, p. 55-72. 
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torna uma extensão, ou máscara dramática, da voz do próprio poeta, que fala através 

dele.100 

No decorrer da epopéia camoniana, há uma trajetória de sinais e assinalados: 

o milagre de Ourique (D. Afonso Henriques); o coroamento do Mestre de Avis (filho 

bastardo de D. Pedro); o sonho de D. Manuel com os rios Indo e Ganges (após o qual 

designa Vasco da Gama para a viagem às Índias). Exatamente no meio do poema 

(canto V), os portugueses vêem-se diante do perigo representado por Adamastor. 

Vencer o medo do gigante transformado em rocha é sinal de que o mar pertenceria 

aos portugueses; é o momento de passagem do Atlântico para o Índico, do Ocidente 

para o Oriente; fim do conhecido e entrada no desconhecido, literal e metafórico.101 

Por fim, o próprio Camões se inscreve nesse universo de assinalados. É 

ainda Macedo quem defende tal hipótese, ao sugerir que o poeta “representa a figura 

do herói da viagem simbólica significada em Os lusíadas: a ambigüidade das funções 

intermutáveis do poeta e das suas personagens, como narradores do poema, permite 

que ele apresente a seus destinatários a aventura dos heróis que celebra como se da 

sua própria aventura se tratasse.102 Personagens e autor, de tal modo se entrelaçam, 

que o poeta acaba por se incluir entre os “barões assinalados”, aquele que regressou 

para, através de seu canto, despertar seus contemporâneos do estado de letargia em 

que se encontravam. A presença desse sinal torna-se ainda mais explícita quando 

Camões caracteriza sua vida em termos de uma viagem marítima equivalente à que 

enaltece, em Os lusíadas: as armas e as letras. Aqui, o poeta reivindica um estatuto 

heróico semelhante ao daqueles a quem elege como tais. E, na medida em que o faz, 

Camões deixa entrever que a aventura maior dos portugueses não foi a viagem, senão 

a sua transposição em poema épico, que confere imortalidade a seus agentes 

históricos, e principalmente a si, que soube cantá-los com engenho e arte. São esses 

barões, ungidos com o sinal de Cristo, desbravadores de mares e terras ignotos, que 

fundam o que se pode chamar, a partir do épico lusitano, a identidade portuguesa. 

Contudo, esse canto de louvor aos feitos portugueses, ao triunfo da fé e do 

império está intimamente relacionado aos mouros e à sua “falsa religião”, de tal forma 

                                                
100 MACEDO, 1981, p. 61. 
101 Cf. MACEDO, 1981, p. 65. 
102 Cf. MACEDO, 1981, p. 62. 
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que Os lusíadas não poderiam ser concebidos sem a presença desses. Caso 

contrário, “as armas e os barões assinalados” não teriam finalidade. 

No transcurso da narrativa épica, o mouro é sempre apresentado com 

atributos negativos. Há um traço de rebeldia que impregna sua imagem, como 

demonstram alguns exemplos: “desumano”, “astuto”, “bárbaro”, “venenoso”, “belicoso”, 

“ardiloso”. Esses adjetivos, entre outros, demonstram a imperiosa necessidade que 

têm os portugueses de eliminá-lo. Se o mouro fosse bom, aos olhos portugueses, 

seria subserviente, assimilaria o cristianismo, modelo religioso civilizador. 

Esse sentimento repulsivo em relação ao mouro não é gratuito, seja ele de 

origem otomana, turca, árabe, visto que essa cultura, em fins da Idade Média e início 

de Idade Moderna, se espalhava pelos continentes africano, asiático e europeu. A 

disseminação desse povo leva para as novas terras o islamismo. Como, 

economicamente, os “estrangeiros” ofereciam melhores condições de vida, os 

camponeses acabavam trabalhando para os mouros e, conseqüentemente, se 

convertiam ao islã. Enquanto os povos islâmicos abriam as portas para o outro, os 

cristãos fechavam-nas. No século XVI, o medo aos muçulmanos se apodera dos 

europeus. Na Espanha, acabam sendo expulsos pelos reis Fernando e Isabel.  

Ciente desse contexto, a Igreja inculca nos fiéis o medo de que o cristianismo 

esteja sitiado. Mas a insistência no medo também está relacionada ao fato de a Igreja 

sentir a inércia das populações. O medo, como diz Jean Delumeau, “inerente a nossa 

natureza, é uma defesa essencial, uma garantia contra os perigos, um reflexo 

indispensável que permite ao organismo escapar provisoriamente à morte”.103 O 

avanço otomano sobre a Europa desencadeia esse medo, que os europeus 

compararam a uma epidemia, à fome, ao fogo e a inundações. Até os sermões 

religiosos estavam impregnados desse medo e pintavam o inimigo com as cores da 

crueldade e da barbárie. Além do mais, eram considerados idólatras e tinham o 

demônio como ídolo. Essa percepção é uma justificativa mais do que plausível para 

que fossem perseguidos e, conseqüentemente, expulsos do continente, caso não se 

convertessem ao cristianismo.104 

                                                
103 DELUMEAU, 1993, p.19. 
104 Cf. DELUMEAU, 1993, p. 260-277. 
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As conversões pretendiam ser um paliativo para o clima de temor instalado 

por toda parte. Entretanto, a despeito da conversão, muitos cristãos novos 

continuavam a praticar em seus lares os antigos cultos. No caso de Granada, os 

mouros que mantinham a prática islâmica em seus lares foram expulsos, muitos dos 

quais inauguraram sua diáspora na Índia. 

No contexto cristão, a desobediência aos preceitos éticos e morais da Igreja 

gerava punição, pois a condição natural era obedecê-los. Como os mouros 

professavam outro credo, eram considerados bárbaros e, por isso, precisavam ser 

civilizados, lembrando que civilizado, aqui, equivale a cristianizado. Parece que os 

cristãos europeus tinham o desejo de ultrapassar os limites do consciente e realizar 

uma mudança radical na postura daqueles que consideravam infiéis. Além de 

desejarem a colonização do imaginário, empenhavam-se também na colonização do 

inconsciente. 

De que modo esse afã colonizador de almas bárbaras pode ser visto em Os 

lusíadas? As características atribuídas aos mouros, ao longo da narrativa, estão 

simetricamente espelhadas nas características dos próprios portugueses. Entretanto, o 

uso da força, do engenho, da astúcia, da ira, da falsidade, da brutalidade, quando 

parte do português, é uma ação positiva. Quando essas mesmas características são 

vistas no outro, ganham contornos negativos. Ora, se os portugueses se valem desses 

expedientes em favor da fé e da expansão através dos mares, seu empenho é 

louvável e benéfico. Mas, se, por outro lado, são os infiéis que se valem dos mesmos 

expedientes, sua ação é torpe, pois a utilizam em honra de Maomé e não de Deus. 

Assim, um português astuto, bravo e ardiloso é um excelente guerreiro em favor de 

sua pátria e credo, ao passo que o mouro, com esses mesmos epítetos, é um bárbaro; 

precisa ser civilizado nos preceitos ocidentais. 

O medo, então, torna-se produtivo, pois gera nos indivíduos uma necessidade 

de defesa, aqui explicitada pela negação da alteridade e pela impossibilidade da 

convivência com as diferenças, porque aceitá-las seria profanar o cristianismo. No 

caso específico de Portugal, profanar a verdade, ainda que mítica, contida no Milagre 

de Ourique, era colocar em risco a existência de uma nação em cuja gênese já se 

professava a conquista, o domínio e civilização de outras terras e culturas. 
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Bakhtin, em Estética da criação verbal, diz: “num mundo que me é exterior, o 

outro se oferece por inteiro à minha visão, enquanto elemento constitutivo desse 

mundo. A cada instante, vivo distintamente todas as fronteiras do outro, posso captá-lo 

por inteiro com a visão e o tato [...]”.105 A visão é o órgão, por excelência, da 

construção da alteridade. A percepção do Outro ocorre numa dimensão dialógico-

comparativa, já que a alteridade é um acontecimento fugaz, que logo cede espaço à 

comparação. Ou seja, vivenciar o meu eu e o eu do Outro são procedimentos 

absolutamente diferentes. O Outro é sentido, experienciado na esfera do externo, 

enquanto o eu só pode ser vivenciado introspectivamente. As contingências 

socioculturais são, portanto, elementos que permitem delinear o perfil do Outro e 

confrontá-lo com o do eu. 

Como, no texto épico, o herói é a expressão de uma coletividade, pode ser 

compreendido na esfera do eu; enquanto isso, o mouro deve ser compreendido, 

também coletivamente, como o Outro; aquele que, passada a perplexidade do 

encontro inaugural, foi impregnado com o sinal da diferença e da inferioridade. Ao 

contrário da visão que se explicita do mouro, Camões elabora para os heróis 

portugueses uma ascendência mítica que justifica a incursão lusitana por terras 

indianas, em busca das especiarias e dos tecidos que inundariam a Europa. 

Entretanto, antes de serem vistos como heróis míticos, os portugueses são descritos 

pelo Gama como seres cujos ascendentes históricos – bravos, valentes, aventureiros 

– lhes deixam como herança o poder da conquista. 

Ao lutarem contra os vícios, em nome da lei divina, os navegadores, na 

qualidade de povo assinalado, garantem o programa de expansão da fé. Mas é daí 

que nasce um terceiro sentido para a navegação, e talvez o mais almejado de todos 

eles: “navegar para carregar os navios de cravo, canela, pimenta e noz moscada”.106 

Entre a fé e a expansão econômica, é perceptível o sentido contraditório do 

procedimento colonizador, caracterizado pelas relações de comércio, através da 

exploração de riquezas nativas. Como cristãos, os portugueses se viam na obrigação 

de respeitar o nativo, mas a vã cobiça de mandar explicita um tratamento mais severo 

e até mesmo a escravização. 

                                                
105 BAKHTIN, 1992, p. 55. 
106 GOTLIB, 1988, p. 131. 
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Em Os lusíadas, as duas primeiras motivações ocorrem de forma paralela. A 

linguagem também faz o mesmo percurso: ora é apologética, ora crítica. Na medida 

em que essa tensão discursiva se engendra, é possível vislumbrar uma imagem do 

português e do mouro, que se delineia enquanto os fatos históricos são narrados e se 

prestam a justificar o heroísmo português e sua incursão por mares estrangeiros. A 

pertinácia, o engenho e a bravura são características tipicamente atribuídas aos 

lusitanos. 

São bravos quando enfrentam as adversidades colocadas no trajeto, por 

Baco, que age em favor dos mouros. O engenho é entendido como lance de 

inteligência e argúcia utilizadas para se livrarem de situações embaraçosas, como o 

episódio em que Veloso consegue escapar à morte (canto IV). Já a pertinácia se liga à 

capacidade dos heróis de, a cada adversidade, se proporem novas empreitadas, sem 

deixar esmorecer os ânimos. Há também as qualidades coletivas, que são projeções 

do passado ou do futuro, extraídas dos acontecimentos gloriosos. Assim, a identidade 

portuguesa só se constitui na medida em que o espelho que tem diante de si reflete o 

reverso de sua auto-imagem. Esse reflexo garante o avanço dos portugueses como 

povo escolhido para a subordinação política do mouro, o que valida o empreendimento 

da viagem.107 

Através da subversão do sinal designativo dos barões assinalados, Rushdie 

desconstrói a imposição teleológica do passado e a torna provisória. Realiza também 

um deslocamento do passado e substitui os barões assinalados e seus feitos, que se 

tornam contraditórios, desaloja as continuidades que passam a ser ocupadas pelas 

muitas redes discursivas da cultura. 

Como Camões, o Mouro cumpre seu destino na diáspora – a Península 

Ibérica – onde, arrastando-se pelas vielas, espalha os manuscritos de seu livro. Como 

um D. Sebastião – último representante da dinastia de Avis –, desaparece. Entretanto, 

do Mouro, ninguém aguarda o regresso. À maneira de um herdeiro de Camões, nessa 

trajetória, colhe como resultado um livro. Camões salva os manuscritos de sua obra de 

um naufrágio e funda uma tradição; o Mouro, último baluarte do bardo português, ao 

espalhar os manuscritos de seu livro pelas cercas e pelos postes da província de 

Benengeli, dispersa essa tradição, retira-a da imobilidade, pois o que resta da 

                                                
107 Cf. GIL, [s.d.], p. 13. 
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grandeza de outrora é só literatura. Vasco da Gama, o grande herói lusitano, é 

transformado não apenas no ascendente primeiro dessa mistura apimentada entre 

europeus e indianos, mas também na personagem Vasco Miranda, que figura, no 

romance, como algoz do Mouro. Esse jogo genealógico é uma especiaria que se 

manifesta, no contexto contemporâneo, como uma das maneiras para se temperar e 

garantir o sabor de uma identidade que se constitui e tem consciência de que faz parte 

de um nó diaspórico e corrediço. 

Além da presença expressiva de Vasco da Gama como ascendente 

genealógico da família de Aurora, um eco camoniano reverbera não somente no nome 

do avô materno do narrador – Camões da Gama –, mas também numa espécie de 

irreverência no que respeita às questões sociopolíticas e culturais de seu tempo. 

Nesse sentido, Francisco e Camões da Gama partilham certo mal-estar no mundo, e 

têm, na escrita, uma forma de manifestar suas opiniões, o que, aliás, é herdado pelo 

narrador. Traço evidente nessas três personagens é, também, uma verve quixotesca, 

razão pela qual, por oposição à racionalidade feminina que percorre todo o romance, 

são vistos como sujeitos idealistas, sonhadores e pouco à vontade no mundo. E aqui a 

asma se configura como recurso metafórico importante, já que pode ser lida como um 

vestígio de tradição inconsciente, modulado de acordo com as experiências 

emocionais das personagens que são por ela acometidas. Quando a herança de uma 

tradição tende a se transformar na representação de uma verdade, cria-se um círculo 

vicioso em que a verdade apela para a tradição, enquanto esta se identifica com a 

verdade. 

Assim, parece que essas personagens, ainda que lutem, por meio da escrita, 

para fugir do caminho traçado pela tradição, não podem dela se desfazer pela raiz, o 

que seria uma morte cultural, pela negação de um arquétipo que encontra, no 

passado, seu primeiro ato, e nele sua legitimação. Resta-lhes, então, sobreviver com a 

consciência de que não podem se libertar dessa asma, mas tornar o ar do mundo mais 

respirável, como bem afirma o narrador: “inalamos o mundo e exalamos significados. 

Enquanto podemos. Enquanto podemos” (p. 63). Esses significados relativizam o 

poder asfixiante da tradição ao transformarem o respirar em suspirar: “sub-respiro” (p. 
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63). E aqui há que se pensar no Cogito, ergo sum, de Descartes,108 parodiado em 

Suspiro ergo sum (p. 63). 

A partir de Descartes, a categoria de “mental” diz respeito essencialmente ao 

privado, à consciência. Ou seja, os fenômenos físicos e psíquicos são tratados como 

fatos internos, pois o “eu” designa a consciência imediata do próprio pensar. 

Wittgenstein se posiciona corretamente contra Descartes, ao defender que “as 

sensações não são objetos privados” e que “o corpo não é como um ‘resto físico’, mas 

como algo constituído a dois”,109 cuja expressividade, o sopro de vida que o atravessa, 

apaga as fronteiras entre o dentro e o fora. Assim, ao transformar o cogito em suspiro, 

Rushdie abole as fronteiras físicas, políticas, culturais ou simbólicas que tantas 

divisões renderam ao mundo. Naquilo que parece mais óbvio é que talvez resida uma 

das grandes forças da obra em questão: o ar, essencial para a vivência dos seres 

humanos, do planeta, de inúmeros inventos tecnológicos da humanidade, não pode 

ser interdito; não se vale de passaportes e vistos para ultrapassar fronteiras; não 

privilegia sujeitos ou nações. Desde que passamos a habitar o mundo, é a única ação 

comum a todos, do primeiro ao último instante: 

No início e até o fim, era e é o pulmão: divino aflato, primeiro 
vagido do bebê, ar moldado pela fala, baforadas de riso em 
staccato, árias exaltadas, gemidos contentes de amor, lamento 
de enamorado infeliz, resmungo de avarento, grasnido de velha 
coroca, fedor de doente, sussurro de moribundo, e depois, 
depois, depois, o vácuo silencioso. (p. 63) 

O ar é o meio pelo qual, no romance, tanto o corpo quanto o universo são 

unificados. Contrariando o que afirmam filósofos como Zenão e Crisipo,110 que 

acreditam que todo centro pneumático tem um sistema diretivo, e que o do homem é o 

coração, o Mouro elege como sistema diretivo o pulmão. Nele está projetada, 

metaforicamente, a incapacidade da narrativa de se estruturar senão a partir de 

suspiros outros, uma vez que, acometido pela asma, o pulmão perde grande parte de 

sua capacidade armazenadora. Assim é que, prestes a uma falência física, em 

decorrência de uma crise asmática, o narrador recorre a arquivos e estratégias 

                                                
108 DESCARTES, 1979, p. 91-98. 
109 WITTGENSTEIN apud SOARES, 1996, p. 42. 
110 Cf. PETERS, 1983, p. 193. 
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culturais de outros tempos e espaços, para manter, ainda que precariamente, sua vida 

e a vida da narrativa em funcionamento. 

2.3 O manuscrito encontrado: construção de uma identidade 

Um recurso textual recorrente na literatura, anterior ao Dom Quixote de 

Miguel de Cervantes, mas sem dúvida popularizado com a obra desse autor, é o do 

manuscrito encontrado. Tal recurso é vastamente explorado no romantismo 

português111 e no brasileiro. Segundo Maria Fernanda de Abreu, Cervantes se vale do 

“manuscrito encontrado” como um “recurso técnico”112 comumente utilizado nos livros 

de cavalarias. Nele, são encontrados “factos e escrituras autênticas que garantem a 

‘verdade’ do que se conta; pergaminhos cuja dificuldade de decifração encarecem (e 

dignificam) a tarefa duma investigação que assim se diz historiográfica”.113 O recurso 

ao manuscrito, como forma de desvelar ou de construir uma “verdade”, se faz presente 

também na narrativa de Rushdie ora em análise, em três situações. O primeiro deles – 

o manuscrito espanhol, encontrado na sinagoga – será neste momento discutido; o 

segundo – o manuscrito de Ezequiel, o cozinheiro da família, será analisado a seguir; 

e o do romance escrito pelo Mouro e espalhado pela província de Benengeli – será 

focalizado no quarto capítulo desta tese. 

Com um “já não lembro” (p. 86) estratégico de quem esquece para inventar, o 

narrador do romance se põe a contar a história de seu sobrenome – Zogoiby –, que 

inspirou sua mãe, Aurora, a criar a mais famosa série de suas pinturas: “a série do 

Mouro”, que atingiu o auge na obra-prima inacabada, e posteriormente roubada, 

intitulada “O último suspiro do Mouro” (p. 86-87). A despeito de sua impressão de 

conhecer a história desde que nasceu, o narrador tem “sérias dúvidas quanto a sua 

veracidade” (p. 87), mas procura de modo desesperado “algum tipo de comprovação” 

(p. 87). Contudo, mesmo que afirme existir hipóteses mais simples para sua origem e 

prometendo ao leitor, “no momento oportuno, propor uma versão alternativa” (p. 87), 

vale-se da lenda oficial da família, “com todos os floreios habituais” (p. 87). A lenda 

nada mais é do que uma “velha caixa assinalada com a letra Z e fechada com um 

                                                
111 Cf. ABREU, 1997. 
112 ABREU, 1997, p. 142. 
113 ABREU, 1997, p. 142. 



A ESCRITA BASTARDA DE SALMAN RUSHDIE 
Telma Borges da Silva 

Capítulo 2 
Identidades sobrepostas 

86

cadeado vagabundo, que rapidamente foi aberto” (p. 87) por Abraham, que a encontra, 

quando adolescente, no fundo de uma sinagoga. 

Para se compreender a história desse achamento, é necessária uma breve 

digressão pela narrativa. A sinagoga pela qual Flory zelava, era revestida por “azulejos 

chineses” (p. 84). Quando os fiéis lá iam rezar, ela os obrigava a tirar os sapatos. Ao 

objetarem ser aquela uma “prática evidentemente mourisca”114 (p. 84), Flory ria 

impiedosamente, lembrando-lhes que não só ela, como eles também deveriam cuidar 

da casa (p. 84). Eram azulejos de Cantão: “Não havia dois iguais” (p. 85), importados 

por Ezequiel Rabhi, no ano de 1100 d.C., cobriam o chão, as paredes e o teto da 

pequena sinagoga. Começaram a surgir lendas em torno deles. Dizia-se que quem se 

desse ao trabalho de procurar terminaria encontrando sua própria história num 

daqueles quadrados azuis e brancos, porque os desenhos deles mudavam, estavam 

mudando, com o passar das gerações, de modo a contar a história dos judeus de 

Cochim. Já outros estavam convictos de que os azulejos eram proféticos, só que a 

chave para sua compreensão se perdera nos tempos (p. 85). 

Ainda criança, a engatinhar pela sinagoga, Abraham vê o pai, que havia 

abandonado a família há um ano, reaparecer na “cerâmica azul”. Desde então, “o 

menino passa a receber notícias de Salomon Castile através dos azulejos 

metamórficos” (p. 85). Esses azulejos proféticos não apenas lhe dão acesso às 

aventuras e ao paradeiro paternos, mas também lhe permitem, quando perdidas as 

esperanças de reencontrar o pai naqueles azulejos, descobrir os segredos da mãe: um 

baú cujo único tesouro de real valor, além das esmeraldas (pelas quais um dia 

Abraham troca seu filho primogênito ainda inexistente), era “o passado, e o futuro” (p. 

87). Já adulto, e disposto a enfrentar a mãe para se casar com Aurora, que era por 

Flory denominada bastarda, o filho entra na sinagoga e diz: “pois eu vou mostrar quem 

é bastardo [...] e arrastou a arca para fora do esconderijo” (p. 87). Diante de Flory 

caída sobre os azulejos, o filho faz desfilarem “as jóias incômodas da vergonha”: 

                                                
114 Na tradução brasileira do romance, realizada por Paulo Henriques Britto, aparece a 

expressão “mourisco(a)”, cujo uso é comprovadamente equivocado, tendo em vista que 
essa expressão se refere aos muçulmanos forçosamente batizados pela Igreja Católica, na 
Espanha e em Portugal, e que mantinham em segredo, como os judeus, ditos marranos ou 
cripto-judeus, a prática de sua religião primeira. São também conhecidos como cripto-
islâmicos. A palavra em questão significa, portanto, o que procede ou tem prevalência de 
mouro. Cf. RIBAS, 2004, p. 69. 
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Um turbante verde-escuro, embrulhado num pano que o tempo 
transformara numa ilusão, tão delicado que até mesmo a luz 
alaranjada da tarde, filtrada pelas janelas da sinagoga, parecia 
forte demais; tão insubstancial que se tinha a impressão de que 
era capaz de desintegrar-se sob o olhar intenso de Flory 
Zogoiby... 
E em torno desse turbante fantasma, segundo a lenda da 
família, pendiam correntes de ouro sólido, que o tempo tornara 
foscas, e delas, por sua vez, pendiam esmeraldas tão grandes 
e tão verdes que pareciam de brinquedo. Tinha quatro séculos 
e meio, a última coroa que caiu da cabeça do último príncipe 
de al Andalus; era nada menos que a coroa de Granada, que 
pertencera a Abu Abdllah, o último dos násridas, conhecido 
como “Boabdil”. [...] um livrinho de páginas de pergaminho 
escritas a mão, toscamente costuradas e encadernadas em 
couro. O texto era em espanhol, idioma que o jovem Abraham 
não conhecia, porém ele copiou alguns dos nomes ali contidos, 
e nos anos que se seguiram foi devassando seus significados. 
(p. 88) 

Através dos objetos encontrados e do manuscrito, sabe-se que Abraham, em 

busca do pai, descobre, por acaso, uma interface moura entrelaçada a sua identidade 

judaica. Uma procura que leva à outra, que se configura como inesperada. Importa 

ainda ressaltar que o baú encontrava-se escondido no fundo da sinagoga, espaço 

sagrado para reunião dos judeus,115 mas revestida por azulejos, artefato de origem 

árabe, ainda que produzidos na China. O próprio espaço onde se desvela a verdade 

há muito escondida é um espaço híbrido, uma pista que insinua um palimpsesto 

arquitetônico, enlace para além dos nós genealógicos. As relíquias ali guardadas 

apontam para uma história de quatro séculos e meio. Porém, mais importante do que 

as relíquias é o pano que as cobre, o qual, de tão antigo, torna-se quase insubstancial, 

uma ilusão capaz de se desintegrar não só diante do “olhar intenso de Flory Zogoiby”, 

como também do leitor. 

                                                
115 De acordo com José Augusto Martins Ramos, “a sinagoga foi, desde sempre, quase o único 

espaço fixo de uma comunidade desenraizada e nómada. O seu espaço geográfico é uma 
casa e o seu tempo específico é o de uma reunião. ‘Casa de reunião’ é o nome para 
‘sinagoga’ em hebraico. Mas a sinagoga não substitui simbolicamente o templo. Este 
identificava-se com o caráter mítico do espaço original e ficou como carência”. Cf. RAMOS, 
2002, p. 68. 
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Mas é exatamente esse tecido, puído pelo tempo e transparente, a ponto de 

ser atravessado pela “luz alaranjada da tarde”, um dos componentes dessa verdade 

que, desvelada, torna-se clara, transparente como ele próprio: a bastardia. 

As jóias do último mouro de Granada, resistentes à ação do tempo, apesar de 

parecerem brinquedo, também servem de testemunho para que os fatos sejam 

esclarecidos. Contudo, é o livrinho de páginas de pergaminho, escritas à mão, em 

espanhol,116 o atestado definitivo dessa verdade. Parafraseando Maria Fernanda de 

Abreu, “aí nasce o manuscrito”117 produzido pela amante, judia anônima, que subtrai 

do sultão decadente os últimos objetos que o identificam com o poder dos 

muçulmanos na Península Ibérica. Ao fugir para a Índia – rumo a Cochim –, leva no 

ventre um filho de Boabdil; “e foi desse filho que, muitas gerações depois, gerou-se 

Abraham” (p. 91). É essa história que permanece em segredo, até que Abraham 

possa, pouco a pouco, decifrar, de modo aparentemente despretensioso, uma verdade 

sobre nomes e fatos subentendidos nos caracteres da língua espanhola, por ele 

desconhecida. 

Como afirma Maria Fernanda de Abreu, 

uma das tarefas a que está obrigado o escritor-leitor de 
manuscritos é o que poderíamos chamar de “tarefa 
paleográfica”, isto é, que compreende a decifração da letra, 
difícil tarefa já que um manuscrito encontrado será tanto mais 
autêntico e canônico quanto mais se apresentar “safado” o 
pergaminho e “carcomida” a letra; e com algumas folhas 
rasgadas.118 

No caso de O último suspiro do Mouro, essa tarefa caberá ao velho Moshe 

Cohen,119 “um merceeiro ranzinza e pouco sociável que era na época o chefe da 

                                                
116 Conforme Cecil Roth, entre os judeus da diáspora, “o conhecimento das línguas portuguesa 

e espanhola era piedosamente transmitido de geração em geração. A última, falada pelos 
descendentes dos exilados de 1492 no Levante a fonte e o lar do saber tradicional”, era 
encarada como uma espécie de língua sagrada e mais culta; além disso, era adotada como 
o meio de comunicação internacional entre eruditos e mercadores itinerantes. Cf. ROTH, 
2001, p. 213-214. 

117 ABREU, 2001, p. 143. 
118 ABREU, 2001, p. 146. 
119 “Os sacerdotes (Kohens) desempenham poucas funções em termos de judaísmo, embora 

alguns judeus (incluindo aqueles que têm o apelido Khoen) façam remontar a sua 
ascendência às famílias de sacerdotes da antiga Israel”. Cf. COHN-SHERBOK, 1999, p. 92. 
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comunidade oficialmente designado e o depositário das histórias da tribo” (p. 88). O 

falar sem reservas, por parte do merceeiro, a partir dos nomes que Abraham copia e 

lhe entrega com o objetivo de devassar seus significados, deve-se ao fato de que, 

naquela comunidade, prestes a desaparecer, a nova geração não demonstrava 

interesse pelos tempos de outrora (p. 89). Decifrar a história daqueles nomes não é 

tarefa para qualquer um, mas para alguém que possa garantir a fidelidade do que se 

diz; alguém que, de certa forma, conheça a história. Ao copiar os nomes que lhe 

chamavam a atenção, Abraham evita, deliberadamente, a tradução do pergaminho, 

pois, de modo sutil, as histórias daqueles nomes levam-no ao objetivo que almeja. Um 

silêncio de mais de quatro séculos é rompido através da palavra que nomeia e 

explicita vestígios de uma identidade. A voz de um outro narrador que, no sentido 

benjaminiano,120 acumula o saber tradicional e as experiências que vêm de longe, por 

delas ter ouvido falar, garante a verdade contida naquela língua estrangeira, há tanto 

tempo grafada num pergaminho. 

Os nomes, nessa circunstância, são como os nós de uma rede. Remetem a 

inúmeros outros agenciamentos, através dos quais as histórias reverberam em outros 

contextos e são tangenciadas por outros relatos. Aos poucos, esses nomes 

preenchem um vazio na origem de Abraham e dos judeus de Cochim. Como os 

vestígios de um original dependem do tradutor para sua sobrevivência, assim também 

são os nomes. O velho merceeiro, portanto, configura-se numa espécie de tradutor 

benjaminiano. Seu gesto garante a pervivência do original como um vestígio sagrado. 

Ou seja, o tradutor quebra o invólucro no qual está contida a semente de uma 

verdade, cuja sobrevida depende da interferência daquele que, na sua língua, revela a 

intenção do original: a verdade nele contida. 

No plano da enunciação, Rushdie, como manipulador das personagens que 

atuam no romance, não permite que Abraham tenha acesso ao todo. Chegar à 

verdade absoluta significa tornar pronunciável o nome de Deus: JHVH. A cultura 

judaica está interdita de pronunciá-lo. Ao apontar para essa impossibilidade, o autor 

indiano faz com que suas personagens espelhem seu projeto literário, cuja intenção 

teórica está afinada com as manifestações da pós-modernidade. 

                                                
120 BENJAMIN, Walter, 1987, p. 197-221. 
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Para José Augusto Mourão, “o escrito assegura a fixidez”, mas tem seus 

limites. Ao fixar o pensamento, limita o enunciado, inaugura o silêncio; é uma regra 

tirânica, um instrumento de dominação.121 Nesse caso, o escrito revela um nome que 

atravessa o tempo e se identifica com uma suposta origem, com uma apresentação 

identitária. 

A autenticidade da história que é contada, ainda que o narrador do romance 

dela desconfie e proponha-lhe uma versão alternativa, é garantida pelos recursos que 

se tornaram comuns na literatura de Cervantes e na daqueles que dele se valeram 

como fonte de diálogo, quais sejam: os manuscritos encontrados e as circunstâncias 

materiais e espaciais nas quais vêm à luz. No romance em estudo, há um baú, 

fechado com um cadeado vagabundo, que não corresponde às condições herméticas 

em que deve ser mantido um segredo que não se deseja revelar; a letra “Z”, nele 

inscrita, remete ao sobrenome misterioso de sua família; e ainda à marca judaica, em 

que o “Z” é inicial da palavra hebraica Zkhor, que significa lembrar. Essa letra, 

portanto, parece configurar-se como um indício de que houve uma miscigenação. 

Dentro do baú, a história que se dá a conhecer, através das relíquias, não é a do povo 

judeu, mas a do seu encontro com os muçulmanos. Ou seja, ali reside a história da 

constituição de uma identidade bastarda. 

A sinagoga configura-se, portanto, como o local sagrado ou inesperado no 

qual esse segredo é guardado por mais de quatro séculos e no qual se desvela o 

segredo da letra Z, impressa no baú. E, por fim, o mais relevante, o pergaminho, numa 

língua desconhecida, que precisa ser decifrada. Entretanto, continua a soar na 

memória do leitor a versão alternativa de que nos fala o narrador. Que finalidade terá? 

Por que recorrer a essa estratégia? 

A proposta alternativa à versão oficial da fábula familiar tem início quando se 

questiona a validade de um sobrenome que mais se parece com um apelido – 

Zogoiby, que quer dizer: o azarado – e a existência de um pergaminho velho, 

encadernado em couro. Se não existem provas concretas, se não foram vistos os 

objetos, como sustentar a veracidade da história? Sendo assim, o narrador instiga o 

leitor a desacreditar da história que conta sem que as pistas tenham até ele chegado. 

E lança uma pergunta, que de retórica nada tem: 

                                                
121 MOURÃO, 1996, p. 172. 
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Querem saber o que havia na arca? Pois bem: nada de 
turbantes cravejados de jóias; mas esmeraldas, sim. Ora mais, 
ora menos. – Mas legado de família? Coisa nenhuma. – Então 
o quê? – Muamba. Isso! Mercadoria roubada! Contrabando! 
Roubo! Já que o assunto é lavação de roupa suja, vamos falar 
em sujeira: o nome dela é Flory Zogoiby, minha avó. Minha avó 
era uma ladra. Durante muitos anos, foi membro importante de 
uma bem-sucedida quadrilha de contrabandistas de esmeralda; 
pois quem iria procurar muamba embaixo do altar da 
sinagoga? [...] quando chegou a hora de seu filho Abraham 
reivindicar sua herança ilegal... O assunto é bastardia? 
Genética não tem nada a ver; basta seguir a trilha dos cifrões. 
[...] Ainda com relação à fábula do mouro: se me pedissem que 
escolhesse entre a lógica e as lembranças da infância, entre 
mente e coração – bem, nesse caso, apesar de tudo que expus 
acima, eu preferiria a fábula.(p. 95) 

No que diz respeito ao romance O arco de Sant’ Ana, de Almeida Garrett, 

Maria Fernanda de Abreu alega haver uma dispersão da responsabilidade autoral, 

visto que o autor, ao longo da narrativa, demonstra haver um manuscrito com uma 

história inacabada, por culpa não se sabe de quem: “do romancista ou do primitivo 

texto ou das sucessivas cópias ou dos amanuenses ou dos impressores”.122 Isso, 

entretanto, não impede o autor de se autodesignar “historiador”, bem à moda das 

convenções literárias de seu tempo. Além do mais, o profícuo diálogo com Cervantes 

demonstra um procedimento de escrita semelhante ao do autor espanhol, que se 

coloca na condição de editor do D. Quixote.123 

No texto de Rushdie, o enquadramento narrativo do romance está em 

primeira pessoa; distanciado temporal e espacialmente dos fatos e personagens que 

relata. Portanto, por mais que tenha havido um manuscrito, tudo que conta são 

“lembranças da infância”, experiências alheias sobre as quais ouviu falar. A versão 

alternativa, por mais convincente que seja em termos de verossimilhança, além de 

permitir uma relação com o comportamento futuro de Abraham, enquanto 

contrabandista, explicita o caráter de representação inerente ao texto literário e às 

diversas possibilidades de se refletir sobre um mesmo fato. Essa última versão retira, 

contudo, toda a aura fabulatória que a história possa ter. Sendo assim, o próprio 

narrador, astutamente, encarrega-se de expor, ainda que de forma condicional (“eu 

                                                
122 ABREU, 2001, p. 216. 
123 ABREU, 2001, p. 225. 
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preferiria”), sua opção pela fábula, e com isso, pela suposta sinceridade reconduz o 

olhar e a preferência do leitor para a lenda e todos os seus floreios. Desse modo, 

Rushdie não só reenvia o leitor para um percurso de leitura – numa tentativa de selar 

um pacto de suspensão da verdade –, mas também explicita sua filiação crítica a esse 

tipo de tradição literária – numa perspectiva pós-moderna – que tão bons frutos rendeu 

à Península Ibérica. Na verdade, se contrabando houve, foi de idéias, ou seja, 

introduz-se, a partir dessa constatação, a hipótese de que as idéias foram 

retrabalhadas de modo ilegítimo. Adentra-se, aqui, num território um tanto delicado, 

que tem a ver com a relação colonizador/colonizado. Um discurso hegemônico de que 

há aqueles que, em termos de civilização, são inferiores, foi meticulosamente 

elaborado e amplamente difundido no período colonial, de modo a garantir uma 

inserção efetiva no que seriam as colônias. 

No caso indiano, percebe-se uma espécie daquilo que Homi Bhabha chama 

de emersão entre a mimese e a mímica: a escrita. “Um modo de representação, que 

marginaliza a monumentalidade da história, que muito simplesmente arremeda seu 

poder de ser modelo, poder esse que supostamente a tornaria imitável”.124 Ao se 

manifestar como repetição, o discurso mímico procede a uma representação parcial do 

outro e provoca uma “visão dupla que, ao revelar a ambivalência do discurso colonial, 

também desestabiliza sua autoridade”.125 Em princípio, esse discurso parece correr à 

margem de uma genealogia linear, legítima. Porém, os movimentos de descolonização 

colocam no centro das discussões uma identidade que não se submete a uma 

máscara, mas que a utiliza como modo de perturbar o poder colonial e produzir “uma 

visão parcial da presença do colonizador, um olhar de alteridade que compartilha a 

acuidade do olhar genealógico que, como descrito por Michel Foucault, libera 

elementos marginais e abala a unidade do ser do homem através do qual ele estende 

sua soberania”.126 

Ao se valer do manuscrito encontrado como recurso para um tópico de sua 

narrativa, Rushdie não só faz um arremedo crítico dessa tradição, mas também 

demonstra que a fratura numa linha genealógica pode ter, muitas vezes, um resultado 

                                                
124 BHABHA, 1998, p. 133. 
125 BHABHA, 1998, p. 133. 
126 FOUCAULT, 1987, p. 134. 
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indesejado para o colonizador, porque relativiza seu poder sobre o outro. Para esse 

outro, a fratura genealógica pode vir a ser a fissura através da qual seu discurso possa 

ser ouvido. No caso de D. Quixote, o manuscrito encontrado foi escrito por Cide 

Hemete Benengeli, historiador árabe. Ora, é aqui importante realçar a origem árabe do 

autor do manuscrito, o que já é, por si, uma fratura no cânone literário de então, em 

função da relação que a Península Ibérica tinha com os povos de origem árabe e sua 

cultura. Se as histórias do cavaleiro andante figuram como origem da narrativa 

moderna, essa origem, como assinala Cervantes, está ligada à cultura árabe, quando 

de sua atuação e influência na cultura ibérica. Nessa perspectiva, pode-se promover 

uma reviravolta na história da literatura, a partir da publicação de Dom Quixote de la 

Mancha. 

Rushdie, por sua vez, vale-se de recurso semelhante, pois o manuscrito 

expressa a origem árabe, que fratura a genealogia dos judeus espanhóis, na diáspora, 

em Cochim. A autoria desse manuscrito não só provém de mãos femininas, mas das 

mãos de uma mulher judia que traz no ventre o filho bastardo de um muçulmano. Essa 

voz feminina desaparece no restante da narrativa e a história só reaparece, séculos 

depois, contada por bocas masculinas, e depois reimaginada e escrita também por 

mãos masculinas. Sendo assim, o estatuto da verdade encontra-se registrado num 

manuscrito do qual não se tem notícia: o leitor acredita se quiser... Há aqui toda uma 

encenação cujo propósito parece residir no fato de que reivindicar legitimidade para 

qualquer fato, genealogia ou tradição sugere uma postura fundamentalista, uma vez 

que essência não há, principalmente depois que o homem, com o madeiro na água, 

decidiu ampliar seus horizontes geográficos e culturais. 

Na literatura de Rushdie, legítimo ou ilegítimo são termos que se relativizam, 

uma vez que as idéias, assim como o ar que se respira, circulam, cruzam e 

atravessam fronteiras. Ou melhor, desconhecem a noção de fronteiras, e a bastardia, 

por mais que o vocábulo tenha uma carga semântica pejorativa, ajuda a melhor 

visualizar os enlaces culturais inaugurados com a chegada de Vasco da Gama a 

Cochim e os desdobramentos dessa chegada. 
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2.4 Contrato de identidade – um recurso judaico 

Na mesma época que os muçulmanos, também partiu da Espanha – rumo a 

Cochim – uma comunidade de judeus. Mas o rico e respeitado judeu e financista, dom 

Isaac Abravanel, tenta subornar as determinações reais. Os reis Fernando e Isabel da 

Espanha não estavam muito firmes em seus propósitos de julgá-lo devidamente, 

principalmente depois que este lhes oferecera 30 mil ducados para que revertessem 

seu édito de expulsão. Diz a lenda que Tomás de Torquemada, inquisidor-mor à 

época, entrou no palácio, crucifixo em punho, e disse aos soberanos: “Eis aqui Jesus, 

a quem o malvado Judas vendeu por trinta moedas. Vós o venderíeis de novo – só 

que por maior preço”.127 No período subseqüente a esse episódio, muitos foram os 

judeus que abarrotaram os portos hispânicos rumo a terras desconhecidas, onde iriam 

dar origem a inúmeras outras diásporas que fizeram a história dos povos judaicos pelo 

mundo. Do porto de Cádiz, navios abarrotados partiam levando judeus para o exílio, o 

“que obrigou um outro viajante daquele ano, Colombo, a partir do porto de Moguer” (p. 

90). Os judeus abandonaram as forjas de Toledo e foram para a Índia. A família 

Castile partiu nessa época; os Zogoiby, somente 20 anos após (p. 81). 

Quatro séculos depois, o narrador conta como as famílias Castile e Zogoiby 

se encontram num rito matrimonial. Desse casamento, nasce Abraham que, depois do 

desaparecimento do pai, adota o sobrenome materno. Ao assumir o sobrenome árabe 

de Zogoiby, o narrador evidencia o indício de que sua árvore genealógica comporta 

uma miscigenação, cuja origem está na imigração coletiva de judeus e muçulmanos 

da Espanha para o subcontinente indiano. Além disso, põe em suspeição seu estatuto 

de judeu. No contexto bíblico, a alteração dos nomes tem valor fundamental. Depois 

de seu encontro com Deus, Abrão acrescenta um “a” a seu nome, que passa a ser 

grafado Abraão. Essa alteração funciona como um ritual de passagem de um estado 

de ignorância da existência divina para aquele no qual Ele passa a ser primordial. 

Assim, assumir o sobrenome materno é significativo de uma alteração nos paradigmas 

judaicos representados por Flory Zogoiby, que acumula também as funções paternas 

na sinagoga, cuja zeladoria era cargo, até então, atribuído ao marido que a 

abandonou. No judaísmo, é o princípio matrilinear que define a religião dos filhos. 

                                                
127 SCLIAR, 1994, p. 65-6. 
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Entretanto, são socialmente identificados pelo sobrenome paterno. A substituição de 

Castile por Zogoiby demonstra um rompimento com as regras da fé judaica,128 bem 

como um erro de cálculo de Flory, já que é por causa desse nome de origem andaluza 

que o filho descobre a miscigenação entre judeus e muçulmanos. 

Além de se expressar como um elemento de sobrevivência, o nome é 

também um dos aspectos da nossa identidade. Segundo Maria Helena Trindade 

Lopes, “no antigo Egipto o nome próprio produzia o ser, participando do seu destino, 

que nada podia decompor. Expressava o percurso vivencial de seu possuidor”.129 Os 

nomes, como vemos, são motivados por diferentes razões e garantem a sobrevivência 

do indivíduo e sua memória. 

Já casado, Abraham recorre à mãe para salvar a empresa de especiarias, 

cujo nome havia sido alterado para Camões 50C. Em troca das esmeraldas que 

pertenceram a Boabdil, a mãe exige dele, através de um contrato, uma recompensa, 

ou seja, um neto varão para ser criado nos preceitos judaicos. Essa é uma tentativa 

desesperada de Flory para reiniciar uma construção identitária há muito fraturada. Na 

tradição judaica, “o primeiro rapaz a nascer pertence a Deus, devendo ser recuperado 

pelos seus pais, quer através do pagamento simbólico de uma pequena quantia em 

dinheiro quer pela oferta de uma pequena peça de prata a um sacerdote”.130 Com essa 

postura, Flory não só enfrenta a misoginia da comunidade, bem como tenta se colocar 

no lugar de Deus. O ritual, que tem um caráter simbólico, transforma-se, para 

Abraham, numa transação econômica e, para sua mãe, numa maneira de reinventar 

uma origem judaica contrária aos preceitos ortodoxos, que relegavam à mulher a 

obrigação apenas de cuidar da casa, enquanto o marido se dedicava ao estudo do 

Talmude.131 

                                                
128 “O judaísmo ortodoxo rígido constitui uma religião essencialmente patriarcal, na qual tanto 

homens como mulheres têm papéis claramente definidos. É sem dúvida um facto que o 
estatuto de judeu é conferido à criança pela via materna, mas o seu nome será sempre 
posto consoante seja o filho ou filha de um determinado pai”. Cf. COHN-SHERBOCK, 1999, 
p. 106. 

129 LOPES, 1996, p. 11. 
130 COHN-SHERBOK, 1999, p. 92. 
131 “Talmude é o compêndio da Lei Oral escrito na Palestina em finais do século V e na 

Babilônia em finais do século VI”. Cf. COHN-SHERBOK, 1999, p. 122. 
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O neto, todavia, nasce tardiamente, quando a avó já havia morrido. Quando 

sua terceira filha já estava com sete anos, Aurora engravida de Moraes. Num passeio 

da família Zogoiby a Matheran, Abraham tem um ataque do coração. Ao socorrê-lo, 

Aurora depara com uma senhora a colher cogumelos, que lhe aparece do nada e a 

ajuda a socorrer o marido. Ao encontrar-se com as filhas preocupadas, “deseja que 

elas crescifiquem o mais rápido possível” (p. 152), além de aspirar a que pelo menos 

um filho crescesse muito depressa. Imediatamente, “uma voz atrás dela disse umas 

poucas palavras, quase inaudíveis. Obeá, jadu, fo, fu, fai” (p. 152). Aurora procura pela 

dona da voz, talvez a vendedora de cogumelos, mas não havia ninguém à volta deles, 

com exceção das filhas. Depois, partem para o hotel. Nessa noite, ela e Abrahan 

fazem amor; quatro meses e meio depois, nasce Moraes, o filho varão tão esperado. 

Essa misteriosa voz parece funcionar como nos contos de fadas, em que um desejo 

intenso é ouvido e prontamente atendido, como ocorre à mãe de Branca de Neve. 

A aparição da mulher com a cesta de cogumelos (referência intertextual à 

cesta da madrasta de Branca de Neve) pode funcionar também como uma espécie de 

piscadela para o leitor, uma espécie de cena memorável, a lembrá-lo de que um 

contrato há muito feito entre mãe e filho estava, naquele momento, prestes a se 

consumar. E os cogumelos de que é portadora são símbolos desse contrato que, uma 

vez assinado, jamais pode ser desfeito. Os cogumelos, originários de vestígios 

aparentemente esquecidos, dispersos no tempo e no espaço, inesperadamente, 

surgem, a lembrar que nada pode ser apagado; são pistas de uma história que resiste 

e que insiste em ter continuidade. 

Marcado pela progeria e por um aleijão na mão direita – como mencionado, 

em formato de maçã –, o Mouro tem, assim como Bombaim, um crescimento 

desordenado, e reflete, já adulto, sobre sua condição: 

tal como a própria Bombaim, cidade das minhas alegrias e 
minhas dores, cresci desordenadamente, para todos os lados, 
sem dar tempo para um planejamento apropriado, sem pausas 
para aprender com minha experiência, meus erros, meus 
contemporâneos, sem tempo para refletir. Não admira, 
portanto, que eu tenha terminado assim: um caos. (p. 172) 

Bombaim, oferecida aos ingleses como dote de casamento, foge ao controle 

daqueles a quem fora destinada, o mesmo ocorrendo com o Mouro, tão ansiado pela 

avó. O crescimento desordenado de Bombaim e também o do Mouro soam como uma 
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resposta ao gesto dos portugueses e ao de Abraham. Nas mãos dos ingleses, 

Bombaim transforma-se na mais ocidentalizada das cidades indianas e prenuncia o 

que viria a ser a ação do império britânico naquelas terras. Ao prometer o filho e, 

conseqüentemente, recusá-lo à mãe, tem-se a sensação de que Abraham sela seu 

destino: se é seu filho legítimo, teve uma gestação e um nascimento fantástico; talvez 

por causa dos rogos da avó. Se é filho de Nehru, sua vida está atrelada à Índia através 

de um outro tempo histórico, quando o país tenta se constituir enquanto nação 

independente. O dote são os bens que leva uma pessoa quando se casa. No caso de 

Bombaim, quando Catarina de Bragança se casa com Charles II, há uma espécie de 

prenúncio do que viria a ser a história dos britânicos na Índia e a posterior relação que 

se estabeleceria com os remanescentes portugueses no subcontinente. 

No caso do Mouro, a desordem biológica de seu corpo atesta, de modo 

reverso, o não cumprimento de um trato, resultado semelhante ao que a presença dos 

ingleses causa em Bombaim. A cidade e o narrador expressam o crescimento 

desarmônico, que leva ao rompimento de fronteiras. Se, de um lado, esse caos tem 

um aspecto assustador, dada sua nuança gigantesca, pantagruélica, por outro, pode-

se inferir que haja aí um fator positivo, que favorecerá os enfrentamentos com o 

colonizador e a diluição dessas fronteiras delimitadoras de identidades 

essencializadas. 

Moraes não encontra remédio para sua degeneração física, senão na 

aceitação de seu destino e na desconfiança de que, num outro plano, a avó manipula 

seu percurso de vida a ponto de, num momento decisivo de sua relação com o pai, 

assumir-se como judeu, como será visto oportunamente. Ele experimenta ainda o 

sentimento da bastardia, e apresenta outra versão para o seu nascimento. Exatamente 

nove meses antes, sua mãe estivera em Nova Delhi para receber um prêmio oficial do 

presidente (denominado “Estimado Lótus”) por suas realizações no campo da arte. 

Estava presente à cerimônia o primeiro-ministro, seu amigo Nehru. Na ocasião, Aurora 

faz um escândalo com o então primeiro-ministro, devido a especulações acerca de 

uma relação clandestina deste com a esposa do último vice-rei, Edwina Mountbatten. 

Vê-se, então, uma demonstração inconveniente do seu temperamento artístico ao se 

recusar a receber o prêmio e discutir com Nehru: “Aquela despeitada! Mount Batten? 

Everest é que não podia ser! Se o Dickie era o vice-rei, então ela era a rainha do vício. 
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Não dá para entender o que é que você vê nela. Se é carne branca que você quer, vai 

encontrar muito pouco” (p. 186-187). 

Outro detalhe que faz o Mouro questionar sua origem, assim como o pai 

fizera um dia, são os cadernos de receita de Ezequiel, o cozinheiro da família. 

2.5 Ezequiel: um cozinheiro autor de manuscritos 

Assim como os templos são espaços sagrados para os fiéis, a cozinha da 

casa de Aurora foi o espaço sagrado para seu cozinheiro Ezequiel. Era lá que ele, 

como um alquimista, transformava ingredientes e especiarias nos mais saborosos e 

requintados pratos. É nesse espaço ainda que se encontram os cadernos manuscritos 

que, além de receitas, têm registrados acontecimentos importantes da família Zogoiby. 

Ao tentar esboçar uma história oficial para seu nascimento, é a esses cadernos que 

Moraes recorre, gesto semelhante ao de Abraham, quando desvela sua identidade 

judaica: 

Ezequiel, meu Ezequiel: eternamente velho, calvo como um 
ovo, com três dentes amarelo-canário expostos num sorriso 
permanente, acocorado ao lado de um tradicional fogão aberto, 
abanando a fumaça do carvão com um abano de palha em 
forma de concha. Também ele era um artista, e como tal era 
reconhecido por todos que provavam a comida cujas receitas 
secretas ele registrava, com uma letra lenta e trêmula, nos 
cadernos de capa verde que guardava numa caixa fechada a 
cadeado: como se fossem esmeraldas. Um arquivista e tanto, 
nosso Ezequiel; pois em seus cadernos anotava não apenas 
receitas, mas também menus de refeições – anotava tudo que 
fora servido a quem e quando, ao longo dos muitos anos em 
que trabalhou para nós. Durante o período de clausura de 
minha infância (assunto a que retornarei adiante), eu passava 
horas a fio a seu lado, aprendendo a fazer com uma só mão o 
que ele fazia com duas; e aprendendo também a história de 
minha família através da comida, percebendo os momentos de 
tensão pelas anotações marginais que diziam que muito pouco 
fora consumido, adivinhando as cenas de raiva assinaladas 
com uma anotação lacônica: “Derramado”. Também os 
momentos felizes eram evocados, pelas referências secas a 
vinhos, bolos e outros pedidos especiais – pratos prediletos 
para uma criança que havia tirado boas notas na escola, 
banquetes comemorativos assinalando algum sucesso na firma 
ou na carreira artística de minha mãe. Naturalmente, na comida 
como em tudo, há muita coisa a respeito de nossas 
personalidades que permanece obscura. Como explicar o ódio 
unânime de minhas irmãs por berinjela, ou minha paixão pela 
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mesma iguaria? Qual o significado do fato de que meu pai 
preferia carneiro ou frango servido com ossos, enquanto minha 
mãe só comia carnes desossadas? Deixo de lado tais mistérios 
para registrar que, quando consultei o caderno referente ao 
período em questão, fiquei sabendo que Aurora só voltou para 
Bombaim três noites depois do escândalo em Delhi. Conheço 
tão bem o trem de Delhi-Bombaim que nem preciso consultar a 
tabela: a viagem levava duas noites e um dia, de modo que 
uma noite ficava sem explicação. “A madame deve ter passado 
mais um dia em Delhi para provar a comida de algum outro 
khansama”, explicou Ezequiel melancólico, no tom de um 
homem traído que tenta perdoar a amante infiel. 
Algum outro khansama... Que prato apimentado teria feito com 
que Aurora Zogoiby adiasse a volta ao lar? Uma das fraquezas 
da minha mãe era manifestar a dor e o sofrimento como raiva; 
e, a meu ver, era também uma fraqueza sua uma tendência a 
sentir, após dar ao luxo de explodir, uma grande onda de 
ternura culpada dirigida à pessoa que ela magoara. Como se 
os bons sentimentos só pudessem vir à tona após uma 
desastrosa maré de bílis. 
Exatamente nove meses antes de meu nascimento, houve uma 
noite mal explicada. Porém se deve sempre adotar o preceito 
de que o réu é inocente até sua culpa ser provada, e nem 
Aurora nem o grande líder, já falecidos, deixaram nenhuma 
prova de culpa. É possível que haja explicações bem razoáveis 
para todas essas questões. Os filhos nunca entendem os atos 
de seus pais. 
Seria o máximo da vaidade eu afirmar, sem nenhuma base 
sólida, que pertenço – ainda que não de modo legítimo – a tão 
nobre estirpe! Leitor: tudo que fiz foi expressar uma certa 
perplexidade, mas esteja certo de que não estou afirmando 
mais nada. Continuo sustentando minha hipótese original: a de 
que fui concebido no hotel serrano especificado acima, e que 
daí em diante ocorreu um desvio de certas normas biológicas. 
Permita-me que insista neste ponto: não se trata de nenhuma 
evasiva. (p. 187-189) 

Em várias culturas, a alimentação e a mesa são dimensões privilegiadas, nas 

quais se manifestam particularidades identitárias, reivindicações nacionais e questões 

religiosas. E Ezequiel, o cozinheiro dos Zogoiby, expressa as singularidades dessa 

família ao fazer de seus cadernos uma espécie de inventário de receitas e menus, 

relatório de ocasiões, lista de convidados, opiniões sobre comportamentos e reações 

em torno da gastronomia. Seus cadernos de capas verdes como esmeraldas, 

mantidos numa caixa fechada a cadeado, como se fossem um tesouro ou segredos a 
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serem devidamente guardados, remetem para outro episódio do romance: o baú com 

as relíquias de Boabdil. 

No caso em questão, existe uma peculiaridade: os manuscritos não foram 

encontrados, mas meticulosa e cotidianamente elaborados por um autor que, como 

um “arquivista”, recolhe diariamente informações para serem armazenadas em seu 

banco de dados. São, contudo, as anotações marginais que, somadas ao registro 

oficial, ou seja, as receitas, permitem ao narrador colocar em dúvida sua paternidade. 

Numa perspectiva teórica, o espaço do arquivo clássico era a parte de reserva e de 

proteção daquilo que não podia ter livre curso na experiência, que era retirado dela por 

razões essenciais, que tinham a ver com assegurar a continuidade das linhagens, das 

identidades nacionais, mas também da sustentação das linhas associativas que 

agregavam o próprio e o alheio, o passado e o futuro, a memória e o esquecimento.132 

Ezequiel, como todos os homens que rodeavam Aurora, parecia manter uma 

paixão secreta por ela. Cozinhar para sua família e para seus convidados era uma 

forma enviesada de expressar esse amor. Portanto, quando se sente traído, é por não 

ter podido usar a culinária para se manifestar à mulher amada. Moraes, contudo, ao 

buscar nas gavetas da memória esses dados arquivais, não só os interpreta na 

perspectiva de Ezequiel – provou a comida de outro Khansama – como também torna 

ainda mais ambivalentes os dados de que se recorda, porque os manipula de modo a 

fazer valer, mesmo que provisoriamente, a hipótese de que pertence a uma “nobre 

estirpe”. Ressalte-se, ainda, que o Mouro, quando criança, aprende a cozinhar com 

Ezequiel e tem acesso à história de sua família. Quando adulto, no exercício de 

rememorar, vêm à tona as recordações da infância, associadas à interpretação que 

faz, no tempo da narração, dos manuscritos que, mesmo escritos em sua língua, 

tinham um código de escrita específico: são, sobretudo, receitas, textos que exigem 

uma leitura especial e manuseio hábil dos ingredientes e modos de fazer, para 

transformar os dados em um bom prato; no caso do narrador, em texto verossímil. 

Quanto às preferências alimentares de Abraham e Aurora, os cadernos 

fornecem pistas que apontam para as identidades religiosas e a miscelânea identitária 

que representam, ainda que não fossem praticantes de nenhum credo. Para o 

judaísmo, a alimentação deve ser preparada de acordo com o Kashrut, código legal 

                                                
132 Cf. MIRANDA, 1996, p. 98. 
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relativo à alimentação. Os alimentos cacher são adequados ao consumo, do ponto de 

vista judaico, pois foram preparados de acordo com a lei alimentar.133 Os muçulmanos, 

como os judeus, são interditos à carne de porco. Os hindus, por sua vez, abdicam-se 

da carne de vaca, animal sagrado na Índia, assunto que será discutido em momento 

pertinente. Por fim, os cristãos não fazem uma restrição alimentar muito rígida, exceto 

na Sexta-Feira da Paixão, quando só se permitem o consumo de carne de peixe. 

Embora naquela casa todos esses credos estivessem entrelaçados, ninguém se atinha 

a seus preceitos. Se se observa somente pelo aspecto alimentar, parecerá difícil 

seguir uma norma sem que outra seja ferida. 

É importante ainda se atentar um pouco mais para a figura do cozinheiro 

Ezequiel. Ele representa aqueles indivíduos cuja importância para a construção da 

história não se vê relatada de forma oficial. E aqui é retomada uma questão enunciada 

no primeiro capítulo: a de que só uma viragem estratégica das concepções ideológicas 

da história permitiu que os cadernos de Ezequiel servissem de testemunho ou, pelo 

menos, como pista para que o Mouro explicitasse mais uma fissura na história oficial 

de sua família. É a seleção dos fatos que permite ou não àquele que não foi 

representado reivindicar sua versão. As anotações do cozinheiro não constituem uma 

versão, mas indícios que permitem ao narrador, ao manusear os dados desse arquivo, 

considerar um ponto de vista diverso e, então, propor uma outra versão para sua 

origem. Porém, como no episódio do manuscrito encontrado na sinagoga, e, 

principalmente por falta de provas, sustentar a hipótese original e fabulatória, qual 

seja, a do desvio das normas biológicas, parece estratégia mais adequada porque 

deixa no ar uma dúvida provocadora de reflexões acerca do que é o fazer literário. 

Cabe também ressaltar que, enquanto profeta, personagem bíblica, Ezequiel 

é interdito de pregar para multidões, sendo-lhe permitida somente a pregação 

individual. No romance, os cadernos de receitas podem ser também percebidos como 

uma parábola cuja chave de compreensão depende daquele que ouve ou lê: quem 

tem ouvidos para ouvir, que ouça. E aqui, mais uma vez, o leitor é induzido a entender 

que não existem afirmações, mas hipóteses. No plano da enunciação, pode-se dizer 

que são estratégias de escrita, pois a literatura se realiza por desvios, hesitações, por 

isso é necessário, como bem assinalou Barthes, ler levantando a cabeça. 

                                                
133 Cf. COHN-SHERBOK, 1999, p. 117. 
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Só é possível ao Mouro decifrar e inventar, a partir dos dados expressos nos 

manuscritos de Ezequiel, porque aprende com este a arte de combinar ingredientes e 

temperos para transformá-los em bons pratos. Conseqüentemente, sabe também 

manipular dados, combiná-los, e com eles produzir sentido. O fato é que, ao escolher 

a fábula, mais uma vez, o narrador opta pela história canonizada, mas deixa soando a 

história oficiosa, vinda da cozinha, que assinala a possibilidade de mais uma quebra 

na linha genealógica dos Zogoiby. Tal escolha assegura a continuidade dessa 

linhagem, bem como sustenta verdades precedentes, sem as quais o romance não 

existiria. 

2.6 Um mouro português e um rei bastardo 

A dinastia de Avis, fundada pelo filho bastardo de D. Pedro, o Mestre de Avis, 

depois D. João I, tem importância fundamental na relação de Portugal com a Índia, 

visto ser com essa dinastia que o país alcança sua glória como colonizador de terras 

distantes. Mas é também com essa dinastia que o país principia sua vertiginosa 

queda. Com o desaparecimento de D. Sebastião, em Alcácer Quibir, e a conseqüente 

anexação do país à monarquia espanhola, nunca mais Portugal alcançará a grandeza 

outrora representada por tão longeva dinastia. A história do rei desaparecido, ao ser 

transformada em lenda – através da Igreja, da literatura e de profecias muito em voga 

na época –, faz nascer a crença de que um dia ele retornaria, numa manhã de 

nevoeiro, para retirar Portugal do estado de letargia em que se encontrava. Tal mito 

ainda persiste na cultura portuguesa; de alguma forma, é uma maneira de se acreditar 

que a grandeza de outrora só será reconquistada com a ousadia e a persistência dos 

Avis. Com isso, o país vive com os olhos voltados para o passado. Segundo Eduardo 

Lourenço, 

simbolicamente, nenhum povo vive no passado – em particular 
naquele a que nós devemos o nosso perfil singular – como 
Portugal. Vamos acabar este milênio, que é quase o da nossa 
vida de nação autônoma, e entrar no próximo, revisitando e 
reanimando esse passado a bordo da mesma nau da Índia e 
dos mares que tivemos que atravessar para lá chegarmos.134 

                                                
134 LOURENÇO apud MIRANDA, 2002, p. 9. 
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A visão de Lourenço demonstra o quanto a chegada dos portugueses à Índia 

foi paradigmática dessa grandeza tão precocemente perdida e, ao mesmo tempo, 

reveladora de que a Índia foi o grande marco das profundas mudanças ocorridas no 

país a partir de então. Ao transformar Vasco da Gama no iniciador dessa aventura, 

Rushdie o menciona como personagem histórica e também como o herói épico 

laureado por Camões. A épica e a Índia são duas imagens representativas do que foi a 

grandeza de Portugal durante esse tempo. Entretanto, a ironia, como instrumento de 

releitura do cânone, abre uma fenda por onde a história é recontada. Os lusíadas, que 

reúnem história, engenho e arte, funcionam como um pergaminho sobre o qual a 

história passa a ser reescrita. Nela, a bastardia é uma marca recorrente. Se, para os 

portugueses, é um sinal positivo (“os barões assinalados”), para o Mouro funciona 

como um estigma. 

A bastardia do Mestre de Avis não se configura como um estigma por ser 

uma “ordenação dos Céus divina” que, “por sinais muito claros se mostrou”,135 pela 

voz de uma menina. Com o auxílio da Igreja, representada por Nun’Álvares – o 

condestável –, o Mestre conquista o trono português; casa-se com Phillipa de 

Lencastre, da Inglaterra, e legitima seu poder através dos feitos memoráveis que farão 

de Portugal a maior potência européia no início da Idade Moderna. 

A mão sagrada que elege o rei contrasta com a mão deformada do Mouro, 

suposto fruto do pecado/adultério materno. A mão comporta uma função simbólica 

criadora. Privado de uma delas, todo o indivíduo é colocado fora do tempo. Essa 

privação pode ser provisória ou levar o sujeito a participar de uma outra ordem, a da 

singularidade ou a do sagrado. Apesar da mão deformada, o Mouro escreve. Qualquer 

parte do corpo que seja mutilada compromete sua simetria, mas pode ter a outra parte 

valorizada por causa dessa mutilação. O membro deformado de Moraes Zogoiby 

sugere o penhor físico de um contrato não cumprido com a avó paterna. 

A mão exprime, ainda, idéias de poder e dominação; permite começar e 

terminar um trabalho. Em hebraico, yad significa, ao mesmo tempo, mão e poder. Para 

o cânone budista, a mão fechada é símbolo de dissimulação, do segredo, do 

esoterismo.136 A mão deformada do Mouro é portadora de uma ambigüidade 

                                                
135 CAMÕES, 1980, p. 95. 
136 CHEVALIER; GHEERBRANT, 1999, p. 587-592. 
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fundamental. Ao contrário da mão do Mestre de Avis, não está predestinada a agregar 

um povo, um saber, uma cultura para a edificação de um império, mas a dispersar, a 

desvelar, por um poder reverso, os avatares de sua história e da História. Destituído 

do poder de continuar sua genealogia, investe-se do poder de desenredá-la. O Mestre 

de Avis legitima seu poder através do povo e da mão invisível de Deus, que lhe 

garante o cetro e a realeza, dando início, assim, a uma linhagem. Investido, como 

Camões, apenas do poder da escrita, o Mouro corrompe inúmeras tradições para que 

seu texto também possa, como bastardo, ter origem. Ainda como Camões, o Mouro 

cumpre seu destino na diáspora, na qual, arrastando-se pelas vielas e becos de 

Andaluzia, espalha os manuscritos de seu livro. 

No estudo “Pagãos, gentios e judeus”, que Jorge de Sena realiza acerca de 

Os lusíadas, é levantada a hipótese de que os reis católicos portugueses sofreram 

castigos por terem inaugurado perseguições aos judeus. Por essa óptica, 

sobre D. Sebastião impendia uma maldição terrível – que só 
pela justiça, tolerância, superior espiritualidade e dedicação 
messiânica de cruzada ele poderia eventualmente dissipar (já 
que as maldições bíblicas não se dissipam ou desviam com 
boas intenções ou obras – quem as faz as paga, em si ou nos 
seus descendentes).137 

Tal qual o herdeiro do trono português, sobre o Mouro pesa o fato de ter sido 

prometido, através de um contrato, à avó judia, promessa que, não cumprida, 

transforma-se em maldição. Ainda como ocorre com D. Sebastião, a maldição não se 

encerra com ele: o país sofre as conseqüências desse desaparecimento. O Mouro, por 

sua vez, tenta reverter sua maldição à medida que escreve e desvela os inúmeros 

entroncamentos de sua genealogia. É como se, ao escrever, pudesse invalidar a 

“transação rumpelstiltskínica a respeito do filho primogênito” (p. 189). No combate às 

palavras mágicas da avó, o neto reelabora um trançado de histórias e fatos com os 

quais intenta criar um antídoto. É a própria palavra, entretecida em avatares 

intertextuais, que parece desfazer o encanto, pois tenta romper com a noção de uma 

tradição que só pode ser manipulada a partir de uma perspectiva linear. 

A mão deformada do Mouro liga-se ainda a outro elemento da sua identidade 

judaica. Quando criança, recebe treinamento para ser boxeador. Seu treinador, 

                                                
137 SENA, 1982, p. 341. 
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Lambanjan Chandwala, era o porteiro da fortaleza de Aurora. Este descobre no garoto 

um potencial jamais visto, que é colocado em prática quando o porteiro o retira – anos 

mais tarde – da cadeia, após a morte de sua ex-namorada, Uma Sarasvati. Ao invés 

de ser levado para casa, será apresentado a Raman Keats, mais conhecido como 

Mainduck, indiano que controla todo o submundo de Bombaim. Em seu novo lar, o 

rapaz será, de início, cozinheiro de Keats, para quem fará pratos aprendidos com 

Ezequiel, que lhe ensinou a cozinhar o passado para gestar o futuro (p. 286). De 

cozinheiro, ascende ao seleto time de matadores de Mainduck. Como arma, utiliza a 

mão tantas vezes escondida, por vergonha; por preconceito. A força descomunal da 

mão deformada rende-lhe a alcunha de Martelo, uma alusão ao mais famoso filho do 

sacerdote Matatias, Judá Macabeu. A palavra Macabeu, em hebraico, significa 

Martelo.138 

No submundo do crime, ao lado dos principais opositores do pai, o Mouro 

descobre e faz uso de seus verdadeiros instintos. Tendo passado a vida sob os 

auspícios da mãe, pode-se dizer que esta modela sua identidade de tal forma que, 

sem vontade própria, age guiado por ela, mas, inconscientemente, anseia por 

autonomia. O amor por Uma Sarasvati, o fruto proibido que o faz ser expulso do 

paraíso materno, abriu-lhe caminho para um percurso em busca do self. Imagem 

especular de Aurora, Uma o insere num novo percurso, cujo ritual favorece o desvelar 

de sua identidade secreta, e as aspirações que pareciam, até então, aprisionadas nas 

telas pintadas pela mãe, e das quais era o único modelo, materializam-se quando se 

torna empregado de Raman Keats, pois este 

sabia uma coisa que era a fonte secreta de seu poder: sabia 
que o que os homens desejam não é a norma social civil, e sim 
o absurdo, o exagerado, o extravagante – aquilo que pode 
desencadear nosso potencial selvagem. Ansiamos por poder 
nos transformar, abertamente, no que somos em segredo. (p. 
320) 

Se Aurora apresentou ao filho o paraíso, eternizou as fases de sua vida na 

pintura, Uma Sarasvati retirou-o do seio familiar, afastou-o desse paraíso a ponto de 

                                                
138 Numa batalha contra o rei Antíoco IV, autodenominado Epífanes (“encarnação de Deus”), 

que deseja completar a já iniciada helenização dos israelitas, Judá, seu pai e irmãos se 
unem ao povo e, inflamados pelo desejo de recuperar Jerusalém, promovem uma batalha, 
da qual os judeus saem vencedores e retornam para Jerusalém. Cf. SCLIAR, 1994, p. 38. 
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fazê-lo vislumbrar o inferno, mas um inferno no qual pôde lidar com seu próprio ser e 

não com aqueles idealizados pela mãe nos quadros que pintava. Se Aurora configura, 

para o filho, uma identidade, Uma apresenta-lhe a identidade em crise. Em meio a 

essa crise, percebe, entre outras, o potencial de sua identidade judaica. E é como 

judeu que o filho se liberta do jugo paterno. 

Abraham revela ao filho a existência de um projeto atômico secreto que, para 

ser levado a termo, necessitaria do contrabando de um supercomputador. Moraes 

recusa-se a atender a solicitação paterna: “eu disse àquele Jeová das trevas, aquele 

anti-Todo-poderoso, aquele buraco negro no céu, meu pai: ‘Desculpe, mas é que eu 

sou judeu’” (p. 352). É a revelação de que o contrato de identidade que Abraham 

outrora fizera com a mãe se cumprira, ou seria o desejo do narrador de fazer valer a 

versão oficial de sua história e não aquela insinuada nos manuscritos de Ezequiel? 

Impotente diante da resolução do filho e, em função da própria velhice, Abraham 

coloca em funcionamento o plano de ter um outro filho, livre da maldição materna; 

gestado fora do corpo da mulher, uma criação só sua: um Golem. 

2.7 O Golem ou uma nova dinastia 

A diáspora judaica do Oriente para o Ocidente estimula, segundo Lyslei 

Nascimento, além do refinamento da filosofia, da arte e da ciência, a criação de um 

corpus narrativo em que as diversas versões da criação do Golem constituem um 

libelo à liberdade e à resistência. Esse corpus espalhou-se por toda a Europa e, 

posteriormente, pela América, multiplicando narrativas que chegam em versões 

fragmentárias até a contemporaneidade. A cada versão, a lenda do Golem adquire, 

segundo a autora, novas acepções e significados, de acordo com seus narradores ou 

compiladores. Logo, transforma-se em literatura, ecoa no imaginário universal, 

incorporando e gerando outras fantasias que se concretizam no mundo dos 

homens.139 

O rabi Loew ben Bezalel (1513-1609) cria um boneco para proteger os judeus 

da cidade de Praga dos ataques antijudaicos. É um gigante feito de barro, a quem, por 

fórmulas cabalísticas, dá a vida. Sobre sua testa escreve ’emet, que, em hebraico, 

significa verdade. Ao perder o controle sobre as ações de sua criatura, que vinha 
                                                
139 NASCIMENTO, 2004, p. 11. 
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causando sérios incidentes na comunidade e nos arredores, o rabi tira-lhe a vida; ao 

apagar a marca do som aspirado do Aleph, resta a palavra met, que quer dizer morto. 

Eis o domínio do criador sobre a criatura. 

A lenda hebraica reverbera num episódio do romance de Rushdie e adquire 

novos contornos. Como Abraham não consegue libertar o filho da dívida contratual 

adquirida com sua mãe, decide criar um filho para si, o qual colocaria à frente dos 

negócios. O filho legítimo, precocemente envelhecido, com a mão mutilada e 

asmático, era a expressão constante do seu eterno penhor com a mãe judia. Assim, 

pouco antes do aparecimento do irmão postiço, o Mouro se prepara para sair da vida 

paterna: 

Não me restava mais muito tempo de vida. Essa verdade 
evidente se revelava a mim por trás de minhas pálpebras, 
escrita com letras de fogo, sempre que eu adormecia; e era a 
primeira coisa que me vinha à mente ao despertar. Hoje você 
conseguiu. E amanhã, será que você ainda estará aqui? (p. 
356) 

Como uma princesa Khazar140 que, à noite, usava em cada uma das 

pálpebras as letras do alfabeto proibido do seu povo, o Mouro tenta se proteger com 

as letras de fogo. Mas é à hora do sono que o ser humano se torna mais vulnerável. 

As letras funcionam como um amuleto, mas não para o Mouro, cujo destino se prende 

a um penhor que antecede seu nascimento. 

O aparecimento de Adam Bragança é uma forma de Abraham compensar sua 

impotência diante do destino que escolhera para o filho. Porém, ao contrário do que 

pensa, ele definitivamente põe a vulnerabilidade do primogênito à prova. É como se as 

letras inscritas em suas pálpebras perdessem o efeito. Como o talento do jovem 

                                                
140 Khazars, povo que ocupa um vasto território na Criméia, estratégica e perigosamente 

situado entre o império bizantino e o persa. Possivelmente, para evitar os riscos de ser 
apanhado no meio de um confronto bélico-religioso, o rei khazar Bulan e boa parte do seu 
povo converteram-se, em fins do século VIII, ao judaísmo. Conta a lenda que tal decisão foi 
tomada depois de um debate entre três delegados: um cristão, um muçulmano e um judeu, 
ou seja, um monge, um dervixe e um rabino. O Khagan ofereceu uma faca de sal a cada 
um, e a polêmica teve início. O ponto de vista dos três debatedores, o conflito entre eles, a 
partir do dogma das três religiões, e a conclusão da polêmica provocaram grande 
curiosidade. Suscitaram ainda julgamentos contraditórios sobre o acontecimento, suas 
conseqüências aos vencedores – judeus – e aos vencidos. Cf. SCLIAR, 1994, p. 79 e 
PÁVITCH, 1989, p. 13. 
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Bragança fosse importante para os negócios do grande patriarca, este o adota e o 

apresenta à elite de Bombaim, na festa de noivado do filho mais velho: 

Depois de meus problemas de saúde, ficou claro que Abraham 
estava começando a procurar apoio junto a outros – em 
particular, a Adam Bragança, um precoce jovem de dezoito 
anos com orelhas do tamanho das do Dumbo ou das antenas 
parabólicas da TV Star, o qual estava subindo tão depressa os 
escalões da GAP S. A. que não sei como ele não morreu de 
descompressão. (p. 357) 

O novo filho atesta a derrota do legítimo, entregue em sacrifício antes de 

nascer, e a suposta vitória de Abraham sobre os desígnios religiosos e genéticos. 

Ocorre, então, uma inversão do relato bíblico, no qual Abraão entrega seu filho em 

sacrifício, mas que é salvo em razão de sua cega obediência a Deus e substituído por 

um cordeiro. Abraham oferece à mãe uma fortuna para que ela revogue o contrato. 

Como ela se recusa, a dívida permanece invisível, vindo a se materializar quando do 

nascimento de Moraes. A descrença de Abraham e seu poder não foram suficientes 

para livrar o filho de tal sacrifício, que acaba por se metaforizar num cordeiro 

continuamente imolado. 

É no filho adotivo que ele deposita suas esperanças, e o faz – imitando o 

criador – à sua imagem e semelhança: vaidoso, ambicioso, inteligente, entretanto 

jovem demais para lidar com tanto poder. Na narrativa bíblica, Abraão tem um filho 

com sua escrava Agar, por sugestão de Sara, que se acreditava incapaz de ter filhos. 

Tempos depois, Sara é agraciada por Deus e dá à luz Isaac. Com receio de que 

Ismael viesse tomar o lugar de seu filho, solicita a Abraão que mande Ismael e sua 

mãe partirem. Banido da tradição abrâmica, Ismael vai para o deserto e dá origem a 

uma nova linhagem, da qual Maomé se diz descendente. Abraham inverte o relato 

bíblico ao oferecer o lugar do filho supostamente legítimo ao adotivo, uma criatura 

moldada à medida de seus interesses. Contudo, estrategicamente, prepara uma 

aliança matrimonial entre Nadia Wadia – ex-miss universo – e seu primogênito, 

relação que se configura num engodo e pretexto para que o patriarca tente triunfar 

sobre seus próprios erros: 

“Moraes, filho único do meu corpo, e Nadia, a mais linda das 
futuras noras”, disse ele, com sua voz de gralha velha, “quero 
manifestar a esperança de que em breve vocês venham a dar 
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a esta família tão reduzida alguns novos membros. Nesse 
ínterim, porém, quero apresentar a todos um novo membro.” 
Muita perplexidade e expectativa. Abraham riu e fez que sim 
com a cabeça. “Sim, meu mouro. Finalmente você terá um 
irmão menor.” Nesse instante, com efeito teatral, abriram-se as 
cortinas vermelhas, detrás da pequena plataforma. Adam 
Bragança – aquele garoto orelhudo! – deu um passo à frente. 
Entre as muitas pessoas que não contiveram uma interjeição 
de espanto estavam Fadia Wadia, Nadia Wadia e eu. Abraham 
beijou-o nas duas faces e nos lábios. “A partir de agora”, disse 
ele ao rapaz diante da elite da cidade reunida, “você passa a 
chamar-se Adam Zogoiby – meu filho querido.” (p. 354-365) 

A lenda judaica do Golem tem inúmeras versões; nela, é sempre por um ritual 

que a criatura de barro ganha vida. Ironicamente, o filho caçula de Abraham é uma 

espécie de Golem, em quem insufla vida nova, nome e deposita o futuro de seu 

império. O ambiente festivo do noivado de Moraes é palco no qual esse ritual se 

encena, testemunhado por uma platéia de elite, que o legitima. O beijo, a um só 

tempo, sela o novo pacto de identidade, bem como remete ao beijo de Judas em 

Cristo. De modo reverso, é o beijo de Abraham que preconiza sua própria ruína. 

Portanto, o sentido místico desse ritual de iniciação comporta uma ambivalência 

significativa. Assim como diz Nascimento a respeito de Jorge Luis Borges, pode-se 

dizer de Rushdie que, ao inscrever o beijo na lenda judaica, acessa o arquivo universal 

e gera uma série de remissões a narrativas diversas.141 O beijo é um nó através do 

qual uma infinita rede de sentidos é entretecida e se espraia de acordo com o 

repertório de cada leitor. O nome da personagem – Adam Bragança – é outro aspecto 

relevante que remete ao arquivo, tanto da cultura bíblica, quanto portuguesa. 

Adam (Adão) deriva de adamá; em hebraico significa “terra”, “chão”, e Golem, 

nessa mesma língua, significa “massa ainda disforme”, “barro”.142 Guardadas as 

devidas proporções, a maior distância entre tais criaturas tem a ver com seus 

criadores, sendo a primeira moldada pelas mãos divinas e a segunda pelas mãos de 

um rabi, que tenta imitar Deus. O Golem de Abraham nasce a partir de um recurso 

mais sutil: a mudança do sobrenome – de Bragança para Zogoiby. E aqui, mais uma 

vez, há, por parte de Rushdie, uma manipulação inventiva dos arquivos da cultura 

portuguesa. 

                                                
141 NASCIMENTO; NAZARIO, 2004, p. 34. 
142 CORNELSEN, in: NASCIMENTO, 2004, p. 40. 
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A dinastia de Bragança, após os sessenta anos em que Portugal se mantém 

sob o poder espanhol, reassume as rédeas do poder. Segundo Oliveira Martins, 

“Portugal tornou-se baluarte da Companhia [de Jesus], e a dinastia de Bragança, obra 

dela, foi o seu melhor pupilo.”143 À força de tal manipulação, o poder real nada mais 

era do que “uma sombra, um fantasma sem fisionomia, sem carácter, passivo e 

obediente, nulo, e beato.”144 Na verdade, essa nova dinastia é forjada para que 

Portugal se mantenha enquanto nação e se liberte da tutela dos felipes. Todavia, 

também marcada pela bastardia145 e pelos excessos e vaidades da fé, essa dinastia, 

se comparada com a casa de Avis, é ainda, no dizer de Oliveira Martins, “sem amor 

pelo povo, sem ódios, sem coragem, egoísta e diletante, era mais do que um belo 

instrumento: era um tipo.”146 Ainda que herdeiros de D. João I e Nun’Álvares, e 

patrocinados pelos jesuítas, parece que a mão divina não abençoou nem legitimou o 

poder conferido aos Bragança. Oliveira Martins afirma que, “desnaturados e 

desnacionalizados, os portugueses eram, nas mãos da Companhia uma excelente 

matéria-prima, um barro de qualidade rara, para se moldar a todas as formas que aos 

oleiros do Senhor aprouvesse dar-lhes.”147 

Ainda que manipulada com barro de qualidade rara, a dinastia de Bragança 

resulta numa tradição decadente, com reis beatos e ineptos,148 como D. João IV; 

perdulários, como D. João V, e mentecaptos, como Afonso VI e D. Maria I.149 O povo, 

por sua vez, fiel ao rei encantado e transformado em lenda (D. Sebastião), mantinha-

se indiferente à política, à crise dinástica e às reformas. Sendo assim, entra em cena o 

Marquês de Pombal, primeiro-ministro do rei D. José I, que muda a face do país, 

principalmente depois do terremoto de 1755, que “arrasou a cidade com todos os seus 

moradores e os seus arrabaldes, e todo o viço das terras”.150 Durante sua 

                                                
143 MARTINS, 1972, p. 382. 
144 MARTINS, 1972, p. 392. 
145 A dinastia de Bragança tem origem no casamento de D. Afonso, filho bastardo de D. João I, 

da casa de Avis, com a filha de Nun’Álvares, religioso que luta, ao lado do Mestre de Avis, 
pelo trono. Cf. MARTINS, 1972. 

146 MARTINS, 1972, p. 392. 
147 MARTINS, 1972, p. 391. 
148 MARTINS, 1972, p. 426. 
149 MARTINS, 1972, p. 493. 
150 MARTINS, 1972, p. 458. 
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administração, os “oleiros do Senhor” são expulsos da pátria. Na visão de Martins, “o 

Portugal de D. José era um falso Portugal de importação, nas ideias, nas instituições e 

nos homens.”151 Como um organismo em decadência, nada seria capaz de reerguer o 

país; “para os edifícios, nada havia capaz de entrar na liga das argamassas, nem na 

elevação dos muros; a cal estava ardida por dois séculos de jesuitismo, as pedras 

estavam podres do tempo e da ação corrosiva dos vícios orientais”.152 Assim, ao 

suceder ao pai, D. Maria I faz ressurgir o que, para Martins, é o verdadeiro Portugal: 

“beato, soez, violento e ridículo.”153 Mesmo banidos, o poder dos jesuítas reverberava 

ainda no barro que haviam moldado. 

Em O último suspiro o Mouro, Adam é apresentado como um jovem com um 

passado folhetinesco: 

ao que parece, era filho ilegítimo de uma menina de rua de 
Bombaim e um mágico itinerante de Shadipur, Uttar Pradesh, e 
fora informalmente adotado, durante algum tempo, por um 
homem de Bombaim que depois desapareceu, e 
provavelmente morreu, em circunstâncias misteriosas, pouco 
depois de passar pelas mãos de agentes do governo, que o 
teriam tratado com brutalidade, durante o período de 
emergência, entre 1974 e 1977. A partir daí, o garoto foi criado 
por duas senhoras idosas, cristãs goenses, que haviam ficado 
ricas com o sucesso de sua linha de condimentos, os picles 
Bragança, ele adotou o nome de Bragança em homenagem às 
senhoras e, quando elas morreram, assumiu o controle da 
fábrica. (p. 358) 

Aqui, pode-se ver o autor a trabalhar, tecendo e entretecendo relatos de seu 

mar de histórias e fazendo-os atravessar e se emaranhar nos intrincados fios de sua 

narrativa. No memorável romance Os filhos da meia-noite, de Rushdie, Saleem Sinai 

narra para Padma a sua história e a de outros filhos da meia-noite, nascidos junto com 

a Índia independente e, posteriormente, dividida para formar o Paquistão. Saleem é 

um impostor na família de Amina Sinai, visto que Mary Pereira o trocou no hospital 

pelo filho de Vanita com Methwold, seu amante, e não com seu marido, Wee Willie 

Winkie. Ao trocar as etiquetas de nascimento, dá ao filho pobre e bastardo uma vida 

de privilégios e condena o rico à pobreza. Mesmo o crime de Mary sendo descoberto, 

                                                
151 MARTINS, 1972, p. 488. 
152 MARTINS, 1972, p. 488. 
153 MARTINS, 1972, p. 488. 
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todos acharam que não fazia grande diferença, afinal eram os dois filhos da meia-

noite. Assim, o filho verdadeiro era uma coisa dissimulada e isso não tinha 

importância, pois em toda a Índia, como afirma o narrador, “nasciam crianças que só 

em parte eram descendentes dos pais: os filhos da meia-noite eram também os filhos 

do tempo: engendrados pela história, digamos. Acontece. Particularmente num país 

que é em si mesmo uma espécie de sonho”.154 

Mary, arrependida, mas incapaz de confessar seu crime, oferece a Amina 

seus préstimos como ayah. Dessa forma, torna-se numa espécie de criadora de 

Saleem e dedica o resto de seus dias a cuidar dele e a recordar o seu crime. Torna-se 

sua segunda mãe. No universo da pobreza, o filho bastardo do acordeonista Winkie – 

Shiva – estava destinado a crescer e a se transformar numa espécie de herói.155 Anos 

depois, ainda que Saleem o tivesse banido da Aliança dos Filhos da Meia-Noite, Shiva 

torna-se um homem público, militante nas questões políticas do país. Por outro lado, 

era também um grande sedutor. Onde quer que fosse, tinha mulheres que lhe caíam 

nos braços. E fez-lhes muitos filhos. Como afirma Saleem: “a prole das meias-noites 

ilegítimas. Bebês lindos em segurança nos berços dos ricos. Semeando bastardos por 

todo o mapa da Índia, o herói de guerra seguia sempre em frente [...]”.156 

Parvati, uma das filhas da meia-noite, é quem narra para Saleem as histórias 

de Shiva, de quem estava grávida. Como tivesse uma estranha falta de interesse por 

todas as mulheres que engravidava, 

Shiva deu consigo a viver com uma moça grávida dos bairros 
pobres, que agora lhe parecia representar tudo o que ele mais 
receava: era a personificação dos bairros de lata onde passara 
a infância, donde tinha fugido e agora, por meio dela, por 
intermédio daquele maldito filho, vinha outra vez puxá-lo para 
baixo baixo baixo... Agarrando nela pelos cabelos, montou na 
motorizada e, num abrir e fechar de olhos, ela viu-se 
abandonada às portas do bairro dos mágicos, tendo apenas 
consigo uma coisa que não tinha levado: aquela coisa oculta 
dentro dela, como um homem invisível num cesto de verga, 

                                                
154 RUSHDIE, 1989, p. 113. 
155 RUSHDIE, 1989, p. 113. 
156 RUSHDIE, 1989, p. 377. 
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aquela coisa que ia crescendo crescendo crescendo 
exactamente como ela própria havia previsto.157 

Assim como as mulheres de O último suspiro do Mouro estabelecem uma 

divisão em todos os espaços, a ação de Mary Pereira separou dois mundos que, por 

intermédio da gravidez de Parvati, viriam a se reencontrar. Para livrá-la dos insultos, 

por trazer no ventre um filho bastardo, e a si da mentira da impotência, os dois filhos 

da meia-noite – Saleem e Parvati – casam-se no mesmo dia das cerimônias do dia da 

República. Mais uma vez, as teias do destino de Shiva e Saleem se cruzam. Afinal, “ia 

nascer um filho que não era do verdadeiro pai, embora, por terrível ironia, fosse neto 

dos pais do pai; apanhado na teia das genealogias enredadas, interroguei-me sobre o 

fim, se ia iniciar-se uma nova contagem decrescente, o que iria nascer com o 

nascimento de meu filho”.158 

O nascimento de Aadam Sinai coincide com o momento em que se ouviu pela 

primeira vez a expressão estado de emergência. Saleem afirma: no dia 25 de junho de 

1975, “algo chegava ao fim, algo nascia, e no preciso momento do nascimento da 

Nova Índia e do começo duma meia-noite que ia durar dois longos anos, o meu filho, o 

filho dum tiquetaque renovado, foi posto no mundo”.159 Ao contemplar o filho, o pai 

desata num sorriso histérico, pois, a despeito de a criança ser toda perfeita, tinha 

orelhas colossais, que por momentos julgou tratar-se da cabeça de um elefantezinho. 

Quando os dois ponteiros do relógio uniram as mãos, Aadam Sinai nasceu e, de 

acordo com seu pai, 

graças à tirania dessa hora de trevas, ele ficou 
misteriosamente ligado à história e o seu destino 
indissoluvelmente unido ao do seu país. Nasceu sem ser 
profetizado, sem ser festejado. [...] Era filho de um pai que não 
era pai dele; mas filho também de uma época que dava à 
realidade tão maus tratos que nunca mais foi possível 
consertá-la; era verdadeiro bisneto de seu bisavô, mas a 
elefantíase atingiu-o nas orelhas e não no nariz, porque era 
também o filho verdadeiro de Shiva e Parvati; era Ganesh 
cabeça-de-elefante.160 

                                                
157 RUSHDIE, 1989, p. 380. 
158 RUSHDIE, 1989, p. 382. 
159 RUSHDIE, 1989, p. 385. 
160 RUSHDIE, 1989, p. 386. 
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No inverno de 1975-76, o pequeno Aadam é acometido por uma tuberculose, 

doença cujo caráter metafórico está relacionado ao mal-estar que se abateu sobre o 

país com o estado de emergência. Assim, a cura de Aadam estava condicionada ao 

término dessa situação política do país. Como a tuberculose de Isabela Ximena, a de 

Aadam Sinai reflete a prepotência das imposições totalizadoras, tanto do período 

colonial quanto do governo pós-independência na Índia. Assim, o “estado de 

emergência” privado daquela família tinha a ver com o estado de emergência imposto 

à nação. 

Depois de ter passado pela prisão e de ter traído os filhos-da-meia-noite, 

Saleem se dedica a cuidar do filho. “Aadam fazia parte duma segunda geração 

mágica, muito mais resistente do que a primeira, e que não iria procurar o seu destino 

nas profecias ou nas estrelas, mas que o forjaria na fogueira da sua vontade”.161 

Olhando para um filho que era e não era seu, Saleem se pergunta se os bastardos de 

Shiva exerceriam tiranias semelhantes sobre os adultos desamparados; e, pela 

segunda vez, vê essa tribo de garotos terríveis e possantes, crescendo, esperando, 

ouvindo, e imagina o momento em que o mundo se tornará no brinquedo deles.162 É 

em O último suspiro do Mouro que essa performance de Aadam, como representante 

da segunda geração dos filhos da meia-noite, será contemplada. 

Em Bombaim, com seu filho e com o companheiro Singh da Fotografia, 

Saleem tem um encontro inesperado com o passado. Numa cena proustiana, entre 

samosas, pakoras, arroz, dal e puris cobertos por um chutney verde como gafanhoto, 

Saleem recorda o dia em que saiu do hospital com nove dedos e foi para o exílio, na 

casa do tio Hanif Aziz. Lá, ele comeu o melhor de todos os chutneys preparados por 

Mary Pereira: “o gosto daquele chutney era mais do que o simples eco do chutney de 

antigamente... era de facto o mesmo, sem tirar nem pôr, tinha o poder de ressuscitar o 

passado como se ele não tivesse passado...”163 Desesperado por tão fortes 

lembranças, Saleem descobre que esse chutney era preparado pela empresa de 

conservas Bragança. Ao consultar o rótulo do produto, ele relata: “novamente 

abracadabra abre-te, Sésamo: os dizeres dum frasco de chutney abriram a última 

                                                
161 RUSHDIE, 1989, p. 411. 
162 RUSHDIE, 1989, p. 411. 
163 RUSHDIE, 1989, p. 418. 
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porta de minha vida... Empurrava-me a irresistível determinação de conhecer o 

fabricante do impossível chutney da memória [...]”.164 

Ninguém menos que Mary Pereira tornara-se dona de uma fábrica de 

conservas, cujo sobrenome Bragança, também atribuído à empresa, havia roubado da 

rainha Catarina, a que deu Bombaim à Inglaterra, como dote de casamento. 

Dessa digressão a Os filhos da meia-noite deduz-se que Aadam Sinai, depois 

Bragança, da segunda geração de bastardos filhos da-meia-noite, sai das páginas 

dessa narrativa para dar continuidade à sua trajetória meteórica em O último suspiro 

do Mouro, como profetizado pelo pai bastardo. 

Esse recurso intratextual estabelece uma relação genealógica entre os 

bastardos que povoam os romances de Rushdie. Enquanto nação independente, as 

estratégias políticas utilizadas pelos governantes indianos pareciam caminhar na 

direção de uma estrutura semelhante à do governo colonial. Nesse sentido, os filhos 

bastardos são aqueles que procuram sair da invisibilidade e evidenciar as incoerências 

de um regime político ainda baseado nos valores ideológicos supostamente prescritos 

com a independência. Aadam, quando assume o sobrenome Bragança, contudo, 

busca a legitimação, e isso é reiterado quando passa a assinar o sobrenome da 

família Zogoiby. O filho bastardo de Shiva e de Parvati, com orelhas de elefante, como 

diz seu pai Saleem, também um bastardo, é cooptado pelo poder. 

Pisarão o meu filho que não é meu filho e o dele que não é filho 
dele até a milésima primeira geração, até que as mil e uma 
meia-noites libertem os seus dons terríveis e morram os mil e 
um filhos, porque é privilégio e maldição dos filhos da meia-
noite serem a um só tempo senhores e vítimas da sua época, 
abandonarem a intimidade e serem completamente sugados 
pelo turbilhão esmagador das multidões e não poderem viver e 
morrer em paz.165 

A bastardia e a ilegitimidade são conceitos recorrentes no romance e, através 

deles, percebe-se o processo de expansão significativa que a narrativa pode alcançar. 

A essas noções vem se juntar a de adoção, modo pelo qual Adam se apresenta como 

um Bragança. Assim como a dinastia portuguesa, a trajetória do jovem é um tanto 

                                                
164 RUSHDIE, 1989, p. 418. 
165 RUSHDIE, 1989, p. 424. 
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quanto conturbada. Mas, em seu favor, há uma rápida ascensão, dada sua inteligência 

e perspicácia. Contudo, se forem frutos do mesmo barro, sua vertiginosa queda 

parece configurar-se numa alegoria contemporânea do que viveu Portugal enquanto 

esteve sob o poder dos Bragança, bem como numa alegoria do que é a obsessão pelo 

poder. 

De origem incerta, Adam é “adotado” por uma família que tem como 

referencial apenas a figura paterna: Saleem Sinai e Singh da Fotografia. 

Posteriormente é adotado por duas mulheres cristãs que certamente tentam modelar 

no garoto uma identidade religiosa. O novo referencial familiar – cristão, 

empreendedor e com sobrenome português – é como uma seta a apontar para o “pai 

Portugal” (p. 167). São duas mães e um pai onipotente. De acordo com Anthony 

Giddens, numa família “de adoção”, para além dos possíveis problemas psicológicos a 

serem administrados, existe a oportunidade de novos tipos de relações altamente 

recompensantes. “Essas novas formas de laços familiares devem ser desenvolvidas 

pelas próprias pessoas que se encontram mais diretamente aprisionadas nelas”.166 

Assim é que, ao vender a fábrica de picles para GAP S.A. – Granaspenkas, Adam se 

permite uma nova performance identitária e, no molde de um Bragança, forja-se um 

Zogoiby. Contudo, se, como afirma Giddens, “a auto-identidade [...] não é algo 

simplesmente apresentado como resultado das continuidades do sistema de ação do 

indivíduo, mas algo que deve ser criado e sustentado rotineiramente nas atividades 

reflexivas do indivíduo”,167 a queda desse Adão explicita sua incapacidade de manter 

em andamento sua narrativa particular.168 Seu erro de cálculo foi não ter noção de 

para onde ia e nem como, de adoção em adoção, estava se transformando. E aqui 

outra problemática se explicita: a questão do nome. 

Como Bragança, uma representação identitária se esboça, mas não é por 

assumir o sobrenome Zogoiby que as anteriores desaparecem. Ocorre que, como em 

camadas, um nome ao outro se sobrepõe, assim como as histórias de que eles fazem 

parte. Quando Adam assume a vice-presidência da empresa e é encarregado das 

inovações técnicas da administração, Abraham confessa ao filho sua admiração pelo 

                                                
166 GIDDENS, 2002, p. 19. 
167 GIDDENS, 2002, p. 54. 
168 GIDDENS, 2002, p. 54. 
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“menino recém-desmamado com cara de durão” (p. 359). Como houvesse “um novo 

Adão no Éden”, Moraes reconhece que “o futuro havia chegado e com ele uma nova 

geração, que estava interessada em tudo que era novo, e falava a língua estranha, 

binária, fria do futuro”; também reconhece em si “um homem que nascera depressa 

demais, errado, defeituoso, e que envelhecia depressa demais” (p. 360). 

A versatilidade e a dinâmica de Adam revelam uma identidade que, ao invés 

de ser percebida como um “projeto reflexivo”,169 é vista como um jogo no qual ele – 

perito em economia, administração, comunicação e informática (p. 358) – será sempre 

o vencedor. 

Por não realizar uma reflexão acerca da sua nova condição e nem de como 

manter uma relação com seu passado, Adam protagoniza a queda do império Zogoiby. 

Como numa outra versão da lenda do Golem, a criatura desmorona sobre o criador.170 

Assim como Aurora percebera em Uma Sarasvati, Moraes percebe no novo irmão algo 

que lhe causara uma sensação de déjà vu: “Ele se recusava a falar em seu passado, 

mudava constantemente, sempre tentando encantar e seduzir, e sempre segundo um 

cálculo frio”. (p. 370) 

Na verdade, Adam Zogoiby, 

antes conhecido como “Adão Bragança”, e antes disso 
conhecido como “Adam Sinai”. E antes? Se, como os 
admiráveis investigadores da imprensa descobriram e 
subseqüentemente nos disseram, seus pais verdadeiros se 
chamavam “Siva” e “Parvati”, e considerando que – perdoem-
me a insistência – ele tinha mesmo orelhas muito grandes, 
posso sugerir “Ganesha”? Se bem que “Dumbo”, ou “Pateta”, 
ou “Bafo-de-onça” – ou talvez “Sabu” – se aplicariam melhor ao 
caso do detestável Menino Elefante. (p. 375) 

                                                
169 GIDDENS, 2002, p. 37. 
170 Na novela Isabella von Ägypten, de Armin, um nobre planeja criar um Golem e procura um 

sábio judeu da Polônia para fazê-lo. “O judeu o alertou que não gostaria de mexer com uma 
imagem dessas, e que em sua terra natal teria acontecido algum infortúnio em 
conseqüência disso: um primo tinha um golem que cuidava dos serviços domésticos, mas 
que cresceu tanto a ponto do primo não alcançar mais sua testa, a fim de apagar o ‘e’; 
então ele ordenou que o golem lhe tirasse as botas, e enquanto o golem se curvou, ele, 
usando de astúcia, apagou o ‘e’ da testa da criatura, mas todo o peso da terra caiu sobre o 
primo, e o pobre foi esmagado”. Cf. CORNELSEN, in: NASCIMENTO, 2004, p. 50-51. 
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Os romances pós-modernos usam e abusam das convenções das literaturas 

de elite e popular e dos recursos intertextuais. Assim, o narrador, em colaboração com 

a pena irônica do autor, confere a Adam uma compleição física ora baseada nas 

narrativas míticas e sagradas dos hindus, ora nos desenhos animados, ora no cinema. 

Esse tipo de recurso, comum nos romances de Rushdie, atua do sentido de abordar e 

de subverter a fragmentação dos discursos e reconhecer na metaficção historiográfica 

uma complexa rede discursiva de culturas: “oficial” e popular. 

O escândalo por envolvimento em organizações terroristas, por roubo de um 

supercomputador no Japão, a quebra de bancos, formação de quadrilha, negociatas 

financeiras em escala gigantesca e lenocínio levaram Abraham ao tribunal, onde, aos 

noventa anos de idade, negou todas as acusações: “‘Perguntem a qualquer um, de 

Cochim a Bombaim, quem é Abraham Zogoiby. E a resposta será: é um senhor 

respeitável que negocia com pimenta e especiarias. Digo e repito do fundo do coração: 

é só isso que sou e que sempre fui. Toda minha vida fui comerciante de pimenta’” (p. 

377). Diante de um império em queda livre, Abraham, estrategicamente, busca em 

Cochim a origem de seus negócios, quando a pimenta uniu as famílias Gama e 

Zogoiby. 

Tal qual “na narrativa bíblica Adão transgride a lei de Deus”, afirma 

Nascimento, “também na lenda do Golem – com a emulação do ato divino da criação – 

somos lembrados de que a criação pode escapar ao controle de seu criador”,171 

Abraham, incapaz de controlar seu filho natural, também se sente impotente diante da 

nova criatura, que faz desmoronar todo o império Zogoiby. Na tentativa de ser como 

Deus, para manter o sobrenome quase perdido, toma consciência do infinito saber 

divino e da sua impossibilidade, como homem, de abarcar tudo. O texto de Rushdie, 

por mais que se configure como registro enciclopédico, ou como um Golem, também 

expressa a falência de tal intento.172 Por isso, “não interessa apenas inserir a lenda no 

contexto da narrativa pelo efeito da repetição, mas entretecer nela novos e inusitados 

elementos que são dissimulados, adulterados ou referenciados. O ato imperfeito da 

criação gera mais um símbolo”.173 A memória, por sua configuração transitória, impede 

                                                
171 NASCIMENTO; NAZARIO, 2004, p. 11. 
172 Cf. NASCIMENTO; NAZARIO, 2004, p. 33. 
173 NASCIMENTO; NAZARIO, 2004, p. 34-35. 
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que um saber seja fixado. A reverberação da lenda do Golem na narrativa em estudo e 

sua associação com a dinastia de Bragança demonstram que o esquecimento é a 

evidência de que as produções da memória são percebidas pela imaginação. No vazio 

do esquecimento, um novo acontecimento é potencializado; dele nascem as 

diferenças que fazem as lendas circularem e serem de todos e de ninguém a um só 

tempo. De modo análogo, a construção identitária indiana é estruturada a partir dos 

inúmeros encontros culturais ocorridos em seu território. 

2.8 Hindus: que identidade é essa? 

Para os hindus, a mãe, a terra e a pátria são imagens que se confundem e 

podem ser sintetizadas na figura de Gai Mata ou Vaca Mãe. O Egito, a Mesopotâmia, 

a Suméria e os povos hindu-europeus têm na vaca o símbolo da terra nutriz. Na Índia, 

principalmente, sua veneração permanece extremamente forte, dada sua íntima 

relação com o arquétipo da mãe fértil, que desempenha um papel cósmico e divino. 

Em finais do século XIX, os britânicos que ocupavam o território indiano, através de 

seu tribunal, despenalizam aqueles que abatem vacas. Não sendo um objeto sagrado, 

não pode ser protegida pelas leis do Estado. Essa decisão fez nascer um movimento 

não apenas contra os muçulmanos, mas também contra os cristãos “comedores de 

carne de vaca”.174 

Como deusa, Gai Mata expressa uma relação sagrada entre mãe e filho, que 

está no cerne do nacionalismo indiano. Além disso, miticamente, essa deusa evoca 

outras deusas, que a ela se assemelham. Todas fazem parte de uma linhagem 

daquelas que têm filhos, mas são solteiras ou, mesmo sendo mães, se mantêm 

virgens. São também viris, guerreiras, matam demônios; boas e más; quentes e frias; 

estão presentes entre um mundo e outro e em momentos de crise. 

Subjacente a essa imagem, há o fato de que o movimento de proteção à Gai 

Mata elaborou o discurso de que todo indiano é filho da mesma mãe: a Índia. É o amor 

recíproco entre mãe e filho que faz dela uma guerreira capaz de tudo para proteger 

suas crias, mas também capaz de matá-las para vê-las renascerem.175 A Shakti – 

                                                
174 Cf. VEER, 2001, p. 23. 
175 O filme Mother Índia, de 1957, explora essa relação entre mãe e filho como uma alegoria da 

nação com seus cidadãos. Cf. MOTHER INDIA, 1957. 
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princípio feminino de todas as divindades – será essencial, segundo militantes do 

movimento nacionalista – como Mahatma Ghandi –, para renovar o cosmos. É ela que 

aglutina os valores ideológicos fundamentais para se constituir em território indiano o 

que Benedict Anderson denomina “comunidade imaginada.” 

Para que o movimento em defesa da Vaca Mãe e o conseqüente movimento 

nacionalista ganhassem em força e expressão numérica, foi importante a presença 

dos eremitas peregrinos que, em suas andanças pela Índia, colaboraram para divulgar 

as insatisfações contra o governo colonial e reunir indianos de diferentes credos em 

torno de um único propósito. Nem mesmo muçulmanos ficaram indiferentes à 

importância mítica da deusa para aquele país. Assim, em 1920, os hindus conseguem 

uma legislação que proíbe o abate de vacas. 

Gandhi, hindu ortodoxo e universalista, a partir dos anos 40 do século XX, 

procura alcançar o máximo da espiritualidade através da shakti: jejuns, práticas 

ascéticas, desvirilização e sacrifícios, comportamento que cada vez mais o aproxima 

da figura feminina. Acreditava na não-violência como a virtude feminina que deveria 

ser o traço fundamental da identidade indiana, em contraposição à virilidade expressa 

dos britânicos. Essa imagem motivadamente feminilizada é evocada para criar um 

sentimento de pertença à nação indiana. Diferentemente das nações ocidentais, esse 

sentimento de nacionalidade nasce atrelado a uma expressão religiosa e ao mito do 

feminino, mas se constitui num denominador comum poderoso, capaz de ligar sujeitos 

tão diferentes em torno do amor incondicional à Gai Mata. Desse modo, a imagem da 

deusa é transformada num discurso religioso que desemboca num idioma político; 

filhos de uma nação que têm inimigos comuns: ingleses cristãos e muçulmanos.176 

Quanto aos ingleses, os indianos não os concebiam como um Estado colonial 

neutro e secular. Ao contrário, eram vistos como cristãos fundamentalistas. Para os 

ingleses, o cristianismo protestante era sinônimo de civilização; os que tinham uma 

concepção religiosa politeísta, como os hindus, eram tidos por bárbaros. Para Peter 

van der Veer, a religião foi crucial na formação da identidade nacional, tanto da Índia 

quanto da Inglaterra moderna e secular. Enquanto não fosse cristianizada, a Índia 

estaria fora da História, visto que os britânicos eram os agentes dessa História. Como 

                                                
176 As referências a esse assunto têm base em anotações feitas em aula da professora Susana 

Pereira Bastos, e em VEER, 2001. 
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o olhar para o território indiano fosse absolutamente ocidental, era impossível ver ali 

racionalidade, liberdade e desenvolvimento econômico. Por isso, na concepção de 

James Mill, a Companhia das Índias Orientais tinha por tarefa empurrar a Índia para a 

História. Ou seja, civilizá-la nos moldes ocidentais: cristianismo, economia e educação 

eram modelos a ser implantados. O sistema educacional teria como proposta produzir 

“uma classe de pessoas” indianas no sangue e na cor, mas inglesas no gosto, na 

opinião, na moral e no intelecto. De acordo com Veer, Mill e Thomas B. Macaulay 

tinham a crença utilitária de que o sistema educacional inglês aniquilaria o hinduísmo e 

levantaria os hindus de seu profundo sono oriental.177 

Em O último suspiro do Mouro, Aurora, Indira Gandhi e Uma Sarasvati 

desempenham o papel da deusa-mãe, em momentos distintos da história da nação 

indiana ou, se se considera o Mouro como uma alegoria da nação, na trajetória do 

narrador. De todos os filhos, Moraes foi o único a quem Aurora alimentou com seu 

leite, mas também o único a quem expulsou de seu paraíso. Ainda que a idéia de 

nação esteja fortemente atrelada à imagem da mulher nutriz, é no filho que Aurora 

reconhece sua obra-prima, à revelia do aleijão que o estigmatizara: 

“Até uma obra-prima pode ter um borrãozinho.” Com essas 
palavras, minha mãe assumiu a responsabilidade da artista por 
sua obra; aquela minha mão-maçaroca, aquele monstrengo tão 
deformado quanto qualquer obra de arte moderna, tornou-se 
um mero descuido do pincel de um gênio. Então, numa 
demonstração adicional de generosidade – ou seria um ato de 
mortificação da carne, um castigo que ela se impunha por 
sentir uma repulsa instintiva? –, Aurora me deu algo ainda mais 
precioso. “Para as meninas, a mamadeira da senhorita Jaya 
servia”, anunciou ela. “Mas o meu filho sou eu mesma que vou 
amamentar.” Não discuti; e abocanhei-lhe o seio com força. (p. 
157) 

Na Índia, amamentar tem uma significação singular; funciona como um ato 

religioso entre mãe e filho. É sinal de adoção e de conhecimento supremo. Nenhuma 

literatura sagrada celebrou o leite mais do que a Índia. E é através do aleitamento que 

Aurora estabelece uma relação sagrada e, ao mesmo tempo, perversa com o filho. E 

isso espelha o contexto indiano. Como modelo de mãe, ela o projeta à imagem e 

semelhança de seus desejos e o aprisiona nas teias de sua vaidade. É como se, na 

                                                
177 VEER, 2001, p. 6. 
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condição de colonizadora, como fora a Inglaterra, Aurora pudesse fazer do filho um 

objeto manipulável, submisso às suas vontades. Contudo, a presença de Uma 

Sarasvati reverte esse processo de colonização materna, ocidental, e conduz o olhar 

do Mouro para uma Índia aberta, múltipla, cuja formação identitária não está atrelada a 

uma concepção essencialista e racional, como postulado pela Inglaterra. 

Aurora, na mitologia grega, é a “deusa da manhã, encarregada de abrir ao Sol 

as portas do Oriente”.178 É ainda considerada o impulso primeiro dos seres vivos; 

aparece sempre jovem; simboliza todas as possibilidades e a plenitude prometida. Na 

tradição judaico-cristã, é símbolo do poder do Deus celeste. Na poesia mística do Islã, 

a Aurora marca um estado de tensão espiritual do qual o acontecimento primordial 

advém. O poeta sente-se convocado a tornar-se co-fundador e co-testemunha dos 

acontecimentos primeiros, já que é “invadido por uma intensa emoção metafísica, que 

se reveste por vezes da forma da angústia, por vezes do êxtase”.179 

Junito Brandão afirma que Aurora era adorada pelos povos indo-europeus. 

Pertence à primeira geração divina, a dos Titãs. Tendo se enamorado de Ares, 

Afrodite não lhe perdoa a ofensa e faz com que ela se apaixone seguidamente por 

várias personagens, que jamais lhe completaram o apetite amoroso. Quando Aurora 

rompe a barra do dia, como arauto e luz do sol que é, demarca o limite que pode ser 

alcançado pela reputação de um mortal.180 

A existência luminosa, mas também misteriosa de Aurora contagia todos à 

sua volta. Como mãe, era devoradora (p. 136). Como artista, arrogante (p. 142). Como 

mulher, fascinante, a ponto de todos os homens que a conheciam por ela se 

apaixonarem. Seu comportamento, em muito, rivaliza com a Índia. Como mulher 

citadina, “era a encarnação da metrópole sofisticada, enquanto seu país era a 

corporificação do mundo da aldeia” (p. 149), mas nem por isso menos cobiçado. Em 

virtude disso, ela alegoriza a Índia e suas inúmeras idiossincrasias e contradições. O 

filho, ao rememorar, afirma: 

Minha mãe, Aurora Zogoiby, transformara-se numa estrela 
demasiado brilhante; quem a olhasse por muito tempo ficava 

                                                
178 VICTORIA, 2000, p. 16. 
179 CHEVALLIER; GHEERBRANT, 1999, p. 101. 
180 BRANDÃO, 1991, p. 338-340. 
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cego. Mesmo agora sua memória ofusca, e nos obriga a 
contorná-la. Só podemos percebê-la indiretamente, através dos 
efeitos que ela exercia sobre os outros – o modo como ela 
desviava a luz dos outros, a atração gravitacional que nos 
negava toda e qualquer esperança de fuga, as órbitas cada vez 
mais estreitas dos que eram fracos demais para fazer frente a 
ela, que eram atraídos por seu sol e devorados por suas 
chamas. (p. 146) 

A ascensão de Aurora no plano do romance e no mundo artístico é marcada 

pela irreverência e poder de atração que exerce sobre os outros. Anos mais tarde, ela 

encontrará em Uma Sarasvati uma contraparte à sua altura. 

O sobrenome Sarasvati remete tanto à mitologia hindu quanto a um episódio 

do Antigo Testamento. Na mitologia hindu, é uma deusa, esposa de Brahma, mãe dos 

Vedas, que saíram de sua cabeça. Ela tem o poder de executar tudo o que for 

concebido pela inteligência do marido. É deusa ainda de todas as artes criativas, 

especialmente da poesia e da música, do saber e da ciência. É de natureza altiva e 

gosta de discutir. Diz-se que ela inventou o sânscrito, linguagem dos brâmanes, das 

escrituras e do saber.181 

Na literatura bíblica, Vasti é a rainha desobediente, esposa do rei Assuero. No 

sétimo dia de um banquete que o rei dera a todos os seus súditos, convoca à sua 

presença a rainha. Ela devia comparecer ornada com o diadema real e mostrar ao 

povo toda a sua beleza. Mas a rainha recusou-se a obedecer à ordem real, transmitida 

pelos sete eunucos. O rei irritou-se profundamente. Consultou os sábios para saber 

que lei devia ser aplicada para punir tal desobediência. Os jurisconsultos reais 

acreditavam que a rainha havia ofendido todos os príncipes e povos das províncias, 

além de incitar as mulheres a também desprezarem seus maridos. Sendo assim, 

decidiram por publicar um decreto irrevogável, no qual ficou estabelecido que ela não 

poderia mais se apresentar ao rei, que ofereceria o título de rainha a outra mulher, que 

fosse mais digna.182 

Na mitologia hindu, a deusa Uma possui uma imensa variedade de nomes, os 

quais se referem às suas mais de sessenta formas, atributos e ações. Em sua forma 

mais suave, ela é Uma, que significa luz, beleza singular. Pode também assumir a 
                                                
181 IONS, 1983, p. 85-86. 
182 BÍBLIA SAGRADA, 1982, Ester, cap. 2, vs. 10-20. 



A ESCRITA BASTARDA DE SALMAN RUSHDIE 
Telma Borges da Silva 

Capítulo 2 
Identidades sobrepostas 

124

dimensão de “Mãe do Mundo”. Nas suas formas terríveis, aparece como “a 

inacessível”, “a negra”, “a ameaçadora ou ardente”. Nas suas apresentações como 

guerreira que derrotou os Assuras, cada um dos seus nomes refere-se a uma etapa 

dessa narrativa. Ora apresenta-se como aquela que foi “distinguida pelo lótus”, ora 

como “guardiã das especiarias”, ora como “líder dos gnomos”.183 

Aurora e Uma Sarasvati têm em comum o poder de sedução, o talento 

artístico e para o discurso. São, ainda, no plano mitológico, consideradas deusas Mãe 

e da escrita (aspecto que será tratado no quarto capítulo). Deslocadas de seus 

panteões, digladiam-se pelo direito de ter o amor do Mouro. Ambas são, para ele, 

mulheres irresistíveis. A primeira, porque é a mãe; a segunda, o primeiro amor. O 

Mouro vive, por isso, a angústia de ter de escolher um desses dois amores primordiais 

e inconciliáveis. A encruzilhada na qual se encontra lembra o que, tempos antes, 

profetizara Epifânia e, indiretamente, Flory: “casa dividida não fica em pé” (p. 109). 

Essa divisão alegoriza ainda a separação do subcontinente indiano em Paquistão e 

Índia, ou entre o monoteísmo islâmico e o pluralismo indiano. 

Como mãe, Aurora tem o compromisso de educar o filho de modo que ele 

configure sua própria identidade e autonomia. O encontro com Uma significa colocar 

em crise tal identidade, pois ele se liberta do invólucro materno, de uma educação 

nitidamente ocidentalizada e passa a vislumbrar um projeto identitário que, pela via 

amorosa, o leva à sua verdadeira identificação: 

Senti que meu eu, meu eu verdadeiro, a identidade secreta, 
escondida tanto tempo que eu temia que não mais existisse, 
emergia dos desvãos do meu ser e preenchia meu centro. 
Agora eu não era ninguém, e era inteiramente, imutavelmente, 
eternamente dela. (p. 257) 

A identidade secreta e o temor de tê-la perdido relacionam-se a uma 

característica comum a todas às personagens: a de serem palimpsestos. O Mouro, na 

condição de modelo da pintura materna, parece que teve, cada vez que posava para 

ela, sua identidade tocada ou retocada. É como se cada quadro pintado tivesse o 

poder de aprisionar seu verdadeiro eu sob as inúmeras camadas de tinta. Liberto da 

imobilidade exigida a todo modelo, o Mouro faz um movimento para fora da moldura, 

entrega-se à aventura do amor primeiro e ofusca o brilho de Aurora, para fazer incidir 
                                                
183 DOWSON, 1968, p. 86-88; 233; 325. 
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sobre si a luz de Uma Sarasvati e toda a multiplicidade de sua personalidade. A 

experiência amorosa transforma-se no meio pelo qual Moraes arranca as camadas 

que o escondiam de si mesmo e se encontra com a diversidade de identidades que 

conformam a sua. Assim, o quadro “Mãe/mouro nu assiste à chegada de Chimène” (p. 

258) configura-se como a primeira tela que Aurora realiza sem a presença do filho 

como modelo, que começa a trabalhar para o pai, na Baby Fofo. A verdade, porém, é 

que ele cede ao pedido sedutor de Uma: 

“Não é direito você ficar nu na frente de sua mãe na sua idade”, 
reprovou-me. “Vamos nos conhecer melhor, que eu vou 
esculpir as suas belas formas num bloco importado de 
mármore de Carrara. Como o Davi, com sua mão grande 
demais, vou transformar a sua mão defeituosa na coisa mais 
linda que há no mundo. Até então, meu caro mouro, peço-lhe 
que se guarde para mim.” (p. 258) 

Mais uma vez, Rushdie se vale de recursos pós-modernos para evidenciar a 

estrutura de relações entre a literatura, as artes plásticas e o texto bíblico, e cria 

circuitos de comunicação entre diferentes esferas do conhecimento e da história. 

Aurora, quando constata a mão defeituosa do filho recém-nascido, diz: “‘até uma obra-

prima pode ter um borrãozinho’” (p. 157). Uma pretende transformar o borrão “na coisa 

mais linda do mundo” – uma obra-prima – como Michelangelo e seu Davi. Mas pode-

se também seguir uma outra direção de leitura, baseada na narrativa Bíblica, na qual 

Davi – o pequenino – vence o Gigante Golias e torna-se rei. Pela esperteza, o menor 

vence o maior. Contudo, se a disputa é entre Uma e Aurora, e seu objeto é o amor do 

Mouro, infere-se que Uma se coloca na posição de Davi e Aurora na de Golias. Por 

essa perspectiva, reitera-se, aqui, a necessidade da interferência feminina no 

processo da criação, desestruturação e reconstituição, pela via da multiplicidade, da 

identidade masculina. Da condição de simulacro da obra da mãe, o Mouro torna-se 

simulacro da investida artística de Uma. Observa-se, com isso, que as coisas não se 

dão experimentalmente; tanto no trabalho de Aurora quanto no de Uma, elas só se 

realizam como cópias que se manifestam como testemunho da condição colonial a 

que estão submetidas.184 

O quadro de Aurora, segundo o narrador, 

                                                
184 Cf. ECO, 1984, p. 39. 
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era tão formal quanto Las meninas, de Velázquez, uma obra 
que de certa forma o influenciou, em particular no que diz 
respeito à perspectiva. Numa câmara do fictício Alhambra 
indiano de Aurora, contra o fundo de uma parede enfeitada 
com complexos desenhos geométricos, via-se o mouro, nu, 
com uma pele coberta por losangos arlequinais multicoloridos. 
Atrás dele, no parapeito de uma janela festonada, via-se um 
abutre, freqüentador da Torre do silêncio, e encostado na 
parede junto a essa janela macabra havia um sitar sendo roído 
por um camundongo. À esquerda do mouro, sua terrível mãe, a 
rainha Aixa-Aurora, trajando uma longa túnica escura, 
segurava um espelho grande, onde se refletia por inteiro o 
corpo nu do filho. Porém a imagem refletida era lindamente 
naturalista – nada de arlequim, nenhuma pretensão boabdílica: 
era eu apenas. Mas o mouro arlequinal não olhava para o 
espelho, pois na porta à sua direita via-se uma linda jovem – 
Uma, naturalmente, numa versão ficcionalizada, espanholada, 
a “Chimène” do título, Uma com atributos de Sophia Loren em 
El Cid, extraída da história de Rodrigo de Vivar e introduzida 
sem nenhuma explicação no universo híbrido do mouro – e 
entre suas mãos estendidas, convidativas, inúmeras 
maravilhas – globos dourados, pássaros cobertos de jóias, 
pequenos homúnculos pairavam com que por mágica no ar 
luminoso. (p. 258-259) 

No quadro de Velázquez, o espelho desempenha um papel de reduplicação já 

que, “por um movimento violento, instantâneo e de pura surpresa, vai buscar, à frente 

do quadro, aquilo que é olhado mas não visível, a fim de, no extremo da profundidade 

fictícia, torná-lo visível mas indiferente a todos os olhares”.185 Assim, o espelho repete 

o que se pintava no quadro, mas no interior de um espaço irreal, modificado. O quadro 

de Aurora, como o do pintor sevilhano, nada diz do que foi pintado. Para Foucault, no 

fundo da sala do quadro de Velázquez, “ignorado por todos, o espelho inesperado faz 

brilhar as figuras que o pintor olha (o pintor trabalhando); mas também as figuras que 

olham o pintor (nessa realidade material que as linhas e as cores depositaram sobre a 

tela)”.186 No quadro de Aurora, a artista não se encontra diante de seu cavalete a 

pintar, e nem é modelo de outro pintor que a pinta a trabalhar. Ela é tão somente uma 

mãe que segura um espelho no qual o filho, por ela retratado, reflete. Nesse espectro 

que ela capta está o filho como este se vê e se conhece, não aquele pintado pela mãe 

no fundo de uma parede rodeada de figuras geométricas e envolto numa atmosfera 

                                                
185 FOUCAULT, 2002, p. 12-13. 
186 FOUCAULT, 2002, p. 10. 
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arlequinal. O arlequim é a imagem do irresoluto e do incoerente, que não se prende a 

idéias, sem princípios e sem caráter. Seu sabre é apenas de madeira, seu rosto anda 

sempre mascarado, sua vestimenta é feita de remendos, de pedaços de pano. A 

disposição desses pedaços em xadrez evoca uma situação conflitiva – a de um ser 

que não conseguiu individualizar-se, personalizar-se e desvincular-se da confusão dos 

desejos, projetos e possibilidades.187 

A imagem que a mãe pinta do filho não corresponde à que ele vê no espelho 

que ela sustém. Enquanto instrumento de conhecimento, cuja superfície reflete a 

consciência, esse espelho é um ponto cego, uma vez que o Mouro não se vê como a 

mãe gostaria que ele se visse: dependente de sua proteção, já que ainda não 

conseguiu sua própria individualidade. Em Velázquez, para Foucault, “o espelho 

assegura uma metátese de visibilidade que incide ao mesmo tempo sobre o espaço 

representado no quadro e sua natureza de representação; faz ver, no centro da tela, 

aquilo que, do quadro, é duas vezes necessariamente invisível”: o rei e rainha como 

modelos.188 

No quadro pintado por Aurora, por sua vez, o espelho não garante a natureza 

da encenação alegórica, através da qual a mãe tenta dissuadir o filho da sua repentina 

paixão por Uma. Seu intento falha na medida em que não consegue dar visibilidade ao 

seu desespero de mãe. Contribui para isso a atmosfera que gravita em torno da cena 

principal. Ao fazer do Alhambra o cenário ficcional dessa pintura, Aurora reencena a 

expulsão de Boabdil do Ocidente e todos os acontecimentos dela decorrentes. Junte-

se a isso a imagem do abutre, que remete ao corvo do poema de Edgar Allan Poe. Se 

o corvo figura como mau augúrio, o abutre é portador de uma ambigüidade. Ele é uma 

espécie de agente regenerador, porque se alimenta de corpos em decomposição 

orgânica. É uma espécie de mago que transforma a morte em nova vida. Mas, como o 

corvo, também oferece pistas a presságios.189 

Os homúnculos ou anões, também presentes no trabalho do pintor espanhol, 

representam, no espaço da realeza, as manifestações incontroladas do inconsciente. 

São considerados irresponsáveis ou invulneráveis, como se fossem alienados; bufões 

                                                
187 CHEVALIER e GHEERBRANT, 1999, p. 80. 
188 FOUCAULT, 2002, p. 10-11. 
189 Cf. CHEVALIER e GHEERBRANT, 1999, p. 9. 
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ou loucos. São, contudo, tagarelas e se exprimem, de preferência, por enigmas; 

podem participar de toda malícia do inconsciente e demonstrar uma lógica que 

ultrapassa o raciocínio comum, dotado de toda força do instinto e da intuição. Por sua 

deformidade física, são comparados a demônios, passando, então, a se referir não 

somente ao inconsciente, mas a um fracasso ou erro da natureza.190 

No contexto dessa atmosfera, densamente estruturada por aspectos do 

inconsciente, Aurora pressagia sua derrota frente a Uma. Consagrada como artista – 

um gigante, um Golias – perde o domínio sobre o filho para “uma anã” – o pequeno 

Davi –, visto que Uma Sarasvati apenas simulava ser uma artista de renome. Ao se 

auto-retratar como a rainha-mãe Aurora/Aixa, e a Uma como Chimène/Sophia Loren, a 

mãe direciona o olhar do filho para o mundo mágico do espelho de seus próprios 

olhos; os olhos da fantasia. Através deles, o Mouro vê, posicionada numa porta à sua 

direita, a mulher amada, que o convida para um ritual de passagem: do conhecido 

para o desconhecido; da luz/treva de Aurora, para a luz/queda de Uma. É também por 

meio desse ritual que o Mouro dá início a um outro: o da peregrinação pela sua 

história genealógica. 

Como o deus Ganesh (hindu) e Janus (greco-romano), Uma lhe permite a 

passagem de um mundo no qual estava aprisionado pelas pinceladas da mãe, para 

um mundo no qual teria que construir sua própria trajetória. Se a passagem da terra ao 

céu se dá pela porta do Sol (Aurora), a saída do Mouro do mundo idealizado pela mãe, 

para um mundo de realidades tangíveis e incoerentes, passa pelo reconhecimento de 

que sua identidade se estrutura para além dos domínios maternos. Portanto, ao 

aceitar fazer esse percurso com Uma, ele conseqüentemente passa por uma porta 

que lhe dá acesso a uma revelação, condição para que aconteça a peregrinação por 

sua terra, por sua história, à Península Ibérica, e pela literatura. Esse quadro, pintado 

a partir do de Velázquez, constitui-se de situações múltiplas e contraditórias, em que a 

história, a ficção e a realidade ficcionalizada se confundem a ponto de instituírem esse 

quadro como o local impossível onde o desejo de Aurora se manifesta como simulacro 

do simulacro. 

                                                
190 Cf. CHEVALIER e GHEERBRANT, 1999, p. 49-50. 
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No momento em que se depara com a necessidade de transformar em 

tessitura verbal o quadro pintado pela mãe, o filho constata que a tela na qual figura, 

pela última vez, 

era um verdadeiro grito de dor, em que uma mãe tentava 
mostrar ao filho a verdade a respeito de si próprio, porém, 
estava fadada a fracassar diante dos truques extraordinários de 
uma feiticeira; em que um camundongo abolia a possibilidade 
da música e abutres esperavam pacientemente a hora do 
repasto. No dia em que Isabela Ximena da Gama, em seu leito 
de morte, associara à sua própria pessoa as figuras do Cid 
Campeador e Chimène, Aurora herdou o archote da mãe, 
passando também a se ver como uma combinação do herói e 
da heroína. Ao fazer essa separação agora – colocando o 
mouro no papel de Charlton Heston e dando a uma mulher com 
o rosto de Uma o nome afrancesado de minha avó –, minha 
mãe praticamente admitia sua derrota, antevia sua própria 
morte. Aurora, como a velha rainha-mãe Aixa, não estava 
olhando para o espelho; era o mouro Boabdil que nele estava 
refletido. Mas o verdadeiro espelho mágico era o que estava 
contido nos olhos dele (meus); e nesse espelho oculto, sem 
dúvida alguma era a feiticeira que aparecia como a mais bela 
de todas. (p. 259) 

Elementos de naturezas diferentes servem para compor esse quadro pintado 

por Aurora, verbalizado e rememorado pelo narrador e ficcionalizado por Rushdie. 

Nele, história, psicanálise, literatura, cinema são engendrados para compor o mosaico 

através do qual Aurora procura encenar a verdade para o filho. A psicanálise jungiana 

acredita que a feiticeira seja uma projeção da anima masculina, do aspecto primitivo 

feminino que subsiste no homem, sombra odienta da qual não consegue se libertar, 

em função da força terrível de que se reveste. A feiticeira faz parte de um mundo 

imaginário. Enquanto não é assumida à luz do conhecimento, do sentimento e da 

ação, continua a viver em cada um. Investida de forças sombrias do inconsciente, ela 

sabe usá-las para exercer poder sobre os outros. A feiticeira é a antítese da imagem 

idealizada da mulher.191 

Essa estratégia utilizada por Aurora é uma tentativa de fazer o filho “abrir os 

olhos” para o perigo que o rodeava. Contudo, o espelho mágico contido neles refletia 

uma imagem imantada pelo magnetismo do amor. Chegar à essência dessa mulher 

(feiticeira, anima ou Uma) somente é possível quando o Mouro se liberta, não só da 
                                                
191 Cf. CHEVALIER e GHEERBRANT, 1999, p. 419-420. 
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mãe, mas também do modelo idealizado de mulher que ele criou a partir dela. No dia 

da morte de Isabela, a luz que incidiu em seu quarto figurou como sinal de que Aurora 

herdaria a potência ambivalente da mãe, que associa as figuras do Cid Campeador e 

de Chimène à sua. Mas, ao desfazer essa combinação, no quadro, a artista prenuncia 

sua própria derrota. Isabela só neutraliza o poder da sogra quando investida dessa 

ambigüidade. O filho, por sua vez, figura como Charlton Heston – não a personagem 

Cid, que o ator interpreta no filme, mas o ator – e Boabdil. Uma assume o lugar de 

Chimène, além de se aproximar de Isabela Ximena; mais do que Aurora. Assim, cabe 

a Aurora, como mãe, comportar-se como Aixa, a mãe de Boabdil ou a Aisha, segunda 

mulher de Maomé. Nesse quadro/cena, a mãe precisa enviesar o brilho de sua luz 

sobre o filho, para que a luz de outra mulher possa iluminá-lo. 

O grito de dor de Aurora é o mesmo grito de Aixa, Epifânia e Flory; o da mãe 

de Boabdil, quando o vê entregar as chaves do Alhambra aos reis espanhóis e se unir 

a uma judia; o de Epifânia, porque perde o filho Camões para Isabela; o de Flory, 

porque perde o filho judeu para a cristã Aurora. Por essa perspectiva, pode-se afirmar 

que a dor de Aurora sintetiza a de todas as mães dessa narrativa, que acreditam 

perder os filhos quando estes se apaixonam por uma mulher ou perdem suas fortunas. 

Contudo, o sofrimento da artista difere-se do daquelas mulheres, porque luta com uma 

mulher que tem atributos semelhantes aos seus e que é capaz de fazer com que o 

Mouro realize o luto materno e dê início ao seu projeto identitário. Assim, o embarque 

para a Espanha configura esse luto: ele vai ao encontro de suas supostas origens. 

Esse trânsito, porém, só é possível porque Aurora manteve-lhe uma porta 

sempre aberta: a dos fundos (p. 247). Se Aurora figura na mitologia como aquela que 

abre as portas do Oriente ao Sol, no romance, abre as portas do Ocidente ao filho. Ou 

seja, inverte o sentido da viagem, para que ele realize sua autodescoberta. Mas é 

necessário que, antes, a mãe esteja simbólica e literalmente morta. Nessa travessia 

do filho, outra mulher precisa ocupar espaço. 

Entre ele e a mãe passa a existir, então, uma tela em branco (p. 275) que 

contém todas as possíveis telas que Aurora viria a pintar e, ao mesmo tempo, 

nenhuma, assim como os livros da história oficial estão cheios de “páginas em 

branco”. Expulso do paraíso materno e banido da árvore genealógica (p. 291), Moraes 

busca em Uma o conforto, mas a verdade rompe a fina camada das mentiras 

envernizadas. Ela, desestruturada, reage: “Meu deus – se eu pudesse imaginar – mas 
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como eles [Aurora e Abraham] podem fazer uma coisa tão pré-histórica – que coisa 

mais arcaica – eu pensava que eles fossem pessoas civilizadas – que só nós, as 

fanáticas religiosas, agíssemos desse modo, e não vocês, modernos e secularizados” 

(p. 292). 

Uma, dada sua personalidade múltipla, é personagem que agrega todas as 

pessoas com as quais, no passado, Aurora teve contato. Ela pode, por essa ótica, 

encarnar os antepassados de sua rival, principalmente a sogra, com quem Aurora um 

dia se defrontou para se casar com Abraham e, posteriormente, por não lhe dar o filho 

primogênito para cumprir com um contrato de identidade. Parece que Flory retorna na 

figura de Uma e, de alguma forma, vê realizado seu desejo, visto que, no momento 

agônico de sua relação com o pai, o Mouro se confessa judeu. Se, com cada pessoa 

com quem se encontrava, Uma era capaz de encarnar um avatar, para o Mouro esses 

avatares resumem-se apenas na mulher amada que o libertou do jugo materno. 

Contudo, ela preconiza também sua queda, mas o faz iniciar um percurso pelo mundo 

dos homens, trajeto que o levará de volta à luz original de Aurora. Antes, porém, terá 

que se libertar do poder do pai. 

Aurora e Abraham, ainda que “modernos e secularizados”, simbolizam o 

poder colonizador, o poder daqueles que instituem o caminho para que o outro 

percorra. Uma Sarasvati interrompe essa dependência e apresenta um percurso 

fraturado, tangenciado por outros, mas que permite a escolha, a reflexão e o diálogo. 

Assim, rompe com as hierarquias e torna-se o paradigma da pluralidade da qual a 

Índia é protagonista no romance de Rushdie. O secularismo, como um argumento em 

favor da separação da Igreja do Estado, foi uma tentativa do Estado colonial britânico. 

Mas, para Peter van der Veer, secularismo e religião são mutuamente 

interdependentes. Sua definição não pode ser alcançada separadamente, pois 

depende dessa relação estrutural. Essa interdependência é crucial na formação do 

Estado-nação, mas essa formação segue diferentes trajetórias históricas em diferentes 

sociedades.192 

O secularismo de Aurora e o fanatismo religioso de Uma Sarasvati são 

ingredientes imprescindíveis na constituição da identidade indiana, mas não os únicos. 

As religiões indianas, no contexto colonial, ganham destaque na esfera pública 

                                                
192 VEER, 2001, p. 16. 
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emergente e se voltam contra o secularismo inglês. Os indianos não concebiam o 

Estado colonial como uma instituição neutra, mas fundamentalmente cristã. Assim, as 

incursões filológicas, como as de Friedrich Max Müller, a anglicização e cristianização 

dos sânscritas de Benares, em meados do século XIX, e a liberação do abate de vaca 

assinalam o momento em que o Estado Colonial começou a utilizar a religião como um 

instrumento de censura. Como o projeto colonial estivesse baseado em valores 

ocidentais, é evidente que o cristianismo tivesse lugar de destaque. Nesse aspecto, a 

investida colonialista britânica assemelha-se à dos portugueses em fins do século XV: 

o cristianismo é visto como sinônimo de civilização. Mas, além desses aspectos, no 

romance de Rushdie, dos quais Aurora e Uma são personagens alegóricas, há 

também a figura de Indira Gandhi, que, em determinados estágios do romance, rivaliza 

com a de Aurora. 

Indira Gandhi, como primeiro-ministro da Índia, assim como Aurora em 

relação ao filho, exerceu um poder centralizador sobre a Índia, na opinião de 

Rushdie.193 E assim como os ressentimentos do Mouro pela mãe, são os da nação por 

Indira, visto que até por ocasião de seu assassinato, as reclamações dos estados 

eram completamente ignoradas.194 Segundo Rushdie, o caminho seria “assentar 

firmemente nos conceitos de multiplicidade, pluralidade e tolerância, bem como, 

sempre que possível, devolução e descentralização. Não existe um único modo – 

religioso, cultural ou lingüístico – de ser indiano; deixemos reinar a diferença”.195 Mas 

não se pode esquecer, diz o narrador, que a maternidade 

é uma idéia importante na Índia, talvez a mais importante de 
todas: a pátria enquanto mãe, a mãe enquanto pátria, terra 
firme sob nossos pés. Senhoras e senhores: estou falando sobre 
a grande mãe Índia. No ano em que nasci, a Mehboob Produções 
lançou seu épico Mãe Índia – [...] Ninguém que tenha assistido 
ao filme jamais se esqueceu dessa saga melosa de 
camponesas heróicas, dessa ode pieguérrima à indomável 
aldeia indiana, feita pelos urbanóides mais cínicos do mundo. E 
a protagonista [...] tornou-se, até ser suplantada por Indira-
Mata, a deusa-mãe viva de todos nós. (p. 147) 

                                                
193 Cf. RUSHDIE, 1994, p. 58. 
194 RUSHDIE, 1994, p. 58. 
195 RUSHDIE, 1994, p. 60-61. 
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A relação de Aurora e do filho, o mundo do cinema e a vida política do país 

são densamente atravessados pela idéia de uma mãe fálica; de uma mãe capaz de 

dar e de subtrair a vida de seus filhos, devido a essa energia que dela emana. 

Contudo, na vida de Moraes, o aparecimento de Uma Sarasvati tende a neutralizar o 

poder de Aurora sobre o filho, assim como, após a morte de Indira Gandhi, há um 

desejo de que o regime democrático descentralizado seja, de fato, uma realidade no 

país. Em 31 de outubro de 1984, quarenta minutos após a morte de sua mãe ser 

anunciada pelas estações de rádio, Rajiv Gandhi assumia o posto de primeiro-

ministro. Para Rushdie, todos pareciam concordar que ele “era a única escolha 

possível”, um herdeiro que recebia sua herança dinástica.196 Para o autor, essa crença 

numa sucessão aparentemente natural tem a ver com o fato de que se criou uma aura 

mitológica em torno da família de Indira: 

A saga interminável da família Nehru e das vicissitudes de 
Jawaharlal, Indira, Sanjay e Rajiv, tem constituído, para 
milhões de pessoas, uma obsessão que já dura três décadas. 
Temo-nos metido dentro desta história, inventando-os de novo. 
A origem do seu poder sobre nós está nas nossas 
especulações e eles, obviamente, aproveitaram-se deste nosso 
vício. Ou, por outras palavras: imaginámo-los tão intensamente 
que eles se tornaram realidade. E agora que o sonho se 
desvanece, não conseguimos libertar-nos dele, e acordamos 
para a realidade.197 

Nessa história, Jawaharlal representa a fase idealista, enquanto Indira é a 

figura que principia o declínio; Sanjay é o desmoronamento absoluto do sonho inicial 

(piloto, morre num acidente aéreo). Para Rushdie, diante das circunstâncias, é difícil 

predizer qual o significado de Rajiv naquele contexto. Mas, se as personagens 

precedentes representaram o despertar de um sonho e seu conseqüente 

desmoronamento, Rajiv talvez fosse, como afirma o próprio Rushdie, os sons da vida 

real que começaram a se fazer ouvir na consciência do sonhador. 

Em tudo oposto à idéia de Gandhi no que dizia respeito ao processo de 

marginalização da sexualidade humana, ao celebrar a afinidade natural entre homem 

e mulher e seu desdobramento na atração entre irmão e irmã, mãe e filho, pai e filha, 

Nehru, no seio de sua própria família, acaba por protagonizar episódios – históricos ou 
                                                
196 RUSHDIE, 1994, p. 63. 
197 RUSHDIE, 1994, p. 64. 
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não – em que a afinidade de sangue é mais duradoura do que os casamentos com 

essa família, relações estas que raramente foram felizes. De acordo com Rushdie, “as 

relações cruciais têm de facto sido entre pai e filha (Jawahralal e Indira) e Indira e 

Sanjay, isto é, entre mãe e filho”.198 

Além de toda essa relação bizarra com a família, Indira mantém ainda uma 

relação, no mínimo, esquizofrênica com a multidão indiana. Em sua campanha de 

governo, num comportamento absolutamente ocidentalizado, diz: “A Índia é Indira e 

Indira é a Índia”.199 O uso dessa grandiloqüência à Luís XIV, da deusa-mãe hindu e da 

idéia de shakti – o elemento dinâmico do panteão hindu representando por uma 

mulher – foi astuto e deliberado, o que tornou Indira uma líder, na opinião de Rushdie, 

demasiadamente hindu e pouco nacionalista.200 Some-se a isso, a centralização do 

poder, o que deixou profundos ressentimentos nos estados. A política de Indira, 

contrária à do pai, resultou num rebaixamento da vida pública. Na percepção de 

Rushdie, a mídia ocidental foi responsável pela idéia de que os líderes legítimos ou 

legitimados para a Índia não poderiam ser ninguém que não se chamasse Gandhi ou 

Nehru. Assim, parece óbvio que o cachorro empalhado que acompanha o Mouro em 

sua última peregrinação, e que, em outros tempos, pertencera a seu tio Aires da 

Gama, alegorize a noção de fidelidade a uma pátria somente possível no universo do 

sonho ou da ficção. 

Essas três personagens: Aurora, Uma e Indira são, no contexto do romance, 

responsáveis pela idéia de uma Índia cujos traços religiosos e femininos auxiliam na 

configuração de sua identidade, mas não são suportes suficientes para se afirmar 

categoricamente acerca de uma identidade indiana. Sobrepõe-se a essas questões o 

fato de que essa identidade se realiza a partir de um entrecruzar de códigos morais, 

religiosos, políticos e econômicos, bem como de uma percepção sensível de como a 

mulher, o colonizado e o bastardo desempenham funções nesse contexto no qual o 

Mouro é protagonista. 

A questão da identidade, discutida neste capítulo, evidencia o quanto a 

escrita, seja literária ou histórica, está sendo repensada. A História, com “H” 

                                                
198 RUSHDIE, 1994, p. 65. 
199 RUSHDIE, 1994, p. 66. 
200 RUSHDIE, 1994, p. 66. 
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maiúsculo, como política de um passado grandioso, que relata a vida de reis e intrigas 

de governo, está sendo contestada. A proposta surgida com a escola francesa dos 

Annales discute uma refocalização da historiografia, em que os objetos e documentos 

negligenciados possam servir para reorientar o método histórico, de modo a enfatizar 

o passado dos ex-cêntricos. Esse mesmo impulso é percebido na literatura pós-

modernista, quando a história que não foi contada pode vir à tona e se constituir em 

instrumental problematizador dos discursos canônicos. Ao destacar essas 

apresentações identitárias do romance de Rushdie, pretendeu-se deixar clara a opção 

do autor por esse tipo de estruturação narrativa, em que o relato oficial é atravessado 

por relatos que não querem mais ser silenciados, porque se constituem em elementos 

importantes para se desvelar aspectos ainda não contemplados da literatura e da 

história. 

 

 



 

 

CAPÍTULO 3 
NARRATIVAS VISTAS DE BAIXO 

Será que a história deve ser considerada propriedade 
exclusiva de seus participantes? Em que tribunais estão 
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fronteira que mapeiam os territórios? 
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3.1 A mulher 

Silviano Santiago, no ensaio “O narrador pós-moderno”, apresenta a seguinte 

questão: “Quem narra uma história é quem a experimenta, ou quem a vê?”201 A partir 

dessa proposição, o autor reflete sobre a diferença entre o narrador moderno, 

discutido por Walter Benjamin, e o narrador pós-moderno, que entrevê, em alguns 

contos de Edilberto Coutinho. Se, para o narrador moderno, a narrativa relata a 

experiência de uma ação vivida, para o pós-moderno, ela tem origem na medida em 

que se lança um olhar sobre a experiência do outro. Para Santiago, está em questão, 

nesse caso, a “noção de autenticidade”.202 Se é autêntica uma narrativa nascida da 

experiência, será também autêntica aquela originada da contemplação ou 

rememoração de experiências alheias? 

É ainda Santiago quem, numa segunda hipótese de trabalho, se posiciona em 

favor do narrador pós-moderno, ao deixar claro que esse narrador sabe que lida com 

construções de linguagem, a partir das quais atribui autenticidade ao que relata: 

o narrador pós-moderno é o que transmite uma “sabedoria” que 
é decorrência da observação de uma vivência alheia a ele, 
visto que a ação que narra não foi tecida na substância viva da 
sua existência. Nesse sentido, ele é o puro ficcionista, pois tem 
de dar “autenticidade” a uma ação que, por não ter o respaldo 
da vivência, estaria desprovida de autenticidade. Esta advém 
da verossimilhança que é produto da lógica interna do relato. O 
narrador pós-moderno sabe que o “real” e o “autêntico” são 
construções de linguagem.203 

A autenticidade do relato de Rushdie provém não apenas da verossimilhança, 

mas do fato de que, na condição de uma metaficção historiográfica, O último suspiro 

do Mouro fragiliza a estrutura dos relatos históricos, épicos e sagrados para dar-lhes 

uma conformação reticular. A partir dessa dimensão da rede, sempre por se estruturar, 

mas nunca estruturada, o narrador oscila entre as experiências que lhe são próprias e 

as que lhe são alheias. Assim, situa num mesmo plano as experiências não 

contempladas pelos relatos oficiais. Esse narrador passa a configurar-se como um 

sujeito híbrido, pois transita entre a configuração moderna, que lhe dá condições de 

                                                
201 SANTIAGO, 1989, p. 38. 
202 SANTIAGO, 1989, p. 38. 
203 SANTIAGO, 1989, p. 40. 
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transformar a substância de sua vida em relato, e a pós-moderna que, através de 

experiências alheias e de reminiscências, propõe um olhar para a narrativa a partir de 

um outro campo de visão. Ou seja, explicita o quanto o movimento da história vista de 

baixo expõe as limitações dos registros oficiais que, por isso, precisam ser 

suplementados por outros tipos de fonte. Nessa perspectiva, os manuscritos do 

cozinheiro Ezequiel são como uma escrita a mais, atrelada à história oficial da origem 

e do nascimento do Mouro. Ainda que o Mouro escolha a versão oficial de sua história, 

não compete ao leitor fazer uma escolha, mas perceber que esse jogo de linguagem é 

uma forma de desestabilizar os discursos dominantes para conferir autenticidade 

também aos discursos menores. Rushdie não abandona esses discursos ditos 

maiores, mas evidencia o quanto do passado pode ser apreendido em documentos 

menores, ainda que retratar o socialmente invisível ou o inarticulado seja um 

empreendimento arriscado. 

Ao associar o percurso do narrador pós-moderno ao do narrador moderno, 

Rushdie assume esse risco, mas faz ecoar as múltiplas vozes presentes em sua 

ficção, desde as canonizadas, até aquelas que, silenciadas, têm ainda muito a dizer. 

Por isso, quando a mulher e o colonizado fazem valer a sua voz, torna-se explícito o 

grande impacto que esses relatos tiveram sobre a escrita da história recente. Por meio 

de uma reversão irônica, Rushdie transforma as mulheres de sua narrativa não nas 

musas inspiradoras, mas em agentes de várias histórias. 

Desde a Grécia antiga, a poesia identifica-se com a memória. O canto dos 

poetas gregos, no entanto, era algo que não lhes pertencia; não era escolhido, nem 

mesmo se convertia em simples dádiva; muito menos se deixava reduzir a um dito 

transmissível sem falha. De acordo com Silvina Rodrigues Lopes, “ecoa nele uma 

origem secreta e indecifrável que o lança num devir infinito.”204 A autoridade particular 

do poeta advém de um poder superior concedido pelas musas: o de imortalizar ou 

condenar ao esquecimento as “verdades” que relata. Ainda segundo Silvina Lopes, “os 

fatos contados na poesia épica não o são a partir da memória humana e da invenção, 

mas da memória divina, definitiva e inquestionável, que tanto se revela enigmática 

como clara e exacta.”205 Homero, Virgílio e Camões apelam às musas e pedem-lhes 

                                                
204 Cf. LOPES, 1996, p. 155-156. 
205 LOPES, 1996, p. 156. 
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inspiração para narrar o que elas vêem e conhecem como ninguém, enquanto os 

poetas são portadores apenas do rumor do conhecimento. Contudo, uma 

desconfiança relativa ao poder das musas aparece em Hesíodo, quando este, num 

encontro com as deusas, ouve de uma delas: “sabemos mentir parecendo verdade, 

mas quando queremos também sabemos falar verdade”.206 Reside aí um primeiro sinal 

de vacilação do poder de uma memória impessoal da tradição e, com ele, uma 

suspeita em relação ao poder dos poetas, o que teria levado Platão a expulsá-los da 

República. 

A identificação da poiesis com a memória não se relaciona tão simplesmente 

com o fato de se desejar preservar informações do passado, função dos arcontes, mas 

se liga diretamente ao fato de que essa memória, com todo o grau de indeterminação 

que lhe é inerente, constitui-se numa tradição a ser, ao mesmo tempo, mantida, 

transmitida e manipulada. É uma memória necessária à sobrevivência de gerações 

vindouras. Quando transgredida, cinde uma genealogia. Ao invocarem as musas, os 

poetas épicos como que pedem permissão para acessar e manipular esses arquivos 

da tradição e neles buscar e combinar dados, de modo a fazê-los reverberar em outros 

tempos e lugares, o que garante um dinamismo a essa tradição, cujas dimensões 

genealógicas e cartográficas são constantemente reinventadas. 

Em O último suspiro do Mouro, tanto os textos épicos da Península Ibérica, 

nomeadamente Os lusíadas e Cantar del Mio Cid, quanto os textos sagrados (a Bíblia, 

o Alcorão, e os épicos indianos) são arquivos de tradições sobre as quais Rushdie 

insere sua marca, de modo a reelaborar, na sua ficção, vestígios desses cânones. Ao 

desierarquizá-los, o autor não só promove um embaralhamento de suas fontes, como 

também se posiciona teoricamente numa perspectiva que favorece o recontar as 

“grandes narrativas”, aquelas cujo caráter oficial silencia várias vozes, por vezes 

anônimas, numa perspectiva ancorada em relatos, documentos e testemunhos ditos 

menores. Ao pretender, através de uma narrativa, compreender o percurso 

genealógico de sua família, o narrador do romance vale-se, ironicamente, dos mesmos 

recursos necessários à elaboração dos textos citados, visto que a cultura pós-moderna 

                                                
206 HESÍODO, 1995. 
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contesta a cultura dominante (o humanismo liberal) a partir do interior de seus próprios 

pressupostos.207 

Embora seja uma voz masculina a relatar os acontecimentos, somente a 

relação entre as mulheres é que lhe permite desvendar “verdades ocultas” em baús e 

pergaminhos antigos. À maneira de Monique Wittig, Rushdie parece escrever uma 

“épica feminizada”,208 ou reescrever a história e a literatura se valendo de experiências 

de mulheres cuja existência é freqüentemente ignorada, ou mencionada apenas de 

relance pela “história tradicional”.209 Daí que os baús – que apontam para uma idéia de 

profundidade – são, em certo momento, suplantados por duas imagens 

paradigmaticamente pós-modernas: os mosquiteiros, ou as redes, com seus furos, e 

os azulejos chineses numa sinagoga em Cochim, com suas imagens narrativas. 

Ao contrário dos poetas épicos, o Mouro não invoca as musas, não lhes pede 

permissão para acessar o arquivo de que são guardiãs, mas expõe as relações, 

peripécias e aventuras vividas por mulheres que, há muito silenciadas por uma 

sociedade patriarcal, são elas próprias protagonistas e guardiãs desses relatos. No 

entanto, as vozes narrativa e autoral que dão estrutura ao romance supõem um 

paradoxo. As mulheres que nele transitam não fazem ouvir sua própria voz, mas sem 

suas histórias não haveria relato, memória ou identidade. A função delas não é mais a 

de conceder autoridade ao Mouro para contar as histórias de que são protagonistas, 

mas a de condutoras e mantenedoras dos intrincados fios genealógicos dessas 

histórias. Como as Parcas, são elas que engendram, mantêm e desatam o fio da vida. 

A partir de então, ao se apropriar dos épicos e dos relatos sagrados, o Mouro 

parece querer, por um lado, fazer justiça e colocar as mulheres de sua narrativa no 

mesmo patamar que os heróis desses relatos; por outro, Rushdie não recusa esses 

textos, mas mostra uma nova maneira de narrá-los, quando utiliza como alternativa o 

que até então era mantido em segredo pelas mulheres. Desse modo, o autor modifica 

esse cânone ao inserir em sua estrutura personagens e relatos imprevistos. Através 

                                                
207 Cf. HUTCHEON, 1991, p. 23. 
208 Cf. JONES, 2002, p. 89. 
209 O termo história tradicional é aqui utilizado na acepção questionada por Peter Burke. Para o 

autor, o “paradigma tradicional da história” é aquele termo útil, embora impreciso, que é, 
com freqüência, considerado a maneira de se fazer história, ao invés de ser percebido como 
uma entre várias abordagens possíveis do passado. Cf. BURKE, 1992, p. 10. 
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do Mouro que rememora, Rushdie elabora uma narrativa na qual as mulheres falam, 

são faladas, guardam e desvelam segredos, rompem com linearidades genealógicas. 

De certo modo, o autor escreve, ficcionalmente, uma história subterrânea das 

mulheres. E, enquanto elas cindem territórios, histórias, nomes e identidades, Rushdie 

atua como um cerzidor. Etimologicamente, esse adjetivo serve para designar um 

escritor cujos trabalhos são, em grande parte, compilação de trechos de outros.210 O 

autor, contudo, deixa evidentes os alinhavos dessa costura, pois, com sua ação, 

resguarda-se o direito de questionar uma história que se pretendia absoluta, que 

recusava a inserção de discursos que dela fossem divergentes. O cânone, por isso, 

não é destituído de seu lugar no panteão a que foi alçado, porém passa a ser digerido 

junto com outros textos, que deixam nele a sua marca. 

Os homens são, a partir desse ponto de vista, instrumentos para que as 

mulheres realizem suas trapaças, embustes e acordos. Mesmo que ainda apareçam 

como provedores, protetores da casa e da pátria, que viajem, escrevam, são as 

mulheres que determinam sua história. Na condição de propriedades de seus pais, 

maridos e filhos, as mulheres, até final do século XIX, tinham os mesmos direitos que 

os deficientes mentais e os lunáticos.211 Mas, aos poucos, desafiaram o discurso 

centralizado e centralizador que as estigmatizava. Ao provocar uma crise nesse 

sistema, elas não o destroem, mas dão um passo rumo à antitotalização, visto que 

interrogam por sua presença e participação na História. 

Ao representar o passado, trazendo para o centro da cena a história, até 

então invisível, das mulheres, e mesclá-la aos relatos canônicos, Rushdie revela ao 

presente um texto não conclusivo, não-teleológico, com sua estrutura em palimpsesto, 

cuja dupla camada de reconstrução histórica é apresentada, conforme assinala 

Hutcheon, com sua autoconsciência metaficcional.212 Para contestar o discurso 

humanista liberal, o homem, em O último suspiro do Mouro, deixa de ser a fonte 

individual do sentido ou da ação. Num plano, a mulher é essa fonte; no outro, a 

história coletiva. As diversas inserções narrativas da mulher como sujeito dão uma 

configuração aberta ao romance, porque não são unificadas nem coerentes entre si. 

                                                
210 Cf. CUNHA, 1989, p. 174. 
211 Cf. HUTCHEON, 1991, p. 91. 
212 Cf. HUTCHEON, 1991, p. 147. 
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Nessa perspectiva, a experiência humana não tem garantia de sentido se for 

considerada fora do contexto da história das mulheres.213 

Segundo Jean Scott, o feminismo assumiu e criou uma identidade coletiva de 

mulheres, indivíduos do sexo feminino com um interesse compartilhado no fim da 

subordinação, da invisibilidade e da impotência, criando igualdade e ganhando um 

controle sobre seus corpos e sobre suas vidas.214 Essa identidade coletiva pode ser 

considerada uma espécie de suplemento à História. Por meio dele, as histórias 

particulares das mulheres são acrescentadas à História oficial, e provoca sua 

reescrita. Reivindicar a importância feminina na história é um meio de ir contra a 

definição da história estabelecida como verdadeira, questionar a prioridade dada à 

história do homem, além de expor a hierarquia implícita nesse tipo de relato. 

A solicitação de que a História seja vista sob outras perspectivas, com 

informações sobre as mulheres, sugere não só que ela está incompleta, mas também 

que o domínio que os historiadores têm do passado é incompleto. Assim, para dar 

visualidade a essa face obscura da História, Rushdie faz ouvir a voz de mulheres que 

são, de alguma forma, sujeitos da sua própria história e da história dos homens que as 

rodeiam. 

Epifânia da Gama e Flory Zogoiby são mulheres de uma mesma geração; 

casam-se no mesmo dia, perdem os maridos para o mar e têm o hábito de passar um 

risco em tudo, estabelecendo fronteiras que afrontam, principalmente, o poder 

patriarcal no qual estão inseridas. Representante da tradição cristã, Epifânia – e seu 

nome faz jus à sua devoção beata215 – adora tanto os portugueses quanto os ingleses 

que colonizaram a Índia. Foram eles, segundo ela, que deram civilidade àquelas 

terras. Sua fala ecoa o discurso das ações missionárias inglesas, que visavam a 

civilizar os indianos, dando-lhes uma religião ocidental: o cristianismo protestante. 

Como representante dessa tradição colonial – ainda que católica, como os 

                                                
213 Cf. HUTCHEON, 1991, p. 213. 
214 SCOTT, 1992, p. 67-68. 
215 Conforme o Dicionário Houaiss da língua portuguesa, a epifania é uma festa cristã na qual 

se comemora o batismo de Cristo e, secundariamente, as bodas de Caná, embora, desde o 
século V, a Igreja ocidental comemore, nessa data, o aparecimento dos Magos como 
ocasião da primeira manifestação de Cristo aos gentios. Pode-se ainda dizer do 
aparecimento ou da manifestação reveladora de Deus ou de uma divindade. Cf. HOUAISS, 
2004, p. 1178. 
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portugueses –, a matriarca alegoriza uma Índia submissa e explorada. Acredita no 

poder de continuar a administrar a empresa da família, após a morte de Francisco, 

através de um neto homem. A primeira ordem dada nesse sentido “foi o desejo mais 

antigo de todos os dinastas: “Carmem haveria de conceber um filho varão, um futuro 

rei através do qual suas queridas mãe e avó governariam” (p. 43). Epifânia recorre, 

então, ao princípio de que a importância da mulher está na faculdade de gerar 

descendentes de seus maridos. Por isso protege a nora. 

Ela, contudo, sabe que a primeira injunção da sogra e tia teria de ser 

desobedecida, pois o marido – Aires da Gama – era homossexual, não sendo o 

casamento, portanto, consumado. A escolha sexual altera a estrutura da família, 

quando compreendida como uma célula social totalizante. Tanto Aires quanto Carmem 

figuram como representantes dessa minoria que antecipa a viragem estratégica dos 

anos 60 do século XX, que passa a conceber a identidade, como já foi anteriormente 

mencionado, como uma construção contextualizada. Segundo Hutcheon, “nesse 

período ocorreu, na história, o registro de grupos anteriormente silenciados definidos 

por diferenças de raça, sexo, preferências sexuais, identidade étnica, status pátrio e 

classe”.216 

Rushdie faz incidir sobre Carmem o peso excessivo desses posicionamentos 

minoritários: mulher, agregada, supostamente estéril, vive um casamento de 

aparências, além de portar características comuns a outras personagens do romance, 

como, por exemplo, ser indiana e colonizada. A suposta esterilidade faz com que ela 

ganhe o apelido de Saara, mulher desértica, de ventre seco. Esse epíteto é uma 

remissão à personagem bíblica do antigo testamento, Sara, que, sentindo-se incapaz 

de ter filhos, sugere a Abraão que tenha um filho com a escrava Agar. Nesse contexto, 

a esterilidade, comum nas narrativas bíblicas patriarcais, constitui um “impedimento 

quanto à realização de uma promessa divina”.217 Assim, a genealogia do herdeiro 

nunca segue percursos naturais, visto que surge por interferência divina. Sara e Agar, 

segundo Daisy Wajnberg, 

constituem um evidente par de personagens em conflito. E 
embora não sejam irmãs naturais, ambas se encontram 
“irmanadas” em torno do patriarca Abraão. Nesse sentido, uma 
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e outra constituem os dois pólos da mesma questão, nuclear 
na narrativa patriarcal – a da descendência, não só como 
continuidade familiar, mas como herança do pacto com 
Deus.218 

Em O último suspiro do Mouro, Carmem é supostamente estéril, mas conta 

com a predileção da matriarca, que deseja um neto varão para herdar os bens 

familiares e dar continuidade àquela família. Epifânia, nessa circunstância, assemelha-

se a Abraão; Carmem a Sara, e Isabela a Agar. Cabe, contudo, lembrar que é Sara 

quem oferece sua escrava ao marido, enquanto, no romance, Epifânia oferece o filho 

homossexual a Carmem. Nessa lógica, pode-se dizer que Aurora é a primogênita, mas 

bastarda, porque mulher e filha de uma nora indesejada. Não restou à Epifânia, 

contudo, senão a aceitação de que Aurora herdaria todo aquele patrimônio. A neta não 

somente aceita sua condição de herdeira, mas também a de alguém que combate a 

tradição da qual a avó é representante. Epifânia planejava, num futuro próximo, 

substituir os cheiros que enlouqueciam suas narinas por bons perfumes. Aurora, 

mesmo depois da morte da avó, faz dessas mesmas especiarias o perfume da sua 

apimentada relação amorosa com Abraham. Esses cheiros, aliás, serão a marca 

registrada do novo ramo da família. 

Isabela Ximena, a nora que enfrenta Epifânia, contraparte de Carmem, divide 

a casa e a empresa, que passa a administrar: “começou a usar calças de homem, 

camisas sociais de algodão branco e o chapéu de feltro creme de Camões” (p. 52). 

Visitou as plantações e os pomares; conquistou a confiança dos empregados; 

encontrou administradores de confiança; convenceu bancos a lhe emprestarem 

dinheiro; fez vários clientes, que haviam mudado de fornecedor, voltarem atrás. Por ter 

conseguido salvar a empresa, ganha o apelido de “rainha Isabela de Cochim” (p. 53), 

mas é como homem que a conduz. 

Contra Epifânia, parece que se torna necessário usar sempre um poder 

travestido. E é dessa maneira que Isabela dá continuidade ao processo de ascensão 

de uma nova forma de se apropriar da tradição. Contudo, ainda o faz se valendo de 

estratégias comuns à esfera masculina. Talvez, por isso, tenha contraído uma 

tuberculose e, conseqüentemente, um câncer pulmonar, doença que a leva à morte. 

Esse órgão é o ponto mais suscetível das personagens masculinas do romance. A 
                                                
218 WAJNBERG, 2004, p. 71. 
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suposta falência da capacidade respiratória masculina – e da capacidade de narrar – 

favorece o aparecimento das versões femininas da história. A tuberculose, assim 

como o câncer, são processos através dos quais o corpo é consumido. Enquanto, no 

século XIX, a tuberculose assume uma dimensão estética, muitas vezes lírica, o 

câncer ainda é assunto raro na literatura do século XXI. De acordo com Susan Sontag, 

ainda no início do século XX, “a idéia que se fazia do corpo, influenciada pela 

tuberculose, era um novo modelo de aparência aristocrática, num momento em que a 

aristocracia deixa de ser uma condição de poder e começa a constituir principalmente 

um problema de imagem”.219 A tuberculose de Isabela metaforiza essa crítica aos 

valores morais cultuados pela sogra. A doença, contudo, a coloca em revelo e 

individualiza sua luta contra esses valores pequeno-burgueses. 

O câncer dessa personagem alegoriza uma sociedade vagarosa e 

secretamente corroída. Ao contrário da tuberculose, que é a doença de um órgão – o 

pulmão –, o câncer é a doença do corpo, pois pode afetar qualquer órgão e qualquer 

tecido. Enquanto a tuberculose é uma doença relacionada à capacidade respiratória, o 

câncer é a doença da degeneração, da transformação do corpo em matéria dura.220 

Afeccionada por essas duas doenças, Isabela morre. Sua morte, ao contrário do que 

se poderia pensar, expressa a falência dos grandes impérios coloniais eurocêntricos e 

sua prepotência unificadora das vontades. Aliada ao marido Camões, formam um 

casal que faz germinar uma potência para subverter as vontades dominantes até 

então: Aurora. 

Sendo assim, é compreensível que ela escolha um funeral à altura de um 

herói épico: El Cid. No contexto de sua história e de sua relação com Epifânia, morrer 

como Ximena é retroceder ao tempo em que ela, ao entrar naquela casa, pela primeira 

vez, foi convidada a abandonar seu discurso engajado, para se deter em frivolidades 

femininas, como os pratos da ceia de Natal. No dia de sua morte, Isabela disse, 

virando o rosto para o sol que jorrava dentro do quarto: 

Lembrem da história do Cid Campeador da Espanha, também 
ele amou uma mulher chamada Ximena. [...] E quando estava 
ferido de morte disse a ela que amarrasse seu cadáver ao 
cavalo e o reconduzisse ao campo de batalha, para que o 
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inimigo visse que ele ainda estava vivo. [...] Então amarre meu 
corpo a uma riquixá ou um carro puxado por camelo ou burro 
ou boi ou uma porra qualquer, algum meio de transporte, mas 
pelo amor de deus que não seja puxado por um elefante, está 
bem? Porque o inimigo está próximo, e nesta história triste 
Ximena é que é o Cid. (p. 61) 

Como o Cid, Isabela recusa-se a evidenciar sua vulnerabilidade. A luz do sol 

que jorrava dentro do quarto, à hora de sua morte, metaforiza a ascensão de Aurora 

naquele espaço, para dar continuidade ao projeto de emancipação feminina. Isabela, 

assim, tenta redefinir as fronteiras e questionar a cultura e a memória dominantes, de 

modo que a mulher tenha direito à inscrição da sua voz, da sua identidade e da sua 

diferença no território espaciotemporal ocupado.221 A despeito de uma postura ainda 

centrada no modelo masculino, ela dá início a um projeto nomádico e rizomático, 

contrário à posição falocêntrica de Epifânia. Esse projeto cruza fronteiras, invade 

territórios e tem no corpo seu ponto de partida. 

Quando uma mulher escreve ou fala, é forçada a falar como que uma língua 

estrangeira, uma língua com a qual ela pode não se sentir pessoalmente à vontade.222 

O uso da linguagem permite categorizar áreas de diferença e abranger o mundo à 

volta. Desse modo, ao definir o território a partir do qual fala, Isabela o faz inserida no 

discurso masculino. E assim trabalha ininterruptamente para desconstruí-lo e abrir 

espaço para um discurso que ainda não foi proferido nem escrito. Porque vence o 

medo de perder a centralidade própria às identidades herdeiras do Iluminismo, essa 

personagem prepara o caminho para a entrada, em cena, de sua filha e de outras 

personagens que, guardiãs da liberdade, expressarão que tudo é multiplicidade e 

manipulação. 

Flory Zogoiby, por sua vez, tem um perfil que difere daquele comum à mulher 

de sua origem, mas, por outro lado, aproxima-se do espírito de luta de muitas 

mulheres bíblicas. A bíblia hebraica narra a história de algumas matriarcas. Sara, 

Rebeca, Lia e Raquel, Rute, Débora, Judite são exemplos de mulheres 

transgressoras, que contribuíram para o curso da cultura judaica. No caso de Flory, a 

transgressão ultrapassa sua situação religiosa, porque também está no sangue 
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conspurcado pela bastardia. Em função disso, essa mácula é mantida em segredo, na 

sinagoga. Assim como Epifânia, Flory deseja um neto varão, não para herdar um 

patrimônio material, mas espiritual, pois deseja educá-lo nos preceitos judaicos. Por 

essa via, Flory explicita um outro princípio da bíblia hebraica, segundo o qual o 

nascimento de uma criança do sexo feminino nem sequer é mencionado; enfatiza 

apenas a necessidade de se assegurar um herdeiro varão. Testemunho disso é o fato 

de o Gênesis se referir ao nascimento e atribuir nome a cada um dos filhos de Jacó, 

com Lia e suas escravas, enquanto nem ao menos alude ao nascimento de sua filha 

Diná, cuja existência só se saberá mais tarde. Somente após o nascimento de Diná, 

Deus se lembrará de Raquel, que dará à luz José.223 De modo inverso, como que para 

punir Flory, todas as filhas de Aurora nascem antes do filho varão. 

Como zeladora da sinagoga, Flory explicita uma rejeição ao seu lugar 

“natural” de companheira do homem apenas na casa e no lar. Por isso, conquista a 

xenofobia do sexo oposto, mas assume função de guardiã da ordem social e religiosa 

judaica. Conforme afirma José Alberto Tavim, na cidade de Mala, são as mulheres 

judias que guardam a memória da fuga dos judeus de Palur para Cranganor, e daí 

para Cochim.224 Flory, além de guardar as Tábuas de Cobre,225 oferecidas por 

Cheraman Peru mal, o grande homem do Kerala, a Joseph Rabban, no ano de 1100, 

guarda as relíquias de Boabdil el Zogoiby, que datam do século XV. Essas Tábuas são 

o documento fundador da instalação e da permanência judaica no Kerala. 

Como guardiã da tradição, toda mulher judia, em Cochim, tem um livro de 

poemas e canções, que ela copia ou que lhe são entregues pela comunidade. Escritos 

em malaiala, esses textos têm algumas palavras em hebraico, outras em português ou 

tamil. A finalidade dessa miscelânea é manter o ritmo e enriquecer a linguagem,226 

além de fazer com que a guardiã se lembre da origem de grande parte dos judeus de 

Cochim. Diferente do papel desempenhado pelas mulheres daquela comunidade, 

                                                
223 BÍBLIA SAGRADA. Gênesis. 1982, 1-24; SILVA, 2001, p. 154-5. 
224 TAVIM, 2001, p. 381. 
225 Cheraman Perumal, o poderoso rei Chera, de quem descendem os rajás de Cochim, 

ofereceu ao judeu primevo, Joseph Rabban, as famosas Tábuas de Cobre, no início do 
século XI, que promovem social e economicamente esse hebreu, sua família e seus 
descendentes, estabelecendo, assim, uma relação protetora entre judeus e rajás. Cf. 
TAVIM, 2001. 

226 Cf. TAVIM, 2001, p. 470. 
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Flory guarda documentos e segredos que, em princípio, devem estar sob o poder 

masculino. Porém, de acordo com a tradição judaica ortodoxa, a primeira memória é 

forjada pela palavra materna, que assegura sua transmissão. Esses dois documentos 

apontam para distintas direções da história judaica. As Tábuas de Cobre, que dão 

legitimidade à sua presença em Cochim e demonstram as boas relações com os rajás 

da época, sinalizam uma aliança entre homens. As relíquias de Boabdil, ainda que se 

relacionem ao fim de seu poder em Granada (o turbante de onde pendiam 

esmeraldas, a coroa e o pergaminho), são indícios de um rompimento na genealogia 

familiar e religiosa. A prova é o pergaminho escrito por uma mulher, o que altera 

significativamente a história dos judeus de Cochim. 

As esmeraldas, “contrabandeadas ou herdadas” (p. 122), quando utilizadas 

como instrumento de um contrato entre mãe e filho, remetem ao episódio bíblico 

ocorrido entre Esaú e Jacó. Esaú troca com o irmão mais jovem sua primogenitura por 

um prato de lentilhas.227 De modo semelhante, Abraham troca seu filho primogênito, 

ainda não nascido, por esmeraldas. Para Wajnberg, “a passagem bíblica de Esaú e 

Jacó é a história do feroz confronto entre dois irmãos gêmeos”, em que o mais jovem, 

Jacó, suplanta o mais velho no seu direito à primogenitura e à herança. Por meio 

desse procedimento, o primogênito “mantém o nome do pai sobre a propriedade 

transmitida.”228 A primogenitura trata, sobretudo, de uma herança simbólica, que diz 

respeito ao pacto de Deus com o homem e sua continuidade através de gerações 

subseqüentes. O sucessor, escolhido pelo pai, é o portador desse pacto sagrado com 

Deus. No Gênesis assiste-se à sistemática subversão do direito à primogenitura, visto 

que é sempre o filho mais jovem que ascende a essa condição, no lugar do mais 

velho. Nessa transmissão da sucessão, de acordo com Wajnberg, “nada é 

propriamente natural [...], nem mesmo a continuação histórica, que deixa de ser linear. 

Essa lógica atinge também o problema sucessório, tornando mais emaranhado o 

desenho da linhagem.”229 

No romance de Rushdie, Abraham – cujo nome remete ao primeiro patriarca 

bíblico – age de modo desesperado, como Esaú, quando, para matar a fome, troca 

                                                
227 BÍBLIA SAGRADA, 1982, vs. 34. 
228 WAJNBERG, 2004, p. 70. 
229 WAJNBERG, 2004, p. 78. 
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com Jacó seu direito de primogênito. Com o contrato de identidade, Abraham dá à 

mãe plenos poderes para cuidar da identidade religiosa de seu futuro filho. Aqui, quem 

age de maneira calculista, como Jacó, é Flory. Através desse contrato, ela compra a 

primogenitura do neto ainda por vir. O Mouro não é o primogênito, mas o quarto filho, 

o mais jovem e único homem. Porém, no sistema patrilinear, o nascimento de 

mulheres não altera a ordem sucessória. Como Flory já estivesse morta quando do 

nascimento do neto, Abraham mantém-se em dívida com a mãe, pois, numa 

comunidade judaica quase extinta, como a de Cochim, o neto criado dentro dos 

preceitos judaicos daria a Flory a possibilidade de ser, se não a progenitora, pelo 

menos a tutora de um patriarca, como fez Rebeca com Jacó. 

E aqui se percebe o alto grau de complexidade com que Rushdie estrutura 

suas personagens. Se, de um lado, Flory é uma mãe tipicamente judia, semelhante à 

Rebeca, até mesmo porque sua linhagem está entrelaçada à de Ismael, por outro, ela 

age, ora como Jacó, “que planeja suas ações e calcula suas possibilidades de 

êxito”,230 ora como Esaú, quando, precipitadamente, procura Aurora para contar o 

pacto firmado entre ela e o filho, o que desencadeia, na nora, como se verá a seguir, 

uma reação que lhe impede de obter êxito no que planeja. Flory ainda comporta-se 

como se fosse Deus, ao escolher Moraes, previamente, para ser criado como judeu. 

Esse suposto poder se expressa quando do nascimento do neto, que traz no corpo as 

marcas do acordo não cumprido, ou da quebra da aliança com Deus. Sob um outro 

ponto de vista, pode-se observar que Flory age como um patriarca, que planeja o 

destino de seu primogênito. 

Rebeca, grávida dos gêmeos Esaú e Jacó, consulta um oráculo, que lhe diz 

da origem de duas nações em seu ventre e da submissão do mais velho ao mais 

jovem. Ao fazer recair sobre Jacó, através de seus ardis, a benção paterna, Rebeca 

coloca em primeiro lugar a benção de origem divina e não a do pai. Assim, ela valida 

as palavras proferidas pelo oráculo. Wajnberg assinala o quanto Rebeca é uma mãe 

fálica, rodeando o “filho pequeno” com premente amor, no qual ele cumpre o papel de 

objeto a satisfazer seu desejo.231 De modo semelhante, Flory tenta fazer valer seu 

desejo, que acaba por funcionar como uma espécie de vingança, pelo fato de o filho 
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ter se casado com uma cristã. Aurora, deliberadamente, recusa-se a validar um 

contrato com o qual não concorda. E acredita conseguir, porque o filho nasce apenas 

depois de ela haver construído, com o nascimento das três filhas, uma espécie de 

barreira para impedi-lo de ser criado pela avó. Mas a maldição que ela faz incidir sobre 

o neto é uma espécie de cobrança pela quebra de uma aliança divina. O nome de 

Abraham, no cenário desse episódio, parece constituir-se numa falácia, visto que o 

poder patriarcal e simbólico está nas mãos da mãe e não nas dele. 

Ao entrelaçar o relato bíblico à história dos judeus de Cochim e, a partir deles, 

elaborar o episódio do contrato de identidade entre Flory e Abraham, Rushdie não 

apenas deixa claro que, nesses dois universos, os indivíduos têm muitas interfaces 

identitárias e as utilizam de acordo com as circunstâncias, mas também que ninguém 

é inocente. No caso de Abraham, que coloca a vida de um filho ainda inexistente em 

jogo, é como se esse filho valesse menos que as jóias que salvaram a empresa de 

especiarias. Essas jóias, supostamente, serviram para afundar o navio Medeia, de 

propriedade do concorrente da Camões 50C. 

Na peça de Eurípides, Medéia mata os próprios filhos para se vingar de 

Jasão, que havia se comprometido com Creúsa, filha de Creonte. O desespero de 

Abraham para cuidar das coisas importantes da família, de modo que Aurora não 

interrompesse seu “processo de criação artística” (p. 116), levam-no a pactuar com a 

mãe: “‘o que lhe dou são jóias’, disse Flory Zogoiby. ‘Minha recompensa terá que ser 

uma jóia maior’” (p. 120). É também como uma Medéia que Flory negocia com o filho, 

pois, quando este volta para pagar o empréstimo, acrescido de lucros, ela indaga: “’E 

a jóia, a recompensa prometida? Quando ela me será paga?’ Quero a lei, a pena e o 

confisco a que tenho direito” (p. 122). 

Com um discurso marcado pela dissimulação, em que as palavras não são 

sombra dos atos, ela tenta se vingar do filho por ter abandonado o judaísmo. No 

primeiro dia de cada mês, envia-lhe uma mensagem: “Espero que você não esteja 

relaxando; quero minha pedra preciosa” (p. 122). Um ano se passou sem que Aurora 

soubesse do acordo entre mãe e filho. Na primavera de 1941, quando completa 17 

anos, visita o túmulo vazio de Vasco da Gama, na Igreja de São Francisco. Lá, é 

surpreendida pela visita da sogra, que lhe mostra um papel. Irreverente, Aurora se 

recusa a lê-lo, por acreditar ser de uma pedinte muda. Mas, ao ser chamada pelo 
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nome, a jovem pega o documento e toma conhecimento da transação entre Abraham 

e Flory e a moeda de troca utilizada. 

Ao refletir sobre esse acontecimento, anos depois, o narrador estabelece uma 

relação comparativa entre a reação de sua mãe e Pórcia, personagem shakespeariana 

de O mercador de Veneza. Essa personagem é apresentada por Shakespeare como o 

arquétipo da justiça. Quando o príncipe do Marrocos, seu pretendente, não consegue 

resolver o enigma das três caixas, ela suspira: “mouros, nem pensar!” (p. 124). 

Bassânio, aquele a quem amava, consegue decifrar o enigma e com ela se casa. 

Pórcia repudia não só mouros, mas também indianos e judeus. Aurora, ao contrário de 

Pórcia, escolhe o homem com quem se casa: um marido judeu, característica que o 

marido de Pórcia jamais poderia ter, já que ela nega a Shylock “sua libra de carne”. (p. 

124) 

Abraham assume a lei de Cristo; mata o Shylock que há dentro de si, embora 

uma voz interior lhe ordenasse a guardar o judaísmo no mais recôndito de sua alma. 

No cerne de seu ser, como afirma o narrador, “ele teria que construir uma câmara 

onde ninguém jamais havia de penetrar, e ali guardaria sua verdade, sua identidade 

secreta [...]” (p. 109). Assim, Abraham passa a viver disfarçado, como afirma o filho: 

“Aquela superfície obediente, acomodada, era apenas o que Vasco chamaria de uma 

casca ‘sobreterrânea’; por baixo dela havia todo um mundo subterrâneo, 

mogambesco, mais sensacional do que qualquer fantasia ou filme masala” (p. 191). 

Prisioneiro dessa máscara, Abraham vive encerrado na caverna de sua 

própria existência. Contudo, aquilo que se supõe ter desaparecido, sua identidade 

judaica, vive na casca sobreterrânea a alimentá-lo e a conduzir suas ações cotidianas 

e planos futuros. Pode-se, com isso, dizer que Abraham comporta-se como um cripto-

judeu. Como um judeu na diáspora, ele vive numa situação de fronteira, limitado por 

um território sociocultural cristão, mas guardando em segredo sua religião primeira. E 

é em virtude dessa religião secreta que faz o pacto com a mãe. Mas Aurora, como 

Pórcia faz com Shylock, encontra um meio de negar a Flory sua libra de carne. Como 

estratégia, expulsa Abraham do quarto. Simbolicamente, ela risca uma linha entre si e 

o marido, hábito comum às mulheres daquela família e da sogra, que morreu sem ver 

o tão sonhado neto como “um judeu varão de Cochim” (p. 121). 
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Desse embate, Flory sai enlouquecida, a ponto de engatinhar pelos azulejos 

azuis da sinagoga, a profetizar que “em pouco tempo um país não muito longe da 

China ia ser devorado por gigantescos canibais” (p. 128). Por considerar que estivesse 

louca, o velho Morshe Cohen a demite do cargo de zeladora e aceita a sugestão da 

filha de levá-la para uma igreja à beira-mar, em Travancore, para onde iam doentes 

mentais. Flory passou seu primeiro dia lá a riscar o chão e a conversar com o neto 

inexistente. No segundo dia, Sara, a filha do merceeiro, quando voltava de um 

passeio, encontrou o local em pandemônio. Um louco havia jogado gasolina no próprio 

corpo e ateado fogo. Ao seu lado, ardia um Cristo em tamanho natural. As labaredas 

do fogo lamberam as barras do vestido florido de uma senhora; era Flory. Alguns dias 

após sua morte, a cidade de Hiroshima foi devorada por uma gigantesca nuvem em 

forma de cogumelo. 

Como judia, Flory detestava os cristãos e sua cultura religiosa. Contudo, 

morre, assim como Boabdil, sob a bandeira de um outro régulo. O fogo e o Cristo em 

tamanho natural, no fundo da igreja, metaforizam o cenário no qual os católicos da 

Península Ibérica fizeram arder corpos de milhares de judeus condenados pela Santa 

Inquisição. Mortas Epifânia e Flory, Aurora cresce como personagem. Somente anos 

mais tarde encontrará uma rival à sua altura – Uma Sarasvati – com quem reencena a 

disputa pelo amor do filho, como já evidenciado no capítulo anterior. 

Rushdie parece, a partir dessas personagens exemplares, explicitar que, 

dada a impossibilidade de romper com o passado e com as múltiplas influências que 

as culturas exercem entre si, é necessário abolir fronteiras, romper hierarquias, pois só 

numa sociedade livre de soberanias será possível reconfigurar os mapas de poder e 

identidade. Sendo assim, acredita-se que a substância com a qual Rushdie estrutura 

sua literatura faz parte de uma tensão entre as teorias modernas e pós-modernas. Ao 

elaborar um texto de caráter enciclopédico, em que as histórias e a História se 

entrelaçam, como numa rede, o autor torna evidente que a narrativa linear tem, em 

sua superfície, histórias não-lineares. Assim, o palimpsesto, como se verá adiante, é 

um recurso que permite às substâncias que borbulham no interior da página ganharem 

espaço para serem atreladas aos fios fragmentados do discurso contemporâneo. 

Sendo assim, a bastardia passa a ser concebida como uma estratégia que o autor 

indiano propõe para se pensar a escrita e a leitura do texto literário. Não se quer dizer, 

com isso, que o cânone será banido do universo de discussão, mas isso obriga a 
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pensar no motivo pelo qual o cânone permanece, até mesmo porque a literatura de 

Rushdie, de algum modo, já faz parte do cânone. Mas a sua produção, inserida no 

paradigma pós-moderno, apropria-se ou repete, pela diferença, as muitas tradições no 

interior das quais atua. Os textos canônicos ocidentais são, assim, digeridos com 

outros, não-canônicos, e ainda com textos orientais. Rushdie, portanto, não rejeita o 

cânone, pois o pós-modernismo assinala sua dependência em relação ao uso dos 

textos canônicos, mas também sua rebelião frente ao imenso abuso desse mesmo 

cânone. Existe, entre a história oficial e a história vista de baixo, uma relação mútua de 

interdependência, como entre dominadores e dominados.232 

Por isso, o trabalho de Salman Rushdie exige do leitor uma grande 

familiaridade com as culturas oriental e ocidental e a história que as entrelaça, 

principalmente os textos fundadores de sua identidade sociopolítico-religiosa. Sua 

obra mostra que a resistência a um modelo cultural imperialista é sempre constituída 

de partes dessa cultura, por mais que estejam elas desmontadas, criticadas e 

transcendidas. Os lusíadas, El Cid, as obras de Shakespeare, as mitologias greco-

romana e hindu, os textos sagrados, o cinema e tantas outras manifestações estéticas 

são elementos dessas tradições embaralhadas, ressignificadas, cujas referências 

também se pulverizam. Os barões assinalados transformados em varinas e o Cid em 

Chimène constituem-se em infinitos jogos de espelho em que imagens desfocadas e 

adulteradas, ainda que apontem para a origem, não reivindicam o lugar “sagrado” do 

cânone, mas uma relação contrapontual com esse cânone. 

3.2 O colonizado 

Como já se evidenciou anteriormente, o romance escrito pelo Mouro ressalta 

os binarismos impostos pela estrutura colonial, que reverberam no comportamento das 

personagens. Esse binarismo exacerbado que percorre a narrativa é, contudo, 

combatido pelo exercício de escrita de Salman Rushdie, que embaralha códigos e 

culturas. Se, de um lado, o narrador expressa através da casa, do país, dos nomes, as 

nítidas oposições entre a Península Ibérica colonizadora e a Índia colonizada, por 

outro, através dos múltiplos fios genealógicos desvelados pelo narrador, Rushdie 

                                                
232 HUTCHEON, 1991, p. 170. 
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expressa que esses binarismos não impedem os encontros etnoculturais e nem 

conferem transparência à discursividade política circunscrita ao contexto colonial. 

O projeto colonial constitui-se numa estratégia de apropriação do espaço. 

Para Said, um ato de violência geográfica, pois cada lugar é virtualmente mapeado, 

explorado e dominado.233 O colonialismo, para o colonizado, tem início quando ele 

perde seu lugar de origem, vê seus costumes e línguas serem substituídos pelos 

hábitos culturais do estrangeiro. O pós-colonialismo, porém, ao invés de ser encarado 

como um fenômeno situado num tempo posterior à independência política das nações 

colonizadas, deve ser pensado como um contraponto cujo início coincide com o da 

colonização. Sabe-se que as ocupações não foram pacíficas; sempre houve 

movimentos de resistência por parte dos povos submetidos. 

De acordo com Stuart Hall, o termo “pós-colonial se refere ao processo geral 

de descolonização que, tal como a própria colonização, marcou com igual intensidade 

as sociedades colonizadoras e colonizadas.”234 Nessa conjuntura, a reflexão teórica de 

Hall explicita o quanto a colonização foi um processo de mão dupla, pois alterou não 

apenas a estrutura da colônia, mas também a própria estrutura da metrópole. Por 

paradoxal que possa parecer, é esse movimento ambivalente que rompe com os 

binarismos que pregavam “um conjunto puro de origens não-contaminadas”.235 Assim, 

ocorre o que o crítico denomina “dupla inscrição”,236 desestruturadora das 

demarcações impostas pelo colonialismo. Para Hall, “o termo ‘pós-colonial’ não se 

restringe a descrever uma determinada sociedade ou época. Ele relê a ‘colonização’ 

como parte de um processo global essencialmente transnacional e transcultural – e 

produz uma escrita descentrada, diaspórica ou ‘global’ das grandes narrativas 

imperiais do passado, centradas na nação”.237 Por esse recurso, as relações 

transversais que se estabelecem deslocam as noções cartográficas de centro e 

periferia, nós e outro, e as reorganiza a partir da perspectiva de que há entre 

colonizador e colonizado um processo de mútua remodelação. 

                                                
233 SAID apud GONÇALVES, 1998, p. 248. 
234 HALL, 2003, p. 108. 
235 HALL, 2003, p. 108. 
236 HALL, 2003, p. 109. 
237 HALL, 2003, p. 109. 
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Se, ainda segundo Hall, o termo “colonial” sinaliza para ocupação e controle 

colonial direto, “pós-colonial” refere-se à independência desse controle. Ou seja, 

caracteriza-se pela formação de estados-nação e por formas próprias de 

desenvolvimento econômico, mas numa relação de dependência neocolonial com o 

antigo colonizador. Mesmo após a independência política, fica um vestígio que não é 

removido, o que inviabiliza a afirmativa acima, de que a descolonização foi sentida na 

mesma intensidade pelos pólos envolvidos. Portanto, essas relações são 

atravessadas por ambivalências, já que o colonial sobrevive através de seus “efeitos 

secundários”.238 A impossibilidade de se sustentar, a partir de então, o “absolutismo 

étnico”239 demonstra que a colonização européia, a despeito de seu projeto de 

submeter o outro a um projeto de “civilização”, faz emergir uma nova forma de 

mediação entre as culturas: a transculturação. Em decorrência disso, a polifonia, em 

seu sentido bakhtiniano, favorece o estabelecimento de múltiplas “zonas de contato”, 

desautoriza os binarismos e cria espaços de negociação. 

Para Marie Louise Pratt, "zonas de contato são espaços sociais onde culturas 

díspares se encontram, se chocam, se entrelaçam uma com a outra, freqüentemente 

em relações extremamente assimétricas de dominação e subordinação."240 Como uma 

tentativa de invocar a presença espacial e temporal conjunta de sujeitos anteriormente 

separados por descontinuidades históricas e geográficas,241 as zonas de contato são 

estabelecidas a partir de fissuras na linearidade de uma genealogia. 

O último suspiro do Mouro evidencia, através da relação entre Aurora Zogoiby 

e Vasco Miranda, as diferentes formas de negociação entre colonizador e colonizado, 

a partir dessa zona de contato. Com a chegada dos holandeses à Índia, na segunda 

metade do século VXII, os portugueses são praticamente expulsos dali. A partir de 

então, e até a década de sessenta do século XX, têm suas influências coloniais 

restritas a Goa, Damão e Diu. Goa foi a primeira potência portuguesa no 

subcontinente indiano. Por isso, o traçado cartográfico e arquitetônico, a religião e a 

culinária portugueses são tão expressivos nesse estado. 

                                                
238 HALL, 2003, p. 110. 
239 HALL, 2003, p. 114. 
240 PRATT, 1999, p. 27. 
241 PRATT, 1999, p. 32. 
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Em decorrência dos 451 anos da presença portuguesa, Goa é considerada 

uma cidade ocidentalizada. O sistema educacional e a imprensa funcionaram sob o 

rígido controle do Estado e da Igreja, braço direito do poder português.242 Goa adota 

uma cultura imitativa do Ocidente lusófono. Os goeses (em pleno território indiano, 

dominado pelo poder colonial britânico, a partir do século XIX), vivem ilhados, 

submetidos a uma cultura que os torna estrangeiros em sua própria terra. De acordo 

com Nishtha Desa, a falta de consciência nacional dos goeses relaciona-se ao fato de 

que receberam uma educação que os fez crescer acreditando em Afonso de 

Albuquerque como tolerante e a favor da integração racial, além de nutrirem a crença 

de que Francisco Xavier efetivou diversas conversões miraculosas.243 Forçosamente 

ocidentalizados, não conseguem se identificar com a idéia da “Grande Índia”, nação a 

partir da qual a origem de Goa pode ser traçada. 

Com a saída dos portugueses, em dezembro de 1961, após intervenção do 

exército indiano, o povo, de acordo com Edith Melo Furtado, fortemente condicionado 

pela comunidade a que pertencia, vê os valores sobre os quais estavam situadas suas 

tradições serem obliterados. A língua oficial, até então a portuguesa, foi substituída, 

nas escolas, pela língua inglesa – de outro colonizador – e pelo hindi, de origem 

indiana, mas também desconhecida pelos estudantes.244 Ainda segundo a autora, 

quase ocorreu uma forma de amnésia cultural: os goeses deviam esquecer que eram 

falantes do português, suas preferências alimentares e ainda seus antigos amigos, e 

adotar, no lugar, uma postura que os permitisse ignorar a língua portuguesa e falar 

inglês.245 

Com certeza, é fator positivo o retorno de Goa aos domínios do território 

indiano. Contudo, não se pode esquecer que o recente processo de independência e a 

divisão do país entre Índia e Paquistão (hindus e muçulmanos), naquele contexto, teve 

conseqüências importantes para um estado que, de modo intempestivo, viu sua língua 

oficial ser alterada e os postos administrativos serem assumidos por indianos 

educados à inglesa. Em decorrência desses acontecimentos, sentimentos 

                                                
242 DESA, 2000, p. 469-476. 
243 Cf. DESA, 2000, p. 470. 
244 Cf. MELO FURTADO, 2000, p. 477-486. 
245 MELO FURTADO, 2000, p. 481. 
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contraditórios começam a ser explicitados. Para Melo Furtado, enquanto muitos 

consideravam bem-vindo o retorno à pátria-mãe, outros demonstravam certa nostalgia 

do passado. Essa ambivalência pode ser pensada a partir dos diferentes 

procedimentos colonialistas que percorrem o território indiano. 

A diferença entre o processo de colonização de Goa e do restante da Índia 

reside no ethos do colonizador, na duração do período colonial e no tipo de trocas 

entre colonizador e colonizado. A Índia, mesmo sob o domínio britânico, e depois da 

independência, mantém muitas de suas tradições culturais. Goa é resultado de muitas 

conversões, de longa duração, realizadas pelos portugueses. Suas estratégias para 

com a aculturação dos goeses geraram uma lacuna entre o colonizador e o povo local, 

diferentemente envolvido no processo. Hoje, de acordo com Melo Furtado, a juventude 

de Goa pensa muito pouco na sua história passada e sabe muito pouco sobre ela. 

Mas, em alguns lugares, a marca cultural portuguesa persiste. Pessoas cantam e 

compõem em língua portuguesa; danças foram incluídas no folclore local. Isso 

demonstra que, a despeito do quase silenciamento da presença lusitana, sua cultura 

está arraigada na cultura goesa. 

Essas afinidades não impedem, contudo, que sentimentos ambivalentes 

sejam percebidos. Os vários séculos de colonização não foram suficientes para 

eliminar aspectos que ligam os goeses à sua cultura originária. Mas o colonizador 

moldou e modelou fortemente o que é a cultura de Goa atualmente. Para Melo 

Furtado, a perda dos goeses foi não serem capazes de se relacionar totalmente com 

uma cultura singular, ser indiano ou ocidental. O ganho é a ampla janela para o 

mundo, deixada aberta em razão de uma educação predominantemente ocidental.246 

Tanto uma quanto outra opção apresentam o risco de essencialização, visto que 

nenhuma cultura ou identidade se mantém imune às incursões de outra. A identidade, 

pensada contemporaneamente como uma “celebração móvel”,247 caracteriza-se não 

só por essa mobilidade, mas pela flexibilidade que favorece suas múltiplas 

apresentações. Optar por uma ou outra significa assentar raízes, num contexto no qual 

se pensa na identidade a partir das noções de rede e de rizoma. 

                                                
246 MELO FURTADO, 2000, p. 484. 
247 Cf. HALL, 2002, p. 13. 
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Compreendida a partir dessas noções, a identidade goesa move-se e se 

articula entre o ser indiano aportuguesado e o ser indiano britanizado. Contudo, a 

origem dessa identidade precede a chegada desses colonizadores. Está ainda 

assentada no contato entre outros povos que por ali aportaram, antes do século XVI, 

como judeus e muçulmanos. Mesmo que muitos membros dessas comunidades 

tenham vindo da Europa, fugindo ou expulsos, sua contribuição na estruturação da 

identidade indiana deve ser considerada, principalmente porque difere daquela dos 

colonizadores, uma vez que as circunstâncias que os levaram a ali se estabelecer são 

distintas das que moveram o colonizador. 

A história de Goa, dentro do romance, revela um pouco do que é o etnicismo 

ex-cêntrico e pode representar o paradigma de muitas sociedades submetidas. 

Colonizada pelos portugueses, Goa está ilhada pela colonização britânica. Após a 

saída dos ingleses, indianos forçam a saída dos lusitanos. Assim, esse território passa 

a ser colonizado por sua própria pátria-mãe, também ex-cêntrica, porque britanizada. 

É também como ex-cêntrico que Vasco Miranda investe seu potencial colonizador no 

território de Aurora, cuja verve colonizadora tem a mesma origem que a sua. 

Essa personagem pode ser lida como um exemplo do goês cuja identidade, 

forjada a partir dos valores do colonizador português, não lhe permite se reconhecer 

como indiano. Mas essa recusa da Índia como “Pátria-Mãe” só pode ser compreendida 

a partir de sua intrincada relação com Aurora Zogoiby, sua primeira mecenas. 

Descendente bastarda de Vasco da Gama, Aurora muitas vezes assume o papel de 

colonizadora. A relação colonizador/colonizado, quando problematizada a partir 

dessas duas personagens, é relativizada, uma vez que, entre elas, esses papéis são 

intercambiáveis. 

A entrada de Vasco da Gama no universo de Aurora é emblemática nesse 

sentido. Sua primeira tentativa de ter acesso a esse universo é frustrada. O porteiro da 

fortaleza – Lambanjan Chandiwala – barra-lhe a entrada. Para driblar tal empecilho, 

Vasco escreve uma carta, através da qual se declara “a alma gêmea insuspeita de 

Aurora” (p. 159). As iniciativas de Vasco podem ser associadas às duas primeiras 

expedições portuguesas à Índia. A primeira, empreendida por Vasco da Gama, que foi 

recebido sem muito entusiasmo pelo governante hindu de Calicute. A segunda, 

empreendida por Pedro Álvares Cabral, em 1500. Logo a seguir, Cabral manda 

edificar uma feitoria em Cochim. A presença portuguesa se estende por mais de cem 
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anos, período no qual controla o comércio de especiarias no oceano índico, atuando a 

partir de Goa. 

Se os portugueses usaram de força para ocupar o território indiano, Vasco faz 

da palavra escrita o código de acesso a Aurora, que lhe abre as portas do mundo 

artístico. Antes, porém, é admitido em sua casa como pintor de paredes, quando 

realiza a decoração do quarto de seus filhos. Subitamente apaixonado pela mulher à 

sua frente, mas também humilhado, aceita a proposta de pintar os temas dos 

desenhos animados de Walt Disney e Warner Bross. Nas paredes do quarto, pintou 

uma série de janelas trompe-l’oeil, “uma mogol, outra mourisca, outra manuelina, outra 

gótica, umas maiores, outras menores; e então, dentro dessas janelas mágicas, que 

pertenciam ao mundo da fantasia” (p. 161), como afirma o narrador, uma multidão de 

personagens: Mickey; Donald; Tio Patinhas; Huguinho; Zezinho e Luisinho; Professor 

Pardal; Pateta; Pluto; Corvos; esquilos; Tico e Teco; Jerry e Espeto; Patolino; 

Gaguinho; Pernalonga e Hortelino. Junto destes, Vasco “pintou mares de histórias e 

abracadabras, fábulas do Panchatantra e lâmpadas mágicas” (p. 162). 

Através dessa pintura, o artista incutiu nos filhos de Aurora “a idéia da 

identidade secreta” (p. 162). Heróis como Batman; Super-Homem; J’onn J’onzz e a 

Mulher Maravilha, ali também pintados, ensinaram ao Mouro que um super-herói pode 

ansiar pela normalidade, além de contribuir para que ele, assim como suas irmãs, 

elaborassem uma identidade própria, só deles. Todos, por essa via, acabam por se 

configurar como personagens cuja identidade da superfície é apenas uma entre as 

muitas camadas superpostas de disfarces (p. 163). Vasco, por isso, transforma-se no 

primeiro herói de Moraes. 

Os diferentes recursos técnicos da pintura, a mistura das personagens de 

desenhos da cultura norte-americana, contos de fadas e histórias orientais fornecem 

intertextos importantes para a constituição da narrativa. Mas esse recurso técnico não 

constitui um novo padrão, visto que, por ser contraditório, atua dentro dos sistemas 

que busca subverter. O irônico repensar pós-moderno sobre a história da cultura é 

textualizado a partir da referência retextualizada a esses desenhos cujos heróis, como 

Vasco, têm uma identidade multiplicada. 

Nesse primeiro encontro de Vasco com Aurora, importa ressaltar o 

vocabulário singular que às vezes ele utiliza. Mesmo não sendo pintor, ele diz a 
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Aurora: “a senhora tem o fortúnio de estar falando como o maior pintor de todos os 

pintores de paraísos de Bombaim” (p. 160). O estranhamento de Aurora em relação 

àquele vocabulário extrai de Vasco a seguinte justificativa: “‘O contrário de infortúnio’”. 

E continua em sua explanação: “‘Tal como fração é o contrário de infração, e ovação é 

o oposto de inovação’” (p. 160). E aqui o leitor é levado a lembrar de Epifânia, a avó 

paterna de Aurora, de quem ela herda o hábito de inventar palavras. 

Em entrevista ao Salon Features, Salman Rushdie é indagado a respeito das 

invenções verbais de O último suspiro do Mouro, se isso não seria típico do inglês 

indiano emergente, ao que o autor afirma: 

Uma das minhas irmãs ocasionalmente utilizava esse tipo de 
construção. Eu não quis reproduzir o discurso indiano 
absolutamente, mas criar uma família e seus hábitos verbais. 
Toda família tem suas próprias palavras para as coisas, suas 
próprias frases. Eu quis criar um tique verbal familiar. É 
interessante para mim que o quanto daquilo que é uma família 
é governado pelo uso da língua. Existem hábitos verbais ou um 
vocabulário familiar, mas há também o hábito de contar 
histórias; toda família tem histórias sobre si mesma. Você pode 
argumentar que a coleção de histórias que uma família tem de 
si é de fato a definição dessa família. Quando uma pessoa se 
junta a uma família – uma criança nasce, alguém se casa – ela, 
gradualmente, conhece todos os segredos da história daquela 
família. Quando finalmente você conhece todas as histórias, 
você pertence àquela família.248 

Para Vasco, toda palavra tinha o oposto que lhe correspondia. Os binarismos 

faziam parte da estrutura particular da língua por ele falada. Essa identificação com 

Aurora corrobora sua instalação quase que imediata na casa onde ficaria por trinta e 

cinco anos. No período que se seguiu, os filhos de Aurora adotaram o mesmo hábito 

vocabular do pintor de paraísos. Com a língua trazida por Vasco, todas as lacunas 

estruturais do idioma eram preenchidas: ‘“se qual tinha o plural quais, então “quem 

também tem de ter seu quens, e onde seu ondes”’ (p. 161). Essa língua, com seus 

tiques característicos, pode vir a ser uma estratégia de sobrevivência, por parte de 

Vasco, uma vez que a língua oficial de Goa, naquela época, não é a mesma de 

Bombaim. Esses estranhamentos gerados a partir de sua fala não só o transformam 

num sujeito exótico, mas também naquele cuja língua desterritorializada precisa ser 
                                                
248 RUSHDIE. Disponível em: <http://www.salon.com/06/features/interview2.html>. Acesso em: 

19 de maio de 2005. 
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inventada para se reterritorializar. Essa reterritorialização ocorre não somente por 

meio da aceitação das invenções lingüísticas de Vasco, mas porque, de alguma forma, 

o pintor acertara no alvo ao se dizer “a alma gêmea insuspeita de Aurora”. Na medida 

em que essa língua alcança o status de familiar, Vasco também se transforma num 

membro da família. 

Como um escritor traduzido, Rushdie escreve na língua do colonizador inglês. 

Mas essa língua literária torna-se híbrida, impura, ao ser apropriada pelos povos 

coloniais. Epifânia, Vasco e Aurora subvertem a língua do colonizador inventando 

palavras, expressões e tiques que a diferenciam da língua de partida. É como se 

roubassem de seus colonizadores “o tesouro de sua identidade”, seu veículo de 

pensamento, a palavra mágica que abre a porta da História e lhes permite utilizá-la, e 

os segredos que ela comporta, para usos menores. Desse modo, os indianos e 

Caliban têm uma herança comum: a língua do senhor imperial. Mas a sua tradução 

interiorizada torna possível a existência de um idioma particular. Mesmo escrevendo 

em inglês, uma língua canonizada, Rushdie a utiliza como uma língua menor, como 

denominado por Deleuze e Guattari.249 

Em outro episódio do romance, a questão lingüística é colocada em 

evidência. Aurora, ao recusar o prêmio Estimado Lótus, em 1957, e discutir com o 

primeiro-ministro Jawaharlal Nehru, seu suposto amante, faz com que a opinião 

pública se volte, pela primeira vez, contra ela. Todos os escândalos familiares vêm a 

público, desde aquele dos “raios gama”; a tentativa de Camões da Gama de formar 

uma “trupe de Lenins no Sul da Índia”; a guerra sanguinária entre Lobos e Menezes, 

que resultou na prisão de Aires e Camões; o suicídio deste último; o não-casamento 

entre um judeu pobre e “sua riquíssima amásia cristã”, até a bastardia dos filhos do 

casal (p. 189-190). Quando todas essas questões vêm à tona, menos a “transação 

rumpelstiltskínica, a respeito do filho primogênito, entre Abraham e sua mãe Flory” (p. 

190), Aurora retira-se um pouco vida pública, e passa a encerrar-se cada vez mais 

entre os muros de seu paraíso particular. Mas seu salão continuava efervescente. 

Nessa mesma época, emergiam tumultos provocados pela questão 

lingüística, que prefiguravam a divisão do estado de Bombaim. Diante dessa situação, 

e para provocar o primeiro-ministro, Aurora se pronunciou: “Nem o marati nem o 

                                                
249 Cf. DELEUZE; GUATTARI, 1977. 
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guzerate seriam usados em sua casa; o idioma exclusivo de seu reino era o inglês. 

“Todos esses dialetos só fazem nos dividir”, explicou: “Só o inglês nos une” (p. 190). 

Contudo, o inglês falado naquela casa é um inglês de arremedo, em que, como diz 

Bhabha, a missão reformadora e civilizatória são ameaçadas pelo falar deslocado de 

seu duplo disciplinar. Essas personagens, por falarem uma língua quase, mas não 

exatamente igual, e Rushdie, por também escrever nessa língua, aproximam-se. Essa 

comunidade peculiar de falantes, que também escreve numa língua menor, surge pelo 

fato de que há um “processo discursivo pelo qual o excesso ou deslizamento 

produzido pela ambivalência da mímica [...] não apenas rompe o discurso, mas se 

transforma numa incerteza que fixa o sujeito colonial como uma presença “parcial”.250 

Através disso, o próprio texto do romance, escrito em língua inglesa, 

evidencia uma tendência etnocêntrica, pois está codificado na língua que está sendo 

lida e arremedada. O próprio Salman Rushdie dá essa sugestão no ensaio “Pátrias 

imaginárias”: 

espero que todos nós partilhemos a opinião de que não 
podemos pura e simplesmente usar o inglês do mesmo modo 
que os ingleses o fazem; é necessário ajustá-lo aos nossos 
próprios objectivos. Aqueles de entre nós que escrevem em 
inglês, fazem-no apesar da sua ambivalência em relação a 
esse uso, ou talvez mesmo por causa dessa mesma 
ambivalência, ou por que encontramos nesse desafio 
lingüístico um reflexo de outras lutas do mundo real, lutas entre 
as diferentes culturas que existem em nós próprios e as 
diferentes influências que actuam sobre as sociedades. 
Conquistar a língua inglesa pode mesmo significar completar o 
processo da nossa libertação.251 

A literatura que se produz nessa circunstância institui-se como uma literatura 

de contato: escrita numa língua inglesa que, a despeito de ser considerada uma língua 

universal, tem sua independência pessoal garantida, porque é uma língua que procura 

se recompor num universo cultural híbrido e possuir a si mesma na medida em que, 

reinventada, opera um lento e tenaz processo de fratura do código lingüístico do 

colonizador. Por ele, flui uma literatura que se alastra, devora e se mistura com a 

literatura desse colonizador, porque sem ela não se constitui, assim como Vasco não 

                                                
250 BHABHA, 1998, p. 131. 
251 RUSHDIE, 1994, p. 31. 
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se constitui enquanto personagem sem sua ambígua relação com Aurora (da Gama) 

Zogoiby. 

Em sua performance colonizadora, Aurora opera em Vasco uma 

metamorfose. De acordo com o olhar do narrador, ela descaipirizou-lhe o penteado e 

convenceu-o a deixar de aparar o bigode; ensinou-o a encerá-lo. Mandou que lhe 

fizessem ternos de seda com listras largas, grandes gravatas-borboletas frouxas que 

convenceram Bombaim de que ele era uma “bicha louca”, quando, na verdade, 

tratava-se de um bissexual. A grande dama da Elefanta sentia-se atraída por sua 

voracidade diante de tudo e pelo descaramento com que conseguia tudo o que queria 

(p. 160-1), como conseguiu seu estúdio na casa de Aurora, sua primeira fortaleza. 

Com o fim do colonialismo português em Goa, Vasco mergulha numa das 

muitas crises depressivas que teria. Inconsolável, declara: “até agora eu só tinha três 

deuses e uma Virgem Maria em quem não acreditar” [...] “Agora são trezentos milhões. 

E que deuses! É cabeça e mão demais para meu gosto” (p. 166), uma nítida menção a 

seu ateísmo cristão, contra uma Índia politeísta. Conforme assinala Peter van der 

Veer, 

a teologia cristã moderna está cheia de tentativas para 
identificar o Cristianismo como a mais elevada forma ou a 
essência da religião e substituir francamente o ataque a outras 
religiões estigmatizadas, como formas de paganismo diabólico, 
com tentativas mais sutis de conversão, para reconhecer nelas 
elementos que conduzem ao Cristianismo.252 

Vasco, por essa via, comporta-se como um cristão absolutamente 

ocidentalizado. Mas, recuperado do choque, inicia sua contra-revolução. Para esse 

fim, elege a cozinha de Aurora, onde ensinava a Ezequiel os pratos da gastronomia 

goesa, que eram anotados nos cadernos de capa verde de receitas. Um olhar atento 

para esses cadernos, como já foi realizado no capítulo anterior desta tese, demonstra 

não só uma dúvida quanto à origem, mas também a multiplicidade identitária daquela 

família, através da culinária e da reação de cada um ao cardápio variado. Ao retomar a 

incursão de Vasco pela cozinha da casa de Aurora, o leitor depara-se com iguarias 

tipicamente portuguesas, abominadas tanto por judeus quanto por muçulmanos: 

                                                
252 VEER, 2001, p. 25-26. 
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chouriço; sarapatel; porco com caril e leite de coco.253 Por causa de uma reclamação 

de Aurora, foram introduzidos, na cozinha, os mariscos, também interditos aos judeus. 

Mas não foi só na cozinha que Vasco realizou sua contra-revolução. Ele também se 

transformou num contador das histórias e feitos de Afonso de Albuquerque – como 

outros goeses – e Vasco da Gama. Através dessas duas personagens históricas, o 

pintor tenta aproximar sua história de colonizado e a de Aurora colonizadora. Sem as 

raízes que o ligavam ao colonizador, Vasco tenta se investir desse espírito e fazer da 

casa de Aurora sua pequena Goa, assim como os portugueses tentaram fazer desse 

estado a perfeita miniatura de um país inteiro, localizado a milhares de quilômetros 

dali. E aqui, observa-se a dupla conscientização da construção fictícia com uma base 

no real. 

Como transculturado e transculturador, Vasco transporta para a casa de 

Aurora conhecimentos de origem portuguesa e reproduz um conhecimento europeu 

infiltrado por um não-europeu, ainda que seu espaço português na Índia tenha sido 

tomado pelas culturas hindu e inglesa. Assim como as mulheres, Vasco vai, 

gradativamente, saindo da periferia da história para, como assinala o narrador de 

Shame (Vergonha), exigir a inclusão de suas próprias tragédias, histórias e comédias, 

obrigando-o a encobrir sua narrativa com todo tipo de complexidades sinuosas, a ver 

sua trama, masculina refratada, por assim dizer, através dos prismas de seu aspecto 

inverso feminino.254 Mas, ao contrário desse narrador, o discurso de Vasco está 

impregnado do discurso colonialista português e do qual ele não quer se desfazer. 

Afinal de contas, ele se diz português (p. 178). Por outro lado, aproxima-se do discurso 

feminino, porque as histórias femininas, numa sociedade autoritária, abrangem a 

história masculina, pois essas histórias precisam explicitar a repressão social e sexual, 

que reflete a repressão nacional. 

Desse modo, o discurso imperialista de Vasco espelha o discurso feminino, 

pois, vindo das profundezas obscuras que a história relegou a todos os ex-cêntricos, 

só um discurso baseado na mímica, que confunde os discursos do colonizador e do 

                                                
253 Na cultura judaica, a carne de porco é proibida, pois consideram o animal impuro e suas 

carnes, portanto, impróprias para consumo. A interdição da carne de porco no islamismo 
não só é uma herança do credo de que deriva, o judaísmo, mas também do fato de uma 
lenda a respeito da morte de Maomé afirmar que o profeta foi devorado por porcos. Sobre 
essa lenda, cf. LAVAJO, 1988, p. 356. 

254 RUSHDIE, 1983. 
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colonizado, como tática de resistência, mas também, no caso de Vasco, como meio de 

estabelecer um modelo irônico de colonização. 

Após quarenta dias de “abaixo a Mãe Índia” e “Viva o Pai Portugal” (p. 167), 

Aurora pôs fim à invasão colonialista a sua casa, não sem antes ser taxada de 

colonialista e imperialista cultural. Assim como Goa, Vasco rompe com o passado e 

inventa a si próprio. Ou seja, sob os vestígios de uma identidade que deseja apagar, 

constrói uma outra. Contudo, traços dessa identidade supostamente soterrada 

travavam uma grande guerra entre a raiva e a superficialidade; entre o carreirismo e a 

lealdade; entre a capacidade e o desejo (p. 167). O preço pago por adentrar os 

portões da Elefanta foi o de ter de conviver com apresentações identitárias 

conflitantes. Mas é exatamente esse conflito que lhe favorece a criação do quadro-

palimpsesto. 

O retrato de Aurora, encomendado por Abraham configura um novo começo 

na vida de Vasco, pois coincide com o estúdio que ganha naquela casa. Os trabalhos 

anteriores, realizados em papel, são destruídos. No trabalho encomendado, o pintor 

deveria retratar Aurora grávida da segunda filha e amamentando a primeira, Ina. 

Contudo, Aurora é retratada com um seio exposto, pesado de leite, enquanto Ina 

desaparece. Isso provoca uma reação negativa em Abraham. Vasco argumenta que 

“uma tela não é um espelho para refletir sorrisos embevecidos” e alega que “o gênio 

não é escravo de nenhum ricaço” (p. 169). Ou seja, expressa, por meio dessa 

argumentação, que seu compromisso é com a arte e não com a verdade. Por causa 

da obra rejeitada, tranca-se por três dias em seu estúdio, de onde sai somente depois 

de haver pintado sobre essa tela um auto-retrato eqüestre, com trajes árabes, 

chorando e montado num cavalo branco, intitulado: “‘O artista como Boabdil, o 

azarado (el Zogoiby), o último sultão de Granada, partindo do Alhambra” ou “O último 

suspiro do Mouro’” (p. 171), numa apropriação paródica das lendas da família de 

Abraham. 

O quadro é imediatamente vendido, por um preço surpreendente, a um 

bilionário, quantia que lhe permitiu pagar a Abraham o preço da tela e comprar outras 

mais. Tem início, assim, a carreira desse pintor cujos murais, telas e afrescos servirão 

para decorar saguões de hotéis, terminais de aeroporto, uma referência irônica à 

banalidade e transitoriedade de seu trabalho. Em toda essa obra, o pintor incluía a 

“imagem pequena e imaculada de uma mulher sentada num lagarto, de pernas 
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cruzadas, um dos seios expostos, carregando nos braços um vazio – ou talvez 

carregasse o próprio Vasco, ou até o mundo inteiro; talvez por parecer não ser mãe de 

ninguém Aurora se tornasse a mãe de todos” (p. 170). Sua obra rejeitada passa a 

configurar como uma espécie de assinatura em todos os trabalhos posteriores. 

Aurora questiona com Vasco o motivo pelo qual ele a havia apagado. Para o 

pintor, na verdade, aquele procedimento fora um triunfo, pois sobre Aurora invisível e 

Ina, ainda mais invisível, havia ele, o que, de certo modo, sob seu ponto de vista, 

constituía um retrato de família. A partir dessa noção de “retrato de família”, expressa 

pelo quadro-palimpsesto, pode-se avançar numa reflexão acerca das relações entre 

colonizador e colonizado, suas configurações identitárias e de que modo Vasco e 

Aurora alternam tais papéis. Para tanto, é necessário explicitar de que modo Portugal, 

entendido ora como colonizador, ora como colonizado, se situa num contexto de 

colonialismo hegemônico, cuja norma é dada pelo colonialismo britânico. É em relação 

a ele, no dizer de Boaventura de Sousa Santos, que se define o perfil subalterno do 

colonialismo português, tanto na prática quanto no domínio discursivo. 

Na prática porque, durante longo período, Portugal foi um país dependente, 

quase uma “colônia informal” da Inglaterra. Enquanto o império britânico se inscreve a 

partir de um equilíbrio entre o colonialismo e urbanização, Portugal ancora-se num 

excesso de colonialismo e déficit de urbanismo. No plano dos discursos, a 

subalternidade do colonialismo português se deve ao fato de que a história do 

colonialismo foi escrita em inglês. Significa dizer que o português tem um problema de 

auto-representação semelhante ao daqueles colonizados pelos britânicos. Tais 

considerações, levam Boaventura de Sousa Santos a afirmar que 

por um lado, o colonialismo português tem um duplo problema 
de auto-representação em relação ao colonizador que o 
colonizou e em relação ao colonizador que, não o tendo 
colonizado, escreveu no entanto a história da sua sujeição 
colonial. Por outro, o problema de auto-representação do 
colonizador português cria uma disjunção caótica entre o 
sujeito e o objeto de representação colonial que, por sua vez, 
cria um campo aparentemente vazio de representações (mas, 
de fato, cheio de representações subcodificadas) que, do ponto 
de vista do colonizado, constitui um espaço de manobra 
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adicional para tentar sua auto-representação para além da 
representação da subalternidade.255 

Assim como Portugal, o retrato de família pintado por Vasco tem um problema 

de auto-representação. Entre a pintura visível e a invisível, forja-se um laço familiar 

fora dos padrões convencionais. Quando se toma a família burguesa como exemplo, 

pensa-se na sua constituição cêntrica: pai, mãe e filhos, unidos pela relação 

sangüínea e pela convivência.256 Ao designar seu quadro como retrato de família, 

Vasco, consciente ou não, aponta para uma crise na estrutura familiar canônica e para 

uma nova forma de constituição do grupo familiar, a partir do qual o falocentrismo da 

cultura colonial é colocado em questão. Se, no quadro primeiro, Aurora figura com o 

seio exposto a amamentar um vazio, pode-se inferir sua função como mãe ou como a 

“Pátria-Mãe”, no caso, a Índia; e, sobre essa imagem, a figura eqüestre de Vasco – 

que faz lembrar a escultura de D. José I, rei de Portugal – com trajes de mouro. 

Configura-se aqui toda uma problemática relativa a auto-representação das 

identidades portuguesa e indiana. 

A história do colonialismo português em Goa está nitidamente marcada por 

um processo de assimilação. Para isso, fomentaram casamentos mistos, dando 

importantes subsídios em dinheiro aos casais. Apesar da relutância de muitos goeses, 

essa política foi implantada à força e deu origem a uma camada de mestiços 

devotados a Portugal, o que permitiu uma presença tão prolongada dos portugueses 

em território indiano.257 Assim, o retrato pintado por Vasco figura como uma alegoria 

de Goa tomada pelo poder colonial português e, por extensão, a Índia sob o poder 

colonial inglês. 

Através dessa imagem, vislumbra-se o que afirma Boaventura de Sousa 

Santos a respeito de Portugal, no contexto colonial e pós-colonial. Se Goa era um dos 

pontos estratégicos de onde Portugal avançaria em sua incursão colonial pela Índia, a 

expressiva presença inglesa, a partir do século XIX, faz dos três estados colonizados 

pelos portugueses uma espécie de colônia – ainda que com certa autonomia – da 

Inglaterra. 

                                                
255 SANTOS, 2004. 
256 Cf. SILVA, 1998, p. 16. 
257 CAPITÃO, 1974, p. 102. 
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Outro aspecto a ser deduzido dessa observação é o de Portugal como uma 

cultura heterogênea. Por mais que queiram negar outras presenças, como a do mouro, 

ela faz parte de identidade lusitana, até mesmo pela negativa, e ainda mais como 

impulsionadora de Portugal rumo aos descobrimentos. A ambivalência e a hibridação 

são, portanto, meios através dos quais a representação do colonizador e do 

colonizado multiplica os corpos, que são, ao mesmo tempo criador e criatura, 

"Próspero e Caliban”.258 

Desse modo, a estrutura de palimpsesto do quadro de Vasco expõe essa 

ambivalência. Através dela, pequenos indícios, filamentos escorrem da superfície e, 

sob a aparência de uma arte insossa e superficial, alcança um aspecto crucial da obra 

de Rushdie: o da estrutura genealógica marcada pela bastardia. Na condição de 

colonizador, Vasco pode ser lido como Próspero, mas um Próspero que, como afirma 

Santos, nunca pôde se instalar comodamente no espaço-tempo originário do Próspero 

europeu. No território de Aurora, a despeito de muitas oposições, vigoravam, desde a 

casa de sua avó materna, muitos dos valores culturais ingleses. Dos portugueses, 

havia um orgulho colonizador, que se misturou a uma educação inglesa. Assim, as 

incursões de Vasco pela culinária e história lusitanas servem para desvelar sua 

condição de pseudo-colonizador, visto que é Aurora quem lhe dá uma nova 

apresentação identitária. Ou seja, Vasco inventa a si próprio a partir de seu contato 

com a família (da Gama) Zogoiby. 

Resta-lhe, contudo, o quadro como sua mais fecunda tentativa de se 

inscrever como membro daquela família e, principalmente, como uma imagem do Pai-

Portugal a fecundar uma Índia carente da civilização européia. Entretanto, há que se 

pensar Portugal, no contexto europeu, como um Caliban, e indagar acerca da 

possibilidade de este vir a ser um Próspero além-mar,259 não se podendo decidir entre 

um ou outro. Para Santos, essa indecidibilidade é o sinal da vigência reiterada de um 

regime de interidentidade. Os portugueses, “sempre em trânsito entre Próspero e 

Caliban, tanto foram racistas, muitas vezes violentos e corruptos, mais dados à 

pilhagem que ao desenvolvimento”.260 

                                                
258 Cf. SANTOS, 2004. 
259 Cf. SANTOS, 2004, p. 7. 
260 SANTOS, 2004, p. 7. 
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A noção de retrato de família cria, no romance, uma estrutura em mis en 

abyme, da ficção dentro da ficção, e dá margem à ficcionalização de uma família cujos 

traços de unificação estão situados num espaço liminar, onde os laços de sangue são 

deixados em segundo plano, para dar relevo à ambigüidade identitária dos sujeitos 

que a compõem: pai e mãe hibridizados, bastardos. Nessa árvore genealógica, o lugar 

invisível dos filhos pode ser ocupado por qualquer um. A continuidade genealógica se 

dá não pela linearidade, mas pelas diversas interrupções e sobreposições, tanto 

genealógicas quanto culturais. 

Assim ocorre também com a narração, que se estabelece a partir de contatos 

imprevistos e que não se preocupa com uma filiação precisa. Prefere, ao contrário, 

criar laços que permitam visualizá-la como uma rede – que desfaz o palimpsesto – 

cujos muitos nós criam um diálogo que, atravessado pelo espectro da colonização, 

deixa entrever uma relação bastarda, na qual um pai – ausente e presente a um só 

tempo – intercambia seu lugar com a mãe. Como prefigurado pela atuação das 

personagens femininas no romance, o falocentrismo vai, gradativamente, cedendo 

lugar ao poder discursivo feminino, ainda que muitas mulheres dele se valham para 

impor seu discurso. Assim, um novo estereótipo familiar começa a ser estruturado, 

aquele no qual o retrato de família expressa a queda dos paradigmas tradicionais do 

homem e da mulher, para dar lugar a outras formas criativas que vão aparecendo.261 

Ainda que Vasco assim figure na pintura da superfície, seu poder 

patriarcal/colonizador é desestabilizado, não só porque ele é também colonizado, mas 

porque, além disso, filamentos da pintura da “subfície”, na qual inscreve-se Aurora, 

também retratada de modo ambivalente, provocam abalos na autoridade paterna. Do 

mesmo modo, ocorre com o filho bastardo, que provoca uma desestruturação da 

genealogia estriada de uma linhagem familiar. 

                                                
261 SILVA, 1998, p. 205. 
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3.3 O bastardo 

No ensaio “Da mímica e do homem – a ambivalência do discurso colonial”, 

Homi Bhabha conceitua a mímica como uma visão dupla que, além de revelar a 

ambivalência do discurso colonial, também desestabiliza sua autoridade.262 

Etimologicamente, mímica deriva de mimese: imitação do gesto, voz e palavra de 

outrem. Contudo, a mímica é uma imitação burlesca,263 pois opera um desvio na 

estrutura imitada ou subjacente. Mas o que emerge, segundo Bhabha, “entre a 

mimese e a mímica é uma escrita”264 que é “quase a mesma, mas não exatamente”.265 

Essa presença não-toda do imitado na mímica desestabiliza os ideais monolíticos do 

colonizador e abala sua soberania genealógica. 

Assim, quando Epifânia e Flory ordenam a continuidade da família e da 

religião através de um neto varão, fazem-no a partir de um discurso centrado no 

modelo falocêntrico. Isabela, para impor sua autoridade e conduzir a empresa, quase 

que se metamorfoseia em homem e reproduz, dessa maneira, a estrutura de poder do 

sistema colonial. Suas atitudes expressam a crise de um modelo discursivo e, ao 

mesmo tempo, uma tentativa de dele extrair um novo paradigma, somente possível 

através da mímica. 

Por meio dela, emerge uma visão deslocada, excêntrica do poder 

masculino/colonial. Com esse processo, o homem/colonizador desloca-se do lugar que 

lhe conferia poder. Sua autoridade, substituída pela voz da mulher/colonizada, ainda 

se fará presente em seus efeitos secundários. Não é objetivo daquelas que fazem a 

mímica apagar o discurso precedente, mas, por meio da burla, demonstrar seu caráter 

opressivo. A mímica não pretende harmonizar as diferenças identitárias, mas explicitar 

seus conflitos, porque, como afirma Bhabha, há nesse processo um jogo de poder que 

é elusivo, não esconde nenhuma essência, nenhum “si-próprio”.266 
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Na medida em que produzem a mímica desses discursos, essas mulheres 

colocam em questão o poder regulador, e criam um discurso “menor”, no sentido 

atribuído por Deleuze e Guattari.267 Educadas num contexto falocêntrico e colonial, 

aprenderam os modos e os hábitos do colonizador como forma de burlar esses 

modelos, e criaram para si, através do arremedo crítico, um discurso próprio. Assim, 

ser masculinizada, ou se comportar de modo colonialista, parafraseando Bhabha, é 

enfaticamente não ser homem e não ser colonialista. 

Com esse procedimento crítico, essas mulheres abrem espaço para um outro 

aspecto que desestabiliza o locus discursivo masculino: evidenciam a bastardia como 

um problema relativo à paternidade. Ao ocuparem lugares até então masculinos – na 

casa, na sinagoga, na empresa, na sociedade –, elas explicitam as lacunas históricas 

do discurso masculino e têm acesso a detalhes não-oficiais de sua própria história ou 

atribuem a si o direito de contar diferentemente essas histórias, desvendar segredos 

ou permitir que sejam desvelados. 

De modo geral, todo filho sabe quem é sua mãe, porém, nem sempre sabe 

quem é seu pai. A Índia é fruto de várias experiências colonizadoras e culturais. Sendo 

assim, é praticamente impossível afirmar a paternidade de uma cultura de que a Índia 

certamente é a mãe. Um indiano pode ser anglicizado, aportuguesado, ter origens 

holandesas, muçulmanas ou judaicas. A Índia é o solo no qual ele foi gestado, mas 

nele estão atravessados inúmeros outros fatos e histórias, o que dificulta sua 

identificação com um colonizador, cultura ou credo específicos. Assim, numa 

circunstância como essa, quando alguém se denomina bastardo não há 

necessariamente que pesar sobre ele o aspecto pejorativo do termo, que o indica 

como um degenerado da espécie. Rushdie afirma que um “escritor indo-britânico não 

tem a mínima hipótese de rejeitar o inglês. Os seus filhos serão educados em inglês, 

talvez como primeira língua; e na formação da identidade indo-britânica a língua 

inglesa é de importância capital. Não podemos deixar de lhe aderir”.268 Para o autor, 

essa adesão dá-se não pela via da aculturação, mas pela via da tradução, processo 

no qual algo se perde, mas no qual também algo se ganha. 
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No caso da bastardia, importa ressaltar o seu caráter não-legítimo. A 

legitimação é uma tentativa de apagamento dos desvios de uma linhagem. É, por 

assim dizer, uma maneira de restabelecer sua estrutura estriada, uma vez que o 

espaço liso dispõe sempre de uma potência de desterritorialização superior a do 

estriado.269 Tanto o cristianismo, quanto o judaísmo e o islamismo são sistemas sócio-

religiosos que procuram legitimar seus bastardos e com eles ampliar sua potência 

missionária, imperialista. No romance em estudo, a história desses bastardos que 

fendem genealogias é contada de modo a explicitar que se trata de um ser incompleto, 

mas que é essa incompletude que lhe permite criar laços inusitados com seus 

possíveis pais. O lugar que ocupa pode ser o da zona de contado, como definido por 

Marie Louise Pratt. No desejo de discutir a origem, demonstrar os diversos 

trançamentos de linhagens, o bastardo não só ocupa um espaço liminar, mas também 

transita nas margens e nos centros. Esse deslizamento rizomático faz emergir um 

projeto estético que desestabiliza a estratégia do Ocidente de que os outros estão 

abertos e carentes de sua influência “benigna” e embelezadora.270 

No filho bastardo existem traços físicos ou culturais referentes ao pai, mas, ao 

reivindicar a legitimação, corre-se o risco de criar outros sistemas monolíticos de 

poder. Assim, o bastardo, por ser quase, mas não exatamente um filho, desliza entre o 

mesmo e o diverso. Como afirma Djelal Kadir, “a diversidade desconstrói a identidade 

e o idêntico e, assim, chama a atenção para a pluralidade e a alteridade, interior e 

exterior”.271 Essa desconstrução garante ao bastardo o direito de pilhar a cultura 

paterna sem o peso opressivo e sufocante da angústia da influência de que sofre o 

Mouro asmático, mas da qual Rushdie se liberta, porque, ao saquear o Ocidente, 

como esse antes fizera com o Oriente, o autor, como um bastardo, reivindica seus 

direitos para instituir um paradigma literário ex-cêntrico, capaz de romper com as 

fronteiras de um discurso eurocêntrico, cujo complexo de superioridade o impede de 

ver que a semelhança do colonizado com o colonizador não é um mecanismo de 

harmonização desses pólos. Ao contrário, caracteriza-se como uma ameaça que 

marginaliza, através do arremedo, o poder modelizador do discurso canonicamente 

instituído. 
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Para Bhabha, “a genealogia do mímico pode ser traçada através das obras de 

Kipling, Forster, Orwell, Naipul e de Bedenict Anderson”.272 A genealogia do bastardo, 

empreendida por Rushdie em O último suspiro do Mouro, também pode ser 

vislumbrada em outros romances seus, como Os filhos da meia-noite, Os versos 

satânicos, O chão que ela pisa e Shalimar, o equilibrista. Esse recurso ainda se 

estende a obras a partir das quais escreve, como Os lusíadas, El Cid, D. Quixote, a 

Bíblia, o Alcorão. Por esses últimos textos, pode-se observar a trajetória dos filhos 

bastardos que, em algum momento de seu percurso, são legitimados pelo sistema no 

qual estão inseridos, como se viu com as dinastias de Avis e Bragança. 

Como o cristianismo, o islamismo deriva do judaísmo. Contudo, diz-se dele 

como um descendente bastardo, visto que Ismael era filho ilegítimo de Abraão. Na 

sura 14 do Alcorão, Abraão diz: “Louvado seja Deus que me deu, na minha velhice, 

Ismael e Isaac. Meu Deus atente às súplicas. Senhor meu, faze com que eu e minha 

descendência observemos a oração e acolhe minhas preces”.273 Ismael, mesmo 

concebido fora do matrimônio de Abraão com Sara, é legitimamente acolhido como 

membro de sua descendência. Ainda que seja o primogênito de Abraão, a escolha 

divina da primogenitura não passa por ele e sim por Isaac, seu filho com a centenária 

esposa Sara. Quando Agar foge para o deserto, um anjo lhe aparece, pedindo-lhe 

para voltar para casa. O mensageiro anuncia o nascimento de um filho homem, cuja 

descendência será numerosa.274 De qualquer forma, o nascimento de Ismael já 

assegura a descendência de Abraão. Sua expulsão da casa paterna fere os códigos 

sociais; uma intervenção divina, entretanto, justifica a vontade de Sara. Assim, a 

descendência de Abraão, via Ismael, cumpre seu destino, mas lembrando que a 

semente legítima do patriarca reside em Isaac. 

Desse modo, é a bastardia que define a descendência de Ismael e do credo 

religioso de que ele é o patriarca. Como descendente bastardo do judaísmo, o 

islamismo repete ritos comuns ao credo que o precede, como uma mutação, um 

desvio que alimenta a diferença. Na visão de Bhabha, “o traço recusado é repetido 
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como algo diferente”,275 o quase, mas não exatamente. No espaço desterritorializado e 

liso do deserto, para onde foram expulsos Ismael e sua mãe, tem origem uma 

linhagem e uma religião fundadas por aqueles que ficaram fora da aliança feita entre 

Deus e o filho de Sara. Ismael, mesmo que reconhecido como filho de Abraão, é 

preterido como primogênito. Portanto, a bastardia é o que separa judeus e ismaelitas. 

Mas é a bastardia, no contexto do romance, que os une, visto que a judia que vai para 

Índia, fugindo da Espanha, leva no ventre o filho de Boabdil el Zogoiby, um 

muçulmano. 

O entrelaçamento de diferentes origens em O último suspiro do Mouro 

perturba não apenas a visibilidade da presença colonial, mas também das instituições 

religiosas e culturais, tornando problemático o reconhecimento de seu poder, uma vez 

que o nó originado por meio desse contato potencia uma desestruturação da 

constituição binária da fronteira que separa colonizadores e colonizados, legítimos e 

bastardos. 

Quando o pai de Abraham desaparece no Mar da Arábia, a mãe altera-lhe o 

sobrenome de Castile para Zogoiby. Essa alteração confere a Abraham o estigma da 

bastardia, pois, como já foi dito anteriormente, um filho é judeu pela ascendência 

materna, mas, socialmente, deve se apresentar com o sobrenome paterno. Essa troca 

possibilita ao filho chegar ao manuscrito e às relíquias no fundo da sinagoga, visto que 

um sobrenome de origem árabe em um judeu causa, no mínimo, estranheza. O 

sobrenome Castile, de origem hispânica, pode também ser grafado como Castiel. E é 

com essa grafia que esse sobrenome chega a Cochim. Num bairro de judeus, a 

sinagoga Paradesi, construída em 1568, consagra a autonomia dos judeus brancos no 

reino dos rajás e o fim da presença oficial portuguesa. A importância da família Castiel 

reside no fato de que lutam contra um de seus maiores inimigos, retidos na memória: 

os portugueses, e preservam a identidade judaica através da recuperação da memória 

original, com a construção de edifícios religiosos. De acordo com Alberto Tavim, a 

consagração das atividades dos Castiel está associada à mitificação da figura do 

judeu primevo, Joseph Rabban – considerado rei com reino – e sua estreita ligação 

com o rajá, através da apropriação das Tábuas de Cobre. Ao que tudo indica, essa 

Tábuas foram depositadas na sinagoga Paradesi por residentes provenientes de 
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Cranganor, cujos primeiros representantes se encontravam em Manttacherry, bairro 

onde Abraham morava.276 

Esse acontecimento permite aos judeus Paradesi lançarem para as trevas 

todos aqueles judeus que ensombrariam o caráter privilegiado desse grupo. Assim, 

sua ideologia histórica transforma o significado da palavra Paradesi, de forma a não 

serem considerados estrangeiros, mas os de verdadeira linhagem, que mantiveram a 

pureza original de Joseph Rabban. Ao ter o seu sobrenome trocado, Abraham perde 

essa condição de descendente perfeito do mitificado rei dos judeus de Cranganor e o 

potencial simbólico que colabora com a manutenção de uma imagem social. Despido 

desses supostos “talismãs”, Abraham rende-se ao mundo cristão e capitalista, 

representado pelo casamento com Aurora e pela empresa de especiarias, que passa a 

dirigir. O gesto de Flory, como um tiro que sai pela culatra, retira o filho da história 

oficial dos judeus e o coloca à margem. Resta-lhe reinventar sua história como um 

cristão que guarda, no fundo da alma, sob todas as máscaras, uma identidade judaica. 

Com essa identidade secreta, Abraham, anos mais tarde, reencena o gesto 

da mãe, ao tentar, por meios próprios, criar um herdeiro para gerir seu patrimônio. Mas 

o percurso que Abraham faz com seu futuro filho é inverso. Ele o retira do universo 

lusitano-cristão – seu nome era Adam Bragança – e, como um Golem, o insere num 

universo, se não judaico, pelo menos essencialmente capitalista. Com a criação de um 

filho, através de um ritual lendário, Abraham não recupera a pureza da origem. Ao 

contrário, reitera uma fissura há muito aberta na história do judaísmo: a descendência 

bastarda. 

A mudança no sobrenome de Abraham pode ainda estar ligada a outro fato 

histórico: a chegada dos holandeses em meados do século XVII. Esses não viam 

como fator positivo a primazia dos Castiel em Cochim, pois estavam fervorosamente 

ligados aos interesses dos rajás. Por isso, preferiam apoiar outros judeus poderosos, 

mas sem ligação com a história das Tábuas de Cobre oferecidas a Joseph Rabban, 

pelo rajá da época. Para manter incólume a história dos judeus, Flory tenta construir 

uma imagem positiva, escondendo vestígios dessa história. Percebe-se, com isso, que 

a impressão de uma memória oficial requer um conjunto de atos seletivos. O 

esquecimento de determinadas personagens ou acontecimentos, a sublimação de 
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outras e de seus atos é uma atividade construtiva que requer análise criteriosa. O 

esquecimento é, muitas vezes, uma ação produzida. No caso de Flory, não há um 

simples desaparecimento, mas um esquecimento motivado. Contudo, é por meio dele 

que ela dá ao filho as pistas para desvelar a história dos judeus provenientes da 

Espanha, no final do século XV. 

O manuscrito encontrado e as relíquias de Boabdil, analisados no capítulo 

anterior, condicionam o aparecimento de uma mácula na identidade judaica dos 

moradores da comunidade de Cochim. O Mouro, porém, no momento da escrita, 

imagina uma outra versão para o baú que contém esses objetos, apesar de, no fim, 

optar pela versão oficial. Sob essa óptica, as esmeraldas deixam de ser a herança 

legítima de um encontro miscigenador entre judeus e muçulmanos e passam a ser 

uma herança ilegal, e também bastarda. Mais tarde, quando o narrador transforma em 

substância escrita a história de seu nascimento, mais uma vez, a idéia do manuscrito 

surge, se não como um testemunho, pelo menos como uma versão alternativa para os 

fatos. Se o Mouro segue a versão fantástica de uma alteração no seu metabolismo 

biológico, ele é filho de Abraham. Caso siga as pistas deixadas nos cadernos de 

Ezequiel, sua gestação não teve nada de fantástico, e pode vir a ser filho do então 

primeiro-ministro Jawaharlal Nehru e, portanto, irmão de Indira. Como o objetivo de 

Rushdie não é encontrar uma versão “verdadeira” para os fatos, cabe ao leitor 

perceber que, ao relativizar essa “verdade”, o autor cria possibilidades de o Mouro vir 

a fazer parte de circunstâncias diferentes da história da Índia, bíblica ou literária. Ou, 

ainda, transforma a História oficial em substância imaginária e, sobre essa 

textualidade, seguindo a técnica do palimpsesto utilizada por Vasco e Aurora, cria uma 

ficção que desfaz os ideais de unidade, promove a descentralização das categorias de 

pensamento. Destitui as fronteiras entre o imaginário/fantástico, com um narrador-

personagem com alterações biológicas; e o realista histórico, com “uma trama 

unificada e uma narração descentralizada, com seu ponto de vista oscilante e longas 

digressões”.277 

Essa desestruturação pode ser percebida, de alguma forma, como o 

mosquiteiro de Epifânia: uma estrutura vazada, que ostenta, de modo dissimulado, 

uma tradição. Essa dissimulação rompe o modelo vertical da tradição, tipicamente 
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moderno, para assumir uma dimensão reticular. Por essa via, um texto bastardo não 

intenta buscar o pai ou se colocar diante ou ao lado deste, nem mesmo reconhecer, de 

modo submisso, sua influência, mas evidenciar que, no espaço liminar da zona de 

contato, ele pode manipular tanto um arquivo quanto outros. Numa perspectiva 

foucaultiana, pode-se dizer que o texto e a escrita bastardos reconhecem em torno de 

si um campo de coexistências, de modo que o sentido das proposições manipuladas 

nos diversos arquivos são encaradas como intercambiáveis; sua identidade se 

manifesta de acordo com as novas condições de inserção.278 

Ser bastardo parece condição essencial para que essa relação se estabeleça 

na contemporaneidade. Todo bastardo rompe a linearidade de uma linhagem. 

Enquanto se mantém em silêncio, sua existência não fragiliza a linhagem familiar 

paterna. Quando reivindica os direitos que considera ter, coloca em questão as 

tradições, memórias e identidade de determinado grupo. Ao reclamar um lugar, ocorre, 

muitas vezes, que o bastardo institua uma nova linhagem, mas deixando em evidência 

as alterações instituídas na anterior. Nesse sentido, essa idéia corrobora o conceito de 

genealogia empregado por Michel Foucault. Para o filósofo francês, a genealogia se 

opõe “ao desdobramento meta-histórico das significações ideais e das indefinidas 

teleologias. Ela se opõe à pesquisa da origem”.279 Esse conjunto de camadas 

heterogêneas sinaliza para a descontinuidade. Nessa mesma direção, Foucault 

continua a afirmar que “a pesquisa da proveniência não funda, muito pelo contrário: 

ela agita o que se percebia imóvel, ela fragmenta o que se pensava unido; ela mostra 

a heterogeneidade do que se imaginava em conformidade consigo mesmo”.280 

Assim, um bastardo, quando revolve os fios de sua origem, como D. João I, 

rei fundador da dinastia de Avis, inverte as relações de força, reivindica um direito 

confiscado, enfraquece as concepções lineares de uma árvore genealógica. Romper 

com a linearidade obriga a uma rediagramação dessa árvore, mas funda um novo 

percurso que será tão fragmentado quanto o da fundação da dinastia de Bragança. 

Em “O antiporfírio”, Umberto Eco discute a diferença entre as noções teóricas 

de dicionário e enciclopédia. Para o autor italiano, a característica de um dicionário 
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ideal deve ser a de poder “representar o significado de um número indefinido de 

unidades lexicais, através da articulação de um número finito de componentes”.281 A 

enciclopédica é um modelo teórico que explica uma língua natural em toda a sua 

complexidade e contraditoriedade. “Ela nasce porque o modelo ‘forte’ do dicionário 

revela-se não inadequado, mas estruturalmente insustentável”.282 Eco utiliza a 

metáfora do labirinto para visualizar a estrutura polidimensional da enciclopédia, 

contrária à tendência de Porfírio, de reduzi-la a um esquema bidimensional. Em 

contraposição à árvore de Porfírio, Eco apresenta o labirinto reticular, no qual um 

ponto pode ter conexão com qualquer outro. A essas noções, o autor reúne a de 

rizoma, configurada por Deleuze e Guattari, por sua reversibilidade e capacidade de 

se espalhar em todas as direções. 

Se uma genealogia dita “pura” assemelha-se à idéia de dicionário, uma 

genealogia bastarda tende a se aproximar da noção de enciclopédia, porque rompe 

com a hierarquia, desestabiliza uma representação definitiva, que passa a ser 

fornecida a pretexto de determinados contextos e circunstâncias. Sendo assim, o que 

Salman Rushdie apresenta enquanto proposta é a capacidade de percepção de uma 

literatura que se realiza na tensão, mas livre do peso dos ideais monolíticos. Assim, o 

cânone, ao invés de se apresentar enquanto imposição, manifesta-se como 

pergaminho sobre o qual a literatura contemporânea se realiza e rompe fronteiras. 

Nos termos do autor indiano, “depois de incorporar a cultura e as idéias 

européias, os intelectuais das antigas colônias tentam mostrar que podem falar por si 

mesmos e, ainda mais, falar contra”.283 Esse “falar contra” marca uma assimilação 

insubordinada da cultura colonial, através da qual o intelectual dessas antigas colônias 

realiza um processo de contra-escrita. A partir dele, eles se apropriam das línguas 

coloniais e a tornam híbrida. Agem como Calibans que herdaram do senhor imperial a 

sua língua. Essa língua dá a Rushdie condições de fazer o passado emergir como 

recriação. Assim, elimina as noções de lá e cá, de nós e outro. Apesar de posições 

desiguais, a interação favorece o aparecimento da idéia de que tanto o “eu” quanto o 

“nós”, tanto o colonizador quanto o colonizado são vários. 
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Por isso, a fala do bastardo está ligada a vários espaços, que lhe permitem 

realizar uma contranarrativa da nação, através da qual mina as manobras ideológicas 

de uma comunidade imaginada, em que a identidade é percepcionada como uma 

essencialização. O bastardo tem um corpo, uma fala e uma escrita mesclados. Por 

essa via, ele questiona a estrutura monolítica das narrativas épicas e sagradas, que 

legitimam a bastardia. Ao fazê-lo, esses textos restabelecem os ideais monolíticos e 

criam uma cadeia de invisibilidade. Enquanto a narrativa do Mouro tenta explicitar uma 

estrutura estriada, porque opta sempre pelas versões oficiais de sua história, Rushdie 

recusa essa legitimação, para circular livre e criticamente entre os vários espaços a 

que pertence, lisos, deslizantes, em devir. 

Assim, utiliza o saber adquirido para “circunstâncias menores”.284 Enquanto 

as narrativas épicas e sagradas estão centradas na coletividade e focalizam a face 

pública de seus heróis, Rushdie não só torna público o privado, mas também oferece 

às mulheres, aos colonizados e aos bastardos outros meios de fazer história e 

reescrever a cultura. As mulheres não são mais invocadas como deusas ou musas 

inspiradoras, guardiãs de uma tradição. São aquelas que, ao terem afirmado que o 

pessoal é político, quebraram a cadeia de invisibilidade dos ideais monolíticos e 

fizeram incidir sobre as fendas dessa cartografia, que passa da estrutura estriada à 

lisa, a necessidade de se escrever a história de uma outra maneira. 

Desse modo, quando o Mouro pensa o passado através de sua mãe, mesmo 

que sufocado pela asma que o induz à busca de legitimação de sua história, ele 

reescreve a história da literatura e da própria cultura. Nessa perspectiva, 

parafraseando Ana Gabriela Macedo, o Mouro redesenha as fronteiras e questiona a 

memória dominante, de modo que a mulher, o colonizado e o bastardo têm direito à 

inscrição da sua voz, da sua identidade e da sua diferença no território 

espaciotemporal ocupado.285 

Neste capítulo refletiu-se, a partir das imagens coletivas da mulher, do 

colonizado e do bastardo, como os relatos literários, históricos e bíblicos ganham outra 

conformação quando confrontados com histórias até bem pouco silenciadas pelo 

discurso oficial. Ao configurar sua narrativa a partir desses discursos, Rushdie provoca 

                                                
284 Cf. DELEUZE; GUATTARI, 1977. 
285 Cf. MACEDO, 2002, p. 7-8. 
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um deslocamento do ideal da voz da história para aquele que Bakhtin define como o 

da heteroglossia, definindo vozes variadas e por vezes opostas. Assim, o autor se 

permite mesclar as experiências históricas daqueles indivíduos cuja existência, tão 

freqüentemente ignorada, é tacitamente aceita ou mencionada apenas de passagem 

nas principais correntes da história.286 Foi ainda objeto de discussão o conceito de 

bastardia, que será analisado no capítulo seguinte, como um processo inerente à 

escrita e à literatura de Salman Rushdie. 

 

                                                
286 Cf. BURKE, 1992, p. 41. 



 

 

CAPÍTULO 4 
A ESCRITA BASTARDA 

A fronteira é ao mesmo tempo uma abertura e um fechamento. 
É na fronteira que acontece a distinção do e a ligação com o 
meio ambiente. Todas as fronteiras, inclusive as membranas dos 
seres vivos, inclusive as fronteiras das nações, são, ao mesmo 
tempo, não só barreiras, mas também lugares de comunicação e 
de intercâmbio. Elas são o lugar de dissociação e separação, de 
separação e articulação. 

Edgar Morin 
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4.1 Vasco e Moraes – enxadristas pós-modernos 

A construção de uma torre evoca imediatamente Babel, cuja edificação 

objetivava restabelecer, por meio de um artifício, o eixo primordial rompido com Deus. 

Como Babel tornou-se a obra do orgulho humano, porque seus construtores tentaram 

fazê-la chegar à altura da divindade, Jeová os dispersa e confunde suas línguas. 

Vasco Miranda não só construiu uma réplica do Alhambra, a fortaleza vermelha dos 

mouros, em Granada, mas também uma torre; sua segunda fortaleza. Nela, o pintor 

goês reencena, com o Mouro, assim como tempos antes fizera com Aurora, em sua 

primeira fortaleza, a ambivalente relação entre colonizador e colonizado. Com essa 

torre, que parecia ter saído de “um conto de fadas” (p. 404), Vasco, conforme o 

narrador, “resolvera rivalizar com Deus, pois era tão alta quanto as torres gêmeas que 

enfeitavam a igreja de Benengeli” (p. 405). 

Nesse mesmo espaço, Vasco ainda comanda o trabalho da restauradora 

japonesa Aoi Uë e, através dele, desvenda o mistério da morte de Aurora. Também 

impõe ao Mouro a escritura da narrativa: 

“Já que os Zogoiby vão ser varridos da face da terra – se os 
pecados do pai e da mãe, também, vão ser expiados pelo filho 
–, então que o último dos Zogoiby conte a saga perversa da 
família.” A partir daí, todos os dias Vasco me trazia papel e 
lápis. Transformou-me numa Xerazade-el-Zogoiby, o 
Xerazarado. Enquanto minha história o interessasse, ele me 
deixaria viver. (p. 437) 

De acordo com Malba Tahan, a narrativa de As mil e uma noites engendra 

contos maravilhosos; de aventura; de amor e intrigas amorosas; romances de viagem, 

de cavalaria e de guerra; lendas fantásticas, cheias de crueldades; cenas de 

zombarias entre judeus e cristãos; contos do gênero policial; anedotas brejeiras e 

pornográficas; episódios fantásticos e obscenos; lutas religiosas; parábolas e 

apólogos; fábulas; histórias de erudição; todos enriquecidos pela beleza, suavidade e 

encantamento dos versos árabes.287 Devido a seu caráter enciclopédico, à mistura de 

gêneros, circunstâncias ficcionais e históricas, pode-se aproximar As mil e uma noites 

de alguns aspectos da narrativa pós-moderna empreendida por Rushdie, cujo artifício 

é a constituição de um texto e de uma genealogia familiar rizomáticos. Essa estratégia 

                                                
287 TAHAN, 2001, p. 18-19. 
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cria um espaço descentrado de significação, aberto a múltiplas alternativas 

proporcionadas pela diversidade dos jogos intertextuais e de linguagem. Esse recurso 

é que faz do Mouro uma espécie de Xerazade, capaz de se manter vivo enquanto 

prende a atenção de seu algoz, incorporando histórias familiares à história oficial; 

ficcionalizando a história e historicizando a imaginação. 

No ensaio “Borges – autor das Mil e uma noites”, Eneida Maria de Souza 

ressalta que contar implica viver: “Xerazade escapa da morte, ao retomar, todas as 

noites, o fio das histórias anteriores, interrompendo-as com o nascer do dia”.288 Se, 

nesse universo ficcional, contar é sinônimo de viver, para o Mouro, a escrita se 

inscreve ainda sob o signo da pilhagem de outros textos, o que transforma esse gesto 

na imagem de uma literatura que não sobrevive sem a presença de outras. 

Em entrevista a Charlie Rose, Salman Rushdie explicita que o título do 

romance – O último suspiro do Mouro – refere-se não somente ao final do poder árabe 

na Espanha, mas também pode ser entendido como uma metáfora da Índia moderna e 

das rupturas culturais que se operam não só na Índia, mas também no mundo 

moderno. Para melhor evidenciar o sentido dessa metáfora, Rushdie faz uma 

digressão histórica e explicita o jogo de linguagem contido já no título do romance: 

O que ocorreu no período árabe, no sul da Espanha, em 
Andaluzia, foi uma espécie de crescimento de uma cultura 
heterogênea. A despeito de os governantes serem os sultões 
muçulmanos, cristãos, judeus e muçulmanos viveram lado a 
lado por centenas de anos, e suas culturas afetaram uma a 
outra. Então, os muçulmanos não eram completamente 
muçulmanos e, do mesmo modo, os outros. E essa cultura 
heterogênea da Andaluzia é algo que certamente, na Espanha, 
e as pessoas sabem, sempre foi muito atrativa. Conseqüência 
disso, é a grandeza da sua poesia, da sua arquitetura e assim 
por diante. E então isso foi destruído pelo que você pode 
chamar de fundamentalismo cristão, através da reconquista 
dos reis católicos. Agora, parece-me que o mundo de onde eu 
venho, a Índia, o mundo de onde esse livro se origina, é 
também uma cultura heterogênea. É também um lugar onde há 
uma maioria Hindu, mas há muitas culturas diferentes, etc. – 
formando esse tipo mélange, esse tipo de entidade 
heterogênea, que é o mundo no qual cresci, o qual considero 
muito rico e agradável, e o qual aprecio. Há uma espécie de 
prenúncio de que essa cultura heterogênea está agora se 
transformando num novo tipo de fundamentalismo, que é 

                                                
288 SOUZA, 1993, p. 107. 
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basicamente o fundamentalismo Hindu, o fundamentalismo da 
maioria.289 

Por essa via, O último suspiro do Mouro simboliza o último suspiro de duas 

ex-colônias culturais, antes de serem fundidas pela narrativa em processo. Uma 

narrativa que, por se assemelhar à de Xerazade, garante a sobrevivência das duas. 

Tanto a Península Ibérica – Espanha e Portugal – quanto a Índia constituem-se em 

zonas de contato cultural. Não se pode, portanto, falar de uma sem requerer sua 

relação com a outra. O último suspiro é, por essa razão, uma metáfora que celebra a 

desintegração das fronteiras entre essas culturas; insinua o fim de uma concepção 

paradigmática de literatura. Através da ironia, do pastiche, da apropriação, provoca um 

diálogo entre o cânone elitista e teleológico da modernidade e as vivências cotidianas 

de diversas minorias contidas em cada uma dessas culturas. A noção de centro, por 

essa via, é desafiada. O deslocamento do Mouro pelas produções culturais de 

diversos tempos e espaços serve para contestar o impulso centralizador imposto pelo 

Ocidente e propõe repensar – situado na zona de contato – as margens e as 

fronteiras, contestando o sistema hierárquico da modernidade. 

O título do livro, desse modo, opera uma crítica das formas e convenções 

literárias canônicas ocidentais, arremedadas pela cultura oriental. O Mouro, assim 

como a literatura, é um grande intertexto, repleto de intratextos que se referem uns 

aos outros no interior do texto, a outros textos mencionados, a outros não-

mencionados, mas evocados pela referência oculta ou pela inversão. Assim como 

Vasco da Gama e Cid, o Mouro é um herói coletivo, mas de uma coletividade não 

legitimada, híbrida, ambivalente. E o último suspiro é último não apenas porque 

anuncia uma morte iminente, mas também porque aponta para a diluição das 

fronteiras entre raças, culturas e credos. 

A Índia do Mouro, a despeito das colonizações, é um mundo centralizado, 

demarcado por fronteiras e binarismos, mas essa centralidade não pode ser 

preservada. Assim também ocorre em outros romances de Rushdie, como Os filhos da 

meia-noite, em que a nação que emerge com os filhos da meia-noite é única, mas logo 

se divide para criar o Paquistão. A subjetividade de Saleem, narrador desse romance, 

e a do Mouro só pode ser múltipla, e até isso está vinculado à subjetividade da 

                                                
289 RUSHDIE, 2000, p. 203. 
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Índia.290 O Mouro contesta essa centralidade na medida em que desenrola o novelo 

genealógico da família da Gama Zogoiby e demonstra que as diversas nuanças 

identitárias fazem dele um ex-cêntrico. Perde o “privilégio” da centralidade, mas 

estabelece uma profícua zona de contato, por meio da qual uma infinidade de minorias 

e também as maiorias criam novas relações. 

Nesse espaço liminar, o Mouro e Rushdie têm consciência de que as culturas 

não-ocidentais não devem ser abordadas somente pelo viés da dominação e da 

conquista, ou através da perspectiva míope e endógena européia. Uma abordagem na 

lógica da zona de contato pode propiciar uma saída para o dilema de se estar fechado 

em sua própria cultura. Uma cultura pós-modernista, como afirma Andréas Huyssen, 

que venha a emergir das constelações políticas, sociais e culturais terá que se 

consubstanciar num pós-modernismo de resistência.291 

Para Heloisa Buarque de Hollanda, 

o pós-modernismo de resistência surge como uma 
contraprática não só da cultura oficial do modernismo, mas 
também da “falsa normatividade” de um pós-modernismo 
reacionário. Preocupa-se com a desconstrução crítica da 
tradição em lugar de instrumentalizar apenas pastiches de 
formas pseudo-históricas, com a crítica das origens, não com 
uma volta a eles. Em resumo, procura problematizar mais do 
que manipular, interpelar mais do que dissimular as 
articulações políticas e sociais.292 

No seu encontro com Moraes, Vasco estava trajado de mouro: “com aquelas 

pantalonas largas, aquele colete bordado, por cima de uma camisa bufante sem 

colarinho, parecia um tremelicante de rahat lacoum turco” (p. 426). Em Andaluzia, 

Vasco reencena a história dos mouros. O aspecto falso de suas fantasias e a réplica 

do Alhambra trazem para o tempo presente uma história acontecida cinco séculos 

antes. É como estar num museu ou em algum lugar em que passado e presente se 

fundem e são julgados um à luz do outro. Nesse cenário, o falso mouro torna-se algoz 

do Mouro bastardo. É como se, durante muito tempo, convivendo cotidianamente, 

Moraes descobrisse em Vasco não mais o seu herói primeiro, o seu pintor de 

                                                
290 Cf. HUTCHEON, 1991, p. 209. 
291 HUYSSEN, in: HOLLANDA, 1992, p. 79. 
292 HOLLANDA, 1992, p. 8-9. 
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paraísos, mas um Tonto que, diante do perigo e da iminência de ter que escolher, 

desfaz a cumplicidade subjacente ao “nós”, quando interpela o Zorro: “nós, quem, cara 

pálida?” (p. 429). 

Ao ser obrigado a relatar a história de sua família, para satisfazer um capricho 

de Vasco Miranda, o Mouro se posiciona como colonizado, mas não como um Caliban, 

visto que domina a língua do colonizador inglês – abominada por Vasco –, e vai além, 

porque faz dela uma língua de arremedo, bastarda. Nessa perspectiva, o colonizador 

realiza uma espécie de colonização reversa, só que na língua do colonizador inglês 

que, durante muito tempo, manteve Portugal como uma colônia informal. A condição 

de Vasco, por isso, será sempre a de um colonizador que, não podendo escrever sua 

própria história como colonizador, acaba por se submeter ao código de escrita daquele 

que pensa colonizar. Contudo, é o palimpsesto, uma estratégia utilizada por Vasco e, 

posteriormente, por Aurora, e a sua desconstrução pela restauradora Aoi Uë, que 

condiciona o surgimento de um dos pontos teóricos importantes para se discutir o 

romance em estudo e sua condição pós-moderna. Retirar a pintura da superfície, para 

tornar a da “subfície” evidente, coincide com a estratégia de escrita de Salman 

Rushdie, que faz dos textos canônicos, mencionados nos capítulos anteriores, a tela 

sobre a qual escreve sua narrativa. Porém, a escreve como reescrita, porque não faz 

dos textos de onde parte uma página em branco. Ao contrário, evidencia a presença e 

o vigor irônico deles sobre sua escrita. Seu relato, por isso, promove uma inversão no 

processo de historicização tipicamente moderno: a história cotidiana das minorias 

atravessa os desvãos da história oficial e se apresenta como suplemento a esta. 

Nesse sentido, é Vasco quem, sem o saber, fornece pistas para que o Mouro 

realize seu exercício de descolonização, via escrita, ainda que a asma que o acomete 

freqüentemente seja indício da angústia da influência. O saque, a pilhagem, o pastiche 

de textos e estilos – eruditos ou populares – vencem o silêncio, a asma e Vasco. 

Assim, a história pode ser contada.293 As histórias contadas pelo Mouro não se 

imprimem na página como uma verdade, mas como versões: ou inspiradas em 

histórias cujos agentes só podem ser acessados pela textualidade através da qual são 

constituídos; ou pela oralidade, já que fazem parte de uma história extra-oficial. 

                                                
293 Cf. MIRANDA, 1989, p. 172-177. 
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Em “Pierre Ménard, autor de Quixote”, Jorge Luis Borges emprega uma 

técnica, considerada por Gérard Genette uma espécie de palimpsesto: o pastiche, que 

é uma identidade de estilo entre um hipertexto e seu hipotexto. Ménard reescreve 

literalmente D. Quixote, mas é a distância histórica entre uma redação e outra que 

explicita a diferença entre as duas obras. Para Michel Schneider, ocorre com esse 

procedimento uma curiosa reversão: “O texto original não é aquele que não imita, mas 

o que é inimitável”.294 A originalidade não se dá pela recorrência às fontes, mas em 

relação ao que virá depois. Rushdie, por sua vez, não reescreve literalmente nem Os 

lusíadas, nem El Cid ou Dom Quixote. Ainda que busque essas referências, sua 

escrita tem uma procedência bastarda, não se prende a uma tradição, não sofre de 

nostalgia, mas evidencia os possíveis trânsitos entre os textos canônicos e os não-

canônicos. 

Assim como o Marco Pólo de Calvino só pôde ser criado a partir da 

textualidade que lhe conferia uma referencialidade na linguagem, também as 

personagens que povoam o universo ficcional de Rushdie – Camões, Vasco da Gama, 

Cervantes, D. Quixote, Cid, Chimène, Shakespeare, Pórcia, entre outras – são fruto de 

um registro ora histórico, ora literário, mas todas constituídas de papel e tinta. Porque 

originárias de uma mesma substância: a linguagem – a história deixa de ser o 

“arquétipo do pólo ‘realista’ da representação ficcional”295 que constitui a literatura. A 

presença do passado histórico consiste em reconhecê-lo, não para ser destruído, mas 

para ser reavaliado,296 reencenado através de outros pontos de vista. Na narrativa de 

Rushdie, o passado de fato existiu, seja aquele canonizado pela história ou pela 

literatura, seja aquele silenciado pelo discurso oficial. Mas a questão que aqui se 

expressa é como conhecer esse passado, hoje, e o que se pode conhecer a seu 

respeito. Segundo Hutcheon, a metaficcionalidade declarada de romances como os de 

Rushdie “reconhece seus próprios processos de construção, ordenação e seleção, 

mas sempre se demonstra que esses processos são atos historicamente 

determinados. Ao mesmo tempo que explora, eles questionam o embasamento de 

conhecimento histórico no passado em si”.297 Como só é possível acessar o passado 

                                                
294 SCHNEIDER, 1990, p. 41. 
295 WHITE, 1994. 
296 Cf. ECO, 1985. 
297 HUTCHEON, 1991, p. 126. 
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através de documentos, relatos de testemunhas, arquivos, ele se transforma em sítio 

arqueológico cujos repositórios de materiais estarão sempre disponíveis em sua forma 

textualizada. 

Por meio de uma carta – recurso um dia também utilizado por Vasco para ter 

acesso à grande dama da Elefanta –, Aurora solicita de seu antigo agregado que 

desvele, no quadro-palimpsesto que ela havia pintado, seu verdadeiro assassino, 

coberto pela pintura denominada O último suspiro do Mouro. Sob ela, através de um 

raio X, Vasco vislumbra o perfil de Abraham Zogoiby. Desfaz-se, assim, a hipótese de 

crime passional, cujo autor teria sido Mainduck ou um suposto acidente. O que chama 

a atenção nesse fato é a desconstrução da obra-prima de Aurora para se chegar à 

suposta verdade de sua morte. Em busca dessa verdade, o Mouro descobre-se 

assassino do falso assassino de sua mãe. O raio X evidencia a verdade de um olhar, 

mas não pode fazer justiça. Ele captura o perfil do criminoso, porém não pode imprimir 

em seu corpo uma sentença, como a máquina kafkaniana de “A colônia penal”.298 Ao 

contrário, essa sentença já fora impressa, tempos antes, no corpo do filho, que 

nascera com todos os estigmas de um supliciado. 

Num contexto em que a verdade ou as verdades não são mais um objetivo a 

ser alcançado, Vasco torna-se paradoxalmente pós-moderno. O castelo que manda 

construir para si é uma falsificação daquele construído pelos mouros em Granada. Sua 

própria figura, em trajes árabes, é uma falsificação de Boabdil. De acordo com 

Umberto Eco, “existe uma constante da imaginação e do gosto norte-americano 

médio, para a qual o passado deve ser conservado e celebrado em forma de cópia 

absoluta, formato real, escala um por um: uma filosofia da imortalidade enquanto 

duplicação”.299 Esse modelo do Alhambra, constituído ponto por ponto, é uma espécie 

de reencarnação de um passado que tem a obrigação de parecer verdadeiro, de ser 

uma cópia melhor do que seu duplo original. Num universo em que nada é autêntico, 

Vasco busca uma verdade, a única que talvez tenha lhe interessado ao longo de sua 

vida: tornar pública a verdadeira identidade de Abraham. Impor ao Mouro a escrita 

como sentença é uma forma de acessar arquivos até então proibidos. 

                                                
298 KAFKA, 1998. 
299 ECO, 1984, p. 12. 



A ESCRITA BASTARDA DE SALMAN RUSHDIE 
Telma Borges da Silva 

Capítulo 4 
A escrita bastarda 

189

Como o imperador que manda construir o mapa do império, ponto por ponto, 

provoca sua ruína, Vasco reconstrói uma realidade desmesurada, que acena para o 

seu fim. Todo mapa deve ser uma distorção regulada da realidade. O que o torna útil é 

a capacidade de resumir a realidade à sua essência. Vasco parece se valer da 

projeção cilíndrica de Mercator, segundo a qual as áreas em altitudes elevadas ou 

médias devem ser exageradas, em detrimento das áreas em latitudes intertropicais. 

Assim, o exagero dramatiza a ameaça.300 E o que era para ser vestígio, memória, 

lembrança – o Alhambra e suas histórias – transforma-se, por um processo de 

reversão, no centro de poder de Vasco. Mas, de algoz do Mouro, ele se transforma em 

prisioneiro de sua própria reinvenção. 

Através da escrita, Moraes refaz os mapas do seu “império” e suplanta o 

poder de Vasco. Para isso, trabalha com categorias valiosas à cartografia: a escala, a 

projeção e a simbolização. Os mapas devem ser uma versão miniaturizada da 

realidade. Uma decisão sobre sua constituição envolve decidir que detalhes mais 

significativos e características mais relevantes devem ali constar. A projeção decide 

sobre o centro desse mapa. Cada período histórico ou cultural seleciona um aspecto 

dessa história que funciona como o centro de seu mapa. A simbolização diz respeito 

aos símbolos gráficos utilizados para assinalar os elementos e as características da 

realidade espacial selecionados. Sem sinais, um mapa é tão inútil quanto o mapa 

borgeano. 

Além de sua obsessão cilíndrica, Vasco elege como centro desse mapa a 

história dos mouros. Em volta dela, toda a rivalidade entre mouros e cristãos – 

portugueses e espanhóis – é reencenada. Os aspectos simbólicos desse mapa 

inexistem. Assim como o mapa de Lewis Carrol pretendia representar o mar sem 

vestígios de terra, e o transforma numa folha de papel em branco, o mapa de Vasco 

despreza as convenções que os torna legíveis. Seu rigor cartográfico é a sua ruína, e 

o Mouro, porque trabalha com uma representação mais propensa ao vestígio, 

proporciona uma orientação mais rigorosa. Assim, quando se move pelo mapa 

literário, histórico e simbólico da Península Ibérica, produz um novo mapa, sutil, mas 

eficaz, e assim suplanta o mapa desmesurado de Vasco. Distorce a realidade, supera 
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a angústia da influência e propõe uma nova orientação, mas descentrada. E, assim, 

torna-se também pós-moderno. 

Suas estratégias são: fraturar a língua colonial; criar cidades imaginárias, 

como Benengeli, que é uma cidade manuscrito, e sobre ela espalhar seu próprio 

manuscrito. Assim, ele reconfigura as noções cartográficas da Península Ibérica, cujo 

traçado elimina as fronteiras; abusa da multiplicidade identitária; explora signos como 

o de peregrinação, o da torre e o de museu para realizar o trânsito entre as culturas e 

explicitar a sua bastardia. 

Em Portugal, as torres ora são espaços de vigia, como a Torre de Belém, ora 

lugar da memória, como a Torre do Tombo. Em qualquer dessas dimensões, estão 

relacionadas ao poder real. Na Torre do Tombo, estão armazenados séculos de 

história; documentos que, iluminados pela argúcia crítica do pesquisador, podem 

apresentar versões, as mais diversas, para os dados ali arquivados, e até mesmo 

contestar a versão “oficial”. A torre na qual Vasco encarcera o Mouro, quando este 

principia sua escrita, deixa de ser um espaço de confinamento e se transforma numa 

torre de papel, onde é impossível ler a história que a História conta, sem considerar 

tudo aquilo que está à volta delas. A Torre do Tombo, em que se transforma a torre de 

poder construída por Vasco, sofre um movimento de inversão irreverente e jocoso. 

Nesse processo mascarado de subversão, os textos oficiais readquirem a natureza de 

palimpsesto: o papel sobre o qual se pode voltar a escrever continuamente; borrão 

que pode ser interminavelmente corrigido e contrafeito. 

Na mesma proporção em que a Bíblia e o Alcorão são livros revelados, a 

escrita do Mouro é desvelada. Enquanto, nas Escrituras Sagradas, aqueles que a 

recebem são apenas mediadores entre a palavra divina e o modo como deverá ser 

divulgada, no caso do Mouro, ele é um agente que, situado entre os vestígios da 

história, age com a intenção de alçar a um mesmo plano determinadas personagens e 

sua atuação. Trata-se, de uma forma ou de outra, de uma atividade construtiva, 

também produtora de esquecimentos, mas não de apagamento ou desaparecimento 

dessas personagens. Sua narrativa transforma-se numa tarefa de reconstruir um outro 

discurso, de reencontrar a palavra muda e restabelecer o texto miúdo que percorre os 

interstícios da escrita oficial. Ao término dessa tarefa de tornar visível essa escrita 

intrínseca ao já dito, o Mouro parte rumo ao seu último ritual pela “terra sagrada” de 

sua história: a peregrinação. 



A ESCRITA BASTARDA DE SALMAN RUSHDIE 
Telma Borges da Silva 

Capítulo 4 
A escrita bastarda 

191

A peregrinação é um ritual religioso que corresponde à situação do homem 

sobre a terra, o qual cumpre seu tempo de provações, para alcançar, por ocasião da 

morte, a Terra Prometida, ou o paraíso perdido. O termo “peregrino” designa o homem 

que se sente estrangeiro dentro do meio em que vive, onde não faz outra coisa senão 

buscar a cidade ideal. O símbolo exprime não apenas o caráter transitório de qualquer 

situação, mas o desprendimento interior em relação ao presente e a ligação com fins 

longínquos e de natureza superior. Uma alma de peregrino pode significar também 

certo irrealismo, correlativo a um idealismo um tanto sentimental. São inerentes à 

condição do peregrino as idéias de expiação, de purificação, assim como a 

homenagem Àquele (Cristo, Maomé, Osíris, Buda) que santificou os locais de 

peregrinação. O peregrino, ao buscar esses lugares, procura identificar-se com Aquele 

que os torna ilustres. Por outro lado, faz as suas viagens não no luxo, mas na pobreza, 

atitude que responde à idéia de purificação. Todas essas condições preparam para a 

iluminação e para a revelação divinas, que serão a recompensa final. A peregrinação 

se assemelha aos ritos de iniciação: ela identifica o caminhante com o mestre 

escolhido.301 

Etimologicamente, um ritual tem a ver com um conjunto de regras e 

cerimônias que se devem observar na prática de uma religião. Na condição de prática 

sagrada ou religiosa, obedece a preceitos que devem ser rigorosamente cumpridos. 

Seu cumprimento garante um religare com a divindade à qual se destina. Longe do 

sentido religioso, peregrinar se relaciona com andar ou viajar por terras distantes. O 

peregrino se sente estrangeiro em qualquer lugar em que esteja. Seu movimento 

sobre a terra o impede de definir uma origem, mas o impele a imaginar o futuro numa 

dimensão sempre teleológica. 

Sobre a terra, o Mouro é apenas mais um que deseja expor sua origem 

bastarda e acaba por se identificar com aqueles que tentaram bani-lo de uma 

genealogia. Como para esse peregrino não existe uma Terra Prometida – no sentido 

atribuído por Moisés –, ele faz da literatura a sua “terra prometida” – lugar onde 

repousa, mas sem descansar – e aí busca meios de produzir seu próprio texto e 

desfiar sua genealogia. Na condição de peregrino, sua relação com o divino tem por 

mediadora a literatura. 

                                                
301 CHEVALIER; GHEERBRANT, 1999, p. 709. 
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Em Peregrinação, de Fernão Mendes Pinto, esse vocábulo tem uma 

significação-síntese. Diferente de romaria, cujo sentido se liga a uma simples viagem a 

um lugar santo, a peregrinação não tem um porto definitivo, além do ponto de partida. 

Por isso, no percurso, o viajante pode, por diversas vezes, levantar a cabeça, dirigir 

seu olhar curioso para as novidades à sua frente. Isso não quer dizer, contudo, que o 

sentido religioso não esteja presente na palavra. Acontece, porém que, no contexto de 

Peregrinação, essa palavra “exprimia a idéia de imersão no estrangeiro absoluto, por 

um lado, e enfatizava, por outro, um significado religioso [...]”.302 Viagem, por ser um 

termo técnico, não consegue cobrir a gama de significados sugeridos por 

peregrinação. 

Em Os lusíadas, o termo viagem é melhor aplicado, visto que, assim como 

romaria, tem um ponto de chegada. Entretanto, de romaria se difere por comportar 

uma intenção econômica transcendente à finalidade religiosa. Lembre-se ainda que a 

Índia não preservava um lugar santo que justificasse uma romaria ou uma 

peregrinação. Em O último suspiro do Mouro cabe tanto o termo viagem quanto 

peregrinação. Esses dois termos serão, neste momento, colocados em destaque como 

meios pelos quais Salman Rushdie estabelece um diálogo com a literatura. Ao final do 

romance, o narrador diz: 

Tenho pouco tempo. Minha respiração está nas últimas, só me 
resta um número limitado de fôlegos, um número que vai 
decrescendo, como os anos antes de Cristo, e a contagem 
regressiva já se aproxima do zero. Usei minhas últimas forças 
para realizar esta peregrinação; pois quando recuperei o 
sangue-frio, quando me libertei das correntes usando as 
chaves que Vasco trazia consigo, quando terminei de escrever, 
de fazer justiça aos dois mortos, dando a cada um o que 
merecia – então compreendi com clareza qual era meu último 
objetivo na vida. [...] deixei minha história pregada em minha 
trilha. Evitei as estradas; apesar dos pulmões que já não 
obedecem a meu comando, atravessei terrenos acidentados e 
caminhei em leitos secos de rios [...] Não liguei para essas 
feridas; se minha pele finalmente estava se desprendendo de 
mim, era com satisfação que eu me livrava daquele fardo. E 
assim, ao pôr-do-sol, eis-me aqui, no alto desta pedra, em meio 
a estas oliveiras, contemplando um morro distante, do outro 
lado de um vale, onde se ergue a glória dos mouros, sua obra-
prima triunfal e seu último reduto. O Alhambra, a fortaleza 

                                                
302 LIMA, 1998, p. 66. 
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vermelha da Europa, irmã da de Delhi e da de Agra. (p. 449-
450) 

Impelido pela necessidade de salvar os manuscritos do que escrevera, o 

Mouro, livre das correntes que o prendiam na torre do castelo de Vasco Miranda, 

escolhe peregrinar. Peregrinar para espalhar as páginas de sua história no suposto 

solo pátrio. No final do trajeto, entre as lápides de um cemitério, reflete sobre a própria 

condição. O corpo fatigado e em decomposição é a imagem daquele que, findo um 

compromisso, sente-se aliviado, mesmo porque se liberta do corpo ancião que 

comportava um jovem. 

Como um Cristo no Jardim das Oliveiras, contempla o Alhambra, um indício 

da imponência moura em outros tempos. É como se a peregrinação fosse uma 

espécie de ritual de libertação das várias histórias que foram se prendendo a seu 

corpo e a constatação de que a fortaleza vermelha da Europa é um sinal da existência 

e da relação com as fortalezas de Delhi e Agra, ou seja, do entrecruzamento definitivo 

dessas culturas. 

Anterior a essa última peregrinação, uma outra ocorre. Na busca pelas 

relíquias do que fora a obra de sua mãe, o Mouro encontra a suposta gênese da 

genealogia paterna. Há, aqui, a inversão no percurso do peregrino que, religioso ou 

não, buscava vestígios da história de um santo ou se aventurava, como Mendes Pinto, 

à cata de riqueza. Os objetos que motivam essa peregrinação também têm seus 

sentidos invertidos. O ponto de partida é o Oriente, não mais o Ocidente. O motivo da 

peregrinação não é mais religioso, nem visa ao enriquecimento, mas pressupõe um 

encontro com o que sobrou da obra de Aurora, e que foi levado para a Europa, como 

era comum no período em que europeus ampliavam seus domínios pelo mundo. O 

museu é o lugar dessas relíquias, lugar em que o tempo pára e a obra, deslocada de 

seu contexto original, torna-se símbolo da ousadia e coragem humanas na aventura 

da conquista. Esse encontro com a obra da mãe pressupõe um acesso ao sagrado, 

mas um sagrado que precisa ser desvelado, já que o quadro que busca é um 

palimpsesto, uma cena sobre outra. 

É ainda a peregrinação o ritual que permite ao narrador se embrenhar pela 

literatura, história, artes plásticas e cinema e, a partir daí, transformá-los em relíquias, 

vestígios sobre os quais não há mais o peso de uma identidade primeira; são 
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enunciados permeáveis a outras experiências significativas. Essa flexibilidade dá um 

sentido político à literatura de Salman Rushdie. Ela não se fecha, mas assume um 

caráter enciclopédico que, no diálogo crítico com inúmeras tradições, permite-se não 

estar filiada a nenhuma e a todas, a um só tempo. Porém, essa filiação só faz sentido 

enquanto o narrador peregrina na superfície de vários textos, em busca de vestígios 

de sua própria história. É como bastardo, portanto, que ele se apropria do saber 

ocidental e a ele funde o saber oriental. As concepções hierárquicas e dicotômicas dão 

lugar a uma postura que ironiza os excessos identitários. Por isso, Uma Sarasvati e 

Adam (Bragança) Zogoiby constituem-se no paradigma das inúmeras apresentações 

identitárias configuradas no romance. 

Cabe reiterar que é o envolvimento do Mouro com Uma que o faz partir para o 

Ocidente. A viagem iniciada um dia, com as Grandes Navegações, toma seu sentido 

inverso. Não são mais velas nem cartas náuticas que guiam o Mouro por mares nunca 

dantes navegados, mas uma tripulação bastante bizarra. Além do sentido do 

deslocamento na direção da viagem, foi ainda alterado o meio. De avião, o Mouro não 

só desafia a lei da gravidade, mas também barreiras de ar, para as quais não se pode 

estabelecer fronteiras. 

Na Espanha, a realidade adquire uma outra órbita: pessoas, como o motorista 

de táxi Vivar; cidades como Erasmo, Avellaneda e Benengeli parecem sair de um 

universo ficcional e filosófico. Benengeli é uma cidade cheia de estrangeiros, 

expatriados. As pessoas que circulam pela rua falam “inglês, americano, francês, 

alemão, sueco, dinamarquês, e mais uma língua que era ou holandês ou africâner” (p. 

406). Ninguém era turista. Eram todos expatriados. Dada sua condição, o Mouro se 

inclui nesse grupo heterogêneo de expatriados ou novos mouros que por ali 

aportaram, em busca de algo cujo interesse é extremamente particular. Nesse cenário, 

encontra-se com Gottfried Helsing, um alemão que fugiu para a Bolívia, depois para a 

Argentina, quando os nazistas subiram ao poder. Era fotógrafo; falava doze línguas e 

se ofereceu para ser intérprete do recém-chegado. Começou por lhe descrever as 

pessoas e a cidade: 

Os velhos daqui foram todos malfeitores de nível médio: chefes 
da Máfia de segunda, fura greves de terceira, racistas de 
quarta categoria. As mulheres são dessas que se excitam com 
botas e esporas e se decepcionam com o advento da 
democracia. Os jovens não prestam: são viciados, 
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vagabundos, plagiários, prostitutas. Estão todos mortos, os 
velhos e os moços, mas como ainda recebem pensões e 
mesadas se recusam a ficar quietos nas suas sepulturas. 
Assim, ficam andando de um lado da rua para o outro, 
comendo e bebendo, e fofocando sobre as minúcias 
mesquinhas de suas vidas. Queira observar que aqui não há 
espelhos. Se houvesse, nenhuma dessas almas penadas se 
refletiria neles. Quando compreendi que isto era o inferno 
deles, tal como eles são o meu, comecei a sentir pena deles. 
Pois assim é Benengeli, a cidade onde moro. (p. 409) 

Helsing e a cidade assemelham-se por seu caráter babélico: a profusão de 

línguas e corpos estrangeiros que vagam pelas ruas não resulta em uma comunidade, 

mas numa multidão errante, fantasma, intraduzível. Se, com as expulsões de judeus e 

mouros, em 1492, os reis Fernando e Isabel procuravam desbabelizar a Espanha, em 

nome de Deus, eles cometem uma violência tipicamente colonial. Para Derrida, 

“quando Deus impõe e opõe seu nome, ele rompe a transparência racional, mas 

interrompe também a violência colonial ou o imperialismo lingüístico. Ele os destina a 

uma tradução necessária e impossível”.303 Pode-se, por essa óptica, dizer que o 

aspecto babélico de Benengeli está relacionado à sua dimensão literária, ficcional, por 

ser uma cidade que consta apenas no mapa imaginário e que remete ao suposto autor 

dos manuscritos de Dom Quixote, que chegaram às mãos de Miguel de Cervantes. 

No ensaio “Borges, autor das Mil e uma noites”, Eneida Maria de Souza 

afirma que, ao reescrever o Quixote, Pierre Ménard questiona a própria noção de 

paternidade, pois a tentativa de reproduzir, palavra por palavra, o texto de Cervantes, 

anula a diferença entre os dois enunciados, embora distantes no tempo. Assim, filhos 

e pai da escrita confundem-se com o universo do livro e da biblioteca. Enquanto 

tradução de um manuscrito árabe, a multiplicação de autores está presente na própria 

origem da história. O manuscrito de Dom Quixote, segundo Cervantes, foi encontrado 

num mercado de Toledo e traduzido por um terceiro elemento que conhecia a língua 

árabe. Cide Hemete Benengeli, o “verdadeiro” pai do texto, constitui um dos artifícios 

utilizados pelo narrador, ao delegar ao outro o poder sobre sua história. Se a história 

nasceu do manuscrito, e o Quixote dos livros de cavalaria, pode-se afirmar que ambos 

se alimentam dessa trama contaminada por falsificações e burlas.304 Para Maria 

                                                
303 DERRIDA, 2002, p. 25. 
304 SOUZA, 1993, p. 106-107. 
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Fernanda de Abreu, Cide Hemete Benengeli, o historiador árabe, “mouro e sábio”, não 

só é o autor da história mas também “seu autor primeiro”, numa hierarquização que o 

“segundo” – que é quem tem o poder para mostrar ou calar perante os leitores – lhe 

reconhece.305 

Benengeli não consta nos mapas oficiais, mas funciona como um manuscrito 

encontrado sobre o qual o Mouro espalha o seu e, assim, reconfigura as noções 

cartográficas da Península através dos diálogos literários. A cidade assume a 

dimensão de uma grande biblioteca babélica, uma cidade entabulada pelos letreiros 

impressos nos muros, pelo nome que a associa à literatura de Cervantes. Benengeli 

remete a um autor árabe, o que significa dizer que a origem do que se conhece 

contemporaneamente como romance está ligada à cultura árabe, aos mouros que já 

tinham sido expulsos da Espanha na época em que Miguel de Cervantes torna pública 

sua obra. Esse recurso utilizado por Cervantes, e tão popularizado depois, desfaz a 

noção da precedência européia sobre as literaturas não-ocidentais. O Mouro, quando 

espalha seu manuscrito por uma província ficcionalizada, tendo como ponto de partida 

o autor do manuscrito de D. Quixote, evidencia a impossibilidade de efetuar a medida 

completa de uma localidade, do sujeito e da literatura, como o imperador que deseja 

estabelecer um mapa perfeitamente preciso do império e tem como resultado a ruína 

do país. 

Ao criar cidades literárias, Rushdie torna claro o caminho para se desfazer o 

traçado obsessivo dos mapas culturais, deslegitimar a cartografia oficial, romper 

fronteiras, desfazer a violência colonial com o suposto apagamento das diferenças, tão 

ao gosto do Ocidente, visto que, assim como o texto de Cervantes, a cidade também é 

traduzida. Ocorre, então, um processo inverso ao praticado pelo Ocidente em terras 

colonizadas. Enquanto os europeus se preocupavam, na maioria das vezes, em 

apagar a cultura do outro para, no lugar, impor a sua, Rushdie, sem negar a cultura 

ocidental, evidencia o quanto essa cultura está atravessada pela oriental. Pode-se 

banir, expulsar o Outro, mas é impossível apagar as marcas que este deixa impressas 

na história, ainda que esta venha só muito tempo depois a ser contada e considerada 

entre os possíveis jogos de linguagem que reconfiguram os modos de a história ser 

textualizada. 

                                                
305 ABREU, 1997, p. 151. 
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Ao desconstruir a torre de poder de Vasco Miranda, o Mouro tem como arma 

a palavra escrita, ou seja, uma torre de papel, numa língua babelizada: o inglês, mas 

internamente reinventada. Uma língua em tudo oposta ao inglês castiço das irmãs 

Larios: Felicitas e Renegada, empregadas de Vasco. Felicitas era árabe por parte de 

pai; Renegada, judia por parte de mãe (p. 414). Aqui, o Mouro esbarra mais uma vez 

na questão da identidade. Em solo hispânico, encontra configurações identitárias tão 

bastardas quanto as suas. Ou seja, a problemática da identidade, surgida com os 

movimentos das minorias, serviu para evidenciar que não se trata de uma questão 

local, mas de um evento que colocou em evidência a diferença coberta pelo verniz da 

igualdade imposta pelo Ocidente. Oportunamente, Vasco apresenta uma outra versão 

para a história de suas empregadas. Nem judia, nem árabe, mas amantes. Essa nova 

versão, contudo, não desfaz a problemática expressa anteriormente, uma vez que a 

questão religiosa dá lugar à questão de gênero, temas freqüentemente abordados nas 

discussões teóricas contemporâneas e recorrentes no romance em estudo. 

Mas, de volta à questão religiosa, é relevante o fato de Renegada cuidar de 

um espaço revestido por azulejos azuis, semelhantes àqueles que estiveram sob os 

cuidados de Flory Zogoiby, em Cochim. A primeira exigência de Renegada, quando o 

Mouro se preparava para entrar foi: “tire os sapatos” (p. 412), como fazia sua avó, 

enquanto foi zeladora da sinagoga. Mesmo sem entender, ele obedece e entra 

num quarto bem pequeno onde o chão, o teto e as paredes 
eram encobertos de azulejos de um azul-arroxeado, que 
representavam um grande número de cenas diferentes em 
miniatura: “Não há dois idênticos”, disse Renegada, orgulhosa: 
“Dizem que são tudo o que resta da antiga sinagoga de 
Benengeli, que foi demolida depois das últimas expulsões. 
Dizem que eles têm o poder de mostrar o futuro a quem é 
capaz de vê-lo”. (p. 412) 

Esses azulejos contêm um saber enciclopédico incatalogável, semelhante ao 

Aleph borgiano, e comporta o universo em sua ordem desordenada, transbordante. 

Tanto o Aleph quanto a literatura são condição para o esquecimento, são espaços 

acessíveis à consulta e, por isso, ao contrário da memória de Funes, não se permitem 

ser um “despejadouro de lixo”, mas filigranas de um mundo que pode ser 

constantemente reinventado, pois dele permanecem nada mais do que histórias que 

transmigram de um espaço a outros e ganham novos e inusitados sentidos. Assim, é 

possível ao Aleph transitar do espaço sagrado para a literatura, e outra vez para o 
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sagrado, sem, contudo, perder sua capacidade de comportar o infinito, como 

professado pela lenda judaica. 

Diz a lenda que as 22 letras do alfabeto disputavam o privilégio de ocupar o 

1º lugar. O Aleph reunia a essa queixa a de ter apenas o singular, enquanto as outras 

tinham também o plural. Para seu consolo, Deus lhe disse: “Não temas, porque tu 

reinarás sobre as outras letras como um rei; tu és una e Eu Sou Uno e a Torá é una e 

contigo darei [a Torá] ao meu povo, que foi chamado povo uno e contigo iniciarei os 

[Dez Mandamentos] no Monte Sinai conforme está escrito: ‘Anokhi (Eu Sou)”.306 

A conformação religiosa do Aleph faz dele a raiz de toda articulação, pois, de 

acordo com a tradição judaica, essa letra contém todas as outras do alfabeto hebraico. 

Como um símbolo de configuração mágica, o Aleph é detentor de todos os segredos 

da fé. Segundo Lyslei Nascimento, ele engendra inúmeras narrativas e simbolismos 

que multiplicam essa narrativa em outras versões.307 Deslocado de sua condição 

divina e de sua tradição de origem, o Aleph não deixa, portanto, de expressar o caráter 

fabulatório da letra hebraica, mas agrega a esse componente a capacidade de se 

multiplicar em narrativas que se constroem e são atravessadas por inúmeras tradições 

culturais. 

No espaço sagrado de uma sinagoga, em Cochim, Rushdie cria condições 

para a manifestação de um outro tipo de Aleph. A sinagoga era cuidadosamente 

mantida por Flory Zogoiby. Lá, ela guardava a sete chaves o segredo de sua 

miscigenação: encontro entre mouros e judeus, o que provocou uma mistura de 

credos, culturas e raças. Ao contrário do Aleph borgiano, que se revela nas 

profundezas escuras de um porão, o Aleph de Rushdie se manifesta entre o brilho e a 

simetria dos azulejos chineses azuis que revestem a sinagoga. O pai de Abraham, 

Salomon Castile, para escapar à fúria de sua mulher, “ao cair da tarde, no dia em que 

completou cinqüenta anos de idade, caminhou até o cais, entrou num barco a remo 

com meia dúzia de marinheiros portugueses bêbados e fugiu para o mar” (p. 84). 

Abraham cresceu sem conhecer o paradeiro paterno, mas um dia viu o pai 

reaparecer na cerâmica azul. O menino, assim, dá veracidade à lenda que circulava 

em Cochim: 
                                                
306 MATT apud NASCIMENTO, 1999, p. 35. 
307 NASCIMENTO, 1999, p. 36. 
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Dizia-se que quem se desse ao trabalho de procurar terminava 
por encontrar sua própria história num daqueles quadrados 
azuis e brancos, porque os desenhos deles mudavam, estavam 
mudando, com o passar das gerações, de modo a contar a 
história dos judeus de Cochim. Já outros estavam convictos de 
que os azulejos eram proféticos, só que a chave para sua 
compreensão se perdera nos tempos. (p. 85) 

Através desses azulejos, Abraham recebe notícias periódicas do pai: numa 

cena cerúlea de orgia dionisíaca; dançando num pavilhão aberto, com expressão de 

alegria, diferente da expressão melancólica de que o filho recordava; magro e 

mendicante. Já na adolescência, vê o pai aparecer em tableaux semipornográficos. No 

dia em que muda de voz, Abraham, acreditando que esse fato fosse um prenúncio do 

retorno do pai, corre até a orla, onde encontra apenas redes de chineses que se 

espalham contra o céu. 

No retorno à sinagoga, o jovem se depara com a inefável verdade: “todos os 

azulejos que representavam a odisséia de seu pai haviam mudado, e agora exibiam 

cenas anônimas e banais” (p. 86). Pela segunda vez, o pai havia desaparecido no 

horizonte azul. Através do caráter de Aleph assumido pelos azulejos, o filho pôde 

comparar a trajetória do pai em outras terras: da felicidade almejada à mendicância e 

ao descontentamento de sempre, como se “todas as suas viagens não tivessem tido 

outro efeito que não o de levá-lo às mesmas praias de descontentamento de onde 

partira” (p. 86). 

A mudança na voz representa importante passagem na vida de Abraham: a 

saída do mundo inocente e fabuloso encenado nos azulejos azuis. Assim como em 

Borges, um pormenor subtrai Abraham desse Aleph de onde pôde acompanhar a 

rotina do pai e até mesmo acreditar numa vida feliz. Ao ver o leitor, Borges é 

arrancado do torvelinho de imagens contidas no Aleph, mas, ao contrário de Abraham, 

o narrador argentino penetra num universo tão fabuloso quanto o Aleph da rua Garay: 

a literatura. Abraham, por sua vez, tem diante de si a certeza de que, adulto, precisa 

assumir as rédeas de sua história e vencer o terrível medo de que a feiúra da vida seja 

mais forte que o que nela há de belo; medo de que o amor não seja capaz de tornar 

invulneráveis os que amam (p. 110). 

Os azulejos da sinagoga e o Aleph encontrado no porão da casa de Beatriz 

Viterbo funcionam como portadores de verdades cifradas por preceitos ora judaicos 
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ora literários. Assim, pode-se dizer que a literatura é, por sua própria natureza, um 

Aleph de onde emanam todas as coisas metamorfoseadas. Essa condição 

metamórfica faz do escritor argentino e do indiano sujeitos capazes de lidar com a 

ordem caótica do universo e, ao transformá-la em literatura, tanto o ponto quanto o 

infinito se permitem transitar por memórias, histórias e fantasias que compõem um 

universo (de)cifrado pela argúcia literária desses dois rabinos. 

Assim como Abraham vê um dia o pai reaparecer na cerâmica azul, no chão 

da sinagoga, o Mouro, pouco antes de adormecer, vê “o retrato da mãe olhando para 

ele, com um sorriso insolente” (p. 413). De acordo com Maurice Blanchot, o sono 

transforma a noite em possibilidade. A vigilância é sono quando chega a noite. Quem 

não dorme não pode ficar desperto. A vigilância consiste no fato de não velar sempre, 

porque ela procura o estado de alerta como sua essência.308 O sono, ou o ressonar, 

constitui-se como espaço de reflexão, momento em que o Mouro se dispersa sobre os 

vestígios que se instalaram em sua retina, momento em que elabora um processo de 

ebulição, e recolhe os vestígios de sua história para, à noite, refazer os mapas de sua 

identidade, que prolifera em todos os cantos. Ocorre, então, o que se pode chamar de 

uma cena especular, tão distante no tempo, mas que se constitui em vestígio de uma 

história comum de judeus em diáspora: guardam e contemplam as relíquias como 

tesouros inestimáveis. 

Nesse cenário, Vasco e Moraes são uma espécie de enxadristas que, 

pacientemente, elaboraram seu jogo a partir dos descuidos do jogador adversário. No 

jogo de xadrez, a torre é uma peça de retaguarda; entra em ação a partir da metade 

do jogo, quando pode executar movimentos amplos – para frente e para os lados – em 

todo o tabuleiro. Com a torre, o jogador pode ainda realizar um lance denominado 

“roque”. Com ele, executa duas jogadas num só movimento, inverte a posição da torre 

com a do rei, ampliando seu espaço de defesa. Dentro de sua torre de comando, 

Vasco exige que o Mouro escreva. Sem o saber, oferece ao Mouro a chave para sair 

da condição de colonizado: a escrita, que lhe permite continuar sua história e 

acrescentar à história oficial versões ainda não contempladas. Quando o Mouro está 

prestes a ser executado por Vasco, seu algoz explode, em função de uma overdose 

ou de uma agulha que, há tempos, migrava para diversas zonas de seu corpo. Ou 

                                                
308 BLANCHOT, 1987, p. 266-267. 
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seria uma bússola? Um instrumento inventado pelos árabes e aprimorado pelo 

Ocidente, fundamental para suas navegações? Tomando a agulha do corpo de Vasco 

como metáfora, pode-se inferir que essa personagem fosse uma espécie de bússola, 

sempre na captura da família da Gama Zogoiby. Com a morte de Vasco, fantasiado de 

mouro, e o Mouro reassumindo as rédeas de sua história, conclui-se uma jogada 

iniciada anteriormente, desfaz-se a rota das especiarias, mas outra é estabelecida: 

aquela na qual a literatura passa a ser a especiaria, um meio de realizar trocas que, 

para Rushdie, devem estar livres das noções de precedência. Deve ser um jogo que 

ocorra, não num espaço estriado, como um tabuleiro de xadrez, ou como os mapas 

desmesurados, mas numa dimensão lisa, desterritorializada, que se distribua num 

espaço aberto e seja capaz de inventar novos andamentos, modificar os adversários, 

sem acreditar que o espaço liso basta para romper as fronteiras.309 

Depois de Vasco desintegrado em meio à realidade fantasiosa que criara 

para si, Moraes pode se enveredar pelo universo ficcional criado pela palavra – um 

xadrez de palavras. Mas a continuidade de sua história no tempo só se torna possível 

porque ele a espalha sobre a pátria imaginada na qual se transforma Benengeli, não 

para recriar o espaço estriado do mapa, mas para evidenciar a possível coexistência 

entre o que se escreveu, o que foi silenciado e que está por ser escrito. Dessa forma, 

pode dar livre curso a sua escrita pós-moderna e bastarda. 

4.2 A escrita bastarda 

Um documento da Antigüidade egípcia representa Thot a extrair os caracteres 

da escrita do retrato dos deuses. Deduz-se, daí, que a escrita surge à imagem dos 

deuses. Tem, portanto, uma origem sagrada, posteriormente identificada com o 

homem e tida como um sinal divino da manifestação do verbo. No esoterismo 

muçulmano, as letras do alfabeto são consideradas constitutivas do próprio corpo de 

Alah. Na Índia, Saravasti, a shakti de Brama, deusa da palavra, é também designada 

como Deusa-alfabeto (lipidevi): as letras se identificam com as partes do seu corpo. 

Entre judeus e muçulmanos, as divindades supremas: JHVH e Alah compõem-se de 

quatro letras. É evidente que o simbolismo das letras, assim considerado, dá às 

                                                
309 DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 214. 
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Escrituras Sagradas uma pluralidade de sentidos. A criação, portanto, pode ser vista 

como um livro cujas letras são as criaturas.310 

O sistema de escrita deriva das letras e procede por combinações. Tais 

combinações podem ser “desenhadas” em diversos estilos, como a caligrafia 

carolíngia, a gótica, a cortesã e a bastarda. A caligrafia, antes e até mesmo depois de 

Gutenberg, constituía-se num ensino sistemático ministrado em cursos especiais. 

Havia, contudo, aqueles que aprendiam sem passar por um processo formal. Outros, 

embora sistematizassem esse conhecimento, degeneravam sua escrita, afastando-se 

dos preceitos caligráficos canônicos. Esse afastamento da genealogia paleográfica fez 

surgir um estilo de escrita que passou a ser denominada bastarda, pois se constituía 

numa degeneração dos traços caligráficos convencionais e na criação de um tipo de 

escrita particular. 

A caligrafia bastarda, também conhecida como cursiva, por ser mais legível 

que a processual, foi amplamente divulgada devido a seu emprego numa grande 

variedade de manuscritos. A caligrafia italiana é conhecida como bastarda, por ser 

considerada ilegítima a partir da latina (um desvio de traçado) – traços cheios 

ascendentes iguais aos cheios descendentes; a caligrafia nacional francesa é bastarda 

da italiana em razão de suas hastes mais alongadas.311 

Esse preâmbulo ajuda a compreender o ponto decisivo desta tese: o de que 

Salman Rushdie, por meio de vários mecanismos, promove um desvio consciente do 

cânone, sem deixar de a ele pertencer, para propor um novo conceito operatório, aqui 

denominado bastardia literária, que se configura a partir de uma escrita, também ela 

bastarda. Para melhor sistematizar esse conceito, é importante retomar alguns pontos 

discutidos nos capítulos anteriores. Para tanto, particularmente em O último suspiro do 

Mouro, a bastardia será considerada no plano do enunciado e no da enunciação. 

No plano do enunciado, tem-se um narrador em primeira pessoa, que lida 

com lembranças próprias e alheias e, por meio delas, tenta empreender e 

compreender a estrutura genealógica de sua família. Nesse percurso, sua condição 

oscila entre aquela do narrador moderno e a do narrador pós-moderno, como definido 

por Silviano Santiago, que narra as experiências alheias sem delas ter participado. 
                                                
310 Cf. CHEVALIER; GHEERBRANT, 1999, p. 385. 
311 Disponível em: <http://www.ingers.org.br/paleo1.html>. 
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Nessa intrincada rede de vozes narrativas, deve-se ainda considerar o caráter 

memorialista e o histórico, bem como os jogos intertextuais presentes no texto. Na 

medida em que tenta compor essa estrutura genealógica, o narrador, não raro, 

descobre inúmeras cisões. Assim, essa árvore familiar, a despeito da necessidade que 

ele tem de optar pelas versões “oficiais”, evidencia sempre um ramo que vai em 

direções imprevistas, impedindo-a de ser uma estrutura coesa, pois está 

incessantemente por se estruturar. Na verdade, apresenta-se mais como uma rede 

emaranhada por fios de diversas origens. Assim, judeus, muçulmanos, cristãos, 

hindus, espanhóis, portugueses, árabes, indianos são categorias religiosas e 

socioculturais que se diluem para dar lugar a um sujeito híbrido e, para além disso, 

bastardo. 

Para Homi Bhabha, o “hibridismo é uma espécie de deslocamento de valor do 

símbolo ao signo, que leva o discurso dominante a dividir-se ao longo do eixo de seu 

poder de se mostrar representativo, autorizado. Funciona como um ‘desvio’ 

ambivalente do sujeito discriminado em direção ao objeto aterrorizante da autoridade”. 

Bhabha ainda afirma que “o deslocamento do símbolo ao signo cria uma crise para 

qualquer conceito de autoridade baseado em um sistema de reconhecimento: a 

especularidade colonial, duplamente inscrita, não produz um espelho onde o eu 

apreende a si próprio; ela é sempre a tela dividida do eu e da sua duplicação, o 

híbrido”.312 

A noção de híbrido proposta por Bhabha aproxima-se da noção de 

palimpsesto presente no romance em estudo, se observada em sua dimensão 

metafórica. Enquanto o palimpsesto se relaciona à sobreposição de escritas e à 

convivência entre elas, o sujeito híbrido “habita a borda de uma realidade intervalar”.313 

No primeiro caso, pequenas falhas permitem vislumbrar a escrita subjacente; no 

segundo essa condição intervalar pode ser um ponto de partida para a negociação. 

Ocorre, porém, que o palimpsesto, no romance, não é uma estrutura pacífica, assim 

como o sujeito híbrido também não o é. Na medida em que percorre os relatos 

familiares, o narrador sempre se depara com múltiplas representações identitárias. No 

plano da enunciação, o autor-modelo manipula tanto os textos oficiais quanto as 

                                                
312 BHABHA, 1998, p. 165. 
313 BHABHA, 1998, p. 35. 
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narrativas do cotidiano, de modo a fazê-las se auto-atravessarem e conviver num 

mesmo plano. O narrador, a despeito de seu desejo de conferir certa epicidade ao 

texto que lhe fora encomendado, como se não tivesse tempo para revisões, espalha 

por Benengeli sua obra ainda manuscrita, cheia de falhas. 

A contradição pós-moderna característica desse romance relaciona-se à 

tensão existente entre o desejo de escrita do narrador e o que de fato ele realiza. 

Ainda que tente elaborar uma história coerente para sua genealogia, acaba por 

recorrer a fatos e versões não-oficiais, mas opta pelas versões oficializadas. Rushdie, 

deliberadamente, através dos diversos intertextos de que faz uso, cria inúmeras 

possibilidades de leitura para o que escreve. Dessa forma, o narrador enquadra-se 

nos moldes do narrador moderno. Contudo, é constantemente compelido a provocar 

aberturas na narrativa que escreve, desencaixotando histórias, decifrando 

manuscritos, radiografando pinturas, através dos quais apresenta para o leitor um 

passado que é criticamente confrontado com o presente. O passado épico, religioso e 

histórico é a matéria de que depende essa narrativa. Mas ao atuar sobre esses 

discursos, o autor o faz com o propósito de subvertê-los, já que foram instituídos como 

dominantes. Esse já dito, contudo, é a substância de que depende a existência física 

desse tipo de narrativa. Essa talvez seja uma boa contradição para caracterizar a 

produção literária pós-moderna. 

Como coube a Cervantes procurar um tradutor do árabe para o manuscrito de 

Cide Hemete Benengeli; cabe ao leitor de O último suspiro do Mouro o ofício da 

tradução, não no sentido de transposição de uma língua para outra, mas para tomar 

consciência de que a língua utilizada pelo Mouro é também bastarda. Uma língua 

ambivalentemente articulada e que expressa o caráter reticular de qualquer filiação 

genealógica. Assim, as folhas do manuscrito, quando espalhadas pela cidade literária 

de Benengeli, acenam para uma proposta de diluição de fronteiras, cujo ponto de 

partida será a literatura, mas uma literatura que se reconheça também como um 

arquivo cultural intervalar, liberto das noções arrogantes de propriedade e 

precedência. Por isso, o conceito de bastardia literária, proposto a partir deste estudo, 

funciona como um suplemento aos conceitos de mímica e de híbrido, delineados por 

Homi Bhabha. 
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Além da imposição de Vasco, o que motiva a escrita do Mouro são as duas 

mulheres a quem mais amou: Aurora e Uma. No início do romance, o narrador trata de 

aproximar essas duas personagens: 

“Amrika” e “moskva”, alguém as chamou uma vez, Aurora 
minha mãe e Uma meu amor, aludindo às duas grandes 
superpotências; e as pessoas diziam que as duas eram 
parecidas, mas nunca vi a semelhança, jamais consegui vê-la. 
Ambas mortas, de causas não naturais, e eu num país 
longíncuo, com a morte em meu encalço e a história delas na 
mão, uma história que vivo a crucificar nos portões, nas cercas, 
nas oliveiras, espalhando-a por esta paisagem de minha última 
viagem, a história que aponta para mim. Na fuga, transformei o 
mundo em meu mapa de pirata, cheio de pistas, cheios de xx 
assinalando o tesouro de mim mesmo. (p. 11) 

Ao contrário das musas, essas duas mulheres não são inspiradoras da 

narrativa de Moraes, mas a causa e a substância desse enredo. Além de alegorizarem 

a imagem da cidade, da terra como pátria, são o motivo dessa viagem para a 

Península Ibérica. Contudo, somente Uma condiciona a existência dessa escrita; uma 

escrita que passa, primeiro, pela experiência do corpo. A deformidade física do filho é 

tida pela mãe como um “borrãozinho” numa obra-prima. A relação quase incestuosa 

entre Moraes e Aurora, como insinua o narrador, assemelha-se à relação entre mãe e 

filho no filme Mother Índia. No plano da realidade, o envolvimento afetivo entre os 

atores, recebe a crítica arguta de Vasco, quando fica subentendido que a ficção 

suplanta a realidade. No caso de Aurora e Moraes, ela projeta seu desejo 

pigmaleônico em seus quadros. Mas a criatura liberta-se do criador e se submete 

incondicionalmente ao amor de Uma, que desejava transformar seu aleijão numa obra-

prima. 

No momento agônico da escrita, o Mouro transporta do corpo para o papel a 

sua experiência singular com essas duas mulheres. Contudo, são os vestígios da 

experiência amorosa que garantem a existência da escrita. Uma, como a deusa-

alfabeto (lipidevi), ensinou-lhe as primeiras estratégias e combinações, que resultaram 

na redação do romance. O corpo estigmatizado de Moraes é um corpo escrito com 

cicatrizes e códigos que a inteligência de Uma decifram. Ao escrever, a transferência 

das experiências do corpo para o papel transformam-no de corpo escrito, em corpo 

“ex-crito” que, na concepção de Jean-Luc Nancy, é um corpo feito de pedaços de 

outros corpos, saturados de significação. A escrita é uma forma de tocar o corpo e 
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transformá-lo num corpo “ex-crito”, projetado para uma exterioridade.314 Transformado 

em espaço aberto, em lugar de existência, o corpo pode ser projetado a uma 

exterioridade que o acolhe, não para restituir-lhe uma organicidade, mas para 

encontrar-lhe novos percursos, outros pontos de fuga da organicidade opressora. 

O corpo “ex-crito” do Mouro – o romance – é resultado de uma extração de 

letras do corpo amoroso de Uma, letra essencial dessa ex-crita. Como Aurora tentara 

um dia se desfazer da tradição representada pela avó paterna, o Mouro recusa-se, 

mesmo desvendando a dúplice estrutura dos últimos quadros da mãe, a fazer deles a 

sua zona de contato. Assumi-la como único corpo inscrito no seu seria perpetuar os 

supostos “pecados” maternos tatuados em seu corpo, em sua vida, e manter-se 

atrelado a uma tradição que inviabilizaria sua vitória sobre Vasco. Portanto, vencer 

Vasco significa neutralizar a influência de Aurora, pois, afinal, mais do que o filho, 

Vasco era uma criatura de Aurora. 

Com a história dessas mulheres na mão, Moraes neutraliza o poder das duas 

sobre suas ações. A opção por fazer sua escrita derivar do corpo-alfabeto de Uma tem 

a ver com o fato de que, mesmo sendo uma fanática religiosa, ela é também a 

celebração da multiplicidade identitária, ao passo que Aurora, ainda que transgressora 

e revolucionária, é a única personagem da narrativa com uma apresentação identitária 

mais constante. Por isso, ao se identificar com Uma, o narrador acaba por se 

aproximar das estratégias do autor e, consciente ou não, frustra a intenção moderna 

de um romance bem acabado. Mas a sua narrativa deixa soando essa tensão, 

enquanto, no plano da escritura, o autor faz dela uma das condições para a existência 

de uma narrativa pós-moderna, que insiste na importante existência do hibridismo e, 

no caso desse romance, em particular, da bastardia literária, condição para a 

emergência do novo. Por isso, o autor nem afirma nem defende as tradições ditas 

“autênticas”. Uma das maneiras de lidar com essa questão é explicitar as identidades 

flutuantes nos grandes centros urbanos pós-coloniais, desestabilizando a idéia de 

superioridade do Ocidente. O senso pós-moderno de “irrealidade” da história e da 

memória demonstra que a reinvenção dessa mesma história, da memória, do mito e 

da identidade é um processo que não pode ser controlado pelo Ocidente, porque 

                                                
314 NANCY, 2000. 
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nesse contexto de identidades flutuantes, Oriente e Ocidente são categorias 

questionadas. 

A bastardia literária constitui-se, nesse sentido, num desvio consciente do 

cânone, um mecanismo que permite repensá-lo sem o deslocamento da zona de 

conforto e de destaque em que foi colocado, mas situando no mesmo plano que o seu 

os discursos não-legitimados. Enquanto, na escrita, a letra torna-se bastarda por 

alterações em sua grafia, no contexto literário, a bastardia é uma ação deliberada de 

suplementar o discurso do pai, uma vez que a legitimação silenciaria esse suplemento 

e o organizaria num espaço orgânico e simétrico. A opção pela legitimação manteria 

como voz discursiva somente a do cânone. 

No ensaio “Políticas da Teoria”, Heloisa Buarque de Hollanda assinala que 

um dos conflitos mais calorosos e controversos que permeiam 
a polêmica pós-moderna é a defesa acirrada dos valores 
modernistas, pelas elites intelectuais, em nome de uma 
suposta bastardização da arte em conseqüência da possível 
perda da profundidade da obra de arte e da fragilização dos 
limites entre a cultura de elite e a cultura de massa.315 

De acordo com a argumentação da autora, a defesa dos valores modernistas 

se deve a um receio de que a arte, que sempre ocupou um espaço estriado na 

sociedade, perca os limites que a sustentam e acabe por se tornar bastarda, quando, 

por um processo de democratização, venha a alcançar a massa e passe a ser 

consumida fora dos espaços “sagrados”, como museus e galerias. Nesses espaços, o 

halo que Baudelaire uma vez perdeu num movimentado boulevard de Paris é garantia 

de autenticidade. A aura restauradora “garante” o não-rebaixamento, a não-repetição 

da arte. No universo da literatura, é como se, após os metarrelatos, não fosse possível 

encontrar legitimidade em mais nada. Por isso, esses metarrelatos devem ser 

preservados longe dos olhares blasfemadores daqueles que rebaixam a arte ao nível 

dos bens de consumo. E nisso reside a história do imperialismo cultural desde o início 

do Ocidente. 

A erosão interna desse caráter legitimador da arte faz com que ela abandone 

os museus, as galerias, os teatros e seja lançada na rua com uma outra linguagem, 

assimilável pelo público. De acordo com Gianni Vatimo, “o correspondente da 
                                                
315 HOLLANDA, 1991, p. 10. 
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consciência estética assim entendida é o museu como instituição pública, que, não por 

acaso, se desenvolveu justo nos séculos recentes, paralelamente ao amadurecimento 

teórico do subjetivismo estético”.316 O museu é um espaço que reúne tudo o que é 

esteticamente válido, mas não representa aquilo que o indivíduo fala ou é, mas a 

forma como o indivíduo é falado, representado. Dessa maneira, contemplar muitos dos 

museus europeus é uma forma de se perceber o modo pelo qual o outro, o colonizado, 

é compreendido. No contexto pós-moderno, o estatuto da obra de arte torna-se 

ambivalente. O museu imaginário dos objetos providos de qualidade estética não é 

mais o aspecto crucial. Seu êxito consiste em tornar problemático esse aspecto, 

colocando em primeiro lugar a capacidade da obra de arte de pôr em discussão seu 

próprio estatuto. 

Longe do espaço sagrado, a arte pode realizar seus desvios, interagir com 

outras estéticas, colocar num mesmo plano o cânone e o popular, problematizar a 

cultura atual, sem oferecer respostas que ultrapassem o provisório e o contingente, 

porque sabe que fazê-lo é aceitar as estratégias de legitimação e se acomodar dentro 

dos espaços contentores de um determinado sistema. O pós-modernismo, segundo 

Hutcheon, 

atua no sentido de demonstrar que todos os reparos são 
criações humanas, mas que, a partir desse mesmo fato, eles 
obtêm seu valor e também sua limitação. Todos os reparos 
são consoladores e ilusórios. Os questionamentos pós-
modernistas a respeito das certezas do humanismo vivem 
dentro desse tipo de contradição.317 

O pós-modernismo contesta essa espécie de apelo ansioso à continuidade, à 

legitimação de discursos que, uma vez acomodados, perdem o espaço liminar de 

atuação e passam a ser regidos pela lei do sistema, como se a “crise de legitimação” 

de que fala Lyotard jamais tivesse existido.318 Essa crise significou um repensar das 

bases que estruturam o pensar ocidental, conhecido como humanismo liberal. Sendo 

assim, não se prega um rompimento com o modernismo (o suposto pai), mas o 

estabelecimento de uma prática dialógica com este, de modo a evidenciar que assumir 

                                                
316 VATIMO, 1996, p. 120-121. 
317 HUTCHEON, 1991, p. 24. 
318 LYOTARD, 1990. 
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esse pai é deixar de examiná-lo criticamente, para descobrir suas glórias e erros. 

Assim, a condição para existência do pós-modernismo é um rompimento com o 

modernismo, mas sem deixar de com ele dialogar. 

Uma outra questão pode ainda decorrer desse caráter ambivalente do pós-

modernismo. Por ser contraditório, ele rejeita todo o tipo de oposição binária que 

possa ocultar uma hierarquia de valores. Obviamente, seria uma hipocrisia afirmar a 

impossibilidade de se conseguir uma ordem hierárquica das coisas. Mas o discurso 

pós-moderno alega que a existência de todo tipo de ordens e sistemas não ocorre 

externamente, nem são fixos, universais e eternos, são elaborações humanas na 

história. Desse modo, todo sentido é fruto da criação humana. Contestá-lo é um modo 

de criar condições para que discursos outros sejam elaborados, mas sem, 

necessariamente, ter que passar pelo crivo da legitimação, porque preferem sua 

condição bastarda, que permite a criação de um espaço ambivalente de discussão. 

Dessa maneira, a escrita bastarda é uma proposta que desterritorializa os 

referentes “legítimos”, não porque eles desaparecem, mas porque são colocados no 

mesmo plano das produções cotidianas. Não é um processo de rebaixamento de um e 

elevação de outro, mas uma proposta de convivência que não desintegre as 

particularidades de cada um, ao contrário, deve-se criar uma relação de 

suplementaridade. Assim, pode-se vislumbrar as vivências cotidianas dos grandes 

heróis épicos e bíblicos, bem como os atos heróicos das personagens ainda não 

ouvidas pela História. A bastardia literária, por essa via, é um compromisso com as 

versões proscritas ou esquecidas da História. Ou seja, com os registros “apócrifos”. Ao 

se contemplar a trajetória do Mouro, é possível perguntar o quanto de Rushdie há 

nele. Ou, de outro modo, de que forma essa condição bastarda do Mouro e de sua 

escrita atravessa a escrita de Rushdie? É o que se pretende discutir a seguir. 
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4.3 O bibliotecário infiel 

Os versos satânicos, de Rushdie, têm início com o episódio surreal da queda 

de um avião, do qual o ator de Bollywood, Gibreel Farishta, e o dublê de voz, Saladin 

Chamcha, saem miraculosamente ilesos. Chamcha é preso e tratado como um 

imigrante ilegal; submetido à tirania da polícia britânica, que vê os imigrantes como 

monstros. O resultado dessa enorme diferença de percepção cria uma situação a 

partir da qual múltiplas identidades começam a ser encenadas. Chamcha, nesse 

processo, começa a se metamorfosear num bode, ou num diabo, enquanto Gibreel 

acredita ter se transformado num anjo. A maior parte de romance tem Londres por 

cenário; alguns episódios acontecem no subcontinente indiano. Mas grande parte dos 

acontecimentos ocorre nas mentes esquizofrênicas dessas duas personagens, que se 

vêem diante das dificuldades de ajustarem suas vidas à hostilidade freqüente da 

sociedade ocidental. 

Num desses episódios, Gibreel re-imagina a fundação da religião islâmica e o 

modo como o Alcorão foi ditado a Maomé, como uma revelação divina. De acordo com 

os biógrafos do profeta, ele estava nos arredores da Caaba, quando proferiu pela 

primeira vez a sura 53, conhecida como “A Estrela”. Há uma versão da história que 

afirma terem sido esses versos proferidos por Satã, personificado no anjo Gabriel, que 

ditou o restante do texto. Essa personificação é descoberta e os versos banidos do 

livro. Segundo Barnaby Rogerson, 

Nesses versos é mencionada a grande árvore celeste Sidrah, 
que fica no topo do sétimo céu, um marco limite que nem 
mesmo os anjos ultrapassam. Às vezes é chamada de a árvore 
de Lótus da extremidade. Os muçulmanos viam esta árvore 
celeste Sidrah como se estivesse abarrotada com uma grande 
quantidade de anjos.319 

Na sura 53, constam os seguintes versos: “Vistes vós Lat e Izza, os ídolos, e 

Manat, o terceiro entre eles? Serão vossos os machos, e d’Ele as fêmeas? Que 

partilha iníqua seria!”320 A árvore sagrada de Lótus, cheia de anjos tagarelas foi 

substituída por três deusas árabes: Lat, Izza e Manat. De acordo com Rogerson, essa 

                                                
319 ROGERSON, 2004, p. 127. 
320 O ALCORÃO, [s.d.], p. 321. 
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ligação de anjos e deusas pagãs é importante por ser uma forma escolhida pelo 

Alcorão para explicar o abismo entre o mundo espiritual dos anjos, espíritos e djins do 

poder que tem o Deus único de abarcar tudo. Imaginar as deusas como três pássaros 

pousados na árvore era uma maneira brilhante de gentilmente conduzir os pagãos 

para a concepção “correta” de divindade.321 Maomé seguia, portanto, esta versão do 

Alcorão: “estes são os pássaros exaltados, cuja intercessão é aprovada”.322 

Os árabes pagãos ficaram encantados com a referência às deusas. Contudo, 

enquanto profecia, Maomé sabia que tinha movido sua língua para apressar a 

recitação, sem fazer devidamente a interpretação do que seria revelado. Dias depois, 

a interpretação seria repetida verso a verso, para se chegar à versão oficial: 

Vocês pensaram em Al-Lata e Al-Uzzah, e, em terceiro lugar, 
em Manat? Ele deve ter filhas e vocês filhos? Esta é, de fato, 
uma distinção injusta! Elas não passam de nomes que vocês e 
seus pais inventaram: Deus não as investiu de autoridade. Os 
descrentes seguem conjecturas vãs e as fantasias de suas 
próprias almas.323 

A emenda foi vista pelos biógrafos como testemunho da honestidade de 

Maomé. Alguns chegam a ver nesse fato uma semelhança com as tentações de 

Cristo, pelo Diabo, no deserto. O Islã medieval considerava o Alcorão como um 

documento que existia por toda a eternidade. Maomé era apenas um mediador entre o 

homem e Alah. O árabe clássico do Livro era uma língua sagrada, criada por Deus e a 

linguagem eterna do céu. Talvez seja por isso que ainda hoje o “bom” muçulmano tem 

que dominar essa língua para ter acesso à beleza e ao rigor das profecias alcorânicas. 

Antes mesmo do texto escrito, as crianças aprendem a decorar o texto do Livro 

sagrado de sua religião. Gesto em tudo semelhante ao de Maomé que, sendo 

analfabeto, não podia transmitir essas profecias sem tê-las organizado para conseguir 

a máxima perfeição quando da recitação. 

O que se relata na sura 53 é histórico, mas Rushdie desloca o episódio no 

tempo e no espaço. O profeta, no romance, chama-se Mahound e a cidade é Jahilia e 

não Meca. O leitor deve ainda considerar o deliberado jogo de linguagem com o qual o 

                                                
321 Cf. ROGERSON, 2004, p. 127. 
322 ROGERSON, 2004, p. 128. 
323 ROGERSON, 2004, p. 128. 
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autor trabalha. Essa passagem, no entanto, foi interpretada como uma tentativa 

genuína de insultar o Islã. Muitas pessoas tomaram como ofensa essa ficcionalização 

da vida do profeta. Alguns muçulmanos acreditavam, inclusive, que esse episódio dos 

“versos satânicos” fosse uma invenção do Ocidente.324 

Em 1989, o Aiatolá Khomeini, líder político e religioso do Irã, decreta um fatwa 

contra o escritor, por considerar o romance uma ofensa aos dogmas islâmicos e 

principalmente ao profeta Maomé. Em 1998, os governos do Irã e da Inglaterra 

assinaram um acordo revogando a sentença de morte proferida a Rushdie. Porém, 

segundo as leis islâmicas, somente a pessoa que editou o fatwa tem poder para 

revogá-lo, o que é de todo impossível, visto que Khomeini morreu pouco depois de 

tornar público esse decreto. O ocorrido transformou Os versos satânicos no best-seller 

menos lido do mundo, pois o livro era comprado por religiosos muçulmanos que o 

destruíam em seguida. Vitrinas de livrarias foram quebradas porque deixavam à 

mostra o livro conspurcado. Protestos causaram tumulto também na Índia. Como 

numa das cenas do filme Farhenreit 451’, de Jacques Troufault, o livro foi 

publicamente queimado em Bradford, no norte de Inglaterra, onde havia uma populosa 

comunidade muçulmana, a maioria paquistanesa de origem. Quando, a despeito dos 

protestos, Rushdie não se desculpou, e os editores se recusaram a retirar o livro do 

mercado, Khomeini torna pública sua sentença e convoca todos aqueles que 

acreditam no Islã a caçar o autor e assassiná-lo. Enquanto Rushdie se mantinha 

fisicamente protegido, muitos tradutores e editores do livro foram mortos ou feridos. 

Trinta e sete pessoas morreram durante os tumultos ocorridos.325 Esse motim em 

torno de Os versos satânicos tornou Salman Rushdie mundialmente conhecido, e o 

livro, se isto não for uma blasfêmia, mais popular do que o Alcorão. 

Todos esses aspectos fazem de Rushdie, diante do olhar islâmico, um 

proscrito, da mesma forma que os versos condenados pela lei do Alcorão. Tanto o 

texto quanto Rushdie figuram como uma degeneração dos princípios islâmicos. Os 

versos, nessa medida, são designados por satânicos, porque foram proferidos pela 

boca de Satã, travestido no anjo Gabriel. Rushdie, por ter feito deles substância para 

sua escrita, torna-se, conseqüentemente, um infiel. 

                                                
324 BLAKE, 2001, p. 26. 
325 Cf. BLAKE, 2001, p. 7. 
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A memória, em uma de suas acepções clássicas, pode ser compreendida 

como uma biblioteca na qual o acervo castamente organizado remete à história de 

Simônides, apresentada no primeiro capítulo desta tese. Contrariamente a essa 

concepção, Jorge Luis Borges define-a como um “universo por onde vagam 

decifradores ambivalentes, investigadores oficiais, seguidores de uma seita 

blasfema”.326 Não seriam esses bibliotecários infiéis, embaralhadores de referências a 

ponto de fazer com que todos os textos se igualem e passem, por isso, a ser 

submetidos às mais diversas combinações e permitir que tudo seja expresso? 

Na biblioteca babélica de Borges, as prateleiras registram as possíveis 

combinações: 

A história minuciosa do futuro, as autobiografias dos arcanjos, 
o catálogo fiel da Biblioteca, milhares e milhares de catálogos 
falsos, a demonstração da falácia do catálogo verdadeiro, o 
evangelho gnóstico de Basílides, o comentário desse 
evangelho, a relação verídica da tua morte, a versão de cada 
livro em todas as línguas, as interrelações de cada livro em 
todos os livros.327 

Essa biblioteca é uma das possíveis versões do Aleph. Nela, estão guardados 

os versos sagrados e satânicos do Alcorão. Rushdie, bibliotecário cuja linhagem se 

assemelha à dos bibliotecários da biblioteca borgiana, segue-lhes os passos e 

manipula os arquivos sem se ater ao essencialismo do cânone ou ao igual 

essencialismo dos textos proscritos, como os versos alcorânicos. 

Por essa via, sua escrita não possui a tão desejada pureza original, como 

buscada por Maomé, antes de recitar os versículos que lhe eram revelados. Porque 

pós-babélica e bastarda, essa escrita não ergue bandeira, nem reivindica uma pátria, 

mas “pátrias imaginárias”. E há inúmeros motivos para Rushdie reivindicá-las. Nasceu 

em Bombaim, no ano em que a Índia tornava-se independente da Inglaterra. Filho de 

muçulmanos, ainda criança, parte com a família para o recém-constituído Paquistão. 

Aos 13 anos, na Inglaterra, estuda no Rugby School. Em Cambridge, estuda História. 

Fala diversas línguas, mas o inglês é sua língua literária. Contudo, o inglês com o qual 

escreve é uma língua de arremedo. Depois de anos vivendo na Inglaterra, torna-se 
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súdito desse país. A publicação de Os versos satânicos resulta em pena de morte. 

Desde então, vive em endereços ignorados e constantemente está rodeado por 

seguranças. 

Todos esses fatos fazem do autor não só um escritor traduzido, como ele 

mesmo afirma, mas um sujeito cujas marcas de estilo atravessam o corpo autoral e 

dele não se desvinculam, a menos que se comporte como esses bibliotecários infiéis, 

que manipulam códigos e arquivos como se fossem apenas mais um entre muitos. 

Dessa infidelidade depende a existência de sua obra e a continuidade de sua vida. E é 

o próprio Rushdie quem afirma que sua identidade é simultaneamente plural e 

parcial.328 E continua: 

Às vezes sentimos que oscilamos entre duas culturas; outras 
vezes, que sentamos entre duas cadeiras. Mas por ambíguo e 
movediço que esse terreno pareça, não é de modo nenhum 
território árido para um escritor ocupar. Se a literatura for em 
parte a busca de novos ângulos para penetrar na realidade, 
talvez uma vez mais a distância física e a perspectiva 
geográfica possam contribuir para os atingirmos.329 

Esse lugar movediço não é uma novidade na vida do autor. Como foi criado 

num ambiente mais aberto, como Bombaim, uma cidade em que credos e culturas os 

mais diversos são entrelaçados, não considera a tradição hindu menos importante que 

a islâmica. Para ele, parece mais fácil perceber e entrelaçar essa discursividade longe 

da Índia. A distância espaço-temporal altera o passado, de modo a fazê-lo servir às 

necessidades do presente. E o presente é o contexto no qual a escrita de Rushdie cria 

condições para contestar a versão oficial da verdade. 

Assim, o autor chama a atenção para o fato de que as migrações de indianos, 

nas décadas de 1950/60, para a Inglaterra, não podem ser esquecidas, principalmente 

porque foram convidados pelo governo britânico e por empresários que necessitavam 

desesperadamente de seu trabalho. Os filhos destes não eram mais imigrantes, mas 

cidadãos britânicos, sem outra pátria. Contudo, eram tratados pelas autoridades como 

um problema, um “novo império dentro da Inglaterra”.330 A despeito disso, Rushdie 
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acredita que essas autoridades devem saber sobre sua existência. Por isso, devem 

dizer: 

“Existimos. Estamos aqui.” E não estamos dispostos a ser 
excluídos de nenhuma de nossas raízes culturais; estas 
significam por um lado o direito que um garoto indiano nascido 
em Bradford tem a ser tratado como membro de pleno direito 
na sociedade britânica, e, por outro, o direito que qualquer 
membro desta comunidade pós-diáspora tem a vincular-se às 
suas raízes artísticas, tal como toda comunidade mundial de 
escritores exilados sempre o fez.331 

Nota-se, aqui, o quanto esse lugar da zona de contato muda as regras do 

jogo. Não é mais uma cadeira para dois, mas um único sujeito para três ou mais 

cadeiras. Aquela que indica o lugar de cultura que é esse sujeito e aquelas nas quais 

pode escolher sentar-se, sem o sentimento de culpa de que está, ao escolher uma, 

excluindo outras, mas com a consciência de que a escolha proporciona um percurso 

alternativo. Ao ocupar certas posições até então não vislumbradas, não obscurece o 

olhar para espaços provisoriamente vazios, porque sabe que pode ocupar todos esses 

lugares do discurso; tem pleno direito de atuar sobre e com todos eles. Ao contrário da 

mirada estrábica de que fala Ricardo Piglia, Rushdie escolhe uma visão 

estereoscópica dos espaços à sua volta. Não há um procedimento de opção entre 

uma ou outra, mas a tensão entre uma e outra cultura, como acontece no conto, “O 

corteiro”, do livro Oriente, Ocidente. 

O narrador desse conto, depois de receber uma carta vinda de Bombaim, 

reelabora a história de Mary Certamente e Miscelânea, o corteiro. O apelido de Mary 

vem do fato de ela jamais conseguir proferir uma palavra, sem que esta viesse 

acompanhada do advérbio “certamente”. O porteiro do prédio onde mora ganha o 

apelido de Miscelânea por ter um nome impronunciável de algum país da cortina de 

ferro. Mary o chama de corteiro porque não consegue pronunciar nomes que 

contenham a letra “P”. Depois de alguns anos na Inglaterra, a governanta começa a 

sofrer do coração. Nessa ocasião, o narrador se pergunta: “será que seu coração, 

laçado por dois amores diferentes, estava sendo puxado para o Oriente e para o 

Ocidente?”.332 
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Ao final, o narrador consegue sua nacionalidade britânica. Com o passaporte 

na mão, pode escolher para onde ir, sem precisar se submeter aos desígnios do pai. 

Mas ele, assim como Mary, tinha cordas no pescoço: 

Tenho-as até hoje, puxando para esta e aquela direção, 
Oriente, Ocidente, os laços apertando, ordenando: escolha, 
escolha. Pinoteio, bufo, relincho, empino-me, escoiceio. 
Cordas, não as escolho. Laços, laçarias, não escolho nenhum 
de vocês, ou ambos. Estão me ouvindo? Recuso-me a 
escolher.333 

Certa ocasião, Salman Rushdie afirmou que entre o Oriente e o Ocidente, ele 

era a vírgula, o lugar do trânsito. Espaço através do qual pode se apropriar tanto de 

um quanto do outro. Nesse caso, a vírgula separa, mas também aproxima, cria uma 

relação de interdependência entre um e outro, não numa perspectiva hierárquica, mas 

num plano de mútua influência. Desse locus discursivo que é a vírgula, tem origem 

essa literatura bastarda, cuja voz narrativa não se prende a um centro, quer circular 

livremente por vários espaços. Com esse recurso, promove contatos impertinentes 

que provocam a polifonia e a disseminação espaço-temporal do sujeito e da escrita. 

Um sujeito cultural híbrido que fala a partir da fronteira. O bastardo, por sua vez, 

desconhece fronteiras, e essa é uma maneira de concretizar a sua experiência como 

bastardo. A fronteira é uma estrutura de constituição binária, rejeitada pelo bastardo. 

Ela é, a um só tempo, lugar de separação e articulação; uma abertura e um 

fechamento. É espaço de comunicação e barreira. 

Os bastardos da literatura de Rushdie. Muitos recusam essas estruturas 

binárias para preservarem a condição de apropriadores insubordinados da cultura 

colonial. A multiplicidade identitária desses sujeitos os aproxima de seu criador, 

principalmente Moraes, o narrador de O último suspiro do Mouro. A escrita de Rushdie 

é a causa da sentença de morte proferida contra ele. O Mouro escreve para adiar a 

morte. Apesar das posições antitéticas dessas duas afirmações, o corpo autoral 

ficcional de Moraes e o corpo autoral empírico de Rushdie são atravessados pelas 

mesmas questões identitárias. Ambos escrevem fora de sua terra de origem. 

Bombaim, para os dois, é como uma cidade perdida, principalmente para a 

                                                
333 RUSHDIE, 1995, p. 224. 



A ESCRITA BASTARDA DE SALMAN RUSHDIE 
Telma Borges da Silva 

Capítulo 4 
A escrita bastarda 

217

personagem do romance. Pouco antes de embarcar para a Península Ibérica, a cidade 

da superfície – e a da “subfície” – é devorada por explosivos. 

Em O último suspiro do Mouro, Raman Keats representa os novos políticos 

do nacionalismo hindu, que renomearam Bombaim – “Mumbai” –, numa tentativa de 

apagar o passado colonial britânico e seus ancestrais, o império Mughal. Bombaim é, 

nesse romance, o lugar imaginado de uma Índia potencial, que não emerge após a 

saída dos britânicos. Mas as personagens de Rushdie crescem nela ou a ela retornam 

e tentam realizar um trabalho mágico, como acontece em O chão que ela pisa e no 

romance em estudo, quando da tentativa desesperada de Mainá, irmã de Moraes, e 

advogada, que tenta provar todas as trapaças do pai e dos políticos da cidade, que 

criam uma cidade invisível, com trabalhadores e moradores também invisíveis. Mainá 

morre soterrada numa das fundações invisíveis dessas moradias. Em O chão que ela 

pisa, logo no início do romance, o narrador diz a respeito da língua falada por Vina 

Apsara: 

Como estava só comigo, podia tagarelar no dialeto-lixo de 
Bombaim, Mumbai ki kachrapati baat-chit, em que uma frase 
começa numa língua, pulava para uma segunda e até uma 
terceira e voltava para a primeira. O nome anacrônico que 
usávamos para isso Hug-me. Era Hindi Urdu Gujarati Marathi 
English. Bambainistas como eu falavam cinco línguas mal e 
nenhuma bem.334 

Bombaim é ainda explorada em Os filhos da meia-noite, Os versos satânicos 

e Fúria. Nesses três últimos livros, é uma cidade onde o constante contato entre 

diferentes pessoas produz um novo sentido de pertencimento. Como Nova Iorque e 

Londres, Bombaim faz parte de um mundo no qual cada cidade está conectada por 

uma cultura popular global, por uma movimentação de pessoas, por vôos e 

informações super velozes. Através dessas conexões, Bombaim faz sua presença ser 

sentida em todo o mundo e isso é parte da mágica realidade não só das personagens 

de Rushdie, mas do próprio autor. Essa presença reiterada e expressiva da cidade, faz 

dela uma espécie de personagem, uma heroína comum tanto nos romances quanto na 

vida do autor. Em muitos de seus textos, Bombaim é vista com certa nostalgia, como 

algo para sempre perdido. A própria constituição da cidade revela traços da 

conformação identitária de Rushdie e de Moraes. Como afirma o autor, Bombaim “é 
                                                
334 RUSHDIE, 1999, p. 15. 
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uma cidade construída por estrangeiros numa terra alheia”.335 A cidade é porta de 

entrada para o Oriente; a mais ocidental das cidades indianas. Foi entreposto 

português, posteriormente doado aos ingleses como dote de casamento. 

Quando olham para trás, tanto Rushdie quanto Moraes criam ficções e não 

cidades ou aldeias reais, mas invisíveis, pátrias imaginárias.336 Ainda assim, e até 

mesmo por isso, conseguem vislumbrar os reflexos dessa constituição da cidade em 

suas identidades. Distantes desse referente, da Terra-Mãe, podem olhar para o 

passado e compreender a cena presente. Devido a seu caráter múltiplo e deslizante, 

Londres, para Rushdie, e a Península Ibérica, para o Mouro, constituem-se em lugares 

estratégicos, a partir de onde podem lançar sua visão estereoscópica. Como 

evidenciado no segundo capítulo, a identidade do Mouro se configura a partir da 

compreensão de que a Índia é fruto de várias experiências colonizadoras, muitas 

culturas, etnias, línguas e religiões, sem uma síntese possível. Desfaz-se, então, a 

idéia de que as identidades imaginárias a que foram submetidos pelos europeus 

tenham sido responsáveis únicas pela elaboração do nacionalismo cultural. No interior 

desse movimento de longa duração, no território indiano, sempre houve aqueles que 

recusassem, ainda que de modo dissimulado, a submissão aos princípios 

colonizadores do Ocidente. 

O Mouro, de alguma forma, encarna essa rejeição. Sua natureza fantástica 

barra-lhe o acesso à educação formal. Assim, a idéia de que uma mente educada é 

uma mente colonizada tem pouca aplicabilidade no seu caso. Seu gigantismo, 

deformidades físicas e idade duplicada causam uma reação negativa no espaço 

escolar. A deformidade física é um aspecto recorrente na obra de Rushdie e, nesses 

casos, não são meros aleijões, mas conferem a seus possuidores alguma forma de 

super-poder. O enorme nariz de Saleem Sinai é primeiramente utilizado para 

comunicações telepáticas e só depois por seu apurado faro. O irmão de Ormus Cama 

perdeu a fala numa jogada de críquete. Ormus acorda possuído por seus presentes 

musicais. Entretanto, suas habilidades são completamente realizadas após a morte do 

irmão, depois de tempos em coma, em decorrência de um acidente de carro. 

                                                
335 RUSHDIE, 1994, p. 27. 
336 Cf. RUSHDIE, 1994, p. 24. 
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A mão deformada de Moraes Zogoiby faz dele um grande boxeador, mas seu 

desenvolvimento tem um ritmo duas vezes mais rápido que o normal. Para além de 

outros aspectos já analisados nesta tese, é importante notar que Moraes nasce em 

1957. Como seu metabolismo é acelerado, aos 10 anos, está com aparência 

semelhante à dos filhos da meia-noite, que tinham vinte. Por esse viés, as 

idiossincrasias de Moraes assemelham-se às de seu país: nasceu livre, gigante, mas 

vive à mercê das tiranias maternas. Nesse sentido, Rushdie enfatiza, como Gabriel 

García Márquez,337 o ordinário do extraordinário, na medida em que pontua a 

fragilidade da identidade contemporânea, uma tessitura de histórias, muitas das quais 

fantasias entrelaçadas ao fio da realidade circundante. 

Em textos como Fúria e O último suspiro do Mouro, as reflexões de Rushdie 

tomam rumos mais ortodoxos. Neles, o autor reflete sobre a importância da família 

para a formação identitária do indivíduo. De acordo com Blake, “por toda a sua ficção 

[de Rushdie] há uma referência freqüente a relações entre personagens masculinas e 

suas mães. Assim como a relação irmão-irmã em Grimus; pai-filha em Fúria e relações 

mãe-filho que beiram ao incesto”.338 Em Os filhos da meia-noite, o nariz de Saleem 

ganha essa habilidade telepática enquanto ele, escondido, vê sua mãe se masturbar. 

Esse romance faz várias referências à Mãe-Índia como uma metáfora para um país 

que é amado e que, ao mesmo tempo, ama e rejeita seus filhos, como acontece com 

Saleem. Moraes Zogoiby vive numa turbulência de desejos por sua mãe. E a pintura 

da mãe expressa esse desejo que é, aliás, mútuo. Recorde-se mais uma vez da 

família Nehru, cujas relações entre pai-filha (Nehru e Indira) e mãe-filho (Indira e 

Sanjay) foi explorada como um mito emergente, cujo enredo foi entretecido com 

elementos históricos, do realismo literário e da fantasia, como o Mahabharata ou 

outras narrativas fundadoras do hinduísmo. 

Moraes será educado em casa só por mulheres: a mãe, as irmãs, a 

governanta e a professora Dilly Hormuz. Mas essa educação, ao contrário do que se 

imagina, é extremamente ocidentalizada, secular. Sua paixão repentina por Uma 

Sarasvati o retira desse “paraíso” materno, permitindo-lhe acessar outras versões da 

história. A narrativa escrita na torre de confinamento reflete a tensão entre a 

                                                
337 Cf. MÁRQUEZ, 2005. 
338 BLAKE, 2001, p. 44. 
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concepção ocidental de identidade e a oriental. Sua viagem, portanto, parece um 

mergulho nas suas origens ocidentais. Lá, contudo, descobre uma Península Ibérica 

tão múltipla quanto a Índia. Ocorre, muitas vezes, de esses vestígios serem maiores 

do que a história do presente e de lhe darem sustentabilidade, como os espaços 

sagrados do islamismo: as fortalezas, os palácios e jardins por onde, hoje, circulam 

milhares de turistas. Então, a história parece ser contada apenas para turista ouvir. 

Mas esses vestígios estão lá e insistem em se fazer visíveis. Mesmo que afirme 

escolher as versões oficiais de sua história, é como mouro e bastardo que o narrador 

espalha os manuscritos por Benengeli, sua pátria imaginária, e se permite ver, através 

da relação especular entre o Alhambra e as fortalezas de Delhi e Agra, que a Europa 

está na Índia, e que a Índia na Europa está. 
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O último suspiro do Mouro, no decorrer dos quase cem anos que retrata, 

focaliza a história de duas famílias marcadas pela bastardia. Na medida em que a 

geração de Aurora e Abraham Zogoiby desloca as margens de Cochim para Bombaim 

– a grande cidade ocidentalizada – ocorre uma alteração na cartografia do território 

indiano, que é levada a extremo quando Moraes viaja para a Península Ibérica. Ao 

ficcionalizar o nome de algumas aldeias em Andaluzia, como Erasmo, Benengeli, 

Rushdie reinaugura uma Península Ibérica anterior à sua divisão entre Espanha e 

Portugal e inaugura uma pátria imaginária, escrita, cujas fronteiras não podem ser 

cartograficamente delineadas. O ar, enquanto metáfora transgressora dessas 

fronteiras, mantém não só o Mouro vivo, mas também a literatura, porque ambos 

recorrem a suspiros outros. 

Esses suspiros, por sua vez, podem ser compreendidos como uma sábia 

mistura de culturas, como os indianos tão bem sabem fazer ao misturar uma infinidade 

de especiarias e ervas para preparar molhos como o masala, que dá nome à segunda 

parte do romance, e o chutney, que leva Saleem Sinai, de Os filhos da meia-noite, a 

um encontro com seu passado. A culinária indiana é uma das formas através das 

quais é possível identificar traços da sua identidade. A pimenta, como um dos artigos 

mais cobiçados pelos europeus, é o ponto de partida da narrativa do Mouro. Ao 

reclamar a ascendência bastarda de Vasco da Gama, o lado materno da família do 

Mouro é lançado em uma rede de ambivalências. Como são descendentes por uma 

simples questão de tradição, podem amarrar essa descendência a várias 

circunstâncias: ou filiam sua procedência a Vasco da Gama, o homem que deixou 

descendentes e morreu em Cochim, ou são descendentes do navegador interessado 

no comércio de especiarias; podem ainda vir a descender do Vasco da Gama, herói 

épico, imortalizado por Camões ou a personagem que entrou para história por sua 

aventura pioneira. 

Qualquer que seja o elemento que os una ao navegador, o fato é que, de 

alguma forma, podem vir a ser a progênie forte e bela de que fala Camões no episódio 

da Ilha dos Amores, quando do encontro amoroso entre Tétis e Vasco. Mas, por um 

efeito irônico, os barões assinalados transformam-se em varinas e a história é contada 

do ponto de vista das mulheres, não aquelas que ficaram à beira-mágoa, mas aquelas 
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que, passada a grandeza épica, contam a história numa outra perspectiva. O texto 

camoniano conta a história de homens heróicos, enquanto Rushdie relata as histórias 

de homens e mulheres não tão heróicos assim. Mas são essas histórias particulares 

de homens, mulheres, religiões e culturas que minam o poder homogeneizador dos 

relatos oficiais. 

Se, no texto camoniano, é possível identificar uma dupla verdade – a 

econômica e a religiosa – que justifica a viagem, na narrativa de Rushdie essa 

intencionalidade dá lugar a um projeto que rompe as fronteiras “inaugurais” e explicita 

a multiplicidade identitária com a qual está configurado não só o Oriente, mas também 

o Ocidente. Nesse aspecto, a metáfora da especiaria torna-se produtiva porque ajuda 

a visualizar que cada “guisado” tem uma combinação de especiarias, a partir da qual 

se desenvolvem centenas de pratos diferentes. Essa parece ser também a proposta 

literária de Salman Rushdie que, ao se reconhecer como bastardo, tem consciência da 

mistura de especiarias necessária para configurar sua interface oriental-ocidental. 

Uma afirmativa do autor reforça esse aspecto, ao comentar sobre o efeito da 

publicação de Os versos satânicos: 

Eu nasci indiano, e não apenas indiano, mas indiano de 
Bombaim – Bombaim, a mais cosmopolita, a mais híbrida, a 
mais misturada das cidades indianas. A minha escrita e 
pensamento foram, portanto, tão profundamente influenciados 
pelos mitos e atitudes hindus como pelos muçulmanos [...] Nem 
o Ocidente se encontra ausente de Bombaim. Eu já era um 
mestiço, um bastardo da história, antes de Londres ter 
agravado essa condição.339 

Assinalada pela origem oriental – muçulmana e hindu –, sua literatura se 

deixa atravessar não só pela literatura ocidental: “Gogol, Cervantes, Kafka, Melville, 

Machado de Assis”,340 mas ainda por inúmeras de suas manifestações culturais. Como 

um bastardo, lida de modo irreverente com essa condição que possibilita usufruir de 

ambas as culturas, mas sem buscar uma origem que as diferencie. Quando se fala na 

literatura de Salman Rushdie, é impossível não pensá-la como um armazém de 

especiarias, que atribui novos sabores a relatos já elaborados, mas que também se 

                                                
339 RUSHDIE, 1994, p. 462. 
340 RUSHDIE, 1994, p. 35. 
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deixa temperar com molhos picantes e outras especiarias mais, que tiveram no 

Oriente o cenário para mútuas alterações. 

O singular tempero dessa literatura está ainda associado à estratégia de 

Rushdie, a de que “a ficção usa os factos como pontos de partida e depois se afasta, 

em espiral, para explorar as suas verdadeiras preocupações, que são apenas 

tangencialmente históricas”. A história, nessa medida, impulsiona o espírito criativo 

ficcional, mas não é o fim último de quem faz literatura. Tratar a literatura como história 

é, para Rushdie, cometer o erro de categorias. E o caso de Os versos satânicos é, 

para o autor, um dos maiores erros de categoria na história literária.341 Por um 

processo de reversão, a literatura é lida como “verdade” e profanação de um 

acontecimento sagrado. Ao perder o seu tempero ficcional, o livro torna-se ilegível, 

conspurcado. 

No texto “Mil e um dias num balão”, proferido como discurso, em dezembro 

de 1991, na Universidade de Columbia, Rushdie anunciou: 

Talvez concordem também que a celeuma em torno Os de 
versículos satânicos foi, no fundo, uma disputa sobre quem 
deverá deter o poder sobre a grande narrativa, a História do 
Islão, e que esse poder deve pertencer igualmente a todos. 
Que, mesmo que o meu romance fosse incompetente, ainda 
assim a sua tentativa de recontar a história seria importante. 
Que, se eu tivesse fracassado, outros deveriam ter êxito, pois 
aqueles que não têm poder sobre a história que domina as 
suas vidas, o poder de a reinventar, repensar, desconstruí-la, 
brincar com ela e transformá-la à medida que os tempos se vão 
transformando, são na verdade impotentes pois não 
conseguem pensar novos pensamentos.342 

O poder sobre as grandes narrativas e o direito de recontá-las é uma questão 

recorrente na obra de Rushdie. Em O último suspiro do Mouro, Moraes pode recontar 

a história de sua família, enquanto destece tramas oficiais a partir de sua experiência 

particular. Com essa experiência, o narrador, ainda que tente repassar os “rerrelatos” 

na mesma medida com que lhe chegaram, realiza neles alterações provocadas pela 

inserção de relatos cotidianos de que ouviu falar. Pode, por isso, narrar as múltiplas 

apresentações identitárias que compõem o mosaico que é a sua própria. O “grande 
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relato”, por sua vez, não deixa de existir, mas a sua configuração coesa, estriada, dá 

lugar a uma dimensão lisa, anterior às fronteiras. Nesse espaço deslizante atua o 

bastardo, o “degenerado da espécie”. 

De modo semelhante ao penúltimo dos Aurelianos de Cem anos de solidão, 

de Gabriel García Márquez, é a bastardia que condiciona o aparecimento de 

pergaminhos escritos em línguas impenetráveis, somente decifrados por aquele que, 

colocado à margem da história, os avalia em busca de algum sinal que possa indicá-lo 

como agente da História, mas de uma História que deseja ver recontada e na qual ele 

não esteja relegado ao porão, ao quarto de despejo, mas que figure no mesmo plano 

dos “donos” da História. Contudo, essa História deve ser contada deslocando sua voz 

única para aquela da heteroglossia, definida como vozes variadas e opostas. Essa 

perspectiva de desvendar o passado a partir de documentos menores amplia os 

limites não só da História, mas também da ficção, põe em destaque a existência de 

homens e mulheres cuja existência, freqüentemente ignorada, é muitas vezes 

mencionada apenas de passagem nas narrativas e na História tradicionais. 

A literatura bastarda rompe com genealogias para evidenciar, de modo mais 

expressivo, os diálogos possíveis e necessários com a literatura canônica. Esse 

diálogo, porém, não deve ter um caráter submisso, mas voluntário e irreverente com 

as gerações anteriores. Não deve ser um diálogo de legitimação, mas de 

questionamento. Afinal, um “eu” não é uma ilha, existe numa trama de relações cada 

vez mais complexas e dinâmicas. Nesse cenário cada vez mais veloz, a metáfora das 

especiarias, aponta para o fato de que a sua propriedade conservante não permitiu 

que uma cultura fosse diluída na outra. Os encontros e submissão do Outro ao 

Ocidente aconteceram e fazem parte de uma extensa história, ao longo de séculos, 

registrada sob a óptica do colonizador. O bastardo, consciente de que faz parte desse 

encontro e de que pode atuar dos dois lados dessa História, cria uma instância 

enunciativa outra, a partir da qual a voz do “pai” e a da mãe se fazem ouvir com a 

mesma intensidade. 

Na Índia, a gastronomia está marcada não só pela exibição aromática, mas 

também pelo peso das correntes religiosas que convivem no país: hindus, budistas, 

cristãos, muçulmanos, judeus e jainistas geram uma dinâmica em que se estabelece 
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uma estreita relação entre a espiritualidade e a comida.343 A despeito das divergências 

ideológicas e alimentares, as especiarias estabelecem um laço entre esses diferentes 

povos e credos. São elas e o aroma delas proveniente que permitem a mistura, atraem 

paladares, mas, acima de tudo, conservam a particularidade dos alimentos. De modo 

semelhante trabalha Salman Rushdie. Contudo, no seu armazém, as especiarias são 

livros de literatura; de História; a Bíblia hebraica; a cristã; o Alcorão; o cinema; os 

desenhos animados; os quadrinhos; a pintura; relatos anônimos e muito mais. A 

mistura dessas especiarias, por sua vez, só um bastardo sabe dosar, pois só aquele 

que se reconhece como tal tem consciência de que a História e a literatura, para 

serem recontadas, precisam estar abertas a experiências que desafiem o paladar. O 

Mouro aprende com Ezequiel, o cozinheiro que o ensinou a cozinhar o passado para 

gestar o futuro. Rushdie, por sua vez, a partir dessa condição que o situa num espaço 

liminar, aprende a criar pátrias imaginárias, através das quais a sua literatura pode 

negar a versão oficial da verdade. 

 

 

                                                
343 MEDINA, 2005, p. 8. 
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