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‘Curse the whole pack of money-grubbing vulgarians!´ 

          (THACKERAY, 1998, pp. 8/ 89/ 186) 

    [...] porque não há vinho que embriague como a verdade.[...] 

    A moral é uma, os pecados são diferentes. 

    [..] Já é muito consertar farrapos da realidade. 

     (MACHADO de ASSIS, 1889, pp. 16 /123) 

 
It is all vanity, to be sure, but who will not own to liking a little of it? I should like to know what 
well-constituted mind, merely because it is transitory, dislikes roast beef? That is a vanity; but 
may every man who reads this have a wholesome portion of it through life, I beg __ ay, though 
my readers were five hundred thousand.[…] Yes, let us eat our fill of the vain thing, and be 
thankful therefore. (THACKERAY, 1998, p. 484) 

 

The different conduct of these two people is pointed out respectfully to the 
attention of persons commencing the world. Praise everybody, I say to such; 
never be squeamish, but speak out your compliment both point-blank in a man´s 
face, and behind his back, when you know there is a reasonable chance of his 
hearing it again. Never lose a chance of saying a kind word. As Collingwood 
never saw a vacant place in his estate but he took an acorn out of his pocket and 
popped it in; so deal with your compliments through life. An acorn costs 
nothing, but it may sprout into a prodigious bit of timber. 

                    (THACKERAY, 1998, p. 170)  

 

E enquanto uma chora, outra ri; é a lei do mundo, meu rico senhor; é a perfeição universal.do 
mundo. Tudo chorando seria monótono, tudo rindo cansativo; mas uma boa distribuição de 
lágrimas e polcas, soluços e sarabandas, acaba por trazer à alma do mundo a variedade 
necessária, e fez-se o equilíbrio da vida. 

              (MACHADO de ASSIS, 1889, p. 52) 

 
 

Para quem tinha tanta pressa, eis aí um discurso demasiado comprido. Sofia deu 
por isso um pouco tarde; repetiu a Rubião que até logo, que fosse para a sala. O 
piano acabara; ouvia -se um burburinho discreto de aplausos e conversação. 

            (MACHADO de ASSIS, 1889, p.135) 

 

“Um marido, ainda mau, é sempre melhor que o melhor dos sonhos”                          
(MACHADO de ASSIS, 1889, p. 142) 
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Introdução  
 

Esta pesquisa, requisito para meu doutoramento em Literatura 

Comparada, abrange, em sua presente forma, quatro vertentes de estudo 

que venho privilegiando, e que são: 1) o enfoque na contemporaneidade e 

realidade existentes nas obras de Machado de Assis e William Thackeray, 

através da cumplicidade entre narrador e leitor; 2) a visão mais abrangente 

e mais real entre o discurso e seu objeto na tessitura da prosa romanesca, 

com destaque para o romance humorístico; 3) uma perspectiva que leva em 

conta a cidade (o espaço urbano) e a casa como parâmetros de espaço – 

sagrado e profano –, e de tempo –  real e histórico (metaficção-histórica) – 

para a composição da narrativa ficcional; 4) um olhar sobre a organização e 

experimentação nos modos de narrar desses escritores como forma 

individualizada e inovadora de produção literária. Para tanto, elegi Quincas 

Borba,  de Machado de Assis, e Vanity Fair, de William Makepeace 

Thackeray, como tema da presente tese, assumindo uma atitude de desafio 

e audácia para o estudo de uma possível confluência entre dois grandes, 

surpreendentes e instigantes escritores de épocas próximas, porém de 

momentos e locais históricos bem diferentes.  

Meu objetivo primordial é analisar suas semelhanças, tais como: 

escrever sobremaneira a respeito de classes sociais altas em um espaço 

urbano tido como centro de todo tipo de atividade sócio-econômica e 

política, analisar com olhar cético, irônico, de desencantamento, mas 
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também, em alguns momentos, com compaixão os comportamentos 

humanos diante desse espaço, e possíveis alterações de conduta 

influenciadas por esse sistema novo de visão de progresso; denunciar a 

incongruência entre a natureza humana e a imposição de uma “cultura da 

civilização” e, principalmente, experimentar o fazer literário, fugindo e 

negaceando as variadas manifestações estéticas de suas épocas, não se 

prendendo a nenhuma delas, assegurando assim um processo auto-

consciente de representação estética para retratar tanto o mundo paradoxal 

dos homens, quanto a suas propostas estéticas. A partir destas observações 

pude constatar que as características comuns a ambos os autores superam 

em muito suas diferenças, que, no entanto, também serão ressaltadas no 

Capítulo II, sobre os modos de narrar. Procurarei sobretudo as situações 

ficcionais que eles inventaram, e me permito seguir aqui o conselho tão 

pertinente de Antonio Candido quando afirma que as situações ficcionais 

inventadas são:  

 
 
 

[...] [t]anto aquelas onde os destinos e os acontecimentos se organizam 

segundo uma espécie de encantamento gratuito; quanto as outras, ricas de 

significado em sua aparente simplicidade, manifestando, com uma 

enganadora neutralidade de tom, os conflitos essenciais do homem 

consigo mesmo, com os outros homens, com as classes e os grupos. 

(CANDIDO, 1977, p.32 ) 
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 Além dessa hipótese inicial, há também o fato de serem, ambas as 

obras, romances pertencentes a uma fase considerada por muitos críticos 

como a de maturidade literária dos autores sendo estudados, onde as 

características da prosa romanesca afloram com todo vigor, levando seus 

leitores a uma constante interação com todas as formas estilísticas possíveis 

de serem encontradas no gênero romance. Como ponto de partida, 

primeiramente, estabeleço dois pilares que considero essenciais, quais 

sejam, a cumplicidade do leitor e a flânerie do narrador e personagens 

através da cidade, para posteriormente seguirmos em uma viagem de 

descobrimento, encantamento, cheia de surpresas quanto ao que  realmente 

pretendiam os escritores em questão.   

Tudo o que foi exposto até aqui teve como objetivo caracterizar 

minha pesquisa, apresentando as premissas básicas. Meu passo seguinte é  

examinar e exemplificar com algumas, porém, não todas as citações 

possíveis de serem encontradas em cada um dos romances, minha crítica 

em ambas as obras, com vistas a justificar a originalidade e a pertinência da 

pesquisa em si.     

 A partir do primeiro pilar mencionado, surge, então, um primeiro e 

importante olhar sobre as obras em questão, ou seja, a interação narrador-

leitor,  fio condutor estimulante e revelador dos novos horizontes e 

abrangências de interpretações de narrativas ficcionais como marca literária 

machadiana e thackeriana, à primeira vista sem significado aparente,   que, 
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no entanto, nos ensinam a ser  perspicazes e astutos leitores-críticos das 

intenções dos escritores, além de despertar-nos para os vários ângulos que a 

tessitura de uma narrativa ficcional possa conter.   

              A presença do leitor incluso, segundo Ivan Teixeira, um dos 

dispositivos técnicos  na narrativa machadiana, é possível de ser detectado 

tanto em Quincas Borba quanto em Vanity Fair. O leitor assume um papel 

de leitor- personagem, marcando sua presença individual e própria, passível 

de ser comprovada através da relação dialógica com o narrador. Além 

disso, em inúmeras seqüências de ambas as narrativas, pode-se deparar com 

esses leitores como se fossem protagonistas mesmos, alguém que 

possivelmente esteja respondendo e replicando as questões levantadas na 

narrativa, chegando, no caso de Machado, a ocupar não só a atenção, como 

também capítulos inteiros. 

Observa-se então a preocupação central de ambos os escritores de 

estimular o potencial do leitor para a reflexão, visto que, conforme Ivan 

Teixeira coloca ter sido Machado de Assis avesso a qualquer crença 

absoluta, e ter escrito para problematizar e não solucionar, dogmatizar ou 

mesmo moralizar, observamos a mesma atitude em Thackeray.  

Passemos agora para o outro pilar: a flânerie do narrador e 

personagens através da cidade, flânerie essa que, à primeira vista, pode 

parecer descompromissada, mas que, na realidade, carrega em si a 

observação minuciosa das pessoas e os acontecimentos ao redor. Nesse 
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ponto, há que se observar e contrastar as experiências de fragmentação da 

identidade e a não-linearidade do tempo vividas pelos personagens 

machadianos e thackerianos. Para os primeiros, suas vivências, grosso 

modo, relacionam-se com a da cidade grande – Rio de Janeiro – no 

despertar da sua modernidade.  No caso das personagens thackerianas, eles 

também vivem na cidade grande–Londres__ , porém, esta já se encontra em 

pleno desenvolvimento, guardando em similitude com o Rio de Janeiro a 

gente da multidão. A diferença que se observa em relação à flânerie 

londrina, é a perda daquele encantamento que acontecera no início do 

processo de uma suposta sociedade burguesa-liberal diante das novas 

expectativas sócio-econômicas, tornando-se um movimento muito mais 

solitário e alienante, e apresentando uma realidade diferente daquela 

inicialmente apontada como sendo de uma grande mudança para um mundo 

muito melhor e socialmente mais abrangente.    

            Embora guardem essas diferenças, é através da flânerie das 

personagens dos dois romances que o leitor é levado a entender as 

mudanças de discursos e de comportamentos perante as situações que se 

lhes apresentam, assim como as influências sócio- econômicas e espaciais 

sofridas pelas pessoas.   

            Fixando nossos olhares nos narradores, nos confrontamos também 

com a necessidade de seus criadores de dotarem-nos das características do 

flâneur. Se atentarmos para algumas das inúmeras funções que Walter 
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Benjamin destaca em Charles Baudelaire: um lírico no auge do 

Capitalismo, poderíamos nos ater exatamente naquela que sobressai, “o 

fascínio com que o narrador acompanha o espetáculo da multidão” 

(BENJAMIN, 2000, p.46), fascínio esse alcançado devido a sua dialética 

do flânerie que lhe permite estar em vários e ímpares espaços, 

possibilitando-lhe uma observação e análise privilegiadas, compartilhadas 

com seus leitores. 

A partir desse ponto de minha justificativa, volto-me para a segunda   

vertente destacada para minha pesquisa: a visão mais abrangente e mais 

real entre o discurso e seu objeto na tessitura da prosa romanesca, com 

destaque para o romance marcado pelo humor.  

           Segundo Bakhtin em seu livro Questões de Literatura e de Estética, 

a originalidade estilística do gênero romanesco está justamente na 

combinação de unidades estilísticas heterogêneas como: a narrativa direta e 

literária do autor (em todas as suas variedades multiformes); a estilização 

de diversas formas da narrativa tradicional oral; estilizações de diversas 

formas da narrativa (escrita) semiliterária tradicional (cartas, diários, etc); 

diversas formas literárias, mas que estão fora do discurso literário do autor: 

escritos morais, filosóficos, científicos, declamação retórica, descrições 

etnográficas, informações protocolares; os discursos dos personagens 

estilisticamente individualizados. Bakhtin nos chama atenção, também, 

para a introdução e organização do plurilingüismo no romance, ressaltando 
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que o romance humorístico tanto em sua forma como historicamente é a 

maior e mais importante evidência desse fenômeno.   

 Constatam-se inúmeros exemplos de todos esses aspectos nos dois 

romances em estudo, podendo-se afirmar suas estreitas relações com o 

romance humorístico em especial. No caso de Quincas Borba, o 

plurilingüismo se concretiza em todas as relações entre os mais variados 

personagens das mais diferentes classes sociais, evidenciando-se que um 

mesmo personagem, no caso Rubião, usará de linguagens diferentes nas 

mais diversas situações e relacionamentos. Assim é que sua fala com o cão 

Quincas Borba se prima pela repetição, por palavras e tom carinhosos; com 

sua comadre Angélica, um tom mais despojado e de mexericos e 

bisbilhotices; com Palha e Sofia, um tom formal, de admiração e respeito e, 

assim por diante. Fato semelhante acontece em Vanity Fair, onde as 

relações entre as personagens de classes sociais diferentes são até mesmo 

mais acentuadamente marcadas pelo tom discriminador falseado. Os 

exemplos também se multiplicam, como é o caso da linguagem usada entre 

Amélia e Becky que se diferencia pelo tom intimista e confidencial por se 

tratar de uma relação de amizade. No entanto, quando as mesmas 

personagens estão diante de seus supostos pretendentes, o tom apresenta-se 

sensual, sutil, amoroso e também intimista. Porém, essa intimidade é 

diferenciada por se tratar de uma relação onde o jogo de sedução e de 

conquistas é a mola-mestra. Nesse sentido, é possível observar-se a 



 15

diferenciação de linguagem até mesmo entre as personagens em uma 

mesma situação, já que a linguagem irá retratar também traços de suas 

personalidades. A tentativa de uma abordagem mais profunda de todos os 

possíveis ângulos de interpretação desses falares será fundamental para o 

entendimento das propostas estéticas dos autores e suas tessituras 

ficcionais.    

No caso da terceira vertente, ou seja, a casa e a cidade como 

parâmetros de espaço – sagrado e profano – , e de tempo – real e histórico 

(metaficção-histórica) – para a composição da narrativa ficcional, buscarei 

demonstrar que tanto Machado e Thackeray incluem esses elementos em 

seus romances, à primeira vista como uma constatação dos hábitos da 

época em seus respectivos contextos históricos. Para além dessa 

constatação, ambos os escritores, através das intromissões constantes dos 

narradores, utilizam-se dos mesmos parâmetros essencialmente para 

denunciar como as pessoas se comportavam em relação aos seus interesses 

e ambições. Sem querer obter respostas definitivas, de acordo com o que já 

destaquei, os autores problematizam o espaço da cidade que poderia ser 

corroborado quando Flores da Cunha, em relação a Machado, mas que 

poderia ser aplicado a Thackeray, afirma que ele “[...] problematiza o 

espaço da cidade, ao intuí-lo como lugar do bem e/ou do mal, de hipocrisia 

e/ou sinceridade, de solitude e/ou solidariedade, de anonímia e/ou 

identidade” (FLORES da CUNHA, 1998, p.101). Tal perspectiva é 
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concretizada quando os leitores vão acompanhando o desenrolar da vida e 

comportamentos dos mais variados personagens, merecendo aqui o 

destaque para os casais Palha e Sofia em Quincas Borba,  e Rawdon e 

Becky em Vanity Fair.  

 O espaço da casa em ambos os romances seria um prolongamento da 

cidade, refletindo o tipo de comportamento assumido pelas personagens 

diante das realidades das cidades em destaque.  Outra perspectiva de espaço 

também se observa, por se tratarem de obras produzidas em países 

diferentes e em tempos históricos distintos. Em Quincas Borba,  é o Rio de 

Janeiro, capital do Império, e depois da República, espelho da tentativa no 

Brasil de estabelecer-se e imitar idéias liberais advindas da Europa, dando a 

falsa impressão de que estávamos em grande e definitivo processo de 

transformação social e econômica, em suma, com “as idéias fora do lugar” 

(SCHWARZ, 1981); e em Vanity Fair é a Londres do período da batalha de 

Waterloo, marco do fim da soberania napoleônica, em meados do período 

Vitoriano, cheia de contradições, pois, se de um lado prima-se pelo boom 

do progresso industrial, pela presença de uma ideologia liberal, e a 

presença de uma classe trabalhadora, de outro, fracassa devido às imensas 

injustiças sociais e conseqüente “escravização” dos trabalhadores que 

acabam por se confrontarem com uma vida ainda marcada pelo desrespeito 

e não cumprimento de todos os seus direitos, conforme aponta Schwarz: “É 

claro que a liberdade do trabalho, a igualdade perante a lei e, de modo 
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geral, o universalismo eram ideologia na Europa também; mas lá 

correspondiam às aparências, encobrindo o essencial--a exploração do 

trabalho” (SCHWARZ, 1981, p.14). 

Diante desses quadros sócio-político e econômicos, levantarei 

algumas questões históricas encontradas em ambas as narrativas, com a 

intenção de ressaltar a re-leitura e alargamento da compreensão dos fatos e 

suas conseqüências trazidas através das falas e transformações das vidas 

dos personagens. Podemos associar essa visão àquilo que Hutcheon chama 

de “meta-ficção historiográfica”, uma das formas de romance que seria 

marcada pelo fato de serem “ famosos e populares que, ao mesmo tempo,  

são intensamente  auto-reflexivos e mesmo assim, de maneira paradoxal,   

também  se  apropriam  de  acontecimentos  e personagens   históricos”       

( HUTCHEON, 1991, p.21), na medida em que o contexto histórico como 

elemento composicional inerente a qualquer narrativa ficcional é visto sob 

um ângulo diferenciado: o do reflexo que esse contexto traz no universo 

moral e social dos personagens. 

             A última e quarta vertente, a organização e experimentação nos 

modos de narrar desses escritores como forma individualizada e inovadora 

de produção estética, será a análise mais diversificada e, por isso mesmo, 

de maior extensão dentro de meus estudos.  

Como ponto de partida, é possível observar o quão revolucionários e 

inovadores foram esses dois escritores, antecipando em muito o que 
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aconteceria um pouco mais tarde no campo das artes. Guardadas as devidas 

proporções, é  possível detectar o cruzamento que ocorre se nos voltarmos 

para a revolução que Kafka propunha para a produção de arte, revolução 

essa que havia se iniciado por volt a de 1890. Segundo Rosenfeld, em 

essência, Kafka foi um dos romancistas que deram o passo para a 

destruição do romance tradicional, ou seja, aquele romance que traria um 

enredo com começo, meio e fim, tudo muito bem desenvolvido e 

organizado, mediado por um narrador onisciente que tudo sabe e  concatena  

todos os acontecimentos, criando assim a ordem do mundo real e fictício. 

Nada contra se estivéssemos ainda diante de uma realidade romanesca, mas 

totalmente incongruente para o mundo moderno, e, por isso mesmo, 

romancistas como Kafka e outros de sua estirpe teriam que trazer para o 

mundo das artes uma perspectiva e proposta estéticas que pudessem dar 

conta do “homem moderno”, de sua tomada de consciência do lugar que 

passa a ocupar perante um  mundo que se transforma em um Estado 

totalmente organizado, em que surge uma engrenagem sobre o indivíduo 

constantemente ameaçando-lhe, tanto do lado de fora quanto do lado de 

dentro. Do lado de fora, estão as forças externas do mundo anônimo, social, 

e de dentro, estão as forças anônimas do inconsciente. Para Rosenfeld,  

 

[...] antigamente o homem também estava ameaçado por forças  

anônimas que influem no seu comportamento, mas só agora ele o sabe, só 

agora ele está consciente do inconsciente [...] O homem agora tem uma 
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nova consciência a respeito disso. Sabe que há, no seu íntimo, forças 

anônimas que influem no seu comportamento, que invadem o próprio ego 

racional, manifestando-se de uma maneira às vezes arrasadora. Ao 

mesmo tempo vê-se o homem ameaçado de fora pela engrenagem 

gigantesca do mundo moderno. Ora, não basta apenas discorrer sobre 

isso, não basta, por exemplo, discorrer sobre a capacidade, sobre a 

obscuridade e a impenetrabilidade do mundo moderno, como nós agora o 

vemos. Não basta tudo isso para que o leitor  tome apenas conhecimento 

disto, aprendendo-o como se aprende que 2x2 é quatro. O conhecimento, 

neste caso, não se transformaria em experiência, seria apenas um 

conhecimento a mais. O artista tem de trabalhar num nível 

suficientemente profundo para que esse tema, se podemos chamar isto 

assim, se transforme em experiência vivida.[...], capaz de se tornar, por 

sua vez, vivida experiência do leitor. Tematicamente, muitos dos 

problemas e concepções expostos, isto é, mundo administrado, 

industrialização, mundo burocrático, ameaça do mundo anônimo, pressão 

da sociedade sobre o indivíduo, ou então, ameaças que vêm de dentro, 

tudo isso foi tematicamente, de certa maneira e em certa medida, já 

exposto pelo naturalismo,[...], mas em termos estéticos, essa temática 

continuava inexistente, porque uma temática só se torna realmente 

existente em termos estéticos, quando ela é assimilada totalmente à 

organização e à estrutura da obra.  (ROSENFELD, 1994, p.44, grifos 

meus ) 

 
   

        Baseando-me nesses princípios, aponto, finalmente, para  a 

contemporaneidade dos modos de fazer  e narrar das obras, e analiso os 

recursos lingüísticos de que ambos escritores lançaram mão para uma 

proposta estética que viesse ao encontro de seus anseios e crenças enquanto 

cientes de uma escrita da realidade humana e, também, de suas épocas.   
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          Assim é que a presença de figuras de linguagem, da prosa poética, da 

narrativa fragmentada, do plurilingüismo nos romances, dos 

posicionamentos similares ao impressionismo, conforme Flores da Cunha 

ressalta através da concepção do pintor Angelo Guido de “não ser uma 

nova escola mas  a expressão de um novo modo de ver, dentro do qual 

cada artista encontra a sua própria modalidade expressiva”  (FLORES da 

CUNHA, 1998, p.102.), do tom irônico em relação ao absurdo das novas 

concepções de vida e de poder que aviltavam a natureza humana e à não-

adequação de uma visão romântica do mundo; da visão realista da vida, 

traduzida pela criação da prosa fragmentada e não-linear, retrato de suas 

impressões. Enfim, será a partir de todos esses elementos e outros que 

aflorarão durante minha análise que tentarei demonstrar as instigantes 

especificidades dos autores da minha tese.   

 
 
 
 
 
 
 

Capítulo I 
 

Quincas Borba e Vanity Fair:  uma narrativa na capital dos 
trópicos e outra no berço do Capitalismo  

 
 
 

A experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que recorreram 
todos os narradores. E, entre as narrativas escritas, as melhores são as 
que menos se distinguem das histórias orais contadas pelos inúmeros 
narradores anônimos. Entre estes, existem dois grupos, que se 
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interpenetram de múltiplas maneiras. A figura do narrador só se torna 
plenamente tangível se temos presentes esses dois grupos. “Quem viaja 
tem muito que contar”, diz o povo, e com isso imagina o narrador como 
alguém que vem de longe. Mas também escutamos com prazer o homem 
que ganhou honestamente sua vida sem sair do seu país e que conhece 
suas histórias e tradições. Se quisermos concretizar esses dois grupos 
através dos seus representantes arcaicos, podemos dizer que um é 
exemplificado pelo camponês sedentário, e outro pelo marinheiro 
comerciante. Na realidade, esses dois estilos de vida produziram de certo 
modo suas respectivas famílias de narradores.[...] No entanto, essas 
duas famílias, como já disse, constituem apenas tipos fundamentais. A 
extensão do reino narrativo, em todo o seu alcance histórico, só pode ser 
compreendido se levarmos em conta a interpenetração desses dois tipos 
arcaicos. O sistema corporativo medieval contribuiu especialmente para 
essa interpenetração. O mestre sedentário e os aprendizes migrantes 
trabalhavam juntos na mesma oficina; cada mestre tinha sido um 
aprendiz ambulante antes de se fixar em sua pátria ou no estrangeiro. Se 
os camponeses e os marujos foram os primeiros mestres na arte de 
narrar, foram os artífices que a aperfeiçoaram. No sistema corporativo 
associava-se o saber das terras distantes, trazidos para casa pelos 
migrantes, com o saber do passado, recolhido pelo trabalhador 
sedentário.  

 
BENJAMIN, “O Narrador”, 1985, pp. 198-9.  

 
 

Ao nos depararmos com obras de escritores instigantes como 

Machado de Assis e Thackeray sentimos estar indo ao encontro de uma 

vasta riqueza de significados, permitindo que estudiosos de cada época 

encontrem as suas maneiras peculiares de expressão e de análise. Como 

resultado, geração após geração de leitores e críticos vêm analisando-os por 

diversos ângulos, ressaltando suas qualidades literárias de grandes 

escritores, mesmo que, por vezes, tais análises nos pareçam contraditórias.  

  Quincas Borba e Vanity Fair, dentro do panorama corrente geral da 

literatura dos povos ocidentais, levam-nos a constatar o olhar incisivo, por 

vezes melancólico destes escritores, e a contrapartida irônica de seus narra-
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dores perante o quadro sócio-político econômico de suas épocas e sua 

influência no comportamento humano.   

Com o propósito de traçar uma possível comparação entre as  

propostas estéticas contidas nas duas obras em estudo, é na figura do 

narrador onde encontramos a fonte de intrigantes, e porque não admitir,  

inesgotáveis reflexões que nos levam a percorrer os mais diversos e 

encantadores caminhos. O que teria esse senhor de tão inovador, de tão 

excitante para nos contar? Que habilidade haveria em seu narrar para 

transforma-lo em peça fundamental de tantos questionamentos levantados a 

partir de suas narrações? Respostas difíceis de serem dadas por completo, 

mas levantadas em algumas discussões feitas por estudiosos como, por 

exemplo, Benjamin que, ao nos fazer percorrer os caminhos por ele 

tracejados, acaba por nos tomar como parceiros desse caminhar à procura 

de uma possível solução para tal indagação. O primeiro percurso é 

exatamente sabermos a fonte à qual todos os narradores recorrem, ou seja, a 

experiência que passa de pessoa a pessoa, para que possamos entender a 

real extensão que o reino narrativo possui. Este, por sua vez, só pode ser 

entendido através da interpenetração dos dois tipos mais antigos de 

narradores anônimos, o camponês sedentário e o marinheiro comerciante 

que, através do tempo e da história da humanidade, foram sendo 

substituídos pelos artífices que aperfeiçoaram a arte de narrar. E como 

esses narradores conseguiram tal façanha pode ser elucidado, ainda 
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segundo Benjamin, pelo simples fato de não terem eles perdido “uma 

faculdade que nos parecia segura e inalienável: a faculdade de 

intercambiar experiências” (BENJAMIN, 1985, p.198), através do ato de 

contá- las em grupos de amigos ou familiares, ato este que, a cada dia, mais 

se encontra em vias de extinção, devido a todos os fatores de mudanças  

aos quais o  sujeito, perante aos novos desafios e às imposições da 

modernidade, foi obrigado a se adaptar. Assim, ficam claras as razões de o 

narrador não se encontrar de fato presente entre nós e ter a necessidade de 

ser este algo distante, “um observador localizado numa distância 

apropriada e num ângulo favorável” (BENJAMIN,1985, pp.197-99), a fim 

de que as novas experiências vivenciadas pelos indivíduos possam estar sob 

um olhar escrutinador, tal e qual o homem da multidão de Edgar Allan Poe. 

No conto “The Man of the Crowd”, Poe põe seu personagem diante da 

modernidade, para, depois do impacto e, em seguida, da libertação do peso 

de ter que ser essa pessoa a desempenhar papel para o qual não se sentia 

ainda preparado,  transformar-se em um observador  e narrador do 

desenrolar dos fatos e da vida sem a angústia do anonimato,  já que não 

possui uma platéia que possa ouvi- lo, conforme os narradores de culturas 

orais no passado. Podendo se misturar na multidão, consciente agora de  

guardar em si um olhar diferenciador e possuir um lugar ímpar na 

sociedade, ele recorre constantemente, não mais ao seu ouvinte, mas ao seu 

querido leitor, a fim de  assegurar que aquilo que ele tem a narrar será lido..  
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No caso específico de nossa análise, o período é o da modernidade 

em pleno desenvolvimento em Londres, na Inglaterra; e em seus 

primórdios, no caso do Rio de Janeiro, Brasil, trazendo suas características 

singulares, que serão enfocadas mais adiante, em nossas considerações dos 

quadros político-sócio-econômicos nos dois países. Sendo assim, não há 

dúvidas de estarmos diante de narradores-escrutinadores, mas que 

necessitam dessa distância da multidão, a fim de se posicionarem naquele 

ângulo favorável a uma análise mais precisa das arrebatadoras mudanças, 

tentando decifrar os novos códigos da história e do desenvolvimento do 

mundo moderno, questionando-os, ironizando-os, e prostrando-se diante 

daqueles já consumados, como a chegada do capitalismo. É também nesse 

período que vamos nos deparar com o surgimento do romance e, de acordo 

com Benjamin, com a morte da narrativa nos moldes de outrora. A 

explicação estaria no fato de não terem os novos narradores como usufruir 

mais daquele falar olho-no-olho com seus ouvintes, tendo, urgentemente, 

que desenvolver novas técnicas, para que assim pudessem lutar contra a 

morte da narrativa, outrora tão respeitada pelos seus poderes e domínios 

sobre a humanidade e, agora, solapada pelo impacto das novas exigências 

impostas pelo mundo moderno que tenta transformá-la em valor de 

mercadoria a serviço de apenas narrar os acontecimentos atrelados à 

evolução da  História da humanidade, anulando toda a diversidade de 

papéis que lhe eram inerentes.  
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Atentos para tal ameaça e sabedores de que é “ no momento da morte 

que o saber e a sabedoria do homem e sobretudo sua existência vivida – e 

é dessa substância que são feitas as histórias – assumem pela primeira vez 

uma forma transmissível” (BENJAMIN,1985, p.207), aos escritores 

conscientes caberia a tarefa de não só evitar a morte da narrativa mas 

também preservar a autoridade da mesma, que aflora através de inúmeras 

imagens, gestos, olhares, das características inesquecíveis que lhe dizem 

respeito, de tudo que ela é capaz de contar em relação  à “moral da 

história”. Uma outra razão para tal atitude está no fato de que “é da morte 

que o narrador deriva sua autoridade já que a morte é a sanção de tudo o 

que o narrador pode contar” (BENJAMIN,1985, p.209). Para isso, os 

escritores teriam que encontrar uma alternativa que pudesse garantir o dom 

narrativo, e que suas estórias não se transformassem, como parecia querer o 

novo código de valores, em meras informações fugazes e passageiras, 

rapidamente substituídas por novas informações, não permitindo aos 

leitores reflexões mais profundas sobre tudo ao seu redor. Com isso em 

mente, os verdadeiros escritores, à semelhança dos antigos artesãos e suas 

coordenações da alma, do olhar e da mão, tentaram conservar aquela 

capacidade do ouvinte das narrativas do passado para tecer os 

acontecimentos da estória enquanto os ouvia.  

 
O leitor incluso como chave dos modos de narrar machadiano e 
thackeriano  
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    A interação narrador- leitor, viés sempre presente, instigante e 

revelador da marca literária tanto machadiana quanto thackeriana, 

transforma-nos de meros leitores de estórias, à primeira vista tolas ou 

comezinhas, a perspicazes e astutos leitores-críticos das intenções 

colocadas pelos escritores, além de grandes observadores de quais os 

caminhos tomados na construção da tessitura, e como eles se realizam. 

Atentemos: 

 

[...] Deixemos Rubião na sala de Botafogo, batendo com as borlas do 

chambre nos joelhos e cuidando na bela Sofia. Vem comigo, leitor; 

vamos vê-lo, meses antes, à cabeceira do Quincas Borba. (MACHADO 

DE ASSIS, 1899, Cap.III, p.13)  

 

I KNOW THAT THE TUNE I am piping is a very mild one (although 

there are some terrific chapters coming presently), and must beg the 

good-natured reader to remember, that we are only discoursing at present 

about a stockbroker´s family in Russell Square… 

(THACKERAY, 1998, Chap. VI, p.44) 1   

 

Assim é que suas narrativas começam a ser tecidas com base em um 

pilar para eles crucial a suas intenções: uma estrita cumplicidade entre 

narrador e, agora,  leitor, de suas fontes de inspiração para narrar 

experiências próprias e/ou as relatadas pelos outros, incorporando-as à 

experiência dos seus leitores. Naturalmente, outros recursos também 

estariam em jogo para a realização de tal desafio, como uma boa retórica, e 
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a presença de polifonia para a garantia da verossimilhança dos fatos da 

vida, recursos esses que serão destacados no capítulo II deste trabalho.  

 
 
O flâneur no berço e na periferia do capitalismo  
 

        O outro pilar ao qual queremos nos referir e no qual se apóia nossa 

análise seria a possível dialética da flânerie nos comportamentos tanto dos 

personagens quanto dos narradores das ficções mencionadas. Nesse ponto, 

há que se observar e contrastar as experiências de fragmentação da 

identidade e a não-linearidade do tempo, vividas pelos personagens 

machadianas e thackerianas. Para as primeiras, suas vivências, grosso 

modo, relacionam-se com a da cidade grande – Rio de Janeiro – no 

despertar da sua modernidade que, no entanto e por isso mesmo, faz com 

que seus habitantes passem a conviver com a realidade de pessoas 

anônimas que se movimentam em suas ruas barulhentas e cheias de 

novidades. Assim é que os personagens de Machado experimentam a 

solidão moderna do indivíduo que perde a si próprio nos trajetos das ruas 

repletas, mas que, ao mesmo tempo, “encontra nessa multidão a sensação 

de alheamento, de anonimato, de estar fora de si, identificando seu eu com 

os outros” (FLORES da CUNHA, 1998, p.101), sem contudo compartilhar 

essas experiências, dado seu caráter de incomunicáveis, como as pessoas da 

multidão. Se nos voltarmos para os personagens thackerianos, constata-se 

que eles também vivem na cidade grande – Londres –em pleno 
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desenvolvimento, guardando em similitude com o Rio de Janeiro a gente da 

multidão. Já a flânerie de seus personagens registra a diminuição do 

deslumbramento e das expectativas perante o novo e apresentando um 

movimento muito mais solitário e alienante.  

Sob este ponto de vista, a análise de um dos inúmeros e brilhantes 

contos de Poe, “The Man of the Crowd”, serve de parâmetro para 

questionamentos que serão adiante em episódios de ambos os romances. 

Logo no início do conto, Poe antecipa de uma certa maneira aquilo sobre o 

que deseja opinar, ou seja, segredos que nunca são revelados, e cujas 

essências jamais serão descobertas, porque só assim podem ter existência 

própria, podem ter a possibilidade de se concretizarem: 

                                                                                                                                                                                                      

[...] There are some secrets which do not permit themselves to be told. 

Men die nightly in their beds, wringing the hands of ghostly confessors, 

and looking them piteously in the eyes – die with despair of heart and 

convulsion of throat, on account of the hideousness of mysteries which 

will not suffer themselves to be revealed. Now and then, alas, the 

conscience of man takes up a burden so heavy in horror that it can be 

thrown down only into the grave. And thus the essence of all crime is 

undivulged.[…]     

       (POE, 2005, e-text, p.1) 2 

 

 

Uma vez exposta a razão de seu conto, Poe começa a narrar uma 

experiência de vida na tentativa de uma possível explicação para tal 

comportamento  dos homens e seus segredos. Após um longo período 
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acamado, devido a uma doença não revelada no conto, o narrador ainda se 

encontrava em período de convalescença e, sentindo a recuperação do 

vigor, deu-se conta de estar em um daqueles dias de bom humor pelo 

simples fato de poder respirar, recorrendo à retórica de Gorgias para tal 

estado de graça, mesmo que, no íntimo, a considerasse frívola. Sentado em 

frente a uma grande sacada da casa de café D-Coffee-House, ao entardecer, 

em Londres, ele passa horas a observar todos os elementos que compunham 

aquele lugar e momento compartilhados por ele. É precisamente neste 

momento do conto que sentimos a presença do flâneur em Poe que envolve 

o seu leitor, e o faz participar da flânerie de seu narrador, para que juntos 

possam compreender os grandes questionamentos e mistérios da vida do 

homem moderno: 

  

[....]I felt a calm but inquisitive interest in every thing. With a cigar in my 

mouth and a newspaper in my lap, I had been amusing myself for the 

greater part of the afternoon, now in poring over advertisements, now in 

observing the promiscuous company in the room, and now in peering 

through the smoky panes into the street. This latter one is one of the 

principal thoroughfares of the city, and had been very much crowded 

during the whole day. But, as the darkness came on, the throng momently 

increased; and, by the time the lamps were well lighted, two dense and 

continuous tides of population were rushing past the door.[….]I gave up, 

at length, all care of things within the hotel, and became absorbed in 

contemplation of the scene without.    

        (POE, E. A , 2005, e-text, p.1) 3 
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        É, também, através da contemplação do narrador dessa cena em 

Londres que nós, habitantes e leitores de Machado de Assis – escritor da e 

na periferia do capitalismo –, somos levados a entender as diferenças e 

semelhanças da flânerie entre as duas capitais dos romances em análise. 

Embora Poe diga relatar as primeiras observações dessa contemplação sob 

um prisma mais abstrato e generalizado, podemos notar como essas 

“relações de agregações de pessoas” encontram-se muito bem 

caracterizadas, seja pelo vestuário, pela maneira de andar, pelas expressões 

de seus semblantes, pelos seus modos de olhar, seja pela conduta e 

comportamento no meio dessa multidão, muito bem discorridos : 

 

By far the greater number of those who went by had a satisfied, business-

like demeanor, and seemed to be thinking only of making their way 

through the press.[….]Their habiliments belonged to that order which is 

pointedly termed the decent. They were undoubtedly noblemen, 

merchants, attorneys, tradesmen, stock-jobbers[…]  

The tribe of clerks was an obvious one; and here I discerned two 

remarkable divisions. There were the juniors clerks of flash houses —

young gentlemen with tight coats, bright boots, well-oiled hair, and 

supercilious lips. […] 

The division of the upper clerks of staunch firms, or of the “steady old 

fellows”, it was not possible to mistake. These were known by their coats  

and pantaloons of black or brown, made to sit comfortably, with white 

cravats and waistcoats, broad solid-looking shoes, and thick hose or 

gaiters. They had all slightly bald heads, from which the right ears, long 

used to pen-holding, had an odd habit of standing off the end.[…]  
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There were many individuals of dashing appearance, whom I easily 

understood as belonging to the race of swell pick-pockets, with which all 

great cities are infested.[....] 

Descending in the scale of what is termed gentility, I found darker and 

deeper themes for speculation. I saw Jew pedlars, with hawk eyes 

flashing from countenances whose every other feature wore only an 

expression of abject humility; sturdy professional street beggars scowling 

upon mendicants of a better stamp,[…]  

             (POE, 2005, e-text, pp.2-3) 4 

 
 

 
   Essa divisão tão marcante e específica das inúmeras classes sociais 

reflete, sem dúvida nenhuma, a grande diferença entre o capitalismo e o 

liberalismo em seu berço na história, a Europa, e um pretenso e controverso 

liberalismo e o começo do capitalismo em nosso país. A semelhança ficaria 

a cargo de termos essa multidão andando de um lado para o outro, mas não 

sendo ainda possível defini- la de maneira tão peculiar e minuciosa. Tão 

minuciosa e européia que, até o fato de anoitecer seria motivo de mudanças 

não só no aspecto da própria cidade como também das classes sociais a 

freqüentarem as ruas das grandes cidades, trazendo à tona uma outra 

realidade e estilo de vida diferentes daqueles presentes durante o dia, 

constatado através da seguinte passagem: 

 

As the night deepened, so deepened to me the interest of the scene; for 

not only did the general character of the crowd materially alter (its 

gentler features retiring in the gradual withdrawal of the more orderly 

portion of the people, and its harsher ones coming out into border relief, 

as the late hour brought forth every species of infamy from its den), but 
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the rays of the gas- lamps, feeble at first in their struggle with the dying 

day, had now at length gained ascendancy, and threw over things a fitful 

and garish luster. All was dark yet splendid – as the ebony to which has 

been likened the style of Tertulian.  

                  (POE, 2005, e-text, p.4) 5 

 
 

              Igualmente diferenciador, e sob a influência do anoitecer, 

encontra-se o narrador, que envolve seu leitor, revelando, através de uma 

contundente linguagem sinestésica, toda sua transformação física e 

psicológica, além de um enorme deslumbramento perante essa nova 

condição. Os efeitos que a noite provoca trazem à tona não só lembranças 

de fatos históricos, mesmo que em forma de flashes – afinal não podemos 

perder tempo nesses tempos de industrialização! – como também 

apresentam-se arrebatadores, impossíveis de serem dominados porque 

 

[t]he wild effects of the light enchained me to an examination of 

individual faces; and although the rapidity with which the world of light 

flitted before the window prevented me from casting more than a glance 

upon each visage, still it seemed that, in my then peculiar mental state, I 

could frequently read, even in that brief interval of a glance, the history 

of long years.    

                   (POE, 2005, e-text, p.4) 6 

 

 

Comparativamente, do lado de cá, nos encontrávamos no estágio de 

formação, de adaptação, e da presença de muitas contradições entre o 

discurso de capitalismo liberal e a realidade vigente.   
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Retomando a análise do conto de Poe, nos deparamos com a 

introdução de um novo elemento, em conseqüência da mudança de 

comportamento do narrador mencionada anteriormente. Mesmo sob o 

encantamento da observação da noite e suas peculiaridades, o narrador é 

pego de surpresa em relação a um semblante, na faixa de sessenta e cinco à 

setenta e cinco anos, que lhe chama especial atenção. Imediatamente seu 

foco passa a ser completamente centrado nesse transeunte, absorvendo-o 

profundamente e levando-o a um desejo incontrolável de segui- lo, de 

acompanhá-lo em sua trajetória a fim de entender sua história, sua vida. A 

“vivência” desse momento da experiência do narrador é magistralmente 

narrada como se fora um convite ao leitor a acompanhar e penetrar nessa 

multidão, à semelhança do flâneur, ilustrada na passagem, mesmo que um 

pouco longa – 

 

With my brow to the glass, I was thus occupied in scrutinizing the mob, 

when suddenly there came into my view a countenance (that of a decrepit 

old man, some sixty-five or seventy years old of age) – a countenance 

which at once arrested and absorbed my whole attention, on account of 

the absolute idiosyncrasy of its expression. Any thing even remotely 

resembling that expression I had never seen before. I well remember that 

my first thought, upon beholding it, was that Retszch, had he viewed, 

would have greatly preferred it to his own pictural incarnations of the 

fiend. As I endeavored, during the brief minute of my original survey, to 

form some analysis of the meaning conveyed, there arose confusedly and 

paradoxically within my mind, the ideas of vast mental power, of caution, 

of penuriousness, of avarice, of coolness, of malice, of blood-thirstiness, 

of triumph, of merriment, of excessive terror, of intense – of supreme 
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despair. I felt singularly aroused, startled, fascinated. “How wild a 

history,” I said to myself, “ is written within that bosom!” Then came a 

craving desire to keep the man in view – to know more of him. Hurriedly 

putting on all overcoat, and seizing my hat and cane, I made my way into 

the street, and pushed through the crowd in the direction which I had seen 

him take; for he had already disappeared. With some little difficulty I at 

length came within the sight of him, approached, and followed him 

closely, yet cautiously, so as not to attract his attention.    

        (POE, 2005, e-text, p.4) 7 

 

 
 

 Sob esse novo viés, o narrador vai percorrer a mesma rota que seu 

misterioso transeunte decide traçar, qualquer que fosse, especialmente 

depois de aguçada sua curiosidade ao observar seu “amigo desconhecido”. 

Usando um vestuário que, embora estivesse rasgado e sujo, mostrava 

resquícios da textura e sofisticação do pano comprado, e mesmo 

aparentando estar muito fraco e magro em sua pequena estatura, portava 

um diamante e um punhal. Assim sendo, o narrador irá vaguear por toda a 

cidade, desde os lugares mais luxuosos e agitados por uma multidão mais 

selecionada até os mais pobres, desertos e sombrios composto por uma 

multidão de alienados, de gentalha. Todo esse vaguear inicia-se perto da 

casa de café, D-Coffee-House e encontrará seu término em frente à mesma. 

No entanto, todo esse percurso é narrado nos seus mínimos detalhes, sujeito 

a todos os riscos que possam vir a acontecer quando tal decisão é tomada. 

Assim é que, à semelhança de um andarilho, ambos, “amigo desconhecido” 

e narrador, se submetem a todas as condições para que seus objetivos sejam 
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alcançados. Quanto a esses últimos, somos informados apenas do que aflige 

nosso narrador: entender aquele andarilho, aquele transeunte tão instigante. 

E sabe que somente seguindo-o ele poderá, talvez, achar a resposta para seu 

questionamento, mesmo que muitos dos caminhos tomados, retomados, 

repetidos por várias vezes pelo andarilho não façam sentido para ele, 

tornando sua curiosidade ainda mais excitante e, ao mesmo tempo, 

torturante, em virtude de seu total desconhecimento dos segredos e 

mistérios que possam estar influenciando o comportamento de seu “amigo 

desconhecido”. 

   Finalmente após perambular por todos os lugares durante a noite e 

início do amanhecer, o narrador desiste de segui- lo, chegando a uma grande 

conclusão sobre o tipo de homem que ele seria: seu “amigo desconhecido” 

encerraria em si, o homem da multidão, aquele que se recusava a ficar 

sozinho, refletindo o homem moderno, o tipo e o gênio de um crime 

profundo: a perda de ser o centro no e do mundo, e de ter sido feito um 

elemento a mais a compor essa sociedade baseada em novos princípios e 

valores éticos, morais, político-econômicos e religiosos que, contudo, não 

perde a determinação de encontrar seu caminho, uma nova direção, 

necessitando para isso, manter-se em constante movimentação. A passagem 

final desnuda de vez essa realidade quando lemos, 

 

The sun arose while we preceeded, and, when we had once again reached 

that most thronged mart of the populous town, the street of the D-Hotel, 
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it presented an appearance of human bustle and activity scarcely inferior 

to what I had seen on the evening before. And here, long, amid the 

momently increasing confusion, did I persist in my pursuit of the 

stranger. But, as usual, he walked to and fro, and during the day did not 

pass from out the turmoil of that street. And the shades of the second 

evening came on, I grew wearied unto death ,and, stopping fully in front 

of the wanderer, gazed at him steadfastly in the face. He noticed me not, 

but resumed his solemn walk, while I, ceasing to follow, remained 

absorbed in contemplation. “The old man,” I said at length, “is the type 

and the genius of deep crime. He refuses to be alone. He is the man of the 

crowd. It will be in vain to follow, for I shall learn no more of him, nor of 

his deeds. The worst heart of the world is a grosser book than the 

“Hortulus Animae”, and perhaps it is but one of the great mercies of God 

that “er lässt sich nicht lesen.”  

  (POE, 2005, e-text, pp.6-7) 8 

 

 

             É a partir dessa perspectiva de Poe que gostaríamos de ressaltar as 

diferenças entre os dois escritores, nos dois romances que são objeto de 

nossa análise. Embora guardem diferenças, que podemos atribuir a estágios 

distintos de desenvolvimento do capitalismo, é através da flânerie dos 

narradores e dos seus personagens nos dois romances que o leitor é levado 

a entender as mudanças de discursos e de comportamentos perante as 

situações que se lhes apresentam, assim como as influências sócio- 

econômicas e espaciais sofridas pelas pessoas.   

 Fixando nossos olhares nos narradores, nos confrontamos também 

com a necessidade de seus criadores de dotá-los das características do 

flâneur. Dentre as inúmeras funções que Walter Benjamin destaca em 
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Charles Baudelaire: um lírico no auge do Capitalismo, ressaltamos mais 

uma vez aquela em que sobressai “o fascínio com que o narrador 

acompanha o espetáculo da multidão” (BENJAMIN, W. 1989, p.46), 

fascínio esse alcançado como resultado de sua flânerie que lhe permite 

estar em vários e ímpares espaços, possibilitando-lhe uma observação e 

análise privilegiadas, compartilhadas com seus leitores, como nas seguintes 

passagens de Vanity Fair e Quincas Borba, respectivamente, entre tantas 

outras: 

 

How the Young man from Cambridge sulkily put his five great coats in 

front; but was reconciled when little Miss Sharp was made to quit the 

carriage, and mount up beside him___  when he covered her up in one of 

his Benjamins, and became perfectly good-humoured ___ how the 

asthmatic gentleman, the prim lady, who declared upon her sacred 

honour she had never traveled in a public carriage before (there is always 

such a lady in a coach, – alas! Was; for the coaches, where are they?), 

and the fat widow with the brandy-bottle, took their places inside – how 

the porter asked them all for money, and got sixpence from the 

gentleman and five greasy halfpence from the fat widow – and how the 

carriage at length drove away – now threading the dark lanes of 

Aldersgate, anon clattering by the blue cupola of St. Paul´s, jingling rap 

idly by the strangers’ entry of Fleet Market, which, with Exeter `Change, 

has now departed to the world of shadows – how they passed the White 

Bear in Piccadilly, and saw the dew rising up from the market-gardens of 

Knightsbridge – how Turham Green, Brentford, Bagshot, were passed –

need not be told here. [...] Alas! We shall never hear the horn sing at 

midnight, or see the pike-gates fly open any more. Whither, however, is 

the light four-inside Trafalgar coach carrying us? Let us be set down at 
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Queen´s Crawley without further divagation, and see how Miss Rebecca 

Sharp speeds there.    

          (THACKERAY, 1998, Chap. VII, pp.62-3) 9 

 

[…] But my readers must hope for no such romance, only a homely 

story, and must be content with a chapter about Vauxhall, which is so 

short that it scarce deserves to be called a chapter at all. And yet it is a 

chapter, and a very important one too. [...] 

Let us then step into the coach with the Russel Square party, and be off to 

the Gardens. There is barely room between Jos and Miss Sharp, who are 

on the front seat; Mr Osborne sitting bodkin opposite, between Captain 

Dobbin and Amelia.[…]  

And the truth is, that of all the delights of the Gardens; of the hundred 

thousand extra lamps, which were always lighted; the fiddlers in cockle-

shell in the amidst of the Gardens; the singers. Both of comic and 

sentimental ballads, who charmed the ears there; the country dances, 

formed by bouncing cockneys and cockneyesses, and executed amidst 

jumping, thumping, and laughing; the signal which announced that 

Madame Saqui was about to mount skyward on a slack rope ascending to 

the stars; the hermit that always sat in the illuminated hermitage; the dark 

walks, so favourable to the interviews of young lovers [...] of all these 

things, and of the gentle Simpson, that kind smiling idiot, who, I daresay, 

presided even then over place___ Captain William Dobbin did not take the 

slightest notice.  

                      (THACKERAY, 1998,Chap.VI, pp.45/ 47)10  

 

 

 Ardentes movimentações, intensos e agudos olhares, profundas 

reflexões, todos, inquietações para leitores atentos a cada passagem, a cada 

novo momento, a cada visão desse mundo moderno dos homens, mesmo 

salvaguardadas as diferenças entre as duas cidades dos romances, possíveis 
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de serem comprovadas quando nos voltamos para episódios em Quincas 

Borba como:   

 

  

Rubião, depois de hesitar ainda, deu consigo dentro do tílburi que lhe 

ficava à mão, mandou tocar para Botafogo. Então lembrou-se-lhe de um 

velho episódio esquecido ou foi o episódio que lhe deu 

inconscientemente a solução. Uma ou outra coisa, Rubião guiou o 

pensamento, com o fim de escapar às sensações daquela noite.  

Lá iam longos anos. Ele era então muito rapaz, e pobre. Um dia, às oito 

horas da manhã, saiu de casa, que era na rua do Cano (Sete de Setembro), 

entrou no Largo de S. Francisco de Paula; dali desceu pela rua do 

Ouvidor. [...] 

Na esquina da rua dos Ourives deteve-o um ajuntamento de pessoas, e 

um préstito singular. Um homem, judicialmente trajado, lia em voz alta 

um papel, a sentença. Havia mais o juiz, um padre, soldados curiosos. 

Mas, as principais figuras eram dois pretos. [...] Lido o papel, o préstito 

seguiu pela rua do Ourives adiante; vinha do aljube e ia para o Largo de 

Moura. 

Rubião naturalmente ficou impressionado. Durante alguns segundos 

esteve como agora à escolha de um tílburi. Forças íntimas ofereciam-lhe 

o seu cavalo: umas que voltasse para trás ou descesse para ir aos seus 

negócios, ___  outras que fosse ver enforcar o preto. Era tão raro ver um 

enforcado! [...] O acaso, em vez de levá-lo pela rua do Ouvidor até à da 

Quitanda, torceu-lhe o caminho pela dos Ourives, atrás do préstito.[...] 

(MACHADO DE ASSIS, 1899, cap.XLVII, p.55)  
 

___ Nunca veio aqui? 
___ Creio que vim, há muitos anos, quando estive no Rio de Janeiro pela 

primeira vez. Que eu sou de Minas...Pare, moço.  

O coc heiro fez parar o cavalo: Rubião desceu, e disse-lhe que fosse 

andando devagar.  
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Em verdade, era curioso. Aquelas grandes braçadas de mato, brotando do 

lodo, e postas ali no pé da cara do Rubião, davam-lhe vontade de ir ter 

com elas. Tão perto da rua![...] Para lá daquilo ficava a praia dos Lázaros 

e a de S. Cristóvão. Uma pernada apenas. 
__ Praia Formosa, murmurou ele; bem posto nome.  

Entretanto, a praia ia mudando de aspecto. Dobrava para o Saco do 

Alferes, vinham as casas edificadas do lado do mar. De quando em 

quando, não eram casas, mas canoas, encalhadas no lodo, ou em terra, 

fundo para o ar. Ao pé de uma dessas canoas, viu meninos brincando, em 

camisa e descalços, em volta de um homem que estava de barriga para 

baixo. Todos eles riam; um ria mais que os outros porque não acabava de 

fixar o pé do homem no chão.[...] Viu ruas esguias, outras em ladeira, 

casas apinhadas ao longe e no alto dos morros, becos, muita casa antiga, 

algumas do tempo do rei, comidas, gretadas, estripadas, o  caio encardido 

e a vida lá dentro. E tudo isso lhe dava uma sensação de nostalgia....  

        (MACHADO DE ASSIS, 1899, cap.LXXXVI, p.104) 

  

 

    Interessante observar o fato de que esses diversos ângulos da 

flanêrie dos narradores levantam várias interpretações sobre as facetas do 

século XIX, a vida das pessoas com comportamentos particulares, 

diferentes pensamentos e ações,  a movimentação das cidades com suas 

peculiaridades, as incertezas e indagações sobre tudo ao redor,  e todas, no 

entanto, colocam-se como coerentes, precisas e adequadas. Essa é também 

a conclusão a que chegamos mesmo se privilegiado somente um deles, pois 

somos levados, pelo menos, a pressentir a presença das outras possíveis 

interpretações.  
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As facetas do século XIX: no berço do capitalismo e  abaixo da linha do 
Equador 

 

 Os contextos históricos das ficções em questão, embora retratem 

momentos bem distintos da história de cada um de seus países, revelam 

algumas pistas que acabam por assemelhar-se à ordem das “idéias fora do 

lugar” a que se refere o crítico Roberto Schwarz. (cfr. SCHWARZ, 1981, 

p.13-17) 

 Dentro da perspectiva histórica, temos de um lado o Brasil com 

resquícios do fim do Império, independente em nome das idéias francesas, 

inglesas e americanas,  imbuído do espírito da implantação da República, 

tentando, a todo custo, imitar as idéias do Liberalismo europeu. De outro, 

no entanto, nossa realidade era totalmente conflitante, não só em relação à 

perspectiva externa, mas, principalmente, em relação à perspectiva interna. 

Éramos um país agrário, latifundiário, cuja produção dependia tanto do 

trabalho escravo quanto do mercado externo. Isto significa dizer que, 

enquanto a prática das transações da nossa economia estava voltada para o 

raciocínio econômico burguês do comércio internacional, ou seja, “a 

prioridade do lucro, com seus corolários sociais” (SCHWARZ, 1981, 

p.14), mesmo que fosse uma pequena parcela da sociedade produtiva, a 

presença da escravidão e seus adeptos coloca-se contra as convicções e 

práticas européias vigentes, revelando a impropriedade das idéias liberais 

em vários níveis. O primeiro deles é o fato de essa última opor-se à 
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racionalização produtiva, por razões básicas bastante claras, como a 

possibilidade de se vender um escravo, mas não de despedi- lo, 

diferentemente do trabalhador livre em um sistema capitalista. A falta de 

especialização do trabalho e o pensamento contrário ao que vigorava na 

Europa, ou seja, de se fazer o trabalho em um  máximo de tempo, e não 

num mínimo (era preciso ocupar e disciplinar o dia do escravo), demonstra 

que a produção escravista estava fundada muito mais na autoridade do que 

na eficácia, e que o estudo racional do processo produtivo e sua 

modernização continuada não faziam o menor sentido no Brasil.   

  Um segundo aspecto muito polêmico e, até certo ponto contraditório, 

é o fato de que o latifúndio escravista originariamente fora um 

empreendimento do capital comercial, tendo o lucro como seu principal 

alvo. Ora, analisando nossos escravistas até o momento  em que esta forma 

de produção era mais rentável para eles do que o trabalho assalariado, 

percebemos tratarem-se de capitalistas por excelência, na pura essência do 

novo comportamento dessa sociedade capitalista que se tornara modelo de 

modernidade, progresso e avanços para todos aqueles países que se 

pretendessem pertencer à nova ideologia de liberalismo. Segundo Schwarz, 

 

....o lucro como prioridade subjetiva é comum às formas antiquadas do 

capital e às mais modernas. De sorte que os incultos e abomináveis 

escravistas até certa data – foram no essencial capitalistas mais 

conseqüentes do que nossos defensores de Adam Smith, que no 

capitalismo achavam antes que tudo a liberdade. [....].Em matéria de 
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racionalidade, os papéis se embaralhavam e trocavam normalmente: a 

ciência era fantasia e moral, o obscurantismo era realismo e 

responsabilidade, a técnica não era prática, o altruísmo implantava a 

mais-valia etc.      

      (SCHWARZ, 1981, p.15) 

 

 

Embora a existência da escravidão apontasse para a impropriedade 

das idéias liberais, mesmo que representasse a relação produtiva 

fundamental, ela não significava o nexo da vida ideológica no Brasil. A 

resposta para essa questão seria o terceiro aspecto dos vários níveis nos 

quais as idéias do liberalismo europeu estariam fora do lugar. Para que 

entendamos melhor esse terceiro aspecto, é preciso retomar o país, 

esquematizando-o conforme Schwarz destaca, a partir do que a colonização 

produziu com base no monopólio da terra: a criação de três classes 

distintas, ou seja, a do latifundiário, a do escravo e a do homem livre, que 

na realidade era a do “agregado”. Das três, a relação mais característica da 

impropriedade da ideologia liberal é exatamente a do agregado, já que a 

relação entre os dois primeiros torna-se evidente. Uma vez que não 

pertenciam nem à classe dos proprietários e muito menos à dos proletários, 

tudo em suas vidas era dependente do “favor”, direto ou indireto, de algum 

indivíduo pertencente à classe dominante. Somente através do “favor”, o 

agregado teria acesso à vida social e a seus bens. Mesmo que o “favor” 

fosse tão incompatível com as idéias liberais como o “nexo escravista”, 
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ambas relações sociais advindas da colônia, no caso do “favor” ocorreu a 

absorção das idéias liberais para posterior deslocamento, dando origem a 

um padrão de comportamento muito peculiar do Brasil desses tempos. E ele 

estará infiltrado, em maior ou menor grau, nas mais diversas atividades 

como “administração, política, indústria, comércio, vida urbana, Corte, 

etc. Mesmo profissões liberais, como a medicina, ou qualificações 

operárias, como a tipografia, que, na acepção européia, não deviam nada 

a ninguém, entre nós eram governadas por ele.” (SHWARZ, 1981, p.16) 

Torna-se fácil concluir que o favor passa a ocupar não só o espaço da 

mediação ilimitada, como também a base de interpretação desse Brasil por 

parte dos escritores que acabam por disfarçar, mesmo que 

involuntariamente, a violência que sempre prevaleceu no círculo da 

produção.   

  No caso da elite brasileira, que insistia em importar os estilos de 

vida, a visão de mundo para as conversas dos bailes de salão, os costumes 

de países geográfica e ideologicamente diferentes, era necessário disfarçar 

as evidências de uma sociedade aristocrática dependente do trabalho 

escravo para todo tipo de afazeres domésticos. 

   Voltando nosso olhar para a Europa, podemos nos lembrar que o 

comportamento era o de protestar contra o elemento do arbítrio, o jogo 

fluido de estima e auto-estima sobre o interesse material de forma 

embasada, racionalizada, visando ao fim do privilégio feudal e implantação 
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do capitalismo de uma vez por todas, com uma civilização burguesa, no seu 

processo de afirmação histórica, estabelecendo como princípios básicos, “a 

autonomia da pessoa, a universalidade da lei, a cultura desinteressada, a 

remuneração objetiva, a ética do trabalho etc. – contra as prerrogativas do 

Ancien Régime”  (SCHWARZ, 1981, p.16), o que não acontece no Brasil. 

Aqui, conforme visto, existia a submissão do interesse material pelo favor, 

que ponto a ponto, estabelece uma prática totalmente às avessas, ou seja, o 

da dependência da pessoa, da exceção à regra, da cultura interessada, da 

remuneração e serviços pessoais. O antagonismo entre as duas práticas é 

evidente, principalmente quando observamos que, na teoria, a adoção dos 

argumentos da burguesia européia era irrestrita contra o arbítrio e a 

escravidão; na prática, porém, o favor reafirmava insistentemente os 

sentimentos e as noções implicadas no contexto, muitas vezes baseados no 

latifúndio. Procedimento idêntico no campo das instituições, visto que, 

segundo Schwarz, burocracia e justiça, embora regidas pelo clientelismo, 

enalteciam as formas e teorias do estado burguês moderno. Tal 

antagonismo produziu uma coexistência estabilizada, estando aí a 

novidade: “adotadas as idéias e razões européias, elas podiam servir e 

muitas vezes serviram de justificação, nominalmente ‘objetiva’, para o 

momento do arbítrio que é da natureza do favor”. (SCHWARZ, 1981, 

p.17)  
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Desta forma, o antagonismo gritante perde a voz, e aquilo que era 

totalmente incompatível passa a conviver em perfeita harmonia. Alguns 

efeitos dessa recomposição afetam diretamente o liberalismo que se torna 

“penhor intencional duma variedade de prestígios com que nada tem a 

ver” (SCHWARZ, 1938, p.17). O arbítrio, legitimado por meio de uma 

razão “racional”, permite ao favorecido enaltecer a si próprio e ao seu 

benfeitor que, por sua vez, tira proveito da era da hegemonia das razões, e 

não vê razão para desmentir tal enaltecimento. Com isso, o liberalismo não 

podia ser a justificação para tal comportamento que, obviamente, nada 

possuía de correspondência de aparência com aquele do liberalismo 

europeu. No entanto, este não era o ponto crucial de tal tipo de relação 

social que era reconhecida como de intenção louvável, tanto por parte do 

beneficiário quanto do beneficiado.  

 Neste contexto, as ideologias não serviam para relatar sequer a 

realidade e nem eram regidas segundo leis que lhes fossem próprias; daí 

Schwarz denominá-las de “segundo grau”. O crítico continua seu raciocínio 

destacando que a regra desse tipo de relação social seria da ordem do 

relevo social, em detrimento de sua intenção cognitiva e de sistema, 

possuindo dois lados de uma mesma moeda: de um lado, deriva-se da 

inevitável “superioridade” da Europa; do outro, liga-se ao momento 

expressivo, de auto-estima e fantasia que existe no favor. Acontecendo 

conforme as circunstâncias e método próprio, atribui “independência à 
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dependência, utilidade ao capricho, universalidade às exceções, mérito ao 

parentesco, igualdade ao privilégio etc”.  (SCHWARZ, 1981, p.18) 

 Mesmo sabendo que esta combinação não fora a única, vale dizer 

que, para aquele momento ideológico do Brasil, fora decisiva, trazendo em 

si uma configuração toda singular: se as idéias da burguesia passam a 

funcionar como ornamento e marca de fidalguia, já que “atestam e festejam 

a participação numa esfera augusta, no caso a da Europa que se.... 

industrializa”  (SCHWARZ,1981, p.18), em nada original, visto que essa  

prática era muito freqüente na tradição colonial e ibérica, a dissonância se 

apresentaria quando o saber e a cultura do novo tempo – o moderno – eram 

postos no contexto brasileiro. Essa ideologia misturava os argumentos e 

interesses de todos, degradando ou condecorando os envolvidos, que, na 

maioria das vezes, possuíam clareza de interpretação desse tipo de relação. 

Como resultado, a combinação era instável e frágil e, por isso, com muita 

possibilidade de degenerar-se em críticas muito comprometedoras. Como 

não interessava a ambas as partes denúncias que viessem a provocar o fim 

desse tipo de relação social, mesmo que possuíssem todos os elementos 

necessários para fazê-las, a cumplicidade permanente torna-se a prática 

garantida pelo favor. Esta cumplicidade, que se coloca em processo 

contínuo de renovação, se caracterizaria por continuidades sociais mais 

complexas, conferindo-lhes estatuto de classe. No Brasil, o favor 

assegurava às duas partes, com maior peso à mais fraca, de que nenhuma 
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era escrava, visto que era no favor onde a prestação e contraprestação, por 

mais simples que fossem,  obtinham o status de superioridade social. A 

conivência é tão profunda que, embora quisessem adotar o discurso de 

protesto em relação à degradação e ultrajes da escravidão, da qual, no 

entanto, se beneficiavam e insistiam em se diferenciar, a adoção do 

discurso burguês da igualdade, do mérito, do trabalho e da razão tornara-se 

palavra de ordem.  

 
“Século XIX: transformador, inquietante, surpreendente”  
 

 Caminhando um pouco mais nesta direção de “desconcerto”, 

desproporções, disparates, anacronismos, contradições e conciliações que  

marcam a segunda metade do século XIX, a transformação pretendida no 

campo da arquitetura também era de um despropósito descomunal. 

Segundo Goulart Reis Filho Nestor, em seu manuscrito Arquitetura 

Residencial Brasileira no Século XIX, de papéis decorativos europeus à 

pinturas de ambientes do Rio de Janeiro ou da Europa, na procura ilusória 

de criar-se um ambiente novo à moda dos interiores das casas dos países 

em industrialização, a incoerência era total, não só porque a realidade era 

outra, como também a proposta de uma ambientação neo-clássica jamais 

poderia realizar-se com as técnicas e materiais disponíveis no Brasil, a 

começar pela construção das paredes de terra erguidas pelos escravos. A 

[C1] Comentário:  

[C2] Comentário:  
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sugestão de um exterior longínquo certamente buscava esconder a realidade 

da presença incontestável das senzalas, escravos e áreas de serviços. 

  Se o foco muda-se para a corte, a transformação nos costumes, 

desde o uso de porcelana e cristais mais refinados até formas de 

comportamento cerimonial, incluindo-se aqui os modos de servir à mesa, 

também imita aquela da vida urbana européia que passara a ser um dos 

sinais de prosperidade, modernidade e de novos tempos, na maior parte das 

vezes, através da importação de quase tudo.  

  Analisando as obras em estudo, os capítulos de I a III de Quincas 

Borba  e de I a II de Vanity Fair,  entre outros,  ilustram bem os contextos 

sociais, aristocráticos e nobres, das diegeses dos romances,  

 

Um criado trouxe o café. Rubião pegou na xícara e, enquanto lhe deitava 

açúcar, ia disfarçadamente mirando a bandeja, que era de prata lavrada. 

Prata, ouro, eram os metais que amava de coração; não gostava de 

bronze, mas o amigo Palha disse-lhe que era matéria de preço, e assim se 

explica este par de figuras que aqui está na sala, [....] foi degradado a 

outros serviços.  

(MACHADO DE ASSIS, 1899, Cap.III, pp.11-12) 

 

By the time the young ladies reached Kensington turnpike, Amelia had 

not forgotten her companions, but had dried her tears, and had blushed 

very much and been delighted at a young officer of the Life Guards, who 

spied her as he was riding by, and said, “Adem fine gal, egad! “ and 

before the carriage arrived in Russell Square a great deal of conversation 

had taken place about the drawing-room, and whether or not young ladies 

wore powder as well as hoops when presented, […] her from India? 
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                      (THACKERAY, 1998, Chap. II, pp.13-14) 11 

“Did you ever see a pair of buckskins like those at Miss Pinkerton´s? 

continued he, following up his advantage.[….]  

`Oh, I must try some, if it is an Indian dish´, said Miss Rebecca, `I am 

sure everything must be good that comes from there.  ́

`Give Miss Sharp some curry, my dear,´ said Mr. Sedley, laughing. 

Rebecca had never tasted the dish before. […]!Sambo, give Miss Sharp 

some water.”  

                (THACKERAY, 1998, Chap.III, pp.17/ 20-21) 12 

                

 Sem deixar de observar as diferenças devidas, há uma confluência 

entre Rubião e Rebecca perante a nova situação que se lhes apresenta. 

Tentando adaptarem-se às novas exigências e aos novos papéis a serem 

desempenhados, não conseguem sentir-se completamente à vontade, já que 

ambos vêm de origens humildes, e o desconforto passa a ser uma constante 

em suas vidas, mesmo que lutem com todas as armas aos seus alcances. 

  Notemos que as formas de os dois autores denunciarem os contextos 

sociais vêm sempre acompanhadas dos fatos históricos das épocas em 

questão, porém trazidos de uma maneira singular. Para tal, podemos dizer 

que os modos de agir dos personagens são muito semelhantes, visto que são 

abordados, construídos à maneira de uma das formas do romance, a meta-

ficção historiográfica explicada anteriormente ( cfr. Hutcheon, 1991, p.21). 

Ora, claras estão as propostas em comum dos dois escritores. De um lado 

Machado, que constantemente denuncia num tom irônico-sutil toda a 

artificialidade de um país caminhando pretensamente para o moderno e 
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liberal, mas tendo sua base econômica na escravidão e destinado à 

produção agrícola. De outro, Thackeray que também denuncia em tom 

irônico menos sutil, toda a artificialidade das classes sociais da vida urbana 

londrina, que, embora tivessem como lema os princípios ético-morais da 

era vitoriana – da supremacia dos verdadeiros sentimentos nobres sobre os 

valores materiais – não passavam de “atores” de uma comédia, mistura de 

humor e bons costumes, ou seja, Comedy of Humor and Comedy of 

Manners. E poderíamos apontar a classe dos empregados negros como 

Sambo, representante da voz silenciada em virtude da colonização inglesa, 

como uma das ironias presentes no pensamento desse período que deveria 

reger as ações dos homens, mas que, de fato, não passava de uma farsa. 

Thackeray se beneficia, às avessas, do princípio da “Art for morality sake”, 

ou seja, a arte a serviço da moralidade, a fim de denunciar o que,  na 

realidade era, uma “escravidão mascarada” nas mãos de “nobres" 

senhores”. Deste modo, as comédias se caracterizavam por satirizarem os 

modos e modismos de uma classe social perversa e pretensiosa, além de 

apresentarem a complexidade dos seres humanos e seus temperamentos, 

prevalências de humores, principalmente se nos remetermos ao termo latino 

humor, significando fluído.  

Continuando nesse trajeto de confluências, observamos que o 

“favor”, embora tenha sido uma marca do Brasil do século XIX com base 

ideológica própria já abordada em momento anterior, criando a classe dos 
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agregados,  não deixa de estar presente, sob  uma forma  de relacionamento 

que guarda um aspecto em comum com àquela feita no Brasil: como  o 

benefício preencheria as necessidades e aspirações de que ambas as partes  

sentiam como primordiais. Em Vanity Fair, Thackeray denuncia esse 

comportamento quando narra as condições para Rebecca ser aceita no 

pensionato da Srta. Pinkerton. O fato é que Becky fora aceita no pensionato 

feminino de Srta. Pinkerton, a pedido de seu pai,  que havia dado aulas de 

Desenho na escola do pensionato, alega não ter condições de educar sua 

filha após a morte de sua mulher, e também por ter consciência de ser um 

alcoólatra. O personagem escreve uma carta suplicante à Srta. Pinkerton, 

delegando a ela a  educação da filha, vindo a morrer logo após sofrer um 

terceiro ataque de delirium tremens.  Filha de um artista e de uma francesa 

sem expressão para os valores da época, Rebecca, por ter aprendido com 

sua mãe a falar  francês fluentemente, seria aceita desde que ministrasse 

aulas de francês para as outras moças, visto que este era considerado um 

dom imprescindível para os padrões mais elevados da época. A Srta. 

Pinkerton, como uma boa capitalista e objetivando manter seu pensionato 

como modelo de educação aristocrática, acolhe Rebecca, mas com 

restrições, dadas as suas condições sócio-financeiras, prática observada 

todas as vezes que a relação social estava condicionada a certos favores. 

Apesar das bases e concepções ideológicas do “favor” no Brasil e na 

Europa serem de natureza diversa, quero me ater aqui na concepção 
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inerente do favor de possuir uma relação social de consideração 

demonstrada principalmente pela parte sócio-economicamente superior 

nesse tipo de transação. Mesmo que Becky recebesse um salário que 

lograsse seguir os padrões de um sistema capitalista, já que não passavam 

de poucas “guineas” por mês para ensinar francês a todas as alunas do 

pensionato, a concessão dada à Becky para ter acesso à uma educação 

nobre passa necessariamente na consideração que a Srta Pinkerton poderia 

ter ou não concretizado, visto ter ela  o poder de decisão. Como era 

extremamente lucrativo e econômico ter Becky que dominava o idioma 

como uma falante nativa, a Srta Pinkerton realiza este acordo com o pai de 

Becky. Aqui também se observa que não há interesse de ambas as partes 

em denunciar como esse acordo fora feito, já que viriam à tona interesses e 

constrangimentos contrários aos supostamente tidos como os praticados em 

uma sociedade de idéias liberais capitalistas. À Srta Pinkerton, caberiam 

pouquíssimos gastos e muito mais benefícios; para Becky, embora 

explorada, a única forma de tentar ascender e mudar sua condição social.  

Portanto, estar entre aqueles de uma classe de status social, beneficiar-se de 

uma relação para se diferenciar socialmente, conseguir alguns privilégios e 

um certo respeito pelos “favores” feitos, garantir vantagens para cada uma 

das partes envolvidas, mesmo que não ocorra uma equidade dos resultados 

são algumas confluências que se nos apresentam e podem ser analisadas   

nos romances.  
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Atentos para essa sutileza na linguagem de suas narrativas é que os 

escritores vão apresentando aos seus leitores todos os personagens e seus 

mais diversos relacionamentos, como é o caso do relacionamento sócio-

econômico destacado anteriormente. É desta forma também que a 

cumplicidade entre narradores e leitores vai se estreitando cada vez mais 

intensamente, contribuindo para o desvelar das inúmeras perspectivas que 

obras literárias de horizontes tão amplos podem nos fazer enxergar.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



 55

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 Capítulo II 
 

Modos de narrar em Quincas Borba e Vanity Fair:  
algumas implicações  

  
 
      

Literature as a distinct and integral medium of thought, a common 
institutional expression of humanity; differentiated, to be sure, by the 
social conditions of the individual, by racial, historical, cultural and 
linguistic influences, opportunities, and restrictions, but irrespective of 
age or guise, prompted by the common needs and aspirations of man, 
sprung from common faculties, psychological and physiological, and 
obeying common laws of material and mode, of the individual and social 
humanity.  
 
Bassnett, Comparative literature: critical introduction,1993, p.3 

  
 
 

Sendo as obras sob análise caracterizadas como romances, vale-nos, 

neste momento, um estudo mais aprofundado dos componentes do romance 

para, em seguida, destacarmos as inúmeras características do romance 

humorístico presentes nas narrativas ficcionais sendo enfocadas, 

principalmente, em Vanity Fair. 

Segundo Bakhtin, a originalidade estilística do gênero romanesco 

está justamente na combinação de unidades estilísticas heterogêneas como: 

a narrativa direta e literária do autor (em todas as suas variedades 
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multiformes); a estilização de diversas formas da narrativa tradicional oral; 

estilizações de diversas formas da narrativa (escrita) semiliterária 

tradicional (cartas, diários, etc); diversas formas literárias, mas que estão 

fora do discurso literário do autor: escritos morais, filosóficos, científicos, 

declamação retórica, descrições etnográficas, informações protocolares; e 

os discursos dos personagens estilisticamente individualizados. Estas, 

mesmo que relativamente independentes, ao entrarem no romance, unem-se 

a ele “num sistema literário harmonioso, submetendo-se à unidade 

estilística superior do conjunto, conjunto este que não pode ser 

identificado com nenhuma das unidades subordinadas a ele” (BAKHTIN, 

2002, p.74). Portanto, escreve Bakhtin, o romance, na realidade, é uma 

combinação de estilos, e sua linguagem é marcada por um sistema 

complexo de linguagens. Cada componente isolado da linguagem do 

romance é caracterizado diretamente por uma das unidades estilísticas 

heterogêneas mencionadas anteriormente, na qual ele se inteira, 

determinando o aspecto lingüístico e estilístico do elemento dado. Além 

disso, e ao mesmo tempo, tal componente “participa juntamente com a sua 

unidade estilística mais próxima do estilo do todo, carrega o acento desse 

todo, toma parte na estrutura e na revelação do sentido desse todo.” 

(BAKHTIN, 2002, p.74). A especificidade fundamental da estilística 

romanesca poderia ser assim resumida: 
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[...] A estratificação interna de uma língua nacional única em dialetos 

sociais, maneirismos de grupos, jargões profissionais, linguagens de 

gêneros, fala das gerações, das idades, das tendências, das autoridades, 

dos círculos e das modas passageiras, das linguagens de certos dias e 

mesmo de certas horas (cada dia tem sua palavra de ordem, seu 

vocabulário, seus acentos), enfim, toda estratificação interna de cada 

língua  em cada momento dado de sua existência histórica constitui 

premissa indispensável do gênero romanesco. E é graças a este 

plurilingüismo social e ao crescimento em seu solo de vozes diferentes 

que o romance orquestra todos os seus temas, todo seu mundo objetal, 

semântico, figurativo e expressivo. O discurso do autor, os diversos dos 

narradores, os gêneros intercalados, os discursos das personagens não 

passam de unidades básicas de composição com a ajuda das quais o 

plurilingüismo se introduz no romance. Cada um deles admite uma 

variedade de vozes sociais e de diferentes ligações e correlações 

(sempre dialogizadas em maior ou menor grau) [...]   

       (BAKHTIN, 2002, pp.74 -75)  

 

 

 A partir desse quadro de inúmeras presenças de discursos, os mais 

diversos possíveis dentro da composição e estratificação de uma língua, 

abre-se um caminho investigativo com várias e possíveis veredas de 

interpretação devido ao caráter dialógico sempre norteador desses 

discursos.  

 

Plurilingüismo social em Quincas Borba e Vanity Fair 

 

   A riqueza dessas formas sempre dialogizadas em maior ou menor 

grau se faz constantemente presente nas duas obras em estudo, tendo no 
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leitor, aquele ouvinte, o cúmplice para as diferentes ligações e correlações 

advindas deste plurilingüismo social e do crescimento em seu solo de vozes 

diferentes, trazidas à tona, principalmente, mas não exclusivamente, pelos 

narradores. Estas vozes marcadas pelos discursos próprios de cada um dos 

elementos composicionais de um romance entrelaçam-se para que os 

diversos temas aflorem. Um desses temas seria a própria tessitura das 

narrativas, representada na voz dos autores quando o leitor se defronta com 

os trechos: 

 

I warn my ‘ kyind friends, ’then, that I am going to tell you a story of 

harrowing villainy and complicated – but, as I trust, intensely interesting 

– crime. My rascals are no milk-and-water rascals, I promise you. When 

we come to the proper places we won´t spare fine language – No, no! But 

when we are going over the quiet country we must perforce be calm. A 

tempest in a slop-basin is absurd. We will reserve that sort of thing for 

the mighty ocean and the lonely midnight.  

  (THACKERAY, 1998, Chap.VIII, p.71) 13  

 

 

    É o fazer literário levando em conta todos os elementos 

composicionais de uma narrativa que se pretenda real para com os 

discursos diferenciadores dos homens e seus comportamentos perante às 

situações e experiências de vida, conforme mostra a passagem acima.  

   Para além do fazer literário, há também os diversos acasos e 

momentos nas vidas das pessoas que as tornam diante de cada um destes 

diferentes. Se para melhor ou pior, somente através dos resultados dessas 
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experiências é que poderão revelar suas influências sobre as pessoas, 

podendo, até mesmo, trazerem à tona interessantes coincidências, como no 

seguinte episódio: 

 

Este Quincas Borba, se acaso me fizeste o favor de ler as Memórias 

Póstumas de Brás Cubas,  é aquele mesmo náufrago da existência, que ali 

aparece, mendigo, herdeiro inopinado, e inventor de uma filosofia. Aqui 

o tens agora em Barbacena. Logo que chegou, enamorou-se de uma 

viúva, senhora de condição mediana e parcos meios de vida; [...] Foi esse 

trechozinho de romance que ligou os dois homens[..]  

        (MACHADO DE ASSIS, 1899, Cap.IV, p.13)  

 

Aqui é que eu quisera ter dado a este livro o método de tantos outros, –  

velhos todos, – em que a matéria do capítulo era posta no sumário: “ De 

como aconteceu  isto assim, e mais assim” . Aí está Bernardim Ribeiro; 

aí estão outros livros gloriosos. Das línguas estranhas, sem querer subir a 

Cervantes, nem a Rabelais, bastavam-me Fielding e Smollet, muitos 

capítulos dos quais só pelo sumário estão lidos. Pegai em Tom Jones , 

Livro iv, cap. I, lede este título: Contendo cinco folhas de papel. É claro, 

é simples, não engana a ninguém; são cinco folhas, mais nada, quem não 

quer não lê, e quem quer lê, para os últimos é que o autor concluiu 

obsequiosamente: “E agora, sem mais prefácio, vamos ao seguinte 

capítulo”. [..]    

  (MACHADO DE ASSIS, 1899, Cap.CXII, p.130)  

Ao contrário, não sei se o capítulo que se segue poderia estar todo no 

título. [..] 

 (MACHADO DE ASSIS, 1899, Cap.CXIV, p.131) 

 

 Os dois últimos trechos perpassam uma certa angústia por parte dos 

escritores em conseguir aquele equilíbrio harmonioso entre o que se 

pretenda fazer e os instrumentos e as estratégias estéticas para consegui- lo, 
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visando alcançar uma produção estética com propostas próprias e de caráter 

universalizante, qualidades imprescindíveis para a realização de uma leitura 

diferenciada. 

 Assim é que,  através de passagens  como as mostradas acima, o 

fazer literário  vai sendo concretizado e compartilhado com o leitor, 

estreitando a cumplicidade entre narrador e sua principal meta: um leitor 

crítico. 

 

Formas retóricas no romance, o narrador e as estratégias estéticas do 

autor 

 

 Destacando um outro viés dado por Bakhtin para a compreensão do 

romance, estaria o significado específico das formas retóricas. Para ele, 

toda a prosa literária e o romance guardariam a mais estreita semelhança de 

origem com elas. No caso específico da evolução ulterior do romance, sua 

profunda interação, seja em consonância ou dissonância com os gêneros 

retóricos vivos (jornalísticos, morais, filosóficos e outros), não se 

interrompeu, e o discurso romanesco manteve sua originalidade qualitativa 

irredutível à palavra retórica. À necessidade de explicar a acepção aqui 

tomada para  retórica,  esclarece-se que esta,  em sentido amplo,  designa 

“arte, ou ciência, do uso belo da linguagem, da eloqüência, do bem dizer –  

ars bene discendi –, enfim, sintagma cunhado na Antiguidade”. Outro 

sentido, também bastante aberto, define-a “como a própria técnica de 



 61

persuadir pela palavra”. (MUCCI, 2003, pp.2-3)  E, ainda, recorrendo à 

etimologia do termo, Renato Barilli assinala que sua plurimilenária 

existência levanta questões que se elucidam através da análise de sua 

composição lingüística onde podemos reconhecer uma marca lexical, a raiz 

re e algumas morfológicas, no grupamento tórica:  

 

A raiz grega “re” significa “dizer”, fazer uso do logos ou do discurso. 

Contudo, é necessário acrescentar desde já um sinal intensivo ou de 

plurissignificação. Com efeito, a retórica é a ocasião em que se usa o 

discurso da forma mais plena e total, em que as componentes físicas da 

fala não são menos importantes do que as intelectuais.  

                        (apud MUCCI, 2003, p.3.) 

 

Ainda segundo Mucci, desde seu nascimento, a retórica revela sua 

vocação para a polissemia. Tomada essencialmente como arte de persuadir 

através da palavra oral ou escrita, a retórica abraça um corpus onde 

concorrem uma práxis, uma ação, um comportamento, um ensino, além de 

inquestionáveis aspectos técnicos, científicos e artísticos, incluindo-se entre 

esses últimos a prática lúdica, a que se refere Barthes:  

 

É óbvio que a colusão da gramática (da retórica ou da escolástica)  e da 

erótica não se limita a ser “engraçada”, ela traça com precisão e 

gravidade um lugar transgressivo onde se rompe com dois tabus: o da 

linguagem e o do sexo. (apud MUCCI, 2003, p.4 )   
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          Passando a uma outra análise feita por Bakhtin sobre a orientação 

dialógica do discurso para os discursos de outrem, observa-se que essa 

orientação criou novas e substanciais possibilidades literárias para o 

discurso, dando-lhe uma singular “artisticidade em prosa”, encontrando-se 

no romance sua expressão mais completa e penetrante. Segundo ele, todo 

discurso existente não se coloca da mesma forma diante do objeto sobre o 

qual se pretenda discorrer (a estória de um romance, por exemplo), visto 

que, entre o discurso e o objeto, entre ele e a personalidade do falante 

interage um meio flexível de discursos alheios sobre o mesmo objeto, sobre 

o mesmo tema. E é principalmente no processo de mútua interação com 

esse meio que o discurso pode individualizar-se e elaborar -se 

estilisticamente. É mister observarmos que esse objeto já virá pré-avaliado, 

pré-julgado por apreciações e entonações positivas ou negativas dos 

discursos de outrem. Uma vez que esse objeto já está impregnado de várias 

idéias, o discurso a ser elaborado penetra nesse meio dialogicamente 

conturbado por falares outros, entrelaçando-se com eles em 

 

[i]nterações complexas, fundindo-se com uns, isolando-se de outros, 

cruzando com terceiros; e tudo isso pode formar substancialmente o 

discurso, penetrar em todos os seus estratos semânticos, tornar complexas 

a sua expressão, influenciar todo o seu aspecto estilístico.  

       (BAKHTIN, 2002, p.86)  
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Deste modo, o prosador em geral acolhe em sua obra as diferentes 

falas e linguagens da língua literária e extraliterária, considerando que, 

desta feita, ela se torne mais profunda, e até mesmo contribua para sua 

tomada de consciência e individualização, já que, ao estratificar a 

linguagem, ao relatar a diversidade de línguas e mesmo na diversidade de 

vozes que ele faz questão de manter, ele “constrói o seu estilo, mantendo a 

unidade de sua personalidade de criador e a unidade do seu estilo (de 

outra ordem, é verdade)” (BAKHTIN, 2002, p.104).  

Os inúmeros exemplos se multiplicam nas duas obras em estudo, 

como podemos ilustrar nos dois seguintes episódios: o primeiro sendo  a 

despedida de D. Fernanda ao casal recém-casado, Carlos Maria e Maria 

Benedita, de partida para a Europa, em Quincas Borba, quando lemos 

 

– Você vai contente? Perguntou a Maria Benedita, pela última vez, junto 

à murada do paquete.  

– Oh! muito! 

A alma de D. Fernanda debruçou-se-lhe dos olhos, fresca, ingênua, 

cantando um trecho italiano, – porque a soberba guasca preferia a música 

italiana, – talvez es ta ária da Lucia:ó bell´alma innmorata. Ou este 

pedaço do Barbeiro: 

    Ecco ridente in cielo  

Spunta la bella aurora  

         (MACHADO DE ASSIS, 1899, Cap.CXXIV, p.149) 

 

– e em Vanity Fair, quando do episódio em que Becky se depara com 

Georgy, filho do Mr. Osborne, seu ex-amante, e de Amelia, sua melhor 
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amiga, no cassino Baden and Baden, parte de vários salões do famoso 

festival de temporada Town Hall. Becky seria uma das apostadoras e inicia 

uma pequena conversação com Georgy, depois de reconhecê-lo: 

 

When she saw the boy, at whose face she looked hard through her 

shining eyes and mask, she said, “Monsieur n´est pas joueur?” 

“Non, Madame”, said the boy; she must have known, from his accent, of     

what  country he was, for she answered him with a slight foreign tone, 

“You have nevare played; will you do me a littl´ favor?   

          (THACKERAY, 1998, Chap.LXIII, p.616) 14 

 

Introduzido no romance, o plurilingüismo é submetido a uma 

elaboração literária. Todas as palavras, formas e recursos lingüísticos que 

compõem a linguagem do discurso são vozes sociais e históricas, que lhe 

dão determinadas significações concretas, organizadas no romance em um 

sistema estilístico específico e próprio, expressando a posição sócio-

ideológica diferenciada do autor no meio dos diferentes discursos de sua 

época, como o são os seguintes episódios nas duas obras, 

consecutivamente: 

 

   Isso, sim, já cheira a namoro, concordou Palha; mas bem vês que é um         

   pedido de alma cândida. É assim que as moças falam aos quinze anos;      

 

 é assim que falam os tolos em todos os tempos, e os poetas também;  

 mas ele não é moça nem poeta.  

               (MACHADO DE ASSIS, 1899,Cap.LXIX, p.61) 
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 Then came the struggle and parting below. Words refuse to tell it. All the 

servants were there in the hall – all the dear friends – all the young 

ladies – the dancing-master who had just arrived; and there was such a 

scuffling, and hugging, and kissing, and crying, with the hysterical 

yoops of miss Swartz, the parlour-boarder, from her room, as no pen 

can depict, and as the tender heart would fain pass over […]    

                                    (THACKERAY, 1998,Chap.I, p.6) 15  

 

Ao lermos os trechos das obras dos dois autores citados acima, a 

crítica ao Romantismo como movimento literário por parte dos dois autores 

parece implícita, e esclarece, pelo menos em parte, suas ideologias em 

relação ao tipo de discurso que considerariam fora de propósito para uma 

produção estética que retratasse a realidade. 

Sabendo-se que um dos sinais mais distintivos da maioria dos 

românticos europeus é o uso da poesia como resposta estética e de defesa, 

segundo Merquior, contra duas realidades que marcam o começo da fase 

propriamente contemporânea dos tempos modernos, a Revolução Industrial 

e a revolução social, a partir da Revolução Francesa de 1789, entende-se o 

porquê da reação dos românticos à prosa da vida, à valorização dos seres 

presentes, ao mundo agora transformado em repressivo e tirânico. 

Contrários ao aburguesamento da vida, à “existência insípida e incolor do 

trabalho racionalizado, burocratizado” (MERQUIOR,1979, p.50) e aos 

efeitos antinaturais da cultura e do progresso, anteriormente denunciados 

por Rousseau, só lhes restava a fuga e a incessante procura por paraísos que 

obrigatoriamente se colocariam longe da realidade e do enfrentamento  com 
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o “desencantamento do mundo”. Assumindo o papel de intérpretes do mal 

du siécle, a percepção do real para os românticos será fruto da imaginação, 

atributo da fantasia poética. Para Merquior, 

 

[a] audácia dessa concepção só fica inteiramente evidenciada quando se 

recorda que a fantasia artística era tida, no pensamento racionalista do 

Setecentos, como uma faculdade despida de qualquer dignidade 

cognitiva, e por isso mesmo, nitidamente inferior ao entendimento. Ora, 

sendo o “real” concebido como um Absoluto misterioso, sua “intuição” 

termina por confundir-se com uma criação do espírito; o artista vira um 

demiurgo, um verdadeiro autor do universo. O tema da “imaginação 

criadora” será a medula da poética romântica. Mas isso não é tudo: uma 

vez que só a alma, e não os sentidos, é capaz de apreender o 

transcendente, a arte romântica se apresenta como registro da experiência 

interior – como psicofania: manifestação da alma. [...]. Em última 

análise, com os românticos, a arte, tornando-se expressão do mundo 

inefável do sentimento e do sobrenatural, experimenta a impotência da 

palavra.  

    (MERQUIOR, 1979, p.51) 

 

  No caso de Thackeray, a reação ao Romantismo passa pela não-

aceitação tanto da ilusão sentimental quanto da falsidade de uma 

imaginação semi-consciente, assumidas por muitos escritores do período do 

Romantismo. Thackeray, segundo o crítico Louis Cazamian, coloca-se 

virtualmente em harmonia com uma volta ao ideal de razão e lucidez nos 

campos da literatura e do pensamento. Na mesma proporção que acredita 

na necessidade de perspicácia, desconfia de todo tipo de preconceito e 
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sentimento que possa intimidar e se interpor entre nossos olhos e a 

realidade, corroborando assim um dos princípios da estética clássica, que 

“concebia ser a função básica da arte a mímese,  como imitação objetiva 

do real, e não como expressão da subjetividade”. (MERQUIOR,1979, 

p.51, grifos do autor). Nesse particular vale a pena por em evidência o 

capítulo XXX sobre os preparativos da partida dos oficiais para a Guerra de 

Waterloo de Vanity Fair, ainda a título de ilustração da posição de 

Thackeray em relação ao Romantismo refrangida na voz do narrador: 

 

 

And who is there will deny that this worthy lady´s preparations 

betokened affection as much as the fits of tears and hysterics by which 

more sensitive females exhibited their love, and their partaking of this 

coffee, which they drank together while the bugles were sounding the 

turn-out, and the drums beating in the various quarters of the town, was 

not more useful and to the purpose than the outpourings of any mere 

sentiment could be? [...]  

Knowing how useless regrets are, and how the indulgence of sentiment 

only serves to make people more miserable, Mrs Rebecca wisely 

determined to give way to no vain feelings of sorrow, and bore the 

parting from her husband with quite a Spartan equanimity.  

(THACKERAY, 1998, Chap. XXX, p.276, grifos meus) 16    

   Evidenciadas as principais razões para o posicionamento contrário 

de se poder obter do Romantismo uma proposta estética sob a concepção 

defendida por Thackeray, podemos também aplicá-las para ler Machado de 

Assis. Apesar de não pertencer ao mesmo quadro sócio-político e 

econômico europeu, Machado de Assis guarda muitas semelhanças com 
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Thackeray. Não nos abstendo de observar o fato de se tratar de um 

momento histórico muito diverso daquele vivido no Brasil, com uma 

sociedade culturalmente periférica, apresentando estruturas, em sua grande 

maioria, nada idênticas às das européias, evidentemente não temos dúvidas 

de que o romantismo no Brasil tenha tido potencialidades diversas. Ainda 

segundo Merquior, ocorrem no romantismo brasileiro dois movimentos 

distintos, porém não contraditórios: 

 

[...] por um lado, o romantismo nacional, beneficiando-se daquela 

institucionalização da atividade literária estabelecida pelo 

neoclassicismo da Independência, buscou sincronizar a literatura do 

Brasil com o ritmo evolutivo da arte européia, eliminando os atrasos 

estilísticos a que nos condenara, até então, nosso papel de caudatários 

da cultura ocidental; por outro lado, porém, o mesmo romantismo se 

empenhou em conferir um conteúdo nacional à estética romântica, 

sendo nisso estimulado pela própria natureza do estilo que se tratava 

de assimilar. Se o neoclassicismo fora a primeira fas e ideologicamente 

articulada das letras brasileiras, o romantismo foi a sua primeira 

articulação nacional: o nosso primeiro sistema literário não só dotado 

de consciência ideológica, como de uma consciência programática da 

sua brasilidade. (MERQUIOR, 1979, p.54, grifos do autor) 

Destacadas algumas das diferenças entre os processos de 

desenvolvimento do movimento romântico entre Europa e Brasil, há que se 

ressaltar ainda que a primeira fase de Machado de Assis (1870-1878) 

apresenta muito do estilo romântico, daquilo que ele mesmo considerava 

como sendo “romance de costume”, ou seja, ao gosto das ficções da época,  

com declamações patéticas e uma linguagem muito figurada. Já em sua fase 
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madura o autor irá revelar fortemente o estilo de sua retórica, a força que 

tem a linguagem de ficcionar efetivamente a variedade concreta da vida e 

de decifrar as pessoas. É nesse ponto que sentimos uma confluência entre 

Machado de Assis e Thackeray, que, descrentes e desconfiados diante de 

todos os acontecimentos do mundo como um todo e, em particular, os seus 

próprios, pretendem criar uma literatura “analítica e desmascaradora” 

(MERQUIOR, 1979, p.104)  

 

Considerações iniciais sobre o plurilingüismo e o romance humorístico 

 

Discorrendo um pouco mais sobre a presença e organização do 

plurilingüismo no romance, Bakhtin afirma que o chamado romance 

humorístico, tanto em sua forma como historicamente, é a maior e mais 

importante evidência desse fenômeno. Observa ainda que “no romance 

humorístico inglês, encontramos uma evocação humorístico-paródica de 

quase todas as camadas da linguagem literária escrita e falada de seu 

tempo”  (BAKHTIN, 2002, p.107). De acordo com o objeto de 

representação, a narração, parodicamente, poderá trazer todas as diversas 

linguagens, desde as mais eloqüentes até àquelas de bisbilhotices de 

mexeriqueiros, sempre lançando mão de toda e qualquer variedade das 

linguagens dos falares (jornalística, mercantil da cidade, jurídica, e outras) 

para caracterização do objeto de representação.  



 70

A título de exemplificação, observemos, primeiramente, o trecho em 

Vanity Fair quando Becky sai do pensionato, juntamente com sua única 

amiga, Amelia, após dois anos de internato. Jemima, irmã e braço direito da 

diretora do internato, Srta Pinkerton, recomenda a Becky que fosse 

despedir-se de Pinkerton em seu escritório. Becky obedece, porém, o faz 

usando o francês – língua  que a Srta Pinkerton não dominava. No entanto, 

a senhorita, não querendo demonstrar sua inferioridade perante Becky, por 

quem não nutria qualquer tipo de afeto, tratando-a muito 

discriminadamente, se despede com um simples “bom dia!”, estendendo as 

mãos, com o objetivo de dar a Becky uma última oportunidade de apertá-

las. Becky simplesmente se curva um pouco, recolhendo as suas, em recusa 

a tal possibilidade. Caminhando um pouco mais nesse episódio, somos 

informados de que as moças ao saírem do internato receberiam um 

dicionário, o famoso Johnson´s Dixionary, que conteria uma série de 

definições consideradas essenciais para qualquer pessoa que houvesse 

recebido uma educação dentro dos padrões esperados para a época. À saída 

das duas moças, acontecimento este marcado pela enorme diferença de 

tratamento dispensado às duas por razões sócio-econômicas totalmente 

diversas, Becky, a moça pobre e filha de atriz, logo após o cocheiro ter 

saído dos jardins do internato, põe a cabeça para fora da janela da 

carruagem, e simplesmente lança o livro de volta aos jardins, 

escandalizando sua amiga Amelia:  



 71

 
[...]“How could you do so, Rebecca? ”, at last she said, after a pause.  

“Why, do you think Miss Pinkerton will come out and order me back to 

the black hole? ", said Rebecca, laughing. 

“No, but – 

“I hate the whole house, continued Miss Sharp in a fury.“ I hope I may 

never set eyes on it again. I wish it were in the bottom of the Thames, I 

do; […]  

“ Hush!”  cried  Miss Sedley   

“ Why, will the black footman tell tales? […] She doesn´t know a word 

of French, and was too proud to confess it. I believe it was that which 

made her part with me; and so thank Heaven for French. Vive la France! 

Vive l´Émpereur! Vive Bonaparte!. 

“ O Rebecca, Rebecca, for shame!” cried Miss Sedley; for this was the 

greatest blasphemy Rebecca had yet uttered; […]  

(THACKERAY, 1998, Chap.II, p.8) 17 

 

Claras estão aqui as duas vozes das personagens, estilizadas através de 

uma adequação de palavras, gestos, e de linguagem diante do objeto de 

tratamento dispensado a elas, e suas reações. As linguagens são também 

compostas para identificar as personalidades das protagonistas, além de 

indicar o tipo de relacionamento existente entre ambas, ou seja, aquela 

linguagem que normalmente acontece entre duas amigas verdadeiras. 

Nota-se que, às vezes, nesse jogo de estilização das linguagens, este 

é quebrado pelo discurso direto do autor, personificando assim suas 

intenções semânticas e axiológicas. No entanto, o fator mais relevante em 

relação à linguagem no romance humorístico é a maneira extremamente 

peculiar do uso da “linguagem comum”. Esta é tomada pelo autor como a 
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linguagem da maioria de um dado ambiente, ou seja, a opinião corrente (a 

atitude verbal) perante o mundo, considerada normal para um meio social 

distinto. A partir desse pressuposto, o autor posiciona-se, ora mais, ora 

menos afastado dessa linguagem, e objetiva-a, “obrigando-a a que suas 

intenções se refranjam através do meio da opinião pública (sempre 

superficial e freqüentemente hipócrita), encarnado em sua linguagem”. 

(BAKHTIN, 2002, p.108). Conseqüentemente, a atitude do autor diante 

dessa linguagem é oscilante, podendo ele variá-la sob duas perspectivas. 

Uma delas seria quando altera, parodicamente, em maior ou menor grau, 

momentos da “linguagem comum”, ou quando denuncia, radicalmente, sua 

inadequação ao objeto. A outra, em sintonia com ela, mas mantendo uma 

distância mínima, usando-a para dizer a sua própria verdade, misturando, 

assim, sua voz na da “linguagem comum”. Essa dinâmica entre autor-

língua e vice-versa torna-se uma exigência para o estilo humorístico, com 

inúmeras implicações advindas de tal oscilação para a recepção do leitor. 

Uma delas seria a garantia da ausência de monotonia na narrativa, já que 

esse movimento vivo e constante “da distância e a sucessiva passagem de 

luz e sombra ora de uns, ora de outros momentos da linguagem” 

(BAKHTIN, 2002, p.108), permitem ao narrador, sem a necessidade de sua 

individualização, introduzir e organizar o plurilingüismo. Uma outra 

implicação apresenta-se na possibilidade de uma cumplicidade mais intensa 

entre narrador e leitor, constantemente interpelado pelo narrador a se 
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transformar em um leitor observador e crítico de tal oscilação, para a 

realização, senão plena, pelo menos parcial, das intenções e 

problematizações existentes quando da tessitura de uma narrativa. E 

poderíamos ir um pouco mais adiante e levantar uma terceira implicação: 

uma possível intenção de ensinar aos leitores a terem uma participação 

ativa na sociedade, a partir das questões sócio-político-econômicas 

reveladas e reveladoras na linguagem da narrativa.  

 Tomando, ainda, outro ângulo, Bakhtin afirma que as formas de 

introdução de um suposto autor personificado e concreto ou de um narrador 

no romance são diferentes, porque o jogo com o suposto autor é um 

“processo puramente composicional que reforça a relativização, a 

objetivação e a parodização gerais das formas e dos gêneros literários” 

(BAKHTIN, 2002, p.117). Ou seja: a significação dada aos supostos autor 

e narrador é muito diferente se eles são introduzidos como portadores de 

uma perspectiva lingüística, ideológico-verbal particular, de um ponto de 

vista próprio sobre os acontecimentos do mundo e do mundo em si, de 

considerações e entonações específicas, referentes tanto ao autor como à 

narração e a linguagem literária normais. Esse distanciamento no qual se 

encontram o autor e/ou narrador ficcionais em relação ao autor real e à 

perspectiva literária normal é entendido de forma e níveis diferentes. 

Entretanto, essa perspectiva de outrem é utilizada pelo autor com base em 

sua capacidade produtiva e intelectual de, por um lado, dar ao próprio 
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objeto da representação uma nova perspectiva pela descoberta no próprio 

objeto de novas características e momentos e, por outro, “esclarecer de 

modo novo o horizonte literário ‘normal’, sobre cujo fundo são percebidas 

as particularidades do relato do narrador”. (BAKHTIN, 2002, p.117). Por 

conseguinte, o autor se realiza, concretiza seu ponto de vista não só no 

narrador, no seu discurso e na sua linguagem, como também no objeto da 

narração, além de poder realizar o ponto de vista do narrador. Fica clara a 

leitura de dois relatos: a do narrador e a do autor, que fala sobre aquilo que 

o narrador relata. Desta feita, Bakhtin chama nossa atenção para a 

necessidade de percebermos a narrativa em dois planos: o do narrador, na 

sua perspectiva expressiva e semântico-objetal, e o do autor que se 

manifesta de forma refratária nessa narração e através dela, e na 

representação do narrador. Essa intencionalidade acentuada do autor em 

segundo plano é a chave para a compreensão da obra. Há um 

aproveitamento do espaço da área do discurso para que o autor possa 

também colocar o seu, sempre de forma dialógica. 

Para o mesmo crítico, um outro caminho para a introdução e 

organização do plurilingüismo no romance acontece pelo discurso dos 

personagens. Construído a partir de palavras que, de uma forma ou outra, 

apresentam autonomia semântico-verbal, perspectiva própria, sendo 

palavras de outrem numa linguagem de outrem, podem refratar as intenções 

do autor e, em certa medida, tornarem-se a segunda linguagem do mesmo. 
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Além disso, as palavras de um personagem quase sempre exercem uma 

influência poderosa sobre as do autor, pela introdução da estratificação e do 

plurilingüismo. Esse “outrem” representaria todas as personagens 

envolvidas na narrativa com suas linguagens próprias que, por sua vez, 

retratariam as múltiplas possibilidades de discursos usados pelas pessoas de 

várias classes e profissões de uma sociedade com suas peculiaridades. O 

autor usa dessas possibilidades para refratar seu próprio discurso, que afinal 

de contas, pode ser entendido como mais um discurso em meio a tantos 

outros. Mesmo que cada discurso traga em si estruturas monológicas, visto 

que os discursos são marcados pelo estilo de cada personagem, conforme 

Bakhtin estabelece, há sempre uma forma dialogizada na área dos estilos 

dos discursos das personagens porque eles são construções híbridas (há 

sempre a mistura de discursos), e é nessa área que o autor irá atuar, 

inclusive na área do discurso do narrador. Portanto, entendemos que um 

personagem sempre tem sua influência sobre o contexto abrangente do 

autor, ultrapassando os limites do discurso direto reservado a ele. Diz 

Bakhtin que  

 

[...] essa área ao redor das personagens importantes do romance é 

profundamente original do ponto de vista estilístico: predominam nela as 

mais variadas formas de construções híbridas, e ela sempre é dialogizada 

de alguma maneira; nela irrompe o diálogo entre o autor e seus 

personagens, não um diálogo dramático, desmembrado em réplicas, mas 

um diálogo romanesco específico, realizado nos limites das estruturas 

monológicas aparentes. A possibilidade de tal diálogo é um dos 
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privilégios mais notáveis da prosa romanesca inacessível tanto aos 

gêneros dramáticos como aos puramente poéticos.  

     (BAKHTIN, 2002, p.124)  

 

         Esse diálogo romanesco específico, conforme explicitado acima, 

concretiza-se em muitas passagens dos romances em análise. No caso de 

Quincas Borba, algumas  se apresentam dentro de uma infinidade delas 

quando lemos, 

 

  Não, senhora minha,  ainda não acabou este dia tão comprido;  não          

 sabemos o que se passou entre Sofia e o Palha, depois que todos se    

     foram embora. Pode ser até que acheis aqui melhor sabor que no ca-   

      so  do  enforcado. 

     Tende  paciência;  é vir agora  outra vez a Santa Teresa.  A sala está      

     ainda alumiada, mas por um bico de gás; apagaram-se os outros, e ia    

     apagar-se o último, quando Palha mandou que o criado esperasse um  

      pouco lá dentro. [..] 

 (MACHADO DE ASSIS, 1899, Cap.L p.59,grifos meus)  

 

   A forma dialogizada ressalta a influência dos personagens sobre a 

escrita do autor e sua necessidade de estar constantemente atento aos 

diferentes traços de personalidade de cada um deles que se espelham nos 

discursos narrativos. 

  Outro ângulo trazido pela forma dialogizada pode ser entendido 

quando lemos: 

 

– Pois devias rir, meu querido. Porque a imortalidade é meu lote ou 

meu dote, ou como melhor nome haja. Viverei perpetuamente no meu 
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grande livro. Os que, porém, não souberem ler, chamarão Quincas 

Borba ao cachorro, e...         

                                                 (MACHADO DE ASSIS, 1899, Cap.V, p.14,grifos meus) 

 

 

  Nesse caso, o diálogo serve para marcar  o discurso refratado do 

autor, que expõe seu ponto de vista através de ambos, o narrador e o objeto 

da narração.  

  Podemos ainda sob essa perspectiva destacar a passagem abaixo que 

diz, 

  

[...] Oh! Precaução sublime e piedosa da natureza, que põe uma 

cigarra viva ao pé de vinte formigas mortas, para compensá-las. Essa 

reflexão é do leitor. Do Rubião não pode ser. Nem era capaz de 

aproximar as coisas, e concluir delas  –  nem o faria agora que está a 

chegar ao último botão do colete, todo ouvidos, todo cigarra....Pobres 

formigas mortas! Ide agora ao vosso Homero gaulês, que vos pague a 

fama; a cigarra é que se ri, emendando o texto: 

  Vous marchiez? J´en suis fort aise.  
  Eh bien! Mourez maintenant… 

                                            (MACHADO DE ASSIS, 1899, cap.XC, p.108, grifos meus) 

 

 

  O jogo de estilização das linguagens acima pode demonstrar quando 

a inadequação do discurso em relação ao personagem deve ser denunciada 

para o leitor. A quebra da linearidade (grifos meus) é o recurso estético 

usado para que o narrador não só chame a atenção do leitor para essa 

inadequação discursiva, como também lhe explique as razões para tal 

inadequação. E, como se não bastasse e de forma irônica peculiar, atribui 
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essa reflexão ao seu leitor, aguçando-o ainda mais a refletir criticamente 

sobre o que está lendo através da associação de todos os elementos a sua 

disposição, como a inclusão da personificação da cigarra, a fim de poder 

entender, a partir de todos os fatos apresentados, a função de uma produção 

estética. 

Em  Vanity Fair as inúmeras ilustrações para essa possível 

dialogização do romance também  podem ser observadas: 

 

The present chapter is very mild. Others  – But we will not anticipate 

those.  

And, as we bring our characters forward, I will ask leave, as a man and 

a brother, not only to introduce them, but occasionally to step down from 

the platform, and talk about them: if they are good and kindly, to love 

them and shake them by the hand; if they are silly, to laugh at them 

confidentially in the reader´s sleeve; if they are wicked and heartless, to 

abuse them in the strongest terms which politeness admits of.         

   (THACKERAY, 1998, Chap.VIII, p.71) 18 

 

Rebecca is a droll funny creature, to be sure; and those descriptions of the 

poor lady weeping for the loss of her beauty, and the gentleman ´with 

hay-coloured whiskers and straw -coloured hair,´are very smart, 

doubtless, and show a great knowledge of the world. That she might, 

when on her knees, have been thinking of something better than Miss 

Horrocks´s ribbons, has possibly struck both of us. But my kind reader 

will please remember that this history has ´Vanity Fair` for a title, and 

that Vanity Fair is a very vain, wicked, foolish place, full of sorts of 

humbugs and falsenesses and pretensions.[…]  

   (THACKERAY, 1998, Chap.VIII, p.70) 19 
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 Novamente a área ao redor dos personagens é marcada pelas mais 

variadas formas de construções híbridas, e, na turalmente e por essa razão 

mesma, o autor a usa como meio de concretizar sua proposta e produção 

estéticas. 

 

Gêneros intercalados 

 

Finalmente, destacamos, segundo o crítico Bakhtin, ainda uma outra 

forma essencial e de igual importância de introdução e organização do 

plurilingüismo no romance: os gêneros intercalados. É característica do 

romance a inclusão em sua composição de diferentes gêneros, sejam eles os 

literários (peças líricas, poemas, sainetes dramáticos, novelas intercaladas 

quanto os extra- literários (de costumes, retóricos, científicos, religiosos e 

outros). Muito freqüentemente nos deparamos com algum, ou até mesmo 

mais de um desses tipos de gêneros introduzidos na estrutura de um 

romance. Observa-se que, quando introduzidos, eles normalmente 

conservam sua elasticidade estrutural, sua autonomia e  sua originalidade 

lingüística e estilística. Há, contudo, um grupo especial de gêneros (a 

confissão, o diário, o relato de viagem, a biografia, as cartas) que 

desempenham um papel fundamental no romance, chegando mesmo a 

determinar a estrutura do todo, podendo criar variantes específicas do 

gênero romanesco. Eles não só podem “entrar no romance como elemento 
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estrutural básico, como também determinar a forma do romance como um 

todo (romance-confissão, romance-diário, romance-epistolar)” 

(BAKHTIN, 2002, p.124). Possuidores de formas semântico-verbais 

próprias para expressar os aspectos da realidade, o romance os utiliza como 

formas elaboradas para a depreensão da realidade, sendo que sua utilização 

pode ser diretamente intencional ou totalmente desprovida das intenções do 

autor (objetais). Na maioria das vezes, porém, eles refrangem as intenções 

do autor em diferentes níveis, e alguns de seus componentes podem afastar-

se da última solicitação semântica da obra, já que eles desviam o foco do 

leitor para o novo tipo de gênero literário introduzido na obra, podendo-se 

ter a impressão de que o romance esteja destituído da sua primeira 

abordagem verbal da realidade “e precise de uma elaboração preliminar 

desta realidade por intermédio de outros gêneros,ele mesmo sendo apenas 

uma unificação sincrética, em segundo grau, desses gêneros verbais 

primeiros” (BAKHTIN, 2002, p.125),  aguçando assim a forma 

diversificada de leitura proposta para o leitor de tal tessitura narrativa.  

A partir dessa perspectiva, podemos dizer que vários são os 

episódios, nos dois romances que constatariam a presença de tais gêneros. 

Vejamos, por exemplo, o gênero poético presente em ambos. Em Quincas 

Borba,  o episódio da conversa entre Rubião e Sofia, após o recebimento de 

um bilhete de Sofia convidando-o de forma incisiva par um jantar na casa 
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do casal em Santa Teresa, deixa-se revelar através da tentativa de Rubião 

em trazer em sua fala um certo lirismo típico de poesia, quando lemos: 

 

[... ] Chamou aos olhos de Sofia as estrelas da terra, e às estrelas os 

olhos do céu. Tudo isso baixinho e trêmulo.[...]  

Com uma diferença, continuou Rubião. As estrelas são ainda menos 

lindas que os seus olhos, e afinal nem sei mesmo o que elas sejam; 

Deus, que as pôs tão alto, é porque não poderão ser vistas de perto, sem 

perder muito da formosura...Mas os seus olhos, não; estão aqui, ao pé 

de mim, grandes, luminosos, mais luminosos que o céu...  

        (MACHADO DE ASSIS, 1899, Cap.XXXIX, p.46)   

 

 [...] só lhe pedia uma coisa, duas coisas: a primeira é que não 

esquecesse aqueles dez minutos sublimes; a segunda é que, todas as 

noites, às dez horas, fitasse o Cruzeiro, ele o fitaria também, e os 

pensamentos de ambos iriam achar-se ali juntos, íntimos, entre Deus e 

os homens.  

  (MACHADO DE ASSIS, 1899, Cap.XLI, p.48)  

 

A tessitura da prosa-poética, nos dois trechos da obra de Machado 

destacados acima, fica também marcada pelo uso de figuras de linguagem 

como a hipérbole, comparações, a seleção e adequação do léxico para a 

composição do estilo lírico, como também do estilo de escrita machadiana 

ao incorporar, nessa tessitura, o tom irônico devido à ingenuidade de 

Rubião.  

No caso de Vanity Fair, destacaríamos, entre os inúmeros exemplos, 

o capítulo LI, quando todos estão envolvidos em um jogo de mímica 
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(charades), um costume importado da França e muito em voga naquela 

época. Tendo sido instigado por Becky a fazer uma imitação, Lord Steyne é 

convencido e permite que um daqueles pequenos dramas aconteça na Gaunt 

House, um espaço glamoroso de arte, e o entretenimento acontece com a 

presença de vários representantes da sociedade aristocrata, seguindo todos 

os mínimos passos para a realização de tal evento. Um desses detalhes seria 

exatamente a presença de poesia encenada, em forma de melodia – 

 

[...] Mamma says, “Why, child, you are always laughing and singing”, 

and away she goes, with – 

   THE ROSE UPON MY BALCONY 

   The rose upon my balcony the morning air perfuming  

   Was leafless all the winter time, and pining for the spring 

   You ask me why her breath is sweet and why her cheek is blooming 

   It is because the sun is out and birds begin to sing. 

   […]  

  Thus each performs his part, Mamma: the birds have found their voices  

                          The blowing ros e a flush, Mamma, her bonny cheek to dye; 

              And there´s sunshine in my heart, Mamma, and that´s the reason why. 

                    (THACKERAY, 1998, Chap.LI, p.497) 20 

 

 

Prolongando um pouco mais essa mesma linha de pensamento, 

um outro gênero intercalado muito presente nos romances em destaque 

seriam as cartas e bilhetes. Suas linguagens através de formas semântico-

verbais próprias para expressar os aspectos da realidade como um todo, e, 

principalmente aqueles de seus remetentes-personagens inseridos e 
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construídos a partir dessa realidade, levam os leitores a terem um olhar 

escrutinador sobre todos os possíveis elementos composicionais da 

estratificação da linguagem de um romance com todo o seu plurilinguismo.  

No caso de Vanity Fair, as cartas, quando não ocupam quase a 

totalidade de capítulos, se colocam como o principal gênero narrativo de 

muitos deles. Estes são os casos, por exemplo, do capítulo VIII, “Private 

and Confidential”, que, como seu próprio título sugere, aborda questões 

particulares e confidenciais, e o capítulo XI, “Arcadian Simplicity”, 

igualmente sugestivo por se tratar de um pedido simples e bem direto (por 

analogia com a palavra arcadia) da Mrs Martha Crawley de informações 

confidenciais sobre Miss Sharp, futura governanta de suas filhas, quando 

fora interna do pensionato no Chiswick Mall da Mrs Barbara Pinkerton. Em 

ambos, o leitor está diante de uma linguagem típica de cartas, chegando a 

deparar-se com detalhes como P.S.:, além de parênteses para caracterizar o 

tom ainda mais pessoal. Nesses momentos, o leitor é levado a pensar estar 

lendo um subgênero do romance: o epistolar, que, de uma maneira bem 

simplificada, poderia ser descrito como sendo um romance que “traduz o 

registro predominante intimista, confessional e sentimental que o domina 

precisamente nas cartas em que se expressa, com todas as inerentes 

implicações intersubjectivas” (REIS & LOPES, 2000, p.361), corroborados 

por alguns trechos destacados dos capítulos mencionados: 
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“My dearest, sweetest Amelia, ___ With what mingled joy and sorrow do I 

take up the pen to write to my dearest friend! Oh, what a change between 

to-day and yesterday! Now I am friendless and alone; yesterday I was at 

home, in the sweet company of a sister, whom I shall ever, ever cherish!  

 

[…] ‘All the servants were ready to meet us, and              

‘Here, my dear, I was interrupted last night by a dreadful thumping at my 

door: Sir Pitt Crawley in his night-cap and dressing-gown, such a figure! 

As I shrank away from such a visitor, he came forward and seized my 

candle. “No candles after eleven o´clock, Miss Becky, said he. “go to bed 

in the dark, you pretty little hussey” (that is what he called me), […] 

‘A hundred thousand grateful loves to your dear papa and mamma. Is 

your poor brother recovered of his rack punch? O dear! O dear! How 

men should beware of wicked punch! 

  

    ‘Ever and ever thine own 

         ‘REBECCA’ 

 (THACKERAY, 1998, Chap.VIII, pp.63/66/70)  21  

 

 

‘MRS. BUTE CRAWLEY TO MISS PINKERTON,  

  THE MALL, CHISWICK.  

        ‘RECTORY, QUEEN´S CRAWLEY, December___. 

 ‘MY DEAR MADAM,  – Although it is so many years since I profited by 

your delightful and invaluable instructions, yet ,I have ever retained the 

fondest and most reverential regard for Miss Pinkerton, and dear 

Chiswick. I hope your health is good. […] 

    ‘Your affectionate 

            ‘MARTHA CRAWLEY.  

 

‘P.S.  ___ Mr. Crawley´s brother, the baronet, with whom we are not, alas, 

upon those terms of unity in which it becomes brethren to dwell, has a 

governess for his little girls, who, I am told, had the good fortune to be 

educated at Chiswick. […]__ do, my dear Miss Pinkerton, tell me the 
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history of this young lady, whom, for your sake, I am most anxious to 

befriend. __ M.C.’     

    (THACKERAY, 1998, Chap.XI, 86-7) 22 

 

   Fato curioso nos exemplos acima é a preocupação de Thackeray em 

personificar a escrita dos personagens ao mudar a tipografia de algumas 

palavras com o intuito de enfatizar ainda mais o caráter intimista, 

extremamente  sentimental e pessoal. Esse recurso também pode ser 

entendido como tendo duas vias: a primeira, como elemento composicional 

das tramas das personalidades dos personagens e, a segunda, o aguçamento  

da cumplicidade entre narrador e leitor que ao ser informado das  

características fundamentais de cada personage m, utiliza-as para ir tecendo 

os perfis dos mesmos.  

  Voltando nosso olhar para Quincas Borba, as cartas, também 

utilizadas por Machado de Assis para os mesmos propósitos são delineadas 

de forma a conter apenas algumas de suas feições, obedecendo aos padrões 

de tal registro escrito, sem,  contudo, todos os pormenores, como ilustra o 

capítulo X: 

 

Sete semanas depois, chegou a Barbacena esta carta, datada do Rio de 

Janeiro, toda do punho de Quincas Borba: 

    “ Meu caro senhor e amigo, 

    “Você há de ter es tranhado o meu silêncio. Não lhe tenho escrito por                  

    certos motivos particulares,etc.[...] 

    [...]Adeus; lembranças ao meu pobre Quincas Borba. Não esqueças de    
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    lhe dar leite; leite e banhos; adeus. Adeus...  Teu do coração. 

“Quincas Borba”. 

                      (MACHADO DE ASSIS, 1899,Cap.IX, p.21)   

 

 

 Em relação à forma de bilhete, inúmeros são os capítulos que os 

contém, desempenhando as mesmas funções e intenções atribuídas às 

cartas. Em Quincas Borba, por exemplo, há uma interação tão forte entre 

esses dois gêneros, que, pelo menos no caso dos capítulos XXXII – à 

semelhança de um bilhete – e o XXXIII, as diferenças de formatos dos dois 

são simplesmente anuladas pelo autor que o denomina ora de carta ora de 

bilhete: 

 

[...] Enquanto ele abria a carta, Freitas familiarmente descobria a 

cestinha: eram morangos. Rubião leu trêmulo estas linhas: 

“Mando-lhe estas frutinhas para o almoço, se chegarem a tempo; e, por 

ordem do Cristiano, fica intimado a vir jantar conosco, hoje, sem falta. 

Sua verdadeira amiga. 

     Sofia 

(MACHADO DE ASSIS, 1899, Cap.XXXIII p.39, grifos meus)  

 

 Rubião viu-os ir, entrou, meteu-se na sala, e ainda uma vez mais leu o     

 bilhete de Sofia. Cada palavra dessa página inesperada era um mistério;    

 a assinatura uma capitulação.[...]  

       (MACHADO DE ASSIS, 1899,Cap.XXXII, p.41, grifo meu)   
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Os bilhetes em Vanity Fair tendem a seguir o formato dos padrões 

convencionais, porém guardando em semelhança as mesmas questões 

propostas acima, possível de ser observado quando lemos: 

 

“DEAR AMELIA, ___   I send you the Orphan of the Forest. I was too ill to 

come yesterday. I leave town to-day for Cheltenham. Pray excuse me, if 

you can, to the amiable Miss Sharp, for my conduct at Vauxhall, and 

entreat her to pardon and forget every word I may have uttered when 

excited by that fatal supper. As soon as I have recovered, for my health is 

very much shaken, I shall go to Scotland for some months, and am 

     ‘Truly yours,     

        ‘JOS. SEDLEY.’ 

          (THACKERAY, 1998, Chap.VI,  p.54) 2 3   

 

Contudo há momentos onde o leitor pode confrontar a confluência das 

tessituras das narrativas em estudo, já que Thackeray  também toma um 

gênero pelo outro: 

 

In the present instance Miss Pinkerton´s ‘billet’ was to the following 

effect: 

    ‘The Mall, Chiswick, June 15, 18___. 

 ‘Madam, ___ After her six years´ residence at the Mall, I have the honour 

and happiness of presenting Miss Amelia Sedley to her parents, as a 

young lady not unworthy  to occupy a fitting position in their polished 

and refined circle.[…] 

‘In the principles of religion and morality, Miss Sedley will be found 

worthy of an establishment which has been honoured by the presence of 

The  Great Lexicographer, and the […]. In leaving the Mall, Miss Amelia 

carries with her the hearts of her companions, and the affectionate 

regards of her mistress, who has the honour to subscribe herself, 
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  ‘Madam, your most obliged humble servant, 

      BARBARA PINKERTON. 

 

‘P.S. – Miss Sharp accompanies Miss Sedley. It is particularly requested 

that Miss Sharp´s stay in Russeell Square[…] The family of distinction 

with whom she is engaged desire to avail themselves of her services as 

soon as possible.  

         (THACKERAY, 1998, Chap.I, p.2 ) 24 

 

 

   A astúcia dos escritores, demonstrada nos exemplos acima, é sem 

sombra de dúvida um fator determinante em seus processos de criação, 

deixando-se revelar por trás dela suas intenções e o lançar mão de meios 

que pudessem retratar todas as implicações que levam à realização de uma 

produção estética conforme as diversas possibilidades que integram a órbita 

literária.     
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Capítulo III 
 
 

Estes arrebatadores senhores: 
Os Narradores e suas influências, confluências e diferenças 

 

 

 

[..] O narrador figura entre os mestres e os sábios. Ele sabe dar 

conselhos: não para alguns casos, como o provérbio, mas para muitos 

casos, como o sábio. Pois pode recorrer ao acervo de toda uma vida 

(uma vida que não inclui apenas a própria experiência, mas em grande 

parte a experiência alheia. O narrador assimila à sua substância mais 

íntima aquilo que sabe por ouvir dizer). Seu dom é poder contar sua 

vida; sua dignidade é contá-la inteira. O narrador é o homem que 

poderia deixar a luz tênue de sua narração consumir completamente a 

mecha de sua vida.. Daí a atmosfera incomparável que circunda o 

narrador, em Leskov como em Hauff, em Poe como em Stevenson. O 

narrador é a figura na qual o justo se encontra consigo mesmo.  

     Walter Benjamin, O Narrador, 1985, p. 221.  
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A questão da influência de Sterne em Machado 

 

Em relação aos escritores em destaque, muitos trechos das obras em 

estudo já foram apresentados, confirmando as suas confluências. Há, ainda, 

uma questão que gostaria de levantar já que esta apresenta um viés em 

comum que vem ao encontro do intento dessa análise: a questão da 

influência de Sterne sobre Machado de Assis e Thackeray, embora 

tenhamos consciência de não ter sido o único, principalmente no caso 

específico de Vanity Fair, uma alusão indubitável a uma das cidades 

denominada Vanity Fair do romance alegórico The Pilgrim´s Progress de 

John Bunyan, reflexão que retomarei adiante. Por ora enfocarei a questão 

de Sterne por considerá-la  mais expressiva. 

A influência de Sterne exercida sobre Machado de Assis abre-se 

também para Thackeray,  exatamente no ponto que nos instiga de maneira 

mais contundente. Cientes das sociedades em que viviam, ambos autores 

também o eram no que diz respeito ao papel que o artista desempenha no 

mundo do qual faz parte. O desnudamento e profundas reflexões sobre a 

função da ficção que se desenvolvem nas obras dos dois escritores guardam 

estreitas analogias com a forma de Sterne refletir sobre o mesmo tema. 

Uma outra questão que se torna muito desafiadora é o espaço muito 

maior e mais rico para pensar sobre o imaginário nas obras de Machado de 
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Assis e Thackeray em destaque, se observadas algumas indagações 

cruciais: teriam os dois autores realmente estudado, lido e analisado a 

maneira de Sterne produzir ficção, e tomado impulso para um alargamento 

dos horizontes literários em suas propostas estéticas?                                                

 Nesse ponto, há a necessidade de relembrarmos que Sterne produziu 

sua obra literária em um século quando escritores como Defoe, Richardson, 

Rousseau, Diderot e Sade também estavam a produzir as suas. Esse século 

que é caracterizado, entre tantas nomeações, como o do imaginário, nos 

remete aos mais diversos desdobramentos que atingiriam as mais variadas 

áreas de conhecimento. Trata-se de um século marcado pela riqueza de 

acontecimentos, de conflitos históricos e sociais, __ o século das Luzes, o 

século dos filósofos,  a Revolução Francesa,  a Revolução Industrial,  a 

ascensão da burguesia __ além de também ser o século da revolução do 

romance. É o período de uma Europa em profusas mutações no que se 

refere às  concepções morais, políticas, religiosas e sociais da burguesia 

européia. Segundo Cassirer, os romances do século XVIII se apresentam, 

ao mesmo tempo, como de criação e de crítica cabendo “ao século das 

luzes a glória incomparável e indescritível de ter realizado a tarefa de 

unir, com perfeição igual, a obra crítica  à obra criadora, conferindo a 

cada uma as virtudes da outra” (apud CHAVES DE MELLO, 2001, 

p.307.)   
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Assim, a crítica atrelada à obra de criação, e vice-versa, é o resultado 

de uma nova postura epistemológica causada pelos grandes avanços 

científicos e tecnológicos, levando o ser humano à crença implacável no 

progresso e tudo o que dele pudesse derivar. Com essa nova perspectiva de 

entendimento da vida, a História sofre uma transformação enorme e passa a 

ter uma significação séria e profunda e, principalmente, ganha status de 

ciência. Em conseqüência desse novo pensar, Chaves de Mello ressalta que  

 

  [e]ssa valorização provoca, entre o público e o leitor, uma r eação de     

  desprezo por toda escrita que não possa se relacionar com a verdade,  

  com a ciência, com a história. Conscientes disso, os escritores tentam  

  fazer com que seus romances também sejam considerados verdade    

  histórica, pretensão que aparece em muitas obras da época. Tentar   

  inverter essa concepção de romance, reagir a ela, é das transgressões   

  mais importantes realizadas pela literatura que se afasta da estética  

 clássica.  

 (CHAVES DE MELLO, 2001, p.307)    

 

       Se concentrarmos somente em um dos focos da narração de Tristram 

Shandy, ou seja, aquele que retrata “Tristram falando das suas tarefas de 

escrita e da sua relação retórica com o leitor” (BOOTH, 1980, p.237), 

pode-se perceber ser este o viés sob o qual Sterne se encontra presente nas 

obras em estudo. O papel ao qual Sterne vincula seu leitor é na direção de 

induzi- lo a uma consciência aguda da necessidade de sua interação com o 

texto e,  desse modo, desmontar o pretenso discurso impessoal e atrelado à 

História ao qual os romances estavam fadados. O capítulo VI de The Life 
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and Opinions of Tristam Shandy exemplificaria bem meu apontamento 

anterior. Acompanhemos: 

 
In the beginning of the last chapter, I informed you exactly when I was  

born; but I did not inform you how. No, that particular was reserved  

entirely for a chapter by itself; __ besides, Sir, as you and I are in a 

manner perfect strangers to each other, it would not have been proper 

to have let you into too many circumstances relating to myself all at 

once. __ You must have a little patience. I have undertaken, you see, to  

write not only my life, but my opinions also; hoping and expecting 

that your knowledge of my character, and of what kind of a mortal I 

am, by the one, would give you a better relish for the other: As you 

proceed farther with me, the slight acquaintance, which is now  

beginning betwixt us, will grow into familiarity; and that, unless one 

of us is in fault, will terminate in friendship. ___ O diem prœclarum! __ 

then nothing which has touched me will be thought trifling in its 

nature, or tedious in its telling. Therefore, my dear friend and 

companion, if you should think me somewhat sparing of my narrative 

on my first setting out __ bear with me, __ and let me go on and tell my 

story my own way:  __ Or, if I should seem now and then to trifle upon 

the road, __ or should sometimes put on a fool´s cap with a bell to it, 

for a moment or two as we pass along,  __ don´t fly off, __ […]  
                                                                                              (STERNE, 1980, Cap. VI) 25  

 

Sendo assim, podemos observar as semelhanças entre as escrituras de 

Machado e de Thackeray com a de Laurence Sterne, ressaltando, contudo, 

ser muito mais notória a coincidência nos modos de narrar de Machado de 

Assis e Thackeray. Embora estes difiram de Sterne em relação a não 

fugirem do tema objetivado de suas estórias, há uma forte intenção de 

transgredir a idéia que dominava o século XVIII em relação à concepção do 
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romance como sendo somente possível de realização enquanto verdade 

histórica em detrimento de seu papel principal de conter a proposta estética 

de seu caráter de ficção.  Naturalmente a crítica da época  se escandaliza no 

confronto de uma obra  “que  se recusa a parecer verossímil, que não cola 

na História, privilegiando a imaginação, propondo a seu público uma 

atitude de reflexão sobre o ficcional, enfim, reagindo ao prestígio da 

História em detrimento da ficção, que dominava o século XVIII europeu.” 

(CHAVES DE MELLO, 2001, p.309, grifo da autora). 
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Desta forma, o caráter de aventura que o leitor espera encontrar em 

Tristram Shandy vai se transformando naquela que Sterne teria proposto 

como a razão primeira do romance: a de possuir o caráter de meta-romance, 

“onde o exercício da reflexão ao objeto literário tem mais valor do que os 

acontecimentos  narrados” (CHAVES DE MELLO, 2001, p.309 – ênfase 

minha). Isto se torna o ponto fundamental, o algo novo, diante do qual 

acontece uma profunda mudança  nas relações entre autor/obra e 

obra/leitor. Sendo também tais relações os pilares para a teoria de 

Wolfgang Iser,  que defende ter o trabalho literário dois pólos, o artístico e 

o estético, onde no primeiro encontraríamos o texto criado pelo autor e no 

segundo estaria a obra do leitor, confirma-se a proposta estética de Sterne – 

que vê no exercício da reflexão em relação ao objeto literário, o verdadeiro 

valor de uma obra literária. 

Sob esse viés, nos indagaríamos: Não o seria também na perspectiva 

de Machado de Assis e Thackeray? Não seriam suas obras, ou pelo menos 

as aqui analisadas, compostas de reflexões sobre a função da ficção perante 

o vazio das sociedades de suas épocas? Diríamos que sim. Muitos são os 

recursos em comum usados pelos três autores que 

 

[...] saltam de um assunto para o outro, do particular para o geral, do 

abstrato para o concreto e vice-versa, do real para o imaginário e desta 

para o onírico, etc. Estas mudanças ocorrem às vezes 

vertiginosamente, outras vezes com um cômico aparato lógico, rindo-

[C3] Comentário:  
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se da lógica, ou mostrando a existência efetiva de uma estranha 

incoerência entre as coisas que as pessoas menos avisadas julgam 

distantes e desconexas. E tudo pontuado por uma conversa 

permanente com o leitor.  

          (CHAVES DE MELLO, 2001, p.311)  

 

 
  É assim neste bailar na tessitura da narrativa através de  concretiza-

ções de abstrações, de passagens do real para o imaginário chegando até ao 

onírico, de aproximações de contrários, da possível ilogicidade em algumas   

aparentes lógicas da vida que o fazer literário vai se revelando, sempre 

tendo no diálogo com o leitor o fio condutor pra tal realização.    

 
 
A questão da influência de Bunyan em Thackeray  

 

 Há que se pontuar, também, um aspecto em Vanity Fair: a referência 

à obra The Pilgrim´s Progress, de John  Bunyan, em especial o episódio da 

peregrinação de Christian, o protagonista da alegoria religiosa, quando este, 

juntamente com Faithful, um amigo peregrino, chegam a uma pequena 

cidade chamada Vanity: 

 

Then I saw in my dream that when they were got out of the 

wilderness, they presently saw a town before them, and the name of 

that Town is Vanity; and at the town there is a fair kept called Vanity 

Fair. It is kept all the year long; it beareth the name of Vanity Fair, 

because the town where ‘ tis kept is lighter than vanity, and also 
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because all that is there sold or that cometh thither is Vanity. As is the 

saying of the wise, ‘ All that cometh is vanity.’  

    This fair is no new erected business, but a thing of ancient standing; I    

    will show you the original of it. 

 Almost five thousand years agone, there were pilgrims walking to the 

Celestial City, as these two honest persons are; and Beelzebub, 

Apollyon, and Legion, with their companions, perceiving by the path 

that the pilgrims made that their way to the city lay through this town 

of Vanity, they contrived here to set up a fair, a fair wherein should be 

sold of all sorts of vanity and that it should last all the year long. 

Therefore at this fair are such merchandise sold, as houses, lands, 

trades, places, honours, preferments, titles, countries, kingdoms, lusts, 

pleasures, and delights of all sorts, as whores, bawds, wives, 

husbands, children, masters, servants, lives, blood, bodies, souls, 

silver, gold, pearls, precious stones, and what not. 

 And, moreover, at this fair there is at all times to be seen jugglings, 

cheats, games, plays, fools, apes, knaves, and rogues, and that of all 

sorts. 

Here are to be seen, too, and that for nothing, thefts, murders, 

adulteries, false swearers, and that of a blood-red colour. 

And as in other fairs of less moment, there are the several rows and 

streets under their proper names, where such and such wares are 

vended. So here likewise, you have the proper places, rows, streets 

(viz. countries and kingdoms), where the wares of this fair are soonest 

to be found. Here is the Britain Row, the French Row, the Italian Row, 

the Spanish Row, the German Row, where several sorts of vanities are 

to be sold.[…]  

              (apud GOWER, 1996, pp.354-5) 2 6 

 

 

 A passagem acima é surpreendente não só pela visível  influência 

exercida sobre Thackeray ao escrever Vanity Fair, como também por trazer 
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informações sobre como os negócios eram feitos nos tempos remotos, 

impressionando-nos pelo uso de objetos, animais e  pessoas como 

mercadorias baratas. O fato de a feira ser chamada Vanity está associada 

tanto ao significado de algo vazio, sem valor, assim como ao tipo de 

mercadoria normalmente encontrada e vendida  em feiras. Segundo Gower, 

há aqui provavelmente uma alusão a uma feira anual em Stourbridge, perto 

de Cambridge (cfr. GOWER, 1996, p.353). Há vários indícios desse trecho 

da obra de Bunyan em Vanity Fair  de Thackeray, ou seja, o valor das vidas 

das pessoas ligado a um jogo de interesses, à manipulação de outros em 

virtude das mais diversas vaidades humanas; e, já que o cerne na Vanity 

Fair bunyana é a salvação do homem somente  pela religião, por que não 

pensar também ser este um dos propósitos na Vanity Fair thackeriana a 

denúncia do  abandono da religião em favor de uma coisificação do 

homem. Nada mais coerente com a época em questão.  E uma vez que o 

processo de coisificação do homem também se torna o tema central de 

Quincas Borba, não há como não identificar alguns dos mesmos indícios da 

Vanity Fair bunyana na narrativa machadiana. Some-se a isso o fato de 

Machado de Assis ter sido leitor de vários escritores ingleses como 

Shakespeare, Swift, Fielding, Sterne, Lamb, Dickens, e o próprio 

Thackeray, naturalmente auferindo impressões e influxos, direta ou 

indiretamente, e usando-os em sua produção estética, com maior ou menor 

intensidade.  Sem nos aprofundarmos nessa questão, por não ser objeto de 
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nossa análise, o estudo de Eugênio Gomes em Machado de Assis – 

influências inglesas, é extremamente elucidativo com exemplificações das 

obras do escritor brasileiro em relação a cada um dos escritores ingleses 

mencionados acima. Alguns destes já referidos em nossas reflexões, acima, 

como é caso de Sterne, e de Shakespeare.    

 
........................... 

 
 

Assim, após este breve desvio em nossa trajetória, voltamos à  

importância da figura do narrador com o qual e através do qual iremos nos 

extasiar diante das mais diversas discussões que afloram das narrativas aqui 

propostas. Tarefa árdua para aquele leitor que se proponha a  preencher as 

lacunas propositalmente colocadas pelos autores, já que  tal tarefa só 

acontece paulatinamente, na medida em que o próprio leitor vai mudando 

sua postura ingênua e corriqueira diante de suas expectativas para com as 

obras e, sobretudo, colocando-se de forma crítica para interpretar esses 

vazios, reinterpretá-los e, caso sinta dificuldade de preenchê-los com 

reflexões para além daquelas explicitamente colocadas pelos autores, lançar 

mão de seu potencial imaginativo-interativo com a obra para entender o 

porquê de tal recurso usado pelos autores, mesmo que, à primeira vista, 

possam parecer não estarem em harmonia com o propósito do texto. É 

assim, nessa potencialização de suas atividades imaginativas-interativas, 

que o leitor vai conseguir experienciar algo para muito além do simples 
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horizonte de expectativas de um leitor comum. É assim também que irá se 

abrir para questões estéticas pretendidas por autores como Sterne que, ao 

rebelar-se contra uma literatura moralizante e subordinada ao relato 

histórico institucionalizado, fortalece e amplia a questão da inclusão do 

leitor no romance, anteriormente iniciada por Miguel de Cervantes. Como 

Machado de Assis e Thackeray que, através de suas narrativas ficcionais, 

tomam a História sob uma perspectiva diferente, levantando 

questionamentos muito mais profundos e inovadores no campo da escritura 

ficcional, da universalidade do comportamento humano, da forma de 

criticar a sociedade e suas classes sociais, na esperança de alcançar uma 

visão mais lúcida do mundo e libertar a literatura para funções mais nobres, 

de mudanças e transformações.   

 
 
 
Ironias minhas, ironias suas, onde estão senão tão nuas? Riso e 
cumplicidade em Machado e Thackeray  

 
 
 

Debaixo das alegrias e das tristezas que a rigor, se podem traduzir em 

palavras, captarão alguma coisa que nada mais tem de comum com a 

palavra, certos ritmos de vida e de respiração que são mais íntimos ao 

homem que seus sentimentos mais íntimos, sendo a lei viva, variável com 

cada pessoa, de sua depressão e de sua exaltação, de suas saudades e de 

suas esperanças. Ao depreender, ao acentuar essa música, eles a 

imporão à nossa atenção; e nos levarão a inserir-nos involuntariamente 

nela, como transeuntes que entram na dança. E com isso nos levarão a 

abalar também, em nossas profundezas, algo que esperava o momento de 

vibrar.       
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                  BERGSON, 2004, O Riso, p.117 

 

   A recorrente presença da ironia em diversos níveis e estilos na 

leitura e análise das narrativas dos romances em foco desvela-se 

surpreendente, sutil, e reveladora de questionamentos e sentimentos 

humanos os mais diversos e imprevisíveis, passíveis, senão de aceitação, 

pelo menos de uma pausa para serem colocados sob a ótica da reflexão. E 

aí poderia se nos despertar uma outra indagação: por que escolheram os 

autores a ironia para tais propósitos? Intrigados como podemos nos sentir 

pela incidência de tal recurso lingüístico usado, só nos restaria recorrer à 

definição do termo para iniciarmos o processo de entendimento daquilo de 

risível que há por trás da ironia. Etimologicamente, ironia significa falar o 

contrário do que se pensa, falar duplo e dúbio. Uma fala onde a verdade 

não tem centro. Segundo Bergson, a oposição mais geral seria talvez entre 

o real e o ideal, entre o que é e o que deveria ser. Nesse particular, o 

estudioso estabelece que a transposição entre o real e o ideal pode ser feita 

em duas direções inversas. Uma delas seria através da ironia,   que 

consistiria em “poder-se enunciar o que deveria ser, fingindo acreditar que 

isso é precisamente o que é”, (BERGSON, 2004, p. 95), ou seja, fazer uma 

enunciação. A outra, ao contrário, seria o procedimento do humour em 

“descrever minuciosa e meticulosamente o que é, fingindo acreditar que 

assim as coisas deveriam ser”, (BERGSON, 2004, p. 95), desta feita, uma 
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descrição. Naturalmente, observamos serem ambas formas de sátira, porém, 

para Bergson, a ironia é de natureza oratória, enquanto o humour 27 possui 

mais cientificidade, isto equivalendo-se a dizer que, ao acentuarmos a 

ironia, nos deixamos elevar cada vez mais pela idéia do bem que deveria 

existir, podendo “a ironia exaltar-se interiormente até tornar-se, de algum 

modo, eloqüência sob pressão”  (BERGSON, 2004, p. 95), ao passo que, 

para acentuar o humour, “descemos cada vez mais no interior do mal que 

existe, para notar suas particularidades com a indiferença mais fria” 

(BERGSON, 2004, p.95). Vários autores afirmam que o humour se 

manifesta de forma mais evidente por fazer uso de termos concretos, pelos 

detalhes técnicos, e por fatos precisos, constituindo assim sua essência.  

 No caso de ambos os romances sob análise, observa-se, no entanto, 

inúmeras passagens onde há uma mescla de ironia e humour; em  outras 

palavras, podemos observar a enunciação somada a uma descrição 

minuciosa de fatos precisos, termos concretos. Uma dessas revela-se 

quando lemos em Vanity Fair e em Quincas Borba,  respectivamente: 

  

But as we are to see a great deal of Amelia, there is no harm in saying, 

at the outset of our acquaintance, that she was a dear little creature; 

and a great mercy it is, both in life and in novels, which (and the latter 

especially) abound in villains of the most somber sort, that we are to 

have for a constant companion so guileless and good-natured a person. 

As she is not a heroine, there is no need to describe her person; indeed 

I am afraid that her nose was rather short than otherwise, and her 

cheeks a great deal too round and red for a heroine;[…]  
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         (THACKERAY, 1998, Chap.I, p.4) 28  

 

Rubião fitava a enseada, ___ eram oito horas da manhã. Quem o visse, 

com os polegares metidos no cordão de chambre, à janela de uma 

grande casa de Botafogo, cuidaria que ele admirava aquele pedaço de 

água quieta; mas, em verdade, vos digo que pensava em outra coisa. 

Cotejava o passado com o presente. Que era, há um ano? Professor. 

Que é agora? Capitalista. Olha para si, para as chinelas (umas chinelas 

de Túnis, que lhe deu recente amigo, Cristiano Palha), para a casa, 

para o jardim, para a enseada, para os morros e para o céu; e tudo, 

desde as chinelas até o céu, tudo entra na mesma sensação de 

propriedade.  
         ___ Vejam como Deus escreve direito por linhas tortas, pensa ele. Se        

 mana Piedade tem casado com Quincas Borba, apenas me daria uma    

     esperança colateral. Não casou; ambos morreram, e aqui está tudo        

     comigo; de modo que o que parecia uma desgraça... 

      (MACHADO DE ASSIS, 1899,Cap. III, p.11) 

 

 

Ainda sob o viés da ironia e do humour, nos deparamos com variedades de 

comicidades no decorrer das narrativas que vão se intercalando e 

entrelaçando, reforçando assim as intenções de seus autores.   

 Uma vez detectadas, o leitor atento passa a não só se deleitar de uma 

maneira ímpar, como também começa um processo de análise crítica do 

modo de contar das estórias. É o caso das comicidades dos gestos e das 

palavras, após observadas as considerações que Bergson nos apresenta 

sobre os tipos mencionados. No caso da comicidade de gestos, ressalta o 
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estudioso que ela pode ser detectada obviamente através de gestos, 

entendidos aqui como sendo 

 

[A]s atitudes, os movimentos  e até mesmo os  discursos por meio dos 

quais um estado d´alma se manifesta sem objetivo, sem proveito, apenas 

por efeito de uma espécie de comichão interior. O gesto assim definido 

difere profundamente da ação. A ação é desejada, em todo caso 

consciente; o gesto escapa, é automático. Na ação, é a pessoa inteira que 

se dá; no gesto, uma parte isolada da pessoa se exprime, sem o 

conhecimento da personalidade total ou pelo menos  separadamente 

desta.  

  (BERGSON, 2004, p.107) 

 

 

 Quanto à comicidade das palavras, ele afirma que esta “segue de 

perto a comicidade de situação e acaba por desaguar, com este último tipo 

de comicidade, na comicidade de caráter”  (BERGSON, 2004, p.97). A 

linguagem sempre nos revela algo ligado às nossas vidas, como é o caso de 

D. Tonica, filha do Major Siqueira, em pânico por não ter casado ainda, e 

desesperada por considerar sua situação como caso perdido. Machado nos 

conta tudo sobre ela, sob uma ironia e humour brilhantes: 

 

Onde li eu que uma tradição fazia esperar a uma virgem de Israel, 

durante certa noite do ano, a concepção divina? Seja onde for, 

comparemo-la à desta outra, que só difere daquela em não ter noite 

fixa, mas todas, todas, todas...O vento, zunindo fora, nunca lhe trouxe 

o varão esperado, nem a madrugada alva e menina lhe disse em que 

ponto da terra é que ele mora. Era só esperar,esperar...  
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Agora, inquietada a imaginação e o ressentimento, mira e remira a 

alcova solitária; recorda as amigas do colégio e de família, as mais 

íntimas, casadas todas. A derradeira delas desposou aos trinta anos um 

oficial de marinha, e foi ainda o que reverdeceu as esperanças  à amiga 

solteira, que não pedia tanto, posto que a farda de aspirante foi a 

primeira coisa que lhe seduziu os olhos, aos quinze anos...Onde iam 

eles? Mas lá passaram cinco anos, cumpriu os trinta e nove, e os 

quarenta não tardam. Quarentona, solteirona; D. Tonica teve um 

calafrio. Olhou ainda, recordou tudo, ergueu-se de golpe, deu duas 

voltas e atirou-se à cama chorando... 

          (MACHADO de ASSIS,1899,Cap.XLIII, p.52, grifos meus) 

 

 Naturalmente, temos consciência das possíveis oscilações que podem 

ocorrer no espírito humano, mas somos sabedores também de que não há 

alma humana que não seja composta de hábitos, assim chamados 

exatamente por apresentarem uma rigidez, uma imutabilidade, um 

automatismo, uma repetição. E todos esses elementos são levados em conta 

quando da construção da comicidade, já que ela é “aquilo graças a que o 

personagem se entrega sem saber, o gesto involuntário, a palavra 

inconsciente. Toda distração é cômica.” (BERGSON, 2004, p.109). Diante 

de todas essas considerações, o leitor não teria dificuldades de encontrar 

vários episódios nas obras que se encaixariam nas características de cada 

uma delas, como os que se seguem:  

 

Joseph still continued a huge clattering at the poker and tongs, puffing 

and blowing the while, and turning as red as his yellow face would 

allow him.[…] “Good Gad! Amelia, ´cried the brother, in serious 
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alarm, ´what do you mean? ´and plunging with all his might at the 

bell-rope, that article of furniture came away in his hand, and 

increased the honest fellow´s confusion. “ For Heaven´s sake see if 

my buggy´s at the door! I can´t wait. I must go. D__  that groom of 

mine! I must go!” 

                                 (THACKERAY, 1998,Chap.III, p.16, grifos meus) 29 

 
___ E depois, Sofia, que lembrança foi essa de convidá-lo a ir ver a lua, 

não me dirás? 
___Chamei D. Tonica para ir conosco. 
___Mas, uma vez que D. Tonica recusou, devias ter achado meios e modos 

de não ir ao jardim. São coisas que acodem logo. Tu é que deste 

ocasião... 

Sofia olhou para ele, contraindo as grossas sobrancelhas; ia responder, 

mas calou-se.  [...]  
___Mas você mesmo não me tem tido que devemos tratá-lo com atenções 

particulares? Seguramente, que eu não iria ao jardim, se pudesse 

imaginar o que se passou.[...] 
___Pois daqui em diante evita a lua e o jardim, disse o marido, procurando 

sorrir...[...] 

Palha atravessou uma perna sobre a outra e começou a rufar no sapato. 

Durante alguns segundos ficaram calados. 

        (MACHADO DE ASSIS,1899, Cap.LIX, p.63, grifos meus) 

 

 

 Claras estão as comicidades dos gestos e das palavras nos trechos 

grifados das passagens acima. Evidentes estão também a ironia e o humour 

através das enunciações e descrições dos narradores de seus personagens, 

suas expressões e  reações corporais, e todos os elementos usados para 

compor as situações nas quais eles se encontram, com destaque para a 

personificação dos seres inanimados, como a lua e o jardim.  No entanto, 

mesmo perante as considerações e exemplificações apontadas nas obras, 
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fica-nos ainda uma questão intrigante: por que é o riso, fisicamente 

expresso ou contido, ou até mesmo embutido em nossas mentes, a forma de 

externarmos nossa reação às situações descritas acima? Um possível 

entendimento pode vir de algumas reflexões trazidas pelo mesmo 

estudioso, Bergson, que analisa o riso como só tendo existência se estiver 

no seu “meio natural, que é a sociedade” (BERGSON, 2004, p.6), lugar 

onde ele mostra sua utilidade, ou seja,  sua função de “trote social”, de 

trazer em si a perspectiva, “senão de ameaça de correção, pelo menos a 

perspectiva de uma humilhação que, mesmo sendo leve, não deixa de ser 

temida” (BERGSON, 2004, p.101). Basta recapitularmos algumas das muitas 

situações cômicas por nós vividas ou presenciadas para relembrarmos das 

razões de nossos risos livres, leves e soltos. 

Ainda sob este ângulo, inúmeras outras características são também 

levantadas pelo mesmo crítico, como o fato de ser o riso inimigo ferrenho 

da emoção, calando qualquer manifestação profunda de sensibilidade. Em 

função disso, a elaboração da comicidade para produzir seu efeito tem que 

visar a “inteligência pura” (BERGSON, 2004, p.104), não deixando brechas 

para nenhum sentimento de comoção. Um outro aspecto que me parece 

intrínseco à tessitura de ambos os romances em estudo é o de terem usado a 

necessidade de o riso ecoar – nas palavras de Bergson, “por mais franco 

que o suponham, o riso esconde uma segunda intenção de entendimento, eu 

diria quase de cumplicidade com outros ridentes, reais ou imaginários” 
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(BERGSON, 2004, p.5). É exatamente sob esta segunda intenção, sob esta 

cumplicidade que acredito terem Thackeray e Machado de Assis construído 

o risível em suas narrativas. Reforçando aqui a já destacada e explicada 

imprescindível cumplicidade dos dois autores com seus leitores nos 

primeiros capítulos dessa análise, voltamos a senti- la, se levada em conta a 

recorrente presença da ironia e do humour em quase todos os capítulos das 

obras.  

Considero esta atitude como sendo a retomada da narrativa sob a 

visão benjaminiana do narrador que, para além do que foi exposto quando 

me referi aos narradores como arrebatadores, poderia ser estendida no fato 

de que “metade da arte narrativa está em evitar explicações” 

(BENJAMIN, 1985, p.203). Sentimos que o “extraordinário e o 

miraculoso são narrados com a maior exatidão, mas o contexto 

psicológico da ação não é imposta ao leitor” ( BENJAMIN,1985, p.203).  

No caso das ficções em questão, o leitor fica, de certa forma, livre 

para interpretar a estória, embora possamos sentir as interferências do 

narrador e também do autor. Nesse particular, há uma diferença entre o 

grau de liberdade na relação de cumplicidade narrador- leitor machadiana e 

thackeriana. Ao leitor de Quincas Borba, o narrador delega uma tarefa de 

decodificação das entrelinhas mais profunda, mais analítica, mais crítica, 

exigindo de seu leitor mais astúcia na leitura e interpretação do desenrolar 

dos fatos e dos personagens. A ele é dada uma liberdade maior para captar 
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ou não as intenções do autor que, por sua vez, explica menos, orienta 

menos seu leitor. É como se houvesse nesse pacto de cumplicidade, uma 

maior confiabilidade no seu leitor,  que se torna visivelmente presente em 

vários episódios, chegando ao ponto de influenciar o narrador a apresentar 

alternativas para a narração de alguns fatos, em um esforço de ir ao 

encontro de suas visões sobre os assuntos trazidos à tona. É o que podemos 

observar  nos caso capítulos XXX e o XXXI, quando Rubião está em sua 

casa a conversar com seus falsos  amigos e seus mais diversos interesses, 

um paraíso para muitos que consideravam suas vidas causas perdidas: 

  

             Rubião perguntou-lhe uma vez: 
   ___ Diga-me, Sr. Freitas, se me desse na cabeça ir à Europa, o senhor        

 era   capaz de acompanhar-me? [...] Iria primeiro às ruínas de Atenas;   

 [...] depois, aos tribunais de falência onde os homens arruinados ... 

   E Rubião ria-se; gostava daqueles modos expansivos e francos. 

    (MACHADO de ASSIS, 1899, Cap. XXX, p.37)  

 

 Queres o avesso disso, leitor curioso? Vê este outro convidado para o 

almoço , Carlos Maria. Se aquele tem os modos “expansivos e francos”, 
___ no bom sentido laudatório,  __ claro é que ele os tem contrários. Assim, 

não te custará nada vê-lo entrar na sala, lento, frio e superior [...] 

Também podes ver por ti mesmo que o nosso Rubião, se gosta mais do 

Freitas, tem o outro em maior consideração; esperou-o até agora, e 

esperá-lo-ia até amanhã. [...] 

   ( MACHADO de ASSIS, 1899, Cap. XXXI p.37) 
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A condução do diálogo narrador- leitor é feita, mesmo que de certa 

forma induzida, de maneira a pelo menos provocar no leitor outras 

possibilidades de interpretações e conclusões, enfatizada pelo recurso das 

reticências (grifos meus), seleção de léxico adequada para tal objetivo, 

comparações e condições estabelecidas.  

Voltando agora o nosso olhar para o grau de liberdade do leitor, este  

pode muito bem ser traduzido quando lemos os capítulos XXXIX e XL, 

situações em que Sofia e Rubião se encontravam no jardim em uma das 

inúmeras reuniões na casa dos anfitriões, Sofia e seu marido Palha. Sofia, 

após ter enfiado seu braço no de Rubião e de tê-lo convidado para ver a lua, 

incluindo D. Tonica, para evitar suspeitas, fica ao lado de Rubião 

propiciando-lhe uma atmosfera perfeita para uma declaração de amor. 

Rubião sente-se pela primeira vez impelido a dizer-lhe sobre a paixão que 

sente por ela, e lança-se a comparar seus olhos com as estrelas da terra, e 

“às estrelas os olhos do céu.” (MACHADO de ASSIS, 1899, p. 46). Sofia 

tenta achar uma saída para aquele momento tão delicado; afinal, não 

poderia magoá-lo. Havia muitos negócios entre Palha e Rubião.  O choque 

que tal atitude tomada por Rubião causa em Sofia fica a cargo do leitor 

interpretar, sustentado pela metáfora no pensamento de Sofia de que 

“trouxera ao colo um pombinho, manso e quieto, e sai -lhe um gavião, ___ 

um gavião adunco e faminto” (MACHADO de ASSIS, 1899, p. 46).  As 

intenções do autor para que o leitor faça inferências a partir dos símbolos  
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nessa passagem revelam a liberdade concedida, além de uma grande 

confiança no potencial de seu leitor, reforçando assim a cumplicidade. 

Usada essa metáfora,  o autor lança mão da personificação para as estrelas e 

a lua que compunham aquele cenário, para, mais uma vez, permitir ao seu 

leitor decodificar todas as entrelinhas contidas em uma das mais ricas 

passagens de Quincas Borba, que começa narrando: 

 

  Em cima, as estrelas pareciam rir daquela situação inexplicável. 

                           Vá que a lua os visse! A lua não sabe escarnecer; e os poetas, que a       

acham saudosa, terão percebido que ela amou outrora algum astro 

vagabundo, que a deixou ao cabo de muitos séculos. Pode ser que 

ainda se amem. Os seus eclipses (perdoe-me a astronomia) talvez não 

sejam mais que entrevistas amorosas. O mito de Diana descendo a 

encontrar-se com Endimião bem pode ser verdadeiro. Descer é que já 

é demais. Que mal há em que os dois se encontrem ali mesmo no céu, 

como os grilos entre as folhagens cá de baixo? A noite, mãe caritativa, 

encarrega-se de velar a todos. [...] Castas estrelas! É assim que lhes 

chama Otelo, o terrível, e Tristram Shandy, o jovial. Esses extremos 

do coração e do espírito estão de acordo num ponto: as estrelas são 

castas. E elas ouviam tudo (castas estrelas!), tudo que a boca temerária 

de Rubião ia entornando na alma pasmada de Sofia. O recatado de 

longos meses era agora (castas estrelas) nada menos que um libertino. 

Disséreis que o Diabo andara a enganar a moça com as duas grandes 

asas de arcanjo que Deus lhe pôs; de repente, meteu-as na algibeira, e 

desbarretou-se para mostrar as duas pontas malignas, fincadas na testa. 

E rindo, daquele riso oblíquo dos maus, propunha comprar-lhe não só 

a alma, mas a alma e o corpo...Castas estrelas!  

(MACHADO de ASSIS, 1899, Cap.XL, p.47, grifos meus) 
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 Prolongando um pouco mais a análise da tessitura da passagem 

acima, impressiona a variedade de recursos lingüísticos, como  repetições, 

aforismos, comparações, o léxico e, principalmente, alusões a mitos, como 

é o caso do mito de Diana, além de obras literárias consagradas como Otelo 

e Tristam Shandy; todas elas usadas como elementos construtores da 

realidade do momento e das mudanças de comportamentos dos 

personagens impulsionados por motivos diferentes. De um lado, Sofia, 

movida pelo interesse na riqueza de Rubião e na manutenção dos negócios 

entre Palha, o capitalista, e Rubião, o ingênuo para negócios de mercado; 

de outro, Rubião completamente envolvido por aquele sentimento 

avassalador, vítima do plano mirabolante de Sofia e seu marido com o 

único objetivo de extorquir dinheiro do herdeiro de uma enorme fortuna. E 

tudo isso regado com uma ironia implacável!, destacada nos grifos da 

citação acima.    

  No caso de Vanity Fair, há uma preocupação maior em explicar as 

razões de certas escolhas feitas pelo autor, refratadas na dialogização entre 

narrador e leitor, como nas seguintes passagens: 

 

Poor little tender heart! And so it goes on hoping and beating and longing  

and trusting. You see it is not much of a life to describe. There is not 

much of what you call incident in it. Only one feeling all day___ when 

will he come? Only one thought to sleep and wake upon. 

(THACKERAY, 1998, Chap.XII, p. 100) 30 
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Besides these honest folks at the Hall (whose simplicity and sweet rural 

purity surely show the advantage of a country life over a town one), we 

must introduce the reader to their relatives and neighbours at the Rectory, 

Bute Crawley and his wife.  

    (THACKERAY, 1998, Chap.XI, p.84) 31 

 

[…] I set the two stories one against the other, so that you may see that it 

is not from mere mercenary motives that the present performer is 

desirous to show up and trounce his villains; but because he has a sincere 

hatred of them, which he cannot keep down, and which must find a vent 

in suitable abuse and bad language.  

                          (THACKERAY, 1998, Chap.VIII, p.71) 32 

 

Percebe-se assim um controle maior sobre a estória que o leitor vai fiando 

na medida em que o narrador vai- lhe contando e confabulando os 

acontecimentos das vidas dos personagens.   

Um outro recurso usado por Thackeray,   com o qual tive a felicidade 

de entrar em contato através da análise de Catherine Peters em seu livro 

Thackeray´s Universe, Shifting Worlds of Imagination and Reality, e que 

merece ser pontuado, foram as ilustrações desenhadas para serem parte 

integral das primeiras edições do romance,  infelizmente não mais 

reproduzidas, à exceção do texto da Oxford de 1908. Mesmo assim, 

segundo Peters, esta reprodução é tão reduzida que se torna freqüentemente 

impossível decifrar os detalhes marcantes da primeira edição. A estudiosa 

também afirma que embora Thackeray não gostasse das ilustrações 

tipográficas, chamando-as de performances de décima ou vigésima 

categoria, possuindo talvez significado, mas de uma execução ridícula e 
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grotesca (cfr. PETERS, 1987, p.164), elas acrescentam em muito na 

interpretação das intenções do autor, além de conclusões a que pode chegar 

o leitor na observação minuciosa das mesmas. Explica ainda a crítica que 

uma das razões para que elas fossem consideradas de execução rid ícula e 

ruim por Thackeray, autor de muitas delas juntamente com os entalhadores, 

seria a falta de métodos modernos de reprodução na época. Mesmo que 

tentassem ser fiéis aos originais, pelo menos no caso específico das 

aquarelas, aquele charme peculiar de tais produções se perdia nos esboços 

de página inteira e nos blocos menores de madeira.  

Peters afirma que as ilustrações eram de três tipos. Cada número era 

acompanhado por um entalhamento em uma lâmina inteira de aço, 

ilustrando algum episódio no texto e servindo para tornar claro algum  

ponto que tivesse sido colocado somente como uma pista, ou para nos 

despertar para o que realmente está por trás daquele episódio narrado.  
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                               ( fig. 1) 

 

Uma dessas ilustrações é de Rebecca como governanta. (cf. figura 1). 

Mesmo tendo sido contratada como governanta para a educação das filhas 

do casal Crawley em virtude da constante alienação e submissão da Sra. 

Crawley que só se sabia presente por estar indefinidamente tricotando fios 

de algodão, não amolava as meninas, Rose e Violet, deixando-as bem livres 

para se auto-educarem e decidirem o que mais lhes agradava ler. Na 

realidade, a figura nos mostra Becky  totalmente alienada e desinteressada  

daquilo que possa estar sendo discutido do livro pelas meninas deitadas no 
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chão, olhando em uma direção__ à direita__ oposta a das meninas e em 

sentido ascendente e para o lado de fora do local onde todas se encontram 

no momento. É como se estivesse pensando em uma maneira de alcançar 

seu objetivo de ascender socialmente, em um distanciamento psíquico do 

local. No caso de ser interpelada  pelo Sr. Crawley sobre o que estariam 

aprendendo e lendo, Rebecca lhe respondia prontamente, dissimulando a 

verdade e fazendo-o acreditar que tudo estava sob controle e em 

consonância com suas ordens.  

Na realidade Rebecca sempre agirá dessa forma, jogando todas as 

cartas do baralho da vida para atingir sua principal meta: tornar -se rica, 

independente, e respeitada nos meios sociais de uma sociedade baseada em 

vaidades e aparências.                                 

O segundo tipo de ilustração usada eram desenhos em blocos 

menores de madeira inseridos no corpo do texto, também usados para 

ampliar  e comentar os capítulos. De acordo com Peters, o capítulo II  

continha ilustrações  deste tipo, como no recorte que mostra Becky 

entretendo os amigos mal-afamados de seu pai, com bonecas presenteadas 

pela Srta. Pinkerton, do pensionato, prenunciando como Becky irá 

manipular as pessoas ao seu redor no desenrolar da narrativa, 

transformando-as em fantoches, para atingir seus objetivos. Contudo, 

Thackeray  também aponta aquelas pessoas, geralmente os nobres, com 

olhares mais investigativos e desconfiados que a analisarão como uma 
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oportunista, como é o caso do homem usando uma cartola na ilustração 

abaixo: 

 

       

   ( fig. 2) 
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A terceira categoria de desenhos usados eram letras capitulares  bem 

elaboradas, também em recortes de madeira, que introduziam quase todos 

os capítulos. Nos capítulos IV e XIV, por exemplo, se voltarmos nossa 

atenção para os focos dos dois capítulos – respectivamente, a possibilidade 

de Becky encontrar em Jos Sedley, irmão de sua melhor amiga, Amelia, um 

marido rico, aristocrático e de aparência nobre para os padrões da época, 

lançando mão de todas as artimanhas para consegui-lo –, e, no caso de 

capítulo XIV, a dedicação exemplar e ímpar de Becky como uma 

verdadeira enfermeira profissional para com Miss Crawley, a abastada irmã 

do baronete Sr. Pitt Crawley, ficam evidentes as implicações contidas nas 

ilustrações usadas.(cfr. Fgs. 3 e 4 ) 
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Becky, órfã de mãe quando ainda muito pequena e, depois, órfã de 

um pai artista sem renome, alcoólatra e endividado, precisa encontrar uma 

saída para sua vida tão desafortunada e sem valor para os conceitos sociais 

vigentes, e suas estratégias nos são relatadas quando o narrador afirma: 

 

 

‘By Gad, Miss Rebecca, I wouldn´t hurt you for the world.’ 

‘No,’said she, ‘I know you wouldn´t;’ and then gave him ever so gentle a 

pressure with her little hand, and drew it back quite frightened, and 

looked first for one instant in his face, and then down at the carpet-

rods;[…]  

It was an advance, and as such, perhaps, some ladies of indisputable   

correctness and gentility will condemn the action as immodest; but, you 

see, poor dear Rebecca had all this work to do for herself.[…]; if a dear 

girl has no dear mamma to settle matters with the young man, she must 

do it for herself.  

        (THACKERAY, 1998, Chap. IV,p.24, grifos meus) 33   

 

  

Quanto ao seu comportamento como enfermeira da Miss Crawley, também 

está baseado no mesmo princípio anterior, pois sabedora da fortuna da Miss 

Crawley e após o fracasso de sua tentativa com Jos Sedley, Becky sempre 

se posicionará junto àquelas pessoas com potencial  para transformar suas 

intenções em realidade. Aproveitando a oportunidade de oferecer sua 

assistência à irmã do Sr. Pitt Crawley, que após ser convidada a passar 

alguns dias com ele em sua casa de campo come lagostas em excesso e se 
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intoxica, Becky mostra-se toda solícita, a cuidar de Miss Crawley durante 

seu restabelecimento, acompanhando-a de volta à sua casa em Park Lane. 

Toda sua dedicação não passa de parte dos seus planos mirabolantes para 

obter fortuna e se tornar uma Amelia Sedley, não importando os meios e 

falsas atitudes para alcançá-los. Portanto, nada melhor do que o símbolo da 

cobra se enroscando envolta da letra A em um movimento ascendente, 

numa  tentativa de destruição e sufocamento de Amélia, visto que o 

símbolo da serpente traz em si uma conotação negativa e mítica ao mesmo 

tempo. Existe na mitologia uma velha rivalidade homem__serpente sobre a 

qual edificou-se um dos mitos do mundo cristão, e este aspecto, mítico-

satânico, associa-se imediatamente a Becky no imaginário do leitor.  

Uma outra ilustração com letra que retrata com ironia e humour 

singulares é a do capítulo XXX – The girl I left behind me. Este capítulo 

menciona as guerras napoleônicas, em especial a Batalha de Waterloo e 

suas mais diversas influências sobre as vidas de todas as personagens de 

Vanity Fair.  Ironicamente, representa os militares caminhando como cegos 

em direção a águas profundas,  sem terem certeza absoluta se suas vidas 

valeriam tantos procedimentos de uma batalha contra um imperador, 

Napoleão Bonaparte, que acabara de voltar de seu exílio em Elba, e não 

estaria sendo considerado como tão ameaçador como outrora. Thackeray 

traz sua impressão sobre essa batalha, sem, contudo, se aprofundar nos 

detalhes históricos, visto não ser seu objetivo – o que fica  esclarecido no 
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início do mesmo capítulo: “we do not  claim to rank among the military 

novelists. Our place is with the non-combatants. When the decks are 

cleared for action, we go below, and wait meekly. (THACKERAY, 1998, 

Chap.XXX, p.275) 34   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                   ( fig. 5)   
 

Poderia ser também a idéia que Thackeray tinha sobre a guerra, 

através do seguinte solilóquio do narrador :  

 

[…]Time out of mind strength and courage have been the theme of 

bards and romances; and from the story of Troy down to to-day, 

poetry has always chosen a soldier for a hero. I wonder is it because 

men are cowards in heart that they admire bravery so much, and place 

military valour so far beyond every other quality for reward and 

worship?  (THACKERAY, Chap.XXX, 1998, p.283) 35  
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Tal conjectura pode ser corroborada a partir da análise feita por Peters, 

quando revela que quase todas as ilustrações de cenas de rua no romance de 

Thackeray trazem uma torre de igreja ao fundo ou um pináculo, ou mesmo 

uma casa ou grupo de casas usados como lembretes silenciosos para os 

leitores das verdades eternas, ou seja, o lar e a religião, que os habitantes de 

Vanity Fair negligenciam. (cfr. PETERS,1987, p.169).  

Com tantos e diversos recursos de composição, os episódios narrados 

atingem uma amplitude que não existe nas estórias de hoje. Segundo 

Benjamin, a razão para tal estreitamento está na difusão da informação: 

raramente somos surpreendidos com fatos e acontecimentos de estórias que 

nos façam tecê-las enquanto as ouvimos, visto que os fatos já nos chegam 

acompanhados de explicações, e “quase nada do que acontece está a 

serviço da narrativa, e quase tudo está a serviço da informação” 

(BENJAMIN, 1985, p.203).  

 
 
 
Máximas e Paródias: recursos incontestáveis de interação e 
cumplicidade  

 

 

Há, ainda,  uma forma peculiar e confluente entre os dois autores, nas 

obras sendo estudadas, que contribui de maneira singular para a 

consolidação do leitor como cúmplice e, em muitos episódios, co-autor das 
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conclusões intencionalmente colocadas: a parodização de máximas sempre 

associadas a questionamentos de ordem social, política, e, sobretudo moral. 

É importante estabelecer aqui o uso da paródia segundo sua significação 

mais corrente, ou seja, a imitação de uma obra literária, ou parte de um 

discurso ou até mesmo de uma fala ou pensamento, com o intuito de 

satirizar ou ridicularizar. Diferentemente do burlesco, a paródia,  dada sua 

profundidade de penetração técnica, e por expor os truques e maneiras de 

sua vítima de maneira dignificante, trata de questões sérias ironizando a 

contradição existente entre o que deveria ser e o que realmente é. Múltiplos 

são os exemplos em ambos os romances que nos fazem, por um lado, 

deleitarmo-nos com a ironia por trás da máxima e, por outro, refletir sobre  

a questão subjacente à mesma.  Uma delas seria aquela tomada de Hamlet, 

de Shakespeare, “há, entre o céu e a terra, Horácio, mais coisas do que 

sonha a vossa filosofia”, parodiada assim   

 

E daí, quem sabe? Repetiu o Dr. Falcão na manhã seguinte. A noite não 

apagara a desconfiança do homem. E daí, quem sabe? Sim, não seria só 

simpatia mórbida. Sem conhecer Shakespeare, ele emendou Hamlet: “Há 

entre o céu e a terra, Horácio, muitas coisas mais do que sonha a vossa vã 

filantropia”.  Ali andou dedo de amor. E não chasqueava nem lastimava 

nada. Já disse que era céptico; mas como era também discreto, não 

transmitiu a ninguém a sua conclusão.  

                                (MACHADO de ASSIS, 1899, cap. CLXVIII, p.188)   
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 – e referindo-se à causa do início da  loucura de Rubião, qual seja, o 

desprezo de Sofia, a perda dos amigos em conseqüência de sua falência e a 

perda de toda sua fortuna, entregue cegamente a Palha, que dela toma posse 

como se fora sua e somente em benefício próprio através de tão desonestos 

negócios.  A mesma máxima, com o mesmo tom irônico, será também 

usada para outra situação: o casamento de Maria Benedita, afilhada de D. 

Fernanda. Quando indagada por sua protetora se era feliz e se Carlos Maria 

a amava como no primeiro dia, Maria Benedita responde prontamente: 

 

         ___Creio que mais, porque eu o adoro! 

         D. Fernanda não entendeu esta palavra. Creio que mais, porque eu    

        o adoro! Em verdade, a conclusão não parecia estar nas premissas;  

        mas era o caso de emendar outra vez Hamlet: “Há entre o céu e a  

        terra, Horácio, muitas coisas mais do que sonha a vossa vã  

       dialética”. 

 (MACHADO de ASSIS, 1899, cap.CLXIX, p.189)  

 

 

A ironia aqui colocada é de uma sutileza extrema, já que o prazer em 

rir está ligado ao entendimento daquilo que o autor intenciona com a 

mudança para  a dialética, ou seja, chamar a atenção do leitor, para 

relembrá-lo tratar-se de uma moça vinda do interior, da roça e, 

consequentemente empregando uma linguagem diferenciada. 

 Analogamente, em Vanity Fair  a ironia também está presente 

através do recurso da parodização da máximas, guardando as mesmas 
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finalidades e chegando mesmo a empregar as mesmas, como é o caso da 

vaidade feminina em  “Frailty, thy name is woman,” de Shakespeare em 

Hamlet, ( ato I - cena II), parodiada em “ O Vanity Fair __ Vanity Fair! 

This might have been, but for you, a cheery lass”, (THACKERAY, 1998, 

Chap. IX, p.73) 36, ao se referir ao casal Peter Butt, um marido estúpido e 

machão, e Rose, uma mulher totalmente subalterna e dependente de um 

homem para sobreviver, abrindo mão da felicidade em nome da vaidade de 

aparentemente ser aristocrata.   

 E é assim nessa vicissitude do uso da ironia na parodização de 

máximas, que os dois autores vão apontando, simplesmente em nome da 

vaidade, as atitudes mesquinhas, ridículas e inconseqüentes dos homens 

através de seus personagens, a fim de que  possam levantar questões de 

fundo moral e ético.    
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Capítulo IV 
 

Oh Humanity, thy name is Vanity! 
 
 
    

Um viés, possivelmente o mais relevante de todos já abordados e 

impossível de escapar à interpretação de qualquer leitor astuto, é a 

confluência entre as tessituras das narrativas de Quincas Borba e  Vanity 

Fair quanto ao tema gerador das diegeses dos romances em destaque: o 

compartilhar do narrador e suas intenções em analisar e refletir sobre a 

vaidade humana e tudo que possa derivar dela, refletido nos 

comportamentos humanos com variáveis extremamente reveladoras de 

personalidades que oscilam perante as circunstâncias, onde o jogo de 

interesses é a orquestra que rege as vidas de todos os personagens. No 

entanto, a narração deste jogo de interesses  pode ser comparada a uma 

balança de contra-pesos, que mesmo nos mostrando um de seus pratos 

muito mais pesado e predominante, contém um contra-peso que insiste em  

equilibrar essa distorção. E por que seria uma tentativa de equilibrar uma 

distorção? Ora, porque o prato mais pesado representa a realidade da 

maioria em uma sociedade na qual seus mais “nobres” sentimentos se 

reduziam à  ambição desmedida de alguns, à avareza de outros, à 

desonestidade sem limites de tantos outros, à maldade da maioria, à 

esperteza,  à corrupção pessoal em virtude dos vícios, enfim, todos aqueles 

gestos e atitudes diabólicos que igualam esses tipos de seres humanos. Por 
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outro lado, essa realidade não estaria corretamente retratada se não 

houvesse personagens que representassem uma parcela infinitamente 

menor de sentimentos nobres de verdade, como uma amizade sincera, um 

gesto caridoso, um amor incondicional, uma intenção sem segundas 

intenções, enfim, verdade, dignidade, respeito, caráter. É nessa imagem da 

balança que ambas as obras encontram a maior confluência, o maior 

equilíbrio, e à qual deterei meu olhar crítico.  

Antes, porém, acredito ser necessário e esclarecedor um resumo de 

cada uma das estórias dos romances. Começarei por Vanity Fair por ter 

sido escrito anteriormente a Quincas Borba, em 1846, e publicado 

mensalmente em forma de Folhetim, entre janeiro de 1847 a julho de 1848, 

valendo destacar que, quando começou a ser publicado, havia somente doze 

capítulos prontos. Em 1848 é publicado em forma de livro. Sub-intitulado 

“Um Romance sem um Herói”, o romance conta os destinos entrelaçados 

de duas personagens contrastantes durante o período da Batalha de 

Waterloo e suas conseqüências. Rebecca ou Becky Sharp, filha órfã de um 

artista-pintor falido, é desembaraçada e socialmente ambiciosa; sua amiga  

Amelia Sedley, que conhecera no pensionato da Srta. Pinkerton, e em cuja 

mansão em Bloomsbury Becky se hospeda quando as duas deixam o 

pensionato juntas, é verdadeira, meiga e altruísta. Impedida em sua 

tentativa de agarrar Jos Sedley, irmão de Amelia, anglo-indiano rico e 

gordo, Becky é obrigada a deixar a mansão dos Sedleys que passam a 
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considerá-la ardilosa e traiçoeira, e vai ser governanta na casa dos Crawleys 

em Hampshire, função já pré-estabelecida quando de sua saída do 

pensionato. A fim de atingir seus fins, usará de todos os meios para obter 

da família total apoio e confiança em todos os sentidos até se tornar 

indispensável. É exatamente o que acontece, principalmente em relação ao 

Sr. Pitt Crawley, sem contar sua sedução feita a Rawdon, soldado e filho 

mais jovem do Sr. Pitt. Quando a segunda esposa do Sr. Pitt morre, Lady 

Crawley, o Sr. Pitt propõe casamento à Becky, já tendo se casado às 

escondidas com seu filho, Capitão Rawdon. Sr. Pitt considera-se traído, e o 

deserda, por não admitir uma desafortunada, sem nobreza e tradição, como 

possível membro de sua família. Essa notícia também desmorona-se em sua 

tia, Miss Crawley, irmã do Sr. Pitt, pelas mesmas razões, tendo até então  

tomado Rawdon como seu afilhado e totalmente dependente de sua fortuna 

para continuar sua vida de bonvivant. Sem o amparo financeiro dos dois 

portos seguros de sua vida, Becky e Rawdon têm que sobreviver de seus 

talentos e habilidades, mesmo que para isso tivessem que prejudicar 

pessoas muito próximas e amigas. Chega o pesadelo da guerra contra 

Napoleão, várias famílias e negócios vão à falência e muitas vidas são 

afetadas, como é o caso da família de Amelia.. Seu pai, um cambista, é 

arruinado, e o romance entre Amelia e George Osborne, filho de um 

negociante riquíssimo, egoísta e fútil, embora bonitão, é considerado sem 

mais propósito pelo seu pai, um mercenário. George Osborne,  persuadido a 



 129

casar com Amelia Sedley pelo seu melhor amigo e companheiro no 

exército, William Dobbin, que nutre por Amelia um amor incondicional e 

secreto, é deserdado pelo seu pai. A partir daí, os principais personagens 

marcham em direção à Bruxelas, onde acontece uma festa antes da partida 

de todos os oficiais. George galanteia Becky, trazendo-lhe flores e um 

bilhete, depois de já ter iniciado esse tipo de relacionamento com Becky em 

alguns encontros anteriores. George é morto na Batalha de Waterloo, e sua 

esposa dedicada e gravemente afligida é trazida de volta para a casa de seus 

pais por Dobbin, onde ela dá à luz a um menino, Georgy, em memória a 

seu marido. Becky também dá à luz a um menino, Rawdon, a quem ela 

rejeita. Enquanto Amelia em sua humilde pobreza luta para conseguir criar 

seu filho, amparada financeiramente e secretamente pelo fiel e eterno 

companheiro, Dobbin vivendo agora na Índia, Becky e Rawdon fazem 

quaisquer esforços para viver bem, do nada. Através de jogatinas, fraudes e 

patrocínio do ricaço Lord Steyne, Becky mantém uma vida completamente 

dentro da moda vigente até que é descoberta por seu marido Rawdon estar 

mantendo uma relação amorosa com o Lorde. Rejeitada pelos dois e banida 

da sociedade, Becky consegue escapar de seus credores para o Continente, 

levando uma vida de boemia, descoberta por Amelia, cuja fortuna havia 

sido recuperada com o retorno de Dobbin e de seu irmão, Jos Sedley, da 

Índia, e aumentada após a adoção de Georgy pelo seu avô riquíssimo. 

Amelia, vendo a condição deplorável em que se encontrava Becky, lhe trata 
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muito amavelmente, mesmo sob protesto de Dobbin. Essa atitude de 

Amelia acaba por levar Becky a revelar a traição de George Osborne, 

contando-lhe que George havia lhe proposto fugir na véspera da Batalha de 

Waterloo durante a festa, fato que destruiu as memórias românticas e 

sentimentais que Amelia dedicava a seu marido. Finalmente, Dobbin 

poderia se casar com Amelia e realizar seu sonho. Nesse meio tempo, 

Becky retoma o controle sobre Jos, que lhe entrega todas as suas finanças  e  

morre em circunstâncias suspeitas alguns anos depois. Rawdon também 

morre no exterior e seu filho herda todas as posses dos Crawleys, decide 

pagar uma pensão para sua mãe, negando-se, porém, a vê-la, em resposta a 

ter sido rejeitado. Becky termina sua vida como uma viúva solitária, sem 

qualquer ligação com amigos de outrora, e, dedicando-se a serviços de 

caridade. 

A diegese de Quincas Borba se resume na vida de um ex-professor 

primário em Barbacena, Pedro Rubião de Alvarenga, único amigo de 

Quincas Borba, visto que todos os seus parentes se encontravam mortos já 

em 1867; o último a morrer fora-lhe um tio que o deixou por herdeiro de 

toda sua fortuna. Quincas Borba, doente, mas com um grãozinho de 

sandice, que um médico supôs não mais existir, necessitava de um 

enfermeiro para cuidar- lhe, e, então Rubião se torna enfermeiro e discípulo 

do filósofo Quincas Borba, com esmero e completa dedicação em todos os 

pormenores: hora dos remédios, as ordens do médico, passeios com o 
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doente, serviços da casa, leitura dos jornais. Durou esse cargo por uns seis 

meses, entre conversas diversas, e, principalmente sobre a filosofia do 

Humanitas, criação de Quincas Borba,  até que um dia, Quincas Borba 

decide ir ao Rio de Janeiro para resolver alguns negócios. Rubião tenta 

impedi-lo de todas as maneiras devido a sua doença, sem sucesso. Quincas 

Borba lhe recomenda cuidados especiais ao seu cachorro, Quincas Borba, e 

parte para o Rio. Motivo de ironia por algumas pessoas,  por ter virado 

guarda de um cão em vez de ser o cão a lhe guardar, Rubião mantinha-se 

fiel a sua promessa, mesmo temeroso da opinião pública tentado esquivar-

se dela a qualquer custo. Sete semanas depois, chega a Barbacena uma 

carta datada do Rio, e escrita pelo próprio Quincas Borba,onde lhe contava 

as mais insanas descobertas feitas durante sua estadia no Rio. Rubião fica 

transtornado pelo o que lê, e conclui estar seu amigo completamente louco. 

No começo da semana seguinte, ao receber os jornais da Corte, lê a notícia 

do falecimento do Sr. Joaquim Borba dos Santos, tendo suportado a 

moléstia com singular filosofia, na casa de Brás Cubas. Rubião suspira e 

lamenta a morte do amigo e sente que, agora, livre de sua promessa, 

poderia dar o cachorro para comadre Angélica. É o que faz. Quando o 

testamento é aberto, Rubião é tomado por uma surpresa jamais pensada: era 

nomeado herdeiro universal do testador, sob uma única condição, a de 

guardar consigo o pobre cachorro, Quincas Borba, a quem lhe dera o 

mesmo nome, tal era o apreço que lhe tinha. Após alguma dificuldade para 
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reaver o cão, Rubião sente-se aliviado e começa a pensar em se mudar para 

a capital, Rio de Janeiro, e pouco tempo depois é exatamente o que faz.  Na 

viagem, conhece o capitalista Cristiano de Almeida e Palha, trinta e dois 

anos, com sua esposa Sofia, entre vinte e sete e vinte oito anos, que vieram 

a se assentar nos dois bancos de frente ao de Rubião. Após acomodarem-se, 

Palha inicia a conversa com Rubião cujo rosto trazia um semblante 

satisfeito e plácido, diferentemente da maioria das outras pessoas, 

carrancudas e aborrecidas. As conversas giraram em torno da lavoura, 

passando pela escravatura, política, até a guerra do Paraguai; tudo assuntos 

gerais, os quais Rubião acompanhava mais ou menos. Sofia escutava 

apenas, acompanhando-os somente com os olhos, tidos e sabidos bonitos, 

tirando-lhes vantagem e fitando-os, ora no marido, ora em Rubião. Ao 

saber pelo próprio Rubião, envaidecido e ingênuo, que não se conterá em 

contar-lhes sobre o maior acontecimento de sua vida, ou seja, que se 

tornara herdeiro universal de uma imensa fortuna de um antigo e boníssimo 

amigo, Palha __ astuto, maquiavélico e capitalista ao extremo __  começa ali 

mesmo seus estratagemas. Dominado por sua extrema ingenuidade, Rubião 

deixará guiar-se pelo casal daí em diante, onde Sofia terá papel crucial, já 

que lhe dispensará insinuantes falares, olhares e delicadezas especiais, 

enquanto seu marido convence Rubião de ser e estar capacitado em 

administrar e fazer os melhores investimentos com sua fortuna. Estabelece-

se em um palacete e começa a freqüentar a casa do casal que vai lhe 
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apresentando aos outros membros da sociedade da Corte da época. Depois 

de fazer muitos e enormes favores financeiros ao casal amigo, que salta de 

um patamar social bem modesto para um altíssimo, e, sempre sob a 

extremosa e provocante companhia de Sofia, Rubião, sob uma linda noite 

de luar declara seu amor por ela, que, apesar de ter provocado a declaração, 

o recusa e queixa-se ao marido, alegando audácia de Rubião. Cristiano lhe 

explica que possui vários negócios atrelados aos investimentos financeiros 

de Rubião e que não poderia romper com ele. Pede-lhe que exerça suas 

mesuras mais conscientemente, mantendo-lhe a uma segura distância. 

Outros oportunistas também se apresentam, depois de terem conhecimento 

do mais novo ricaço no meio aristocrático, como o advogado e falso 

jornalista Camacho, o Sr. Freitas, falido e socialmente motivo de muitos 

comentários, Carlos Maria, o jovem esnobe e pretensioso, que usufruía dos 

bens da mãe, e tantos outros. Sem qualquer controle sobre à quantas andava 

sua fortuna, sendo somente falsamente tranqüilizado por Palha, que lhe 

dizia para não se preocupar, pois tudo estava sob a mais perfeita ordem, 

esbanja dinheiro a empréstimos, à filantropia, a amigos e tantas outras 

vaidades da alma. Quando as ações começaram a cair e os outros negócios 

em geral não rendendo tantos dividendos, Palha, sempre atento aos seus 

rendimentos e cobranças muito bem taxadas pelos seus serviços, começa a 

querer evitar que Rubião não gastasse tanto, sem contudo poder impedi- lo, 

uma vez que para tal, teria que colocá-lo a par de tudo, da suas falcatruas, 
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inclusive dos maus empreendimentos feitos por ele, fato que sua vaidade 

não lhe permitiria. Rubião não lhe escuta e segue como se fora um rico 

eterno, além de cada vez mais se encontrar completamente dominado pelo 

seu amor por Sofia. Não correspondido, esse sentimento o leva à loucura, e 

ele começa a se comportar verdadeiramente como um insano. Abandonado 

por todos que haviam se aproveitado dele, principalmente pelo casal 

outrora tão amigo, retorna à Barbacena com o cachorro Quincas Borba, 

único companheiro de sua vida no Rio. Passa fome, frio, escárnio de 

muitos, e vem a morrer na casa da comadre Angélica, coroando-se 

Napoleão III e pronunciando a máxima do filósofo amigo, Quincas Borba, 

que tanto tentara lhe fazer entender, e, só agora capta a mensagem: ao 

vencedor, as batatas....   

   Feitas essa considerações, retomemos então os tons maiores da 

afluência entre as duas orquestras regidas por esses dois narradores que nos 

enfeitiçam com suas múltiplas vozes: a vaidade humana e o jogo de 

interesses. Estes por serem tão ínfimos e absurdos  trazem em si uma 

disposição de caráter cômico, já que suas manifestações estão ligadas ao 

defeito, a uma imperfeição. Nesse particular, Bergson ressalva alguns 

elementos que levariam à composição de tal comicidade:      

 

 

Deverá ser profunda, para fornecer à comédia um alimento duradouro, 

mas também superficial, para permanecer no tom da comédia, invisível 

para quem a possui, pois a comicidade é inconsciente, visível para o 
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restante do mundo a fim de provocar o riso universal, cheia de 

indulgência para consigo mesma a fim de ostentar -se sem escrúpulo, 

constrangedora para os outros a fim de que eles a reprimam sem piedade, 

corrigível imediatamente para que não seja inútil rir dela, segura de 

renascer sob novos aspectos para que o riso sempre tenha o que trabalhar, 

inseparável da vida social, ainda que insuportável para a sociedade, capaz 

enfim, para assumir a maior variedade imaginável de formas, de somar-se 

a todos os vícios e mesmo a algumas virtudes.[...] Esse composto é a 

vaidade. Não acredito que haja defeito mais superficial nem mais 

profundo.Os ferimentos que lhe são infligidos nunca são muito graves, e 

no entanto não se curam. Os serviços que lhe são prestados são os mais 

fictícios de todos; contudo, são eles que deixam atrás de si 

reconhecimento duradouro. Ela mal é um vício, e apesar disso todos os 

vícios gravitam em torno dela e refinando-se, tendem a não ser mais que 

meios de satisfazê-la. Oriunda da vida social, pois é uma auto-admiração 

fundada na admiração que cremos inspirar nos outros, ela é mais natural, 

mais universalmente inata que o egoísmo, pois do egoísmo a natureza 

freqüentemente triunfa, ao passo que é só pela reflexão que nos impomos 

à vaidade.[...]  

          (BERGSON, 2004, pp.128-9) 

 

 

A definição de parte do que Bergson considera ser vaidade, 

juntamente com o jogo de interesses, vem ao encontro das principais 

intenções, idéias e análises às quais ambos escritores se aventuravam, tendo 

no riso, advindo da ironia, o antídoto para todas as críticas pertinentes que 

teriam em mente. 

Assim sendo, o universo das personagens é o caminho que tomo para 

uma melhor observação de todas as considerações feitas até aqui. Algumas 

escolhas dentro desse universo se fazem necessárias para que nosso estudo 
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não se torne enfadonho e aborrecedor, já que há uma riqueza de 

personagens, até mesmo os chamados personagens secundários, que são 

trazidos à narrativa de forma brilhante. Nesse aspecto Thackeray  e 

Machado de Assis se distanciam  muito quanto à forma de inserir todos 

aqueles pertencentes à classe dos empregados nas narrativas. Thackeray os 

traz como possuidores de liberdade, em maior ou menor grau como 

resultado da intimidade estabelecida nessa relação, a fim de  expressarem 

seus sentimentos, posições e até mesmo intervenções perante inúmeras 

circunstâncias exclusivamente devidas aos seus patrões, chegando mesmo, 

em certos episódios restritos ao universo feminino, a se comportarem como 

se fossem amigos íntimos e confidentes, conforme  ilustram as passagens 

seguintes respectivamente: 

 

‘ “What have we for dinner, Betsy?” said the Baronet.  

‘ “Mutton broth, I believe, Sir Pitt, “ answered Lady Crawley. 

‘  “Mouton aux navets,” added the Butler gravely[...] “ and the soup is 

potage de mouton à l´ecossaise.  The side-dishes contain pommes de terre 

au naturel, and chou-fleur à léau.” […] 

‘While we were enjoying our repast, Sir Pitt took occasion to ask what 

had become of the shoulders of the mutton. 

‘ “I believe they were eaten in the servants’ hall,” said my lady humbly. 

‘ “They was, my lady,” said Horrocks; “and precious little else we get 

there neither.” 

‘Sir Pitt burst into a horse-laugh, and continued his conversation with Mr. 

Horrocks.  

   (THACKERAY,1998, Chap.VIII, p.68) 37  
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Blenkinsop, the housekeeper, there sought her presently with consolation, 

on whose shoulder Amelia wept confidentially, and relieved herself a 

good deal. ‘Don´t take on, Miss. I didn´t like to tell you. But none of us 

in the house have liked her except at first. I saw her with my own eyes 

reading your Ma´s letters. Pinner says she´s always about your trinket-

box and drawers, and everybody´s drawers, and she´s sure she´s put your 

white ribbing into her box.’  

‘I gave it her, I gave it her,’ Amelia said. 

But this did not alter Mrs. Blenkinsop´s opinion of Miss Sharp. ‘I don´t 

trust them governesses, Pinner,’ she remarked to the maid. ‘They give 

themselves the hairs and hupstarts of ladies, and their wages is no better 

than you nor me.’ 

    (THACKERAY, 1998, Chap.VI, p.54) 38 

 

 

  Contrastivamente, Machado de Assis apresenta-os muito mais como 

serviçais, contratados para os fins estabelecidos pelos seus patrões, sem 

qualquer outra possível relação, embora isso não seja garantia de que eles 

não estejam cientes dos acontecimentos e formas de relacionamentos de 

seus senhores, atestados quando lemos os  trechos: 

 

___ Cale-se, pelo amor de Deus! 
___ Qual Deus! Ouça-me o resto, porque eu estou disposto a não guardar 

nada... 

Desatinada, receando deveras que algum criado ouvisse, Sofia levantou a 

mão e tapou-lhe a boca.    

      (MACHADO DE ASSIS,1899, cap.CIII,,p.120) 

 

 De repente, a criada, que estava na outra sala,   ouvindo rumor de alguma 

coisa que se quebrava, correu à  de visitas e viu a ama sozinha, de pé.  

 ___ Não é nada, disse-lhe esta.  
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 ___  Pareceu-me que ouvi.... 

 ___ Foi aquele boneco que caiu; apanhe os cacos. 

 ___ O chinês! exclamou a criada.  

 [....] Sofia achou-se com ele entre os dedos, sem saber como, nem desde 

quando; ao cuidar na sua voluntária humilhação, teve um impulso, ___ 

parece que raiva de si mesma, ___ e deu com o boneco em terra. [...]  

 ___ Mas, minha ama, como é que o chinês... 

 ___ Vá-se embora!   

(MACHADO DE ASSIS,1899, cap.CV,p122, grifos meus) 

 

Mal podia conter-se; a supos ição agradava- lhe; o cocheiro cuidou que ele 

dissimulava a culpa.  
___ Olhe, eu bem digo,___ continuou ele; tal qual o moço da rua dos 

Inválidos. Vossa Senhoria pode ficar descansado; não digo nada; cá estou 

pra outras. Então, quer que eu acredite que é por  gosto que uma pessoa, 

que tem carro às ordens, vem andando a pé desde a Praia Formosa até 

aqui? Vossa Senhoria veio ao lugar marcado, a pessoa não veio. 
__ Que pessoa? Fui ver um doente, um amigo que está para morrer.  
___ Tal qual o moço da rua dos Inválidos, repetiu o homem. Esse veio ver 

uma costureira da mulher, como se fosse casado...  

(MACHADO DE ASSIS,1899, cap.LXXXIX, p.106, grifos meus) 
 

___ Sim, senhor! Disse ele, o senhor vive como um fidalgo. 

Rubião sorriu; fidalgo, ainda por comparação, é palavra que se ouve bem. 

Veio o criado espanhol com a bandeja de prata, vários licores, e cálices , e 

foi um bom momento para Rubião. Ofereceu, ele mesmo, este ou aquele 

licor; recomendou afinal um que lhe deram como superior a tudo, em tal 

ramo, poderia existir no mercado.   

(MACHADO DE ASSIS,1899, cap.XXIX, p.36, grifos meus) 

  

 Naturalmente o contraste do quadro desta classe social nos dois 

romances retrata indubitavelmente as realidades sócio-político-econômicas 

dos dois países envolvidos e analisadas no capítulo III. A consciência de 
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serem e pertencerem a uma classe de trabalhadores com direitos e 

remunerações, com tarefas diferenciadas a serem desempenhadas conforme 

solicitação dos serviços, fica óbvio em Vanity Fair, e comprovada, sob um 

tom sutil de ironia diante de fatos da vida e de vaidades humanas, quando 

tratando do período da falência de John Sedley, pai de Amelia, que se vê 

obrigado a reverenciar  seus empregados: 

 

[...]The house and furniture of Russell Square were seized and sold up, 

and he and his family were thrust away, as we have seen, to hide their 

heads where they might. 

John Sedley had not the heart to review the domestic establishment who 

have appeared now and anon in our pages, and of whom he was forced by 

poverty to take leave. The wages of those worthy people were discharged 

with that punctuality which men frequently show who only owe in great 

sums___ they were sorry to leave good places___  but they did not break 

their hearts at parting from their adored master and mistress. Amelia´s 

maid was profuse in condolences, but went off quite resigned to better 

herself in a genteeler quarter of the town. Black Sambo, with the 

infatuation of his profession, determined on setting up a public -

house. […]  

 (THACKERAY, Chap.XVIII 1998, p.160, grifos meus) 39  

 

    Explorando um pouco mais  o tópico  da falência de John Sedley, 

desta feita analisando-a sob a perspectiva de uma relação social entre iguais 

e amigos, ou supostamente assim considerados, Thackeray faz seus leitores 

reagirem de duas maneiras conc omitantemente: de um lado, há o choque de 

observarem como a perda de valores materiais fazem pessoas, tidas como 
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os mais fiéis amigos, mudarem de comportamento da noite para o dia, 

simplesmente ignorando as implicações de uma real amizade e todos e 

quaisquer favores já lhes concedido; de outro, e quase que ao mesmo 

tempo, o conformismo de ser, esta, a atitude mais comum, dados os valores 

regentes na sociedade.   

 Este último fato e a intenção de provocar as mesmas reações nos 

leitores são  encontrados em Quincas Borba, quando Rubião entra em 

processo de falência. Thackeray e Machado confluem suas digressões sobre 

a natureza e vaidades humanas, quando seus narradores nos contam 

respectivamente: 

 

[...] And I say that the escape of Boney from Elba was a damned      

imposition and plot, sir, in which half of the powers of Europe were 

concerned, to bring the funds down, and to ruin this country. That´s 

why I´m here, William. That´s why my name´s in the Gazette. Why, 

sir?[…] 

‘Give him no quarter! Bring back the villain´s head, sir! Shoot the 

coward down, sir! Sedley roared. I´d enlist myself, by __; but I´m a 

broken man ___ ruined by that damned scoundrel, and by a parcel of 

swindling thieves in this country whom I made, sir, and who are 

rolling in their carriages now,´ he added, with a break in his voice.[…] 

Pity the fallen gentleman, you to whom money and fair repute are the 

chiefest good; and, so, surely are they in Vanity Fair.  

‘Yes,´ he continued, `there are some vipers that you warm,  and 

they    sting you afterwards. There are some beggars that you put on 

horseback, and they´re the first to ride you down. You know whom I 

mean, William Dobbin, my boy. I mean a purse-proud villain in 
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Russell Square, whom I knew without a shilling, and whom I pray and 

hope to see a beggar as he was when I befriended him.’  

         (THACKERAY, 1998, Chap.XX, p.183-4 ) 40 

 

     ___ Que fazia ele, ou que faz agora? continuou o deputado. 
___ Nada, nem agora nem antes. Era rico,___ gastador. Conhecemo-lo  

quando veio de Minas, e fomos, por assim dizer, o seu guia no Rio de             

Janeiro, aonde não voltara desde longos anos. Bom homem. Sempre 

com luxo, lembra-se? Mas não há riqueza inesgotável, quando se entra 

pelo capital; foi o que ele fez. Hoje creio que tenha pouco...  
___ Podia salvar-lhe esse pouco, fazendo-se nomear curador, enquanto 

ele se trata. Não sou médico, mas pode ser que esse seu amigo fique 

bom.  
___ Não digo que não. Realmente é uma pena...Dá-se com todos e 

presta seus serviços. Sabe que esteve para ser nosso parente? Pois 

não? Quis casar com Maria Benedita.  

           (MACHADO de ASSIS, 1899, Cap.CLVIII, p.178) 

 

 

  A coincidência no fato da falência nas vidas de John Sedley e 

Rubião, respectivamente, mostram atitudes e comportamentos muito 

semelhantes, podendo-se, até mesmo, observar uma analogia de caráter e 

de ocupação entre Mr. George Osborne e Palha, ambos ambiciosos, 

capitalistas, investidores em ações, e mercenários, no sentido mais sócio-

capitalista possível. A diferença nesse caso ficaria por conta do desfecho 

dado pelos autores: em Vanity Fair John Sedley recupera sua fortuna, após 

o fim da guerra napoleônica e suas desastrosas influências em todos os 

setores, especialmente no mercado de ações; em Quincas Borba, Rubião 

não recupera sua fortuna, também comprometida pelas influências das 
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guerras franco-prussianas no nosso mercado de ações, porém, muito mais 

agravada pelo fato de ter se enlouquecido de amor por Sofia,  que tinha 

nele apenas um chão fértil para exercer seu jogo de sedução e sua vaidade 

desmedida.  

 Essa vaidade desmedida e demolidora de laços de amizade, de 

família, de solidez de caráter, e, de qualquer espírito magnânimo, se 

desdobra nos mais diversos espaços das mais diversas relações que se 

travam entre os personagens  em diversos episódios dos romances, usada 

pelos autores como estratégias e alicerce de composição das personalidades 

e caracteres de seus personagens.  

 Ao mencionar o desdobramento da vaidade em níveis e formas 

diferentes, conforme as relações pessoais e sociais nas esferas pública e 

privada ocupadas pelos personagens, gostaria de retomar o aspecto do 

sagrado e profano possivelmente vinculado a estes espaços.  Obviamente, 

estarei aqui restringindo meus comentários àqueles espaços trazidos pelos 

dois romances em questão:  o privado e o público. O primeiro representado 

pelo  espaço privado das casas da aristocracia na Inglaterra e pelas classes 

altas da Corte Portuguesa no Brasil (sem menções ao espaço que era 

reservado aos da classe dos empregados). O segundo representado pelas 

ruas e locais públicos especiais, onde acontecimentos, negócios e conversas 

de cunho sócio-econômico ocorriam. 
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 Tais espaços são de capital importância devido a pelo menos dois 

fatores intrínsecos: os mais diversos papéis sociais desempenhados pelas 

pessoas que neles transitam; e as relações que se constroem, advindas 

desses papéis assumidos, formando uma trama que se fia ponto a ponto. 

Este fiar revela todas as transformações sociais, culturais e econômicas 

através das quais [e as quais] as pessoas se desvendam como sendo não 

somente diferentes entre si, mas diferentes de si mesmas. Todo esse 

potencial revelador dos seres humanos pode ser corroborado pela  

afirmação de Mircea Eliade, em seu livro O Sagrado e o Profano quando 

este autor diz que 

 

[a]s outras grandes culturas do passado conheceram, elas também, 

homens a-religiosos e não é impossível que tais homens tenham existido 

mesmo a níveis arcaicos de cultura, bem que os documentos não os 

tenham atestado ainda. Mas é somente nas sociedades européias 

modernas que o homem a-religioso se desenvolveu plenamente. O 

homem moderno a-religioso assume uma nova situação existencial: 

reconhece-se unicamente sujeito agente da História, e recusa todo o apelo 

à transcendência. Dito por outras  palavras, não aceita nenhum modelo de 

humanidade fora da condição humana, tal qual ela se deixa decifrar nas 

diversas situações históricas. O homem faz-se a si próprio, e não 

consegue fazer -se completamente senão na medida em que se 

dessacraliza e dessacraliza o mundo. O sagrado é o obstáculo por 

excelência diante da sua liberdade. O homem só se tornará ele próprio no 

momento em que estiver radicalmente desmitificado. Só será 

verdadeiramente livre no momento em que tiver matado o último Deus. 

(ELIADE, 1945, p.210) 
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  Na afirmação acima fica ressaltada também a importância da 

presença do tempo nesse movimento constante entre  homem e espaço, e 

todas as formas relacionais  possíveis de serem travadas. Compreender tudo 

isso é extremamente complexo. Uma tentativa de explicação poderia estar 

no conceito de cronótopo formulado por Bakhtin que ganha uma nova 

dimensão, a artística-literária, ou seja,  

 

 o tempo e o espaço se fundem num todo indissolúvel, tanto no nível do 

enredo romanesco como no das imagens isoladas. [....] é um fragmento 

históric o. Por isso, o enredo (o conjunto dos fatos representados) e as 

personagens não penetram na paisagem do exterior, não são inventadas 

para ser inseridas nela, mas revelam-se nela, como pessoas presentes nela 

desde o início, como forças criadoras que darão forma a essa paisagem, a 

humanizarão, imprimirão as pegadas do movimento da história (do tempo 

histórico), e, até certo ponto, predeterminarão seu curso posterior, quer na 

qualidade de forças criadoras que a localidade necessitava, quer na 

qualidade de forças organizadoras e continuadoras do processo histórico 

que nela se encarna.  

         (BAKHTIN, 2000, pp. 270-1)   

 

 

 

 Deste modo, o espaço da casa e da rua é tomado como modus 

operanti e vivendi, visto transformarem-se em lugares de comportamentos e 

discursos múltiplos e ímpares, com inúmeros tons através do tempo. 

Mantendo-se o enfoque até aqui dado, e dando um enorme salto na história 

do desenvolvimento do espaço da casa e da rua, principalmente no Brasil 
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colonial, vale registrar, muito sucintamente, alguns aspectos que vêm ao 

encontro da minha proposta de análise. 

           A arquitetura predominante e amplamente difundida na Inglaterra,  

vista como uma exceção à influência Francesa contundente, vinha de uma 

tendência que fora denominada de Eclectic Revivalism, ou seja, uma 

revivificação eclética que adaptava estilos mais antigos às necessidades da 

era do ferro e da industrialização, especialmente presente na Londres 

vitoriana. As residências luxuosas localizavam-se principalmente em 

bairros já consagrados como de elite, como eram os casos de Park Lane ou 

eram mansões em bairros como Russel Square ou Bloomsbury com toda a 

infra-estrutura básica concretizada.  

Em contrapartida, a cidade do Rio de Janeiro do início do século 

XIX  se caracterizava por um perfil peculiar: não havia um sistema 

regulador de limpeza e conduta nas ruas; a arquitetura dos sobrados era 

marcada por suas portas e janelas, que se abriam diretamente para as ruas. 

Obviamente, isto gerou um certo constrangimento e necessidade de uma 

posição por parte das autoridades públicas que limitaram o uso das casas e 

tentaram estabelecer uma nova concepção em relação às ruas, que passaram 

a ser consideradas “lugares públicos”. A partir dessa modificação física da 

cidade, a rua passou a ser vista cont rapondo-se ao espaço privado – a casa, 

resultando em novas atitudes e relacionamentos nas classes sociais altas, 
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muito bem analisadas pelo crítico Luis Filipe Ribeiro quando assim as 

descreve: 

   

A cidade da elite, afrancesada e pródiga, pertencia aos “apatacados”, que 

podiam esbanjar suas riquezas nos ambientes elegantes. Toda uma 

cultura de consumo e de identificação ao outro se gesta nesses espaços. 

Na carência de uma identidade nacional,[...], a busca de uma identidade 

qualquer, importada que fosse, preenchia o vazio político de uma elite, 

como tantas, irresponsável... .Mas, cuidadosa, construía uma cidade para 

o seu lazer que nada tivesse com o espaço do trabalho, dos negros e dos 

pobres.  

      (RIBEIRO, 1996, p.11– grifo do autor)  

  

      A afirmação acima contribui ainda mais decisivamente para uma 

discussão dos mais diversos níveis, já mencionados, nos quais a vaidade 

humana irá se desvendar. Prosseguindo com o universo das casas de elite 

descritas por Ribeiro, o episódio da ascensão social do casal Sofia e Palha é 

o exemplo que Machado de Assis usa, tanto para registrar a prática vigente 

exercidas por muitos para ascender, quanto para ironizar a vaidade humana 

e seus valores tão mutantes e efêmeros. Quando seu marido Palha consegue 

se fazer independente financeiramente e passa a ocupar lugar de destaque 

entre os empresários da época, o casal começa a se desvencilhar de toda e 

qualquer relação que não se enquadrasse nos moldes sócio-econômicos da 

época, principalmente para os que estivessem enfrentando dificuldades 

financeiras, não se importando com nenhum vínculo sentimental ou  

humano construído  há anos. E como não poderia perder a chance de 
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usufruir desse momento de composição narrativa, através de seu tom 

irônico tão peculiar, Machado parodia uma máxima e a divide  com seu 

leitor, quando o Major reformado Siqueira,  reclama com Rubião:  

  

___ Quem diria que a gente do Palha nos trataria deste modo? Já não 

valemos nada. Escusa de os defender...[...]  
___ Fazer anos, casar a prima, e nem um triste convite ao major, ao grande 

major, ao impagável major, ao velho amigo major. Eram os nomes que 

me davam; [...] 

Rubião, vendo a intervenção de D. Tonica, animou-se a defender 

longamente a família Palha. Era em casa do major, não já na rua Dois de 

Dezembro, mas na dos Barbonos, modesto sobradinho. [...] 
___ Lembra bem, interrompeu o major Siqueira; por que não meteram 

minha filha na comissão das Alagoas? Qual! Há já muito que repara 

nisto; antigamente não se fazia festa sem nós. Nós éramos a alma de tudo. 

De certo tempo para cá começou a mudança; entraram a receber-nos 

friamente, e o marido, se pode esquivar-se, não me cumprimenta.[..] Ora 

o Palha, um pé-rapado! Já o envergonho. [...] Agora está nas grandezas; 

anda com gente fina. Ah! vaidades deste mundo! Pois não vi outro dia a 

mulher dele, num coupé , com outra? A Sofia de coupé! Fingiu que me 

não via, mas arranjou os olhos de modo que percebesse se eu a via, se a 

admirava. Vaidades desta vida! Quem nunca comeu azeite, quando come 

se lambuza.  

         ( MACHADO de ASSIS, 1899, cap.CXXX, pp.153-4, grifos meus) 

 

 

 

A paródia feita, junto à mudança de melado, no original,  para azeite, não 

poderia ter sido mais apropriada, visto que o azeite, quando ingerido 

indevidamente e sem controle, causa-nos uma repugnância visual muito 
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mais acentuada. Acrescente-se a isso o fato de que o azeite era, e ainda é, 

produto importado da Europa e considerado como artigo de luxo,  usado 

por aqueles de poder aquisitivo superior ao da maioria da população. Ora, 

se hoje em dia, ainda há essa situação, mesmo que em escala menor, pode-

se imaginar o que não representaria esse produto nos meios aristocráticos. 

Nesse sentido a ironia machadiana revela, pelo menos, dois aspectos 

cruciais:o primeiro teria um tom mais local, já que a importação de hábitos 

europeus para Brasil daquela época poderia representar um desacerto com a 

realidade vigente, sem preparo para lidar com o novo, resultando em uma 

imagem repugnante do país; o outro aspecto tem um tom universal, o 

ridículo nas atitudes humanas visando somente seus valores nada éticos e 

totalmente vinculados as suas próprias vaidades.   

 Centrando-nos ainda nessa mesma perspectiva da vaidade humana,  

podemos observar que, em Vanity Fair, Rebecca, muito semelhantemente, 

age como Sofia e Palha quando de um encontro casual com Amélia Sedley. 

Esse encontro acontece quando Becky sai a passeio com Miss Crawley, a 

riquíssima irmã do Sr. Pitt Crawley, após um longo período de ausência de 

qualquer tipo de contato entre as tão inseparáveis amigas. Uma vez que 

Becky já não dependendo do apoio de Amelia, pois já se encontrava  no 

meio aristocrático pretendido, isto é, casada com um nobre, e tendo  sido 

praticamente expulsa da casa dos Sedleys, reage ao encontro de maneira tão 

fria que Amelia sente-se extremamente constrangida de ter sido tão efusiva. 
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Some-se a isso o fato de que Becky sempre tivera em mente a certeza de 

que um dia iria mostrar sua superioridade em relação à Amelia: 

 

[...]`I´m alone in the world, ´said the friendless girl. ‘I have nothing to 

look for what my own labour can bring me; and while that little pink-

faced chit Amelia, with not half my sense, has ten thousand pounds and 

an establishment secure, poor Rebecca (and my figure is far better than 

hers) has only herself and her own wits to trust to. Well, let us see if my 

wits cannot provide me with an honourable maintenance, and if some day 

or the other I cannot show Miss Amelia my real superiority over her. 

       (THACKERAY, 1998,Chap.X, p.78) 41  

 

 

 

Naturalmente, Rebecca não perderia essa chance por nada, e não se 

intimida em ignorar todos os momentos de amizade vividos com Amelia 

anteriormente, como pode ser observado na seguinte passagem: 

 

[...] During the months of Rebecca´s stay in Hampshire, the eternal 

friendship had (must it be owned?) suffered considerable diminution, and 

grown so decrepit and feeble with old age as to threaten demise 

altogether. The fact is, both girls had their own real affairs to think of __ 

Rebecca her advance with her employers, Amelia her own absorbing 

topic. When the two girls met, and flew into each other´s arms with that 

impetuosity which distinguishes the behaviour of young ladies towards 

each other, Rebecca performed her part of the embrace with the most 

perfect briskness and energy. Poor little Amelia blushed as she kissed her 

friend, and thought she had been guilty of something very like coldness 

towards her.  

(THACKERAY, 1998,Chap.XIV, p.125) 4 2 
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 A vaidade, para Sofia e Rebecca,  torna-se, portanto, mola mestra de 

suas vidas, e elas estão prontas para exercê-la a fim de garantir seus 

interesses, em qualquer momento ou espaço em que ela fosse o meio para 

assegurar seus objetivos. Como resultado de  tamanha sagacidade, ambas 

serão as mais audaciosas transgressoras das regras de boa conduta para a 

sociedade da época.  

Nesse sentido, retomo um ângulo de certa forma  já analisado, a 

vaidade da beleza levada ao extremo, transpondo todas as barreiras, mesmo 

que as personagens em estudo atuem em níveis um pouco diferenciados 

para situações bem próximas. No caso de Rebecca, ela sempre fará seu jogo 

de sedução diante de homens nobres e ricos, casados ou não, tirando 

proveito de suas qualidades físicas muito bem delineadas, completadas com 

uma beleza envolvente. Assim, o leitor compartilha de todas as suas 

artimanhas, como gestos, linguagens, vestimentas, posturas e talentos (por 

exemplo, cantar muito bem  e falar francês como nativa), através de suas 

múltiplas facetas: como mulher do Capitão Crawley, como amante do 

Capitão Osborne, como amante do Lord Steyne, como prostituta, depois de 

ser abandonada pelo marido Crawley, em virtude de sua traição com Lord 

Steyne...  Forçada por todos (tanto os que foram seus  credores, como os 

que viriam a ser) a fugir para o continente,  Rebecca, em sua primeira 

tentativa de ascensão social, finalmente torna-se mulher de Jos Sedley, 
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embora não vivam por muito tempo juntos, já que Jos será encontrado 

morto em circunstâncias suspeitas, depois de ela  ter garantido para si toda 

a fortuna e negócios do marido. Todos os mais diversos momentos de sua 

vida, os espaços, com suas regras específicas de conduta pelos quais 

Rebecca transitou, não foram motivos para impedi- la de agir conforme seus 

planos há muito traçados, transgredindo todos os conceitos do espaço 

privado e público. No caso específico do privado, até mesmo a mobília que 

compunha o ambiente se tornava um artifício a mais para ela exercer seu 

fascínio sobre os homens. É o caso, por exemplo, da sala de visitas, 

normalmente com um adendo nos fundos do cômodo, onde um piano, peça 

essencial, era usado por aqueles que tivessem dons de tocar e cantar para o 

entretenimento e para o exercício do  jogo de sedução das pessoas que ali 

se reuniam com os mais diversos interesses.  Rebecca sabia da importância 

de se saber tocar e cantar no meio aristocrático e, naturalmente, 

desenvolveu essas habilidades divinamente como parte de seus planos de 

ascensão social. Era este, também, o espaço para o início e o progresso no 

desenrolar de possíveis relacionamentos amorosos. 

 

 

 `Let´s have some music, Miss Sedley ___ Amelia,´ said George, who felt 

at that moment an extraordinary, almost irresistible impulse to seize the 

above-mentioned young woman in his arms, and to kiss her in the face of 

the company; and she looked at him for a moment,[…] They went off to 

the piano, which was situated, as pianos usually are, in the back drawing-

room; and it was rather dark, Miss Amelia, in the most unaffected way in 
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the world, put her hand into Mr Osborne´s, who, of course, could see the 

way among the chairs and ottomans a great deal better than she could. 

But this arrangement left Mr Joseph Sedley tête __ à __ tête with Rebecca, 

at the drawing-room table, where the latter was occupied in knitting a 

green silk purse.[…] 

    When two unmarried persons get together, and talk upon such delicate 

subjects as the present, a great deal of confidence and intimacy is 

presently established between them.[…] As there was music in the next 

room, the talk was carried on, of course, in a low and becoming tone, 

though, for the matter of that, the couple in the next apartment would not 

have been disturbed, had the talking been ever so loud, so occupied  were 

they with their own pursuits.  

 (THACKERAY, 1998, Chap.IV, p.28-9 ).43 

 

   Na realidade, muitas vezes, os papéis de privado e público foram 

invertidos por Becky quando se encontrava casada com Rawdon e mãe do 

pequeno Rawdon, e o casal estava completamente falido. Ela  transformara 

sua própria casa em uma espécie de bordel, onde jogatina, bebida, tramóias 

e sexo são elementos de composição do cenár io apresentado ao  leitor. 

Inconformada com sua situação, o surgimento de qualquer oportunidade 

para tentar obter dinheiro era prontamente agarrada e transformada em 

estratagema. Assim fora com a ida a negócios de seu cunhado, Pitt Crawley 

único herdeiro do Sir Pitt Crawley, aos arredores da rua Curzon onde 

moravam. Becky ao saber que se hospedara em um hotel, vai ao seu 

encontro e ardilosamente o convence a se hospedar em sua casa, 

  

   The renovation of the house was determined upon when Sir Pitt came to   
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           town in November to see his lawyers, and when he passed nearly a week  

           in Curzon Street, under the roof of his affectionate brother and sister. 

   He had put up at a hotel at first; but Becky, as soon as she heard of the 

Baronet´s arrival, went off alone to greet him, and returned in an hour to 

Curzon Street with Sir Pitt in the carriage by her side. It was impossible 

sometimes to resist this artless little creature´s hospitalities, so kindly 

were they pressed, so frankly and amiably offered. [...] 

 Becky made Rawdon dine out once or twice on business while Pitt 

stayed with them, and the Baronet passed  the happy evening alone with 

her and Briggs. She went downstairs to the kitchen, and actually cooked 

little dishes for him. ´Isn´t it  a good salmi?´´she said; `I made it for you. I 

can make you better dishes than that, and will when you come to see 

me.[…] 

    Besides the salmi, which was made of Lord Steyne´s pheasants from his 

lordship´s cottage of Stillbrook, Becky gave her brother -in- law a bottle 

of white wine, some that Rawdon had brought with him from France, and 

had picked up for nothing, the little story-teller said; whereas the liquor 

was, in truth, some White Hermitage from the Marquis of Steyne´s 

famous cellars, which brought fire into the Baronet´s pallid cheeks and a 

glow into his feeble frame.  

    

 

    Well, Rebecca listened to Pitt, she talked to him, she sang to him, she 

coaxed him, and cudled him, so that he found himself more and more 

glad every day to get back from the lawyer´s at Gray´s Inn to the blazing 

fire in Curzon Street ___ a gladness which the men of law likewise 

participated, for Pitt´s harangues were of the longest___ and so that when 

he went away he felt quite a pang at departing. 

THACKERAY, 1998, Chap. XLIV, p.425, grifos meus ).44 

 

As insinuações,  mentiras e interesses se misturam em proporções 

gigantescas para que seus fins sejam alcançados, e toda pessoa que se 
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interpuser em seus planos  é imediatamente eliminada de sua vida. Esta é a 

razão para Rebecca  odiar seu próprio filho quando este entra na idade de 

perceber suas atitudes e comportamentos indecorosos. Constantemente 

agredido por sua mãe com tabefes, ele é excluído de passeios e programas 

de diversão, ficando aos cuidados da tia, Miss Briggs, que tenta cobrir as 

enormes falhas da maternidade de Becky, reforçado pelas presenças amigas 

de todos que o tratavam bem, especialmente as do cozinheiro e de seu pai 

que viam nele uma excelente companhia: 

 

 He was a fine open-faced boy, with blue eyes and waving flaxen 

hair, sturdy in limb, but generous  and soft in heart, fondly attaching 

himself to all who were good to him –  to the pony; to Lord Southdown, 

who gave him the horse (he used to blush and glow all over when he saw 

that kind of young nobleman); to the groom who had charge of the pony; 

to Molly, the cook, who crammed him with ghost stories at night, and 

with good things from dinner; to Briggs, whom he plagued and laughed 

at; and to his father especially, whose attachments towards the lad was 

curious to witness. Here as he grew to be about eight years old, his 

attachments may be said to have ended. The beautiful mother-vision had 

faded away after a while. During near two years she had scarcely spoken 

to the child She disliked him. He had the measles and the whooping-

cough. He bored her. One day when he was standing at the landing-place, 

having crept down from the upper regions, attracted by the sound of his 

mother´s voice, who was singing to Lord Steyne, the drawing-room door 

opening suddenly discovered t he little spy, who but a moment before had 

been rapt in the delight, and listening to the music. 

     His mother came out and struck him violently a couple of boxes on 

the ear. He heard a laugh from the Marquis in the inner room(who was 

amused by this free and artless exhibition of Becky´s temper), and fled 
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down below to his friends of the kitchen, bursting in an agony of 

grief.[…] 

     After this incident the mother´s dislike increased to hatred; the 

consciousness that the child was in the house was a reproach and a pain 

to her. His very sight annoyed her. Fear, doubt, and resistance sprang up, 

too, in the boy´s own bosom. They were separated from that day of the 

boxes on the ear.   

         (THACKERAY, 1998, Chap.XLIV, p.429) 4 5 

 

 

Entre tantos papéis desempenhados pela personagem,   há um em 

particular que  me chamou a atenção, pela forma como foi  concebido por 

Thackeray: quando ela é forçada a fugir para o continente e passa a ser uma 

prostituta. A estudiosa Peters nos coloca a par de que Thackeray  ilustrou  o 

capítulo LXIV, que relata o declínio social pelo qual passa Becky, no 

momento mais devasso de sua vida, desenhando-a como se fora Napoleão 

após o retorno da ilha de Elba, contemplando o canal da Inglaterra, 

possivelmente com pensamentos de conquistas. Acredito que a metáfora 

reside exatamente no fato de que Napoleão, extremamente ambicioso e 

destemido, após inúmeras vitórias e conquistas de impérios, finalmente é 

vencido em Leipzig (1813) e, mesmo voltando de seu exílio em Elba em 

1815, não consegue mais  reunir as mesmas forças militares para lutar 

frente aos aliados  –  Inglaterra, Prússia (hoje em dia, norte da Alemanha e   

Áustria), Áustria – e, finalmente é vencido na Batalha de Waterloo.  Becky, 

guardadas as devidas proporções, deveria ter sabido a hora de conter sua 
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ambição tão desmedida e sua natureza transgressora e desafiante, tentando 

adaptar-se ao modo de vida monótona e enfadonha dos aristocratas, para 

não acabar também derrotada por todos aqueles que ela passara e 

conquistara, por bem ou por  mal: 

 

      Becky was very respectable and orderly at first, but the life of 

humdrum virtue grew utterly tedious to her before long. It was the same 

routine every day, the same dullness and comfort, the same drive over 

the same stupid Bois de Boulogne, the same company of an evening, the 

same Blair´s Sermon  of a Sunday night ___ the same opera always being 

acted over and over again. Becky was dying of weariness, when, luckily 

for her, young Mr. Eagles came from Cambridge, and his mother, seeing 

the impression which her little friend made upon him, straightway gave 

Becky warning.  

         (THACKERAY, 1998, Chap.LXIV, p.625) 4 6 

 

     So our little wanderer went about, setting up her tent in various cities of 

Europe, as restless as Ulysses or Bampfylde Moore Carew. Her taste for 

disrespectability grew more and more remarkable. She became a perfect 

Bohemian ere long, herding with people whom it would make your hair 

stand on end to meet. 

                                                 (THACKERAY, 1998,Chap. LXIV, p.627) 47 
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(Fig. 6) 

 

A paródia estabelecida com a ilustração acima resume bem esse 

momento da  vida de Becky.  Sob essa visão de coroamento dado à Becky,  

há uma confluência de representação de um momento semelhante na vida 

de Rubião, que se faz coroar como Napoleão III, tendo como fio condutor 

para ambos os protagonistas, a loucura que toma conta dos seus 

comportamentos. Minha tentativa de uma possível explicação vem de 

Foucault, concentrando-me exatamente no primeiro capítulo, “Stultifera 

Navis” do seu livro, História da Loucura. No decorrer do capítulo, 

evidencia-se a história pela qual a loucura fora analisada segundo os 

princípios regentes de cada época. Sem a pretensão de aprofundar-me no 

percurso por ele feito,  muito resumidamente, poderíamos dizer que somos 
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informados sobre a transformação da loucura, tida como desvario ou total 

insanidade, até chegar a ser considerada doença mental, assim como o 

deslocamento dos poderes que atuavam sobre os loucos e os lugares aos 

quais eles estavam relacionados pela sociedade. Foucault nos conta sobre 

as experiências trágicas vividas pelos loucos em três épocas distintas da  

História da humanidade: A Renascença (séc. XVI), quando os loucos (ou 

seja, todos aqueles que se entregassem à desordem e à devassidão, os  que 

interpretassem mal as Escrituras, e os que praticassem o adultério) eram 

lançados à deriva nas “naus dos insensatos”; na Idade Clássica (sécs. XVII 

e XVIII)  a loucura era vista como “a força viva e secreta da razão ”,  o que 

fazia dos loucos vítimas de internação em hospitais gerais, já que a loucura 

deixara de ser “nos confins do mundo, do homem e da morte, uma figura 

escatológica ”  ( FOUCAULT, 1995, p.42)  e passara a existir no meio das 

coisas e pessoas, amarrada, retida e segura nos hospitais; e, na 

Modernidade, juntamente com a constituição da psiquiatria como ciência 

no século XIX,  os loucos passaram a serem tratados como doentes mentais 

em asilos ou hospitais psiquiátricos. Nessa minha brevíssima passagem 

pelos estudos de Foucault sobre a história da loucura, quero trazer à tona 

alguns trechos que trariam respostas para os comportamentos de Becky e 

Rubião. Segundo Foucault, de um modo geral, 

 

a loucura não está ligada ao mundo e as suas formas subterrâneas, mas 

sim ao homem, a suas fraquezas, seus sonhos e suas ilusões. Tudo o que 
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havia de manifestação cósmica obscura na loucura, tal como a via 

Bosch, desapareceu em Erasmo; a loucura não está mais à espreita do 

homem pelos quatro cantos do mundo. Ela se insinua nele, ou melhor, é 

ela um sutil relacionamento que o homem mantém consigo mesmo.A 

personificação mitológica da Loucura é , em Erasmo, apenas um 

artifício literário. De fato, há apenas loucuras ____ formas humanas da 

loucura.[....] 

A loucura só existe em cada homem, porque é o homem que a constitui 

no apego que ele demonstra por si mesmo e através das ilusões com que 

se alimenta. A  Philautia é a primeira das figuras que a Loucura arrasta 

para sua dança, mas isto porque estão ligadas uma à outra por um 

parentesco privilegiado: o apego a si próprio é o primeiro sinal da 

loucura, mas é porque o homem se apega a si próprio que ele aceita o 

erro como verdade, a mentira como sendo a realidade, a violência e a 

feiúra como sendo a beleza e a justiça.[...] 

Nesta adesão imaginária a si mesmo, o homem faz surgir sua loucura 

como uma miragem. O símbolo da loucura será doravante este espelho 

que, nada refletindo de real, refletiria secretamente, para aquele que nele 

se contempla, o sonho de sua presunção. A loucura não diz tanto 

respeito à verdade e ao mundo quanto ao homem e à verdade de si 

mesmo que ele acredita distinguir. 

  Ela desemboca, portanto, num universo inteiramente moral.    

                                                                     (FOUCAULT, 1995, pp.24-5) 

 

 

Dentro ainda desse universo inteiramente moral onde a loucura 

desemboca, há outras formas de loucura examinadas sob uma visão 

quixotesca, ou seja, um estado de mente que se caracterizará por três tipos: 

“a loucura da vã presunção” , “a loucura do justo castigo” e “a da paixão 

desesperada”. ( FOUCAULT, 1995,37-8) Para a primeira, o louco se 

identifica com ele mesmo, e através de uma adesão imaginária que irá lhe 
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permitir atribuir a si mesmo, qualidades, virtudes ou poderes  que julgar 

necessários para o seu viver.  No segundo tipo, temos a loucura que pune as 

desordens do coração, através das desordens do espírito. Além disso, essa 

loucura tem outros poderes: “o castigo que ela inflige multiplica-se por si 

só na medida em que, punindo, ele mostra a verdade.” (FOUCAULT, 

1995, p.38) E, finalmente, no terceiro tipo, temos a loucura ou a demência 

como a única saída para “o amor decepcionado em seu excesso, 

especialmente“ o amor enganado pela fatalidade da morte” (FOUCAULT, 

1995, p.38). E o filósofo continua sua explicação apresentando as razões 

para o estado de demência: 

 

Enquanto tinha um objeto, o amor louco era mais amor que loucura; 

abandonado a si mesmo, persegue a si próprio no vazio do delírio. 

Punição de uma paixão demasiadamente entregue a sua violência? 

Sem dúvida; mas esta punição é também um apaziguamento; ela 

espalha, sobre a irreparável ausência, a piedade das presenças 

imaginárias. Ela reencontra, no paradoxo da alegria inocente, ou no 

heroísmo das perseguições desatinadas, a forma que se esfuma. Se 

leva à morte, trata-se de uma morte onde aqueles que se amam não 

serão nunca mais separados.  

FOUCAULT, 1995, p.38). 

 

   

Feitas essas considerações, a analogia de Becky com o Imperador 

Napoleão I é uma denúncia do período de demência de Becky, como se 
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fora um dos loucos da nau, depois que decide mudar seu estilo de vida para 

uma totalmente desregrada, acreditando ter o poder de moldar tudo e todos 

no mundo de acordo com sua imagem e seus pensamentos: a loucura da vã 

presunção” lado a lado “a loucura do justo castigo” . Em Rubião a 

analogia com a figura do Imperador Napoleão III se desvenda também no 

fato de Rubião tentar moldar a correspondência de seu amor em excesso 

por Sofia, conforme a imagem que ele construíra e não como era a 

realidade. Ingênuo  e despreparado para o jogo de interesses e de vaidade 

tão arrebatador no ciclo de onde viera a fazer parte, sucumbe perante “a 

loucura da paixão desesperada” . A metáfora de ambos como Imperatriz e 

Imperador respectivamente guarda em si exatamente a tentativa de moldar 

tudo e todos do mundo de acordo com as suas imagens e expectativas. 

Porém, os desfechos dados pelos autores  enveredam-se por dois mundos 

distintos: o da realidade, para Becky, e o do imaginário, para Rubião.  

Becky não morre, é resgatada do Elephant, um hotel de terceira 

categoria, pela sua amiga Amélia, a quem traíra no passado com seu marido 

George, e que a recebe em sua casa com o maior carinho e ternura. A partir 

de então, Becky tenta recuperar sua dignidade, respeito, e retoma também 

seus planos de voltar a ter uma vida nobre, tendo em Jos Sedley o alvo para 

realizar seus planos que tornarão a ser mirabolantes e maquiavélicos. 

Depois de passar a viver com e tomar conta  de Jos Sedley, além de 

administrar toda sua fortuna, herdará todos os seus ganhos financeiros após 
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a morte suspeita de seu companheiro. Mesmo sob forte suspeita de ter sido 

a assassina de Jos, nada pôde ser comprovado, e passa a viver fazendo 

caridades. 

Rubião morre de amor, louco para o mundo daqueles cercados dos 

limites da lógica e da imposição social de regras de boa conduta, que 

muitas vezes só amesquinham os homens. Devido a essa perspectiva dos 

que permanecem no universo do juízo lógico, é que há reações que se 

manifestam ora como algo de risível ora como algo digno de pena, ou  até 

mesmo, o desprezo total da pessoa. Machado mostra todas essas reações 

humanas sob o olhar crítico da ironia, tanto no domínio da ridicularização e 

caçoagem, como é o caso dos moleques de rua e do menino Deolindo que 

fora salvo de um atropelamento por Rubião quando atravessava a rua da 

Ajuda, quanto para as de desprezo, como é caso de Sofia e Palha, que para 

se verem livre do problema, alugam-lhe uma casinha  na rua do Príncipe, e 

metem-no lá; abandonado, até mesmo os amigos comensais não mais o 

visitavam. No entanto, se Rubião é o retrato da incapacidade de realização 

social para os princípios vigentes da sociedade, ele não o é perante a 

elevação moral para além dos limites da lógica, como mencionado por 

Foucault. Se Rubião fora punido por uma paixão desesperada que o levara 

à morte, essa mesma punição se torna um apaziguamento, porque traz 

presenças imaginárias para a ausência do amor, e com isso se  transformam 
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em reencontros com o amor, agora correspondido, em eterna sintonia. 

Acompanhemos a seguinte passagem:  

___ Ao vencedor, as batatas! ___ bradava Rubião aos curiosos. Aqui estou 

imperador! Ao   vencedor, as batatas! 

Esta palavra obscura e incompleta era repetida na rua, examinada, sem 

que lhe dessem com o sentido. Alguns antigos desafetos do Rubião iam 

entrando, sem cerimônia, para gozá-lo melhor; e diziam à comadre que 

não lhe convinha ficar com um doido em casa, era perigoso; devia 

mandá-lo para a cadeia, até que a autoridade o remetesse para outra 

parte. Pessoa mais compassiva lembrou a conveniência de chamar o 

doutor. 
___ Doutor para quê? Acudiu um dos primeiros. Este homem está maluco.  
___ Talvez seja delírio de febre; já viu como está quente? 

Angélica, animada por tantas pessoas, tomou-lhe o pulso, e achou-o 

febril. Mandou vir o médico, ___ o mesmo que tratara o finado Quincas 

Borba. Rubião conheceu-o também; e respondeu-lhe que não era nada. 

Capturara o rei da Prússia, não sabendo ainda se o mandaria fuzilar ou 

não; era certo, porém, que exigiria uma indenização pecuniária enorme, 
___ cinco bilhões de francos. 
__ Ao vencedor, as batatas! Concluiu rindo 

                                  (MACHADO de ASSIS, 1899, Cap.CXCIX, p.217) 

 

Poucos dias depois morreu... Não morreu súdito nem vencido. Antes de 

principiar a agonia, que foi curta, pôs a coroa na cabeça, ___ uma coroa 

que não era, ao menos, um chapéu velho ou uma bacia, onde os 

espectadores palpassem a ilusão. Não, senhor; ele pegou em nada, 

levantou nada e cingiu nada; só ele via a insígnia imperial, pesada de 

ouro, rútila de brilhantes e outras pedras preciosas. O esforço que fizera 

para erguer meio corpo não durou muito; o corpo caiu outra vez; o rosto 

conservou porventura uma expressão gloriosa. 
___ Guardem a minha coroa, murmurou. Ao vencedor... 

A cara ficou séria, porque a morte é séria; dois minutos de agonia, um 

trejeito horrível, e estava assinada a abdicação. 
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                                         (MACHADO de ASSIS, 1899, Cap. CC, p.218)  

 

[...] O Cruzeiro, que a linda Sofia não quis fitar, como lhe pedia Rubião, 

está assaz alto para não discernir os risos e as lágrimas dos homens. 

                                        (MACHADO de ASSIS, 1899, Cap. CCI, p.218) 

 

 

 O teor das indagações contidas nessas passagens levam os leitores à 

reflexões profundas sobre os princípios que regem uma sociedade, e até que 

ponto o julgamento baseado nesses princípios vêm ao encontro das 

expectativas dos homens e de aspirações. Nada mais natural em si tratando 

de autores com propostas estáticas ativas e reais. 

 Voltando nossa análise para Sofia temos também o jogo de sedução 

com homens ricos e poderosos, porém sem a necessidade de alcançar status 

social, visto que Palha já havia encontrado meios de concretiza-lo, e nem 

de chegar ao extremo de prostituir-se como Rbecca, porque tem uma 

vantagem em relação à personagem de Thackeray: pode e aprende a conter 

sua ambição, porque não é sozinha, e só corre riscos quando não se 

encontra no controle total da situação. Os espaços para sua atuação serão 

semelhantes: sua casa durante os bailes oferecidos para diversas 

comemorações, o teatro, visitas à casa de amigos – e a rua. Sabedora de sua 

beleza superior comparada à das outras moças, juntamente com modos 

encantadores, tira proveito dos mínimos detalhes em favor de seus 

interesses. Transgressora mais sutil, seus gestos, linguagens, posturas, 

vestimentas, danças com determinados parceiros, e escolha de lugares 
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específicos da casa são cuidadosamente levados em conta, quando da sua 

atuação. Assim é que, em companhia só do marido, normalmente no quarto 

do casal, ela se fazia mais provocante, com partes do corpo à mostra, 

lançando mão até mesmo de certas peças de mobília, como a prateleira e o 

espelho, para enaltecer sua beleza e seu poder de sedução: 

  

Em casa, ao despentear -se, Sofia falou daquele sarau como de uma coisa  

enfadonha. Bocejava, doíam-lhe as pernas. Palha discordava; era má  

disposição dela. Se lhe doíam as pernas é porque dançara muito. Ao que  

retorquiu a mulher que, se não dançasse, teria morrido de tédio. E ia  

tirando os grampos, deitando-os num vaso de cristal; os cabelos caíam - 

lhe aos poucos sobre os ombros, mal coberto pela camisola de cambraia.  

Palha, por trás dela, disse-lhe que o Carlos Maria valsava muito bem.  

Sofia estremeceu; fitou-o no espelho, o rosto era plácido. Concordou que  

não valsava mal.  

                ( MACHADO de ASSIS, 1899,Cap.LXXI, p.90, grifos meus).  

 

 

Com Carlos Maria, extremamente vaidoso e considerado o mais 

charmoso de todos os pretendentes, mantinha-o sempre muito perto de si 

nas horas de danças dos famosos e aristocráticos bailes, já consagradas aos 

dois e incentivadas por ela para que assim fossem, fazendo com que todos 

desconfiassem de tão fogosa amizade:     

 

___Vou descansar um pouco, disse Sofia.  
___ Está cansada ou...aborrecida? perguntou-lhe o parceiro.  
___ Oh! Cansada apenas! 
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Carlos Maria arrependido de haver suposto a outra hipótese, deu-se 

pressa em eliminá- la. 
___ Sim, creio; por que é que estaria aborrecida? Mas eu afirmo que é 

capaz de fazer -me o sacrifício de passear ainda algum tempo. Cinco 

minutos? 
___ Cinco minutos. 
___ Nem mais um que seja? Pela minha parte passearia a eternidade. 

Sofia abaixou a cabeça.  
___ Com a senhora, note bem. 

Sofia deixou-se ir com os olhos no chão, sem contestar, [...]. Já lhe tinha 

ouvido outrora palavras análogas, dando-lhe primazia entre as mulheres 

deste mundo. [...] Deixou-se ir; e ambos foram andando calados, calados, 

calados,___ até que ele rompeu o silêncio, notando- lhe que o mar defronte 

à casa dela batia com muita força, na noite anterior. 
___ Passou lá? Perguntou Sofia. 
___ Estive lá; ia pelo Catete, já tarde, e lembrou-me descer à praia do 

Flamengo. A noite era clara; fiquei cerca de uma hora, entre o mar e a sua 

casa. A senhora aposto que nem sonhava comigo? Entretanto, eu quase 

que ouvia a sua respiração. 

               (MACHADO de ASSIS, 1899, Cap.LXIX, p.86-7, grifos meus).  

 

 

     A importância da vaidade para Sofia é tamanha que ela por vezes 

se compromete na condução de seu jogo de sedução, como na continuação 

de sua conversa tão íntima com Carlos Maria: 

 

  Sofia tentou sorrir; ele continuou: 

  ___ O mar batia com força, é verdade, mas o meu coração não batia menos  

rijamente; ___ com esta diferença que o mar é estúpido, bate sem saber por 

que, o meu coração sabe que batia pela senhora 
___  Oh! murmurou Sofia. 
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Com espanto? Com indignação? Com medo? São muitas perguntas a um 

tempo. Estou que a própria dama não poderia responder exatamente, tal 

foi o abalo que lhe trouxe a declaração do moço. Em todo caso, não foi 

com incredulidade. Não posso dizer mais senão que a exclamação saiu 

tão frouxa, tão abafada que ele pode ouvi-la.  
___ A senhora está perturbada, disse ele; disfarce com o leque.  

Sofia maquinalmente entrou a abanar-se e levantou os olhos. Viu que 

muitos outros a fitavam, e empalideceu. 

              ( MACHADO de ASSIS, 1899, Cap.LXIX, p.87-8, grifos meus). 

 

 

       No entanto, é na relação com Rubião que Sofia irá exacerbar sua 

extrema vaidade por se tratar de um homem desesperadamente apaixonado 

por uma mulher. Uma mulher, que mesmo sendo casada, se insinuava para 

Carlos Maria levantando suspeitas de um possível relacionamento amoroso 

entre ambos, embora ele  não a leve a sério, por achá-la fácil demais. Os 

presentes, as palavras e gestos, os olhares sempre em um só foco, e o 

comportamento de um homem prestes a enlouquecer por amor, com uma 

longa paixão do mineiro, guardada, mortificada, não se podendo confessar 

a ninguém, __ esperando os benefícios do acaso, __ contentando-se de 

pouco, da simples vista da pessoa,  dormindo mal as noites,  dando 

dinheiro para as operações mercantis.... (MACHADO de ASSIS, 1899, 

p.89) E Sofia, progenitora  de tal sentimento em Rubião e consciente de 

tudo isso, intensifica o quanto pode esse seu narcisismo, que pode ser 

verificado no trecho que descreve o dia de seu aniversário: 
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Sofia estava só, no quarto de vestir, calçando os sapatos, quando a criada 

lhe entregou o pacote. Era o terceiro presente do dia; a criada esperou que 

ela abrisse para ver também o que era. Sofia ficou deslumbrada, quando 

abriu a caixa e deu com a rica jóia, ___ uma bela pedra, no centro de um 

colar. [...] Sofia fechou a caixa, e acabou de calçar-se. Deteve-se algum 

tempo, sentada, sozinha, recordando coisas idas, e levantou-se pensando:  
___ Aquele homem adora-me.  

Tratou de vestir-se; mas, ao passar por diante do espelho, deixou-se estar 

alguns instantes. Comprazia-se na contemplação de si mesma, nas suas 

ricas formas, dos braços nus de cima a baixo, dos próprios olhos 

contempladores. Fazia vinte e nove anos, achava que era a mesma dos 

vinte e cinco, e não se enganava. Cingido e apertado o colete, diante do 

espelho, acomodou os seios com amor, e deixou espraiar-se o colo 

magnífico. Lembrou-se então de ver como lhe ficava o brilhante; tirou o 

colar e pô-lo ao pescoço. Perfeito. Voltou-se da esquerda para a direita e 

vice-versa, aproximou-se, afetou-se, aumentou a luz do camarim; 

perfeito. Fechou a jóia e guardou-a . 
__ Aquele homem adora-me, repetiu. 

             (MACHADO de ASSIS, 1899, Cap.CXV,p.132-3) 

 

 

  A linguagem,  a seleção dos verbos e adjetivos, a repetição e a 

metáfora da mudança do substantivo quarto para camarim (que sugere 

encenação) são recursos lingüísticos que vêm reforçar os diferentes modos 

de narrar e compor um  romance, intencionalmente usados para demonstrar 

o processo da  tessitura de uma narrativa, a diegese e os meios para a 

realização da cumplicidade com seu leitor. 

  A galeria de ilustrações para os diversos níveis de vaidade em 

Vanity Fair e Quincas Borba se multiplicam, porém, há dois personagens 
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em cada um dos romances que nos saltam à vista em virtude de serem 

homens e se tornarem  tolos e cegos para suas condutas em nome da 

vaidade. Tratam-se de Jos Sedley, George Osborne, Carlos Maria e Palha, 

que serão abordados pelos respectivos narradores sob os olhares da ironia e 

do ridículo. Jos Sedley, na realidade, será o centro de todos os outros 

personagens, à exceção de Amelia,  para chacoteá-lo como resultado de  

seus gestos, sempre atrapalhados, suas roupas, sempre espalhafatosas, e 

seus comportamentos, sempre ridículos.  

 

He was lazy, peevish, and a bon vivant; the appearance of a lady 

frightened his amour-propre. His bulk caused Joseph much anxious 

thought and alarm. Now and then he would make a desperate attempt to 

get rid of his super-abundant fat but his indolence and love of good living 

speedily got the better of these endeavours at reform, and he found 

himself again at his three meals a day. He never was well dressed; but he 

took the hugest pains to adorn his big person, and passed many hours 

daily in that occupation. His valet made a fortune out of his wardrobe; his 

toilet-table was covered with as many pomatums and essences as ever 

were employed by an old beauty; he had tried, in order to give him a 

waist, every girth, stay, and waistband then invented. Like most fat men, 

he would have his clothes made too tight, and took care they should be of 

the most brilhant colours and youthful cut.[…] He was as vain as a girl; 

and perhaps his extreme shyness was one of the results of this extreme 

vanity.     (THACKERAY, 1998, Chap.III, p.19) 48 

 

 

     George Osborne, o orgulho do Sr. Osborne, que sustentava todas 

as jogatinas, festas, bordéis, e débitos contraídos como resultado dessa vida 
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também de bon-vivant, o “protegidinho” das irmãs, que o achavam o 

melhor partido da sociedade londrina, sempre colocadas em segundo plano 

para o Sr. Osborne, não passava de um irresponsável,  sem condições de ter 

uma vida independente. Sustentava uma relação para engrandecimento 

ainda maior de sua vaidade com Amelia Sedley, que lhe tinha um amor 

incondicional, angustiante e frustrante, que o via como um homem perfeito, 

um verdadeiro Apolo. A princípio, essa relação fora arranjada 

anteriormente pelos seus pais, prática comum entre as famílias 

aristocráticas londrinas, mas que, depois da bancarrota do Sr. Sedley, 

Amelia passara a ser uma desclassificada para os padrões de George. 

Brilhantemente, Thackeray usa Becky, a mais realista de todas as 

personagens, para melhor defini- lo e destruir, de uma vez por todas, a 

imagem que Amelia havia construído de um homem que nunca existira em 

uma conversa com Amelia, depois de um longo tempo após a morte de seu 

marido na Batalha de Waterloo: 

 

`Couldn´t forget him!´ cried out Becky; `that selfish humbug, that low-

bred cockney dandy, that padded booby, who had neither wit nor 

manners, nor heart, and was no more to be compared to your friend with 

the bamboo cane than you are to Queen Elizabeth. Why, the man was 

weary of you, and would have jilted you, but that Dobbin forced him to 

keep his word. He owned it to me. He never cared for you. He used to 

sneer about you to me, time after time; and made love to me the week 

after he married you.  ́

´It´s false! It´s false, Rebecca!´cried out Amelia, starting up. 
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´Look there, you fool,´ Becky said, still with provoking good-humour, 

and taking a little paper out of her bolt, she opened it, and flung it into 

Emmy´s lap.` You know his handwriting. He wrote that to me ___ wanted 

me to run away with him ___ gave it me under your nose, the day before 

he was shot __ and served him right!  ́

                                             (THACKERAY, 1998, Chap..LXVII, p.664, grifos meus) 49  

 

 

 Machado de Assis por sua vez, também não poupa seus personagens 

masculinos. Carlos Maria , outro narciso em potencial, é narrado sob um 

sarcasmo e ironia deleitosos, colocando em evidência os seus artifícios 

usados, para que sua idolatria estivesse garantida. Assim é que fará de 

fantoches todas as moças que lhe convierem, incluindo a tão idolatrada 

Sofia. Retomando o dia seguinte ao do baile onde Sofia e ele estiveram a 

sós, e ele aproveitara o momento para galanteá-la, deixando-a 

completamente atordoada, ressalvam-se as reações, completamente 

opostas, como pode ser acompanhado através do trecho: 

 

Enquanto ela repetia a declaração da véspera , Carlos Maria abria os 

olhos, estirava os membros, e, antes de ir para o banho, vestir-se e dar um 

passeio a cavalo, reconstruiu a véspera. Tinha esse costume; achava 

sempre nos sucessos do dia anterior algum fato, algum dito , alguma nota 

que lhe fazia bem. Aí é que o espírito se demorava;[...]. 

      Na véspera figurava Sofia. Parece até que foi o princípio da 

reconstrução, a fachada do edifício, larga e magnífica. Carlos Maria 

saboreou de memória toda a conversação da noite, mas, quando se 

lembrou da confissão de amor, sentiu-se bem e mal. Era um 

compromisso, em estorvo, uma obrigação; e, posto que o benefício 

corrigisse o tédio, o rapaz ficou entre uma e outra sensação, sem plano. 
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Ao recordar-se da notícia que lhe deu de haver ido à praia do Flamengo, 

na outra noite, não pôde suster o riso, porque não era verdade. Nascera-

lhe a idéia da própria conversação; mas nem lá foi nem pensara nisso. 

Afinal, susteve o riso, e até arrependeu-se dele; o fato de haver mentido 

trouxe-lhe uma sensação de inferioridade, que o abateu.. Chegou a pensar 

em retificar o quer dissera, logo que estivesse co Sofia, mas reconheceu 

que a emenda era pior que o soneto, e que há bonitos sonetos mentirosos. 

       Depressa ergueu a alma. Viu de memória a sala, os homens, as 

mulheres, os leques impacientes, os bigodes despeitados, e estirou-se 

todo num banho de inveja e admiração. De inveja alheia, note-se bem; ele 

carecia desse sentimento ruim. A inveja e a admiração dos outros é que 

lhe davam ainda agora uma delícia íntima.  

(MACHADO de ASSIS, 1899, Cap. LXXIV, p.92) 

 

Outras mulheres vieram ali, __  as que o preferiam aos demais homens no 

trato e na contemplação da pessoa. Se as requestava ou requestara todas? 

Não se sabe. Algumas, vá: é certo, porém, que se deleitava com todas 

elas.[...] 

         Vinham todas rodear o leito de Carlos Maria, tecendo-lhe a mesma 

grinalda. Nem todas seriam moças em flor; mas a distinção supria a 

juvenilidade. Carlos Maria recebi-as, como um deus antigo devia receber, 

quieto no mármore, as lindas devotas e suas oferendas.  

(MACHADO de ASSIS, 1899,Cap. LXXV p.93) 

  

         Montava bem. Toda a gente que passava, ou estava às portas, não se 

fartava de mirar a postura do moço, o garbo, a tranqüilidade régia com 

que se deixava ir. Carlos Maria, __ e este era o ponto em que cedia à 

multidão, __ recolhia as admirações todas, por ínfimas que fossem. Para 

adorá-lo, todos os homens faziam parte da humanidade.  

(MACHADO de ASSIS, 1899, Cap. LXXVI, p.93) 
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E, finalmente Palha, o próprio marido, que transforma sua mulher em 

objeto para seu engrandecimento como homem, e em chamariz, como 

negociante, já que ela seria o retrato de um homem de visão. Além do que, 

uma bela mulher é sempre uma forma de atrair atenções para o homem-

conquistador e suas qualidades, mesmo que tivesse que pagar um alto preço 

para sustentar essa imagem: 

 

O pior é que ele despendia todo o ganho e mais. Era dado à boa-chira; 

reuniões freqüentes, vestidos caros e jóias para a mulher, adornos de 

casa, mormente se eram de invenção ou adoção recente, ___ levavam-lhe 

os lucros presentes e futuros. Salvo em comidas, era escasso consigo 

mesmo. Ia muita vez ao teatro sem gostar dele, e a bailes, em que se 

divertia um pouco, ___ mas ia ao menos por si que para aparecer com os 

olhos da mulher, os olhos e os seios. Tinha essa vaidade singular; 

decotava a mulher sempre que podia, e até onde não podia, para mostrar 

aos outros as suas aventuras particulares. Era assim um rei Candaules, 

mais restrito por um lado, e, por outro, mais público. 

      E aqui façamos justiça à nossa dama. A princípio, cedeu sem vontade 

aos desejos do marido; mais tais foram as admirações colhidas, e a tal 

ponto o uso acomoda a gente às circunstâncias, que ela acabou gostando 

de ser vista, muito vista, para recreio e estímulo dos outros. Não a 

façamos mais santa do que é, nem menos.  

                                                             (MACHADO de ASSIS, 1899, Cap.XXXV, p.43) 

 

 

É nesse emaranhado de múltiplas perspectivas de comportamentos 

humanos advindos de interesses os mais diversos, valores sociais 

estabelecidos a partir de questões político-econômicas, onde a quebra de 

limites entre o sagrado e o profano se justifica e se concretiza para a 
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possível existência na sociedade vigente, e onde a natureza humana se 

revela de maneira primitiva e mais liberal é que nos deparamos com esses 

romances que se pretendem, mesmo sendo ficções, como uma outra forma 

de leitura e reflexões sobre o que é a vida em todos os domínios, inclusive 

o imaginário.  

 

 

 

 

 

 

Capítulo V 

Ah! Meu amado Leitor!, Oh! My beloved Reader!

 CONCLUIR: EIS A QUESTÃO! 

 

 Dentre milhares de ângulos, cores, sons, olhares e vozes com que me 

deparei nos romances escolhidos, me permito dizer, guardadas as 

diferenças apontadas durante minha análise, que as confluências e 

influências encontradas entre as duas narrativas se mostram muito mais 

expressivas, por duas razões primordiais: a natureza da alma e 
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comportamento humanos, e, como deveria ser a tessitura de uma narrativa 

ficcional com uma proposta estética real.   

  A complexidade e amplitude que encerram a natureza da alma e 

comportamento humanos é de grandiosidade descomunal, comparada a 

uma orquestra  que, se pretender apresentar-se perfeita, não poderá deixar 

de conseguir produzir todos os sons e vibrações imprescindíveis para uma 

perfeita harmonia. Mais instigante ainda é saber que essa harmonia só é 

atingida quando cada um dos sons e vibrações apresenta suas 

particularidades, suas especificidades, sem as quais o resultado seria 

menosprezível, e completamente vazio de significação musical.  

  É na tentativa de imitação  da diversidade e possibilidades de 

abrangência e horizontes da natureza humana dentro de um quadro sócio- 

político-econômico que eu senti caminharem esses escritores contundentes, 

procurando usar de todos os recursos de que dispunham para alcançarem 

seus intentos: uma produção estética que trouxesse uma proposta de uma 

alternativa de leitura desse universo. Não tendo a preocupação de 

escreverem para dar respostas prontas e definitivas, e nem constituir 

verdades incontestes, escreveram para apontar os inúmeros 

questionamentos das mais distintas ordens em suas sociedades: 

econômicas, políticas, religiosas, morais, de comportamento, de valores, de 

sentimento. Para isso, as digressões se transformam em momentos cruciais. 
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 Durante toda a minha pesquisa e análise, pude perceber a 

necessidade de ambos os autores tentar ao máximo representar  a vida com 

as suas manifestações, trazendo à tona as mais profundas reflexões que se 

revelam tantas e quantas sejam as  da natureza humana. E essa preocupação 

se constata através do crítico, incansável e determinado compartilhar entre 

seus narradores com seus leitores, parceiros inseparáveis.  

  A cumplicidade do leitor solicitada por Thackeray e Machado de 

Assis, sem dúvida alguma, é o cerne para que suas narrativas passem a 

existir como produção  estética e todas as implicações que advêm de tal 

intento. Assim é que os autores colocam seus próprios narradores, 

intencionalmente, como não sendo as vozes únicas sobre as questões 

levantadas nos romances, deixando lacunas e muitas perguntas sem 

respostas, quando lemos em Vanity Fair e Quincas Borba respectivamente: 

 

There is no knowing into what declarations of love and ardour the 

tumultuous passions of Mr. Joseph might have led him, if Isidor the valet 

had not made his reappearance at this minute, and begun to busy himself 

about the domestic affairs. 

        (THACKERAY, 1998, Chap.XXXI, p.290) 50 

 

Tudo esperava o outro, menos isto. Daí o espanto em que se dissolveu a 

cólera; daí também uma sombrinha de pesar, que é o que o leitor menos 

espera. Deixá-los? Naturalmente ia-se embora do Rio de Janeiro;[...] 

A última hipótese trouxe à fisionomia do Palha um elemento novo, que 

não sei como chame.[...] 

      (MACHADO de ASSIS, 1899, Cap.LV, p.131) 
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A abertura de espaços para pontos de vistas diferentes, como se 

fossem vários espelhos nas mãos de seus personagens refletindo seus 

olhares uns sobre os outros, amplia os horizontes de interpretações de 

verdades plausíveis. Tanto assim que o próprio Thackeray, refrange-se em 

seu narrador, que declara logo no início de Vanity Fair qual será um 

possível caminho para o entendimento dos fatos e acontecimentos das vidas 

de seus personagens: “The world is a looking-glass, and gives back to every 

man the reflection of his own face. Frown at it, and it will in turn look 

sourly upon you; laugh at it and with it, and it is a jolly, kind companion; 

and so let all young persons take their choice” (THACKERAY, 1998, 

Chap. II, p.9)50 , podendo este solilóquio ser estendido para o narrador em 

Quincas Borba, que guarda em sua narrat iva total pertinência com a 

reflexão.  
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 Metáforas, aforismos, paródias, máximas, hipérboles, repetições, 

alusões, símbolos, polifonias, e, essencialmente a ironia sutil, fio condutor 

de todos os componentes lingüísticos, que pertencem e ajudam a tecer o 

universo literário  ficcional, somados ao  real-imaginário contêm a mistura 

perfeita para uma produção estética primordial. Até mesmo os fatos 

históricos se postam à mercê de uma reflexão de suas influências muito  

além do universo moral político-econômico, apresentando-se como 

alternativa e transcendência do  mero registro da História. E, 

primordialmente, a confecção dos narradores revelada no desdobramento 

em múltiplas vozes  e discursos dentro de uma contrapartida irônica, 

levam-nos a constatar o olhar incisivo, por vezes, melancólico, destes 

escritores  perante o quadro sócio-político econômico de suas épocas e sua 

influência na natureza e comportamento humanos.  

Caminhando ainda sob esse viés social, há um dado incisivo em 

ambos os romances que merece ser levantado, embora não seja a principal 

proposta desse estudo: o universo feminino, responsável pelas reflexões 

mais profundas como as regras e valor do casamento, a coisificação do ser 

humano com a chegada do século XIX, a hipocrisia e jogo de interesses da 

sociedade aristocrática como resultado dos novos rumos da civilização e, 

principalmente, o contraste trazido por Thackeray entre a postura e 

comportamentos de Becky e Amelia. Embora durante a maior parte da 
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narrativa o autor nos conduza a um julgamento de Amelia como sendo sem 

personalidade, apática, inexpressiva, e sempre se apoiando em alguém para 

enfrentar a vida, até mesmo ao final do romance quando lemos God bless 

you, honest William! XX __ Farewell, dear Amelia. Grow green again, 

tender little parasite, round the rugged old oak to which you cling! 

(THACKERAY, 1998, p.667)51,  há inúmeras passagens, inclusive com 

interferências provocativas do narrador e da voz autoral, que levam o leitor 

a questionar se seu julgamento não estaria sendo deveras radical, sem uma 

acuidade de observação dos detalhes apresentados e sem uma postura 

própria  perante os fatos. A atitude e reação de Amelia em relação ao 

conhecimento que tinha das atitudes de seu marido, “having quite 

disturbances to keep her awake” (THACKERAY, 1998,  p.273) 52, depois 

de presenciar várias danças entre Becky e George galanteando-a, chegando 

ao extremo de entregar à própria amiga um bouquet de flores com um 

bilhete  durante a festa da duquesa, onde Amelia fora simplesmente 

esquecida pelo marido, quando decide ir para casa dormir acompanhada do 

gentil e eterno apaixonado  Dobbin, chocam-se com as atitudes e reações 

de expulsar Becky de sua casa, quando George Osborne parte para a guerra, 

para depois ir resgatá-la  do submundo em que se encontrava Rebecca, 

conforme já mostrado anteriormente. Talvez, a maior surpresa do 

comportamento de Amelia seja exatamente quando, depois de se 

desentender com o capitão Dobbin, que não aceita sua decisão de  acolher 
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Becky em sua própria casa, responde à sugestão de Rebecca para que 

Amelia escrevesse ao Capitão Dobbin como se segue: 

 

   Emmy did not hear her; she was looking at the letter. It was that which 

George had put into the bouquet and given to Becky on the night of the 

Duchess of Richmond´s ball. It was as  she said: the foolish young man 

had asked her to fly. 

Emmy´s head sank down, and for almost the last time in which she 

shall be called upon to weep in this history, she commenced that work. 

Her head fell to her bosom, and her hands went up to her eyes; and there 

for a while she gave way to her emotions, as Becky stood on and 

regarded her. Who shall analyse those tears, and say whether they were 

sweet or bitter? Was she most grieved because the idol of her life was 

tumbled  down and shivered at her feet, or indignant that her love had 

been so despised, or glad because the barrier was removed which 

modesty had placed between her and a new, real affection? ` There is 

nothing to forbid me now,´she thought.`I may love him with all my heart 

now. Oh!, I will, I will, if he will but let me and forgive me.´ I believe it 

was this feeling rushed over all the others which agitated that gentle little 

bosom.  

Indeed, she did not cry so much as Becky expected; the other soothed 

and kissed her ___ a rare mark of sympathy with Mrs Becky. She treated 

Emmy like a child, and patted her head. ´And now let us get pen and ink, 

and write to him to come this minute,´she said. 

`I __ I wrote to him this morning,´Emmy said, blushing exceedingly 

Becky screamed with laughter.` Un biglietto,́  she sang out with Rosina, 

`eccolo quá ´  __ the whole house echoed with her shrill singing. 

(THACKERAY, 1899, Chap.LXVII, p.664-5) 53 

 

 

  Por que não poderia ser Amelia uma representação de um outro tipo 

de ser humano com modos de vida e pensamentos diferentes daqueles 



 182

considerados os mais prováveis e esperados dentro das novas demandas da 

sociedade da época, após o surgimento de novos conceitos de Ciência e 

vida? Por que não uma pessoa que tentou de todos os modos viver uma 

paixão verdadeira, procurando aquilo que no fundo almeja todo ser 

humano,  a felicidade? Por que suas reações não poderiam ser expressas de 

maneira tão emocional? Afinal, quem nunca as experimentou? Até mesmo 

Becky não escapa delas, mesmo que tentasse disfarçá-las.  

É essa  capacidade do leitor de incidir seu olhar e desvendar o que há 

na composição de uma narrativa, o princípio norteador da proposta de 

produção estética das duas obras em estudo, visto ser esse princípio, o 

mesmo em Quincas Borba,  demonstrado  no universo de Sofia. 

Há críticos que apontam outras razões para que o universo feminino 

esteja tão presente em autores que procuravam fazer com que suas 

produções literárias fossem lidas. No caso do Brasil, há todo um 

levantamento do processo de produção de romances com todas as 

implicações inerentes ao momento histórico e formas de publicação no 

livro do estudioso Ribeiro, Mulheres de Papel (1996). A partir dessa 

leitura, importa-me aqui destacar que, conforme o crítico, o público leitor 

de romances e de literatura do século XIX era essencialmente feminino, daí 

a importância do destaque para o universo feminino.  Na Inglaterra 

vitoriana era muito diferente porque o público era muito mais diversificado, 

mais exigente frente às novas descobertas nos mais diversos domínios, com 
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realce para o da Ciência, já estabelecido e de muito maior abrangência, 

embora  a leitura de romances fosse um  hábito muito mais feminino. 

Some-se a isso, o fato de ser a leitura de romances e literatura um 

diferencial de educação e de status social. Embora não fosse a realidade de 

todas as mulheres deste período, a classe social escolhida para ser descrita 

em Vanity Fair, guarda estreitas relações de semelhanças com a classe 

descrita em Quincas Borba, quando o assunto é o universo feminino e seu 

papel na sociedade, ambas já analisadas. 

 Assim é que as obras atingem sua plenitude enquanto propostas 

estéticas, uma vez que os autores escolheram tecer suas narrativas 

ficcionais sob uma tomada e retomada constantes dos diversos ângulos e 

olhares. Com a finalidade primeira de fazer seus leitores refletirem sobre 

suas intenções e questionamentos revelados através, principalmente, das 

digressões e conceitos  morais universais na fala de seus narradores, a 

ironia é  o fio condutor de todas as interpretações que possam surgir. 

Também assim é que a calma, o ritmo pausado, a pretensa ausência de 

pressa para se concluir os fatos, interrompendo de tempos em tempos o 

desenrolar das ações, pensamentos e comportamentos de seus personagens, 

frisando um gesto, um jeito especial de olhar, uma frase inacabada, as 

diferentes falas e seus tons,  nada são senão formas de garantir o 

distanciamento crítico de seus leitores, forçando-lhes a concentrar em 

outros elementos de tessitura ficcional. Se, ao tentarem retratar a natureza e 
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comportamentos humanos sob o contexto histórico-político-social, 

prenunciando todos os conflitos e temores de uma nova era, a da  

Modernidade, nós, leitores, nos pegamos refletindo se não seríamos uma 

continuidade dela, já que há uma semelhança de postura perante ao mundo 

e época em que nos encontramos, é porque essas obras se imbuem de uma 

proposta de luta para mudanças reais e nobres, em que as variedades  

humanas e todas as suas necessidades fossem realmente vistas como o 

valor maior da vida e de qualquer princípio e material que viesse reger uma 

sociedade.  

           Dentro dessa linha de pensamento, finalizo citando Mário Valdez 

que destaca ser o papel principal do crítico “ o de desafiar axiomas 

inquestionáveis sobre nós mesmos, os outros e nossa relação com eles”. 

Alguma semelhança com a  pós-modernidade não seria mera coincidência, 

não é mesmo? 
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Notas 
 

1 “Eu sei que o tom que eu estou empregando é muito suave (embora haja  alguns capítulos terríveis que 
virão em breve), e tenho que implorar ao le itor que tenha boa-vontade de se lembrar que, nós só estamos 
no  presente momento, discorrendo sobre uma família de corretores de bolsa de valores na praça Russell.”   
As traduções nas citações em inglês do corpo do texto são todas minhas, e vêm nas notas que se seguem. 

 
2 Há alguns segredos que não se permitem serem contados. Homens morrem à noite em suas camas, 
esmagando as mãos de confessores espectrais, e olhando em seus olhos compassivelmente_ _ morrem em 
desespero no coração e convulsão na garganta, em conseqüência do terror dos mistérios que não trariam 
dano algum se fossem revelados. De vez em quando, ai de nós, a consciência de um homem se ocupa de 
uma carga de horror tão pesada que só lhe resta ser jogada dentro de uma cova. E, assim, a essência de 
todo crime não é revelada. 

 
3 Senti um interesse sereno porém inquisitivo em cada coisa. Com um charuto na boca e um jornal no 
colo, eu tinha estado a me divertir na maior parte da tarde, ora me fixando nos anúncios de jornais, ora 
observando as pessoas as mais diversas que se encontravam no Café, e ora ainda, espiando a rua através 
das vidraças enfumaçadas. Essa rua é uma das principais passagens da cidade, e  tinha estado muito cheia 
durante o dia todo. Mas, assim que escureceu, a multidão repentinamente aumentou; e, quando as luzes 
estavam todas acesas, duas levas de pessoas, compactas e contínuas, passavam correndo pela porta.[...] Eu 
desisti, finalmente, de observar as coisas de dentro do hotel, e fiquei absorto na contemplação da cena 
somente.   

    
4 Em número muito maior estavam aqueles que passavam pelo lugar apresentando um comportamento de 
satisfação, de homens de negócio, e pareciam estar pensando somente em se tornarem notícias nos 
jornais.[...] Suas vestimentas pertenciam àquela categoria normalmente apontada como distintos 
cavalheiros. Eles eram indubitavelmente nobres, comerciantes, advogados, negociantes, corretores de 
bolsa de valores[...]  

  
A tribo dos funcionários de Secretaria era um grupo óbvio; e aqui eu discerni duas divisões nítidas. Havia 
os funcionários juniores da imprensa rápida___ jovens com casacos apertados, botas reluzentes, cabelos 
com brilhantina, e com ar arrogante.  

 
A divisão dos funcionários superiores de Secretaria de firmas idôneas, ou a dos confiáveis já consagrados, 
não tinha como errar. Eram conhecidos por seus casacos e calças pantalonas marrons ou pretas, feitas para 
sentar confortavelmente, usando longos lenços  brancos ao redor dos pescoços e coletes, sapatos largos e 
a fortes, e meias grossas ou perneiras. Todos tinham uma pequena calvície, e a orelha direita, devido ao 
hábito de apoiar a caneta, tinha um aspecto estranho de ficar com a ponta para fora.   

 
  Havia muitos indivíduos de aparência impetuosa, que facilmente detectei como pertencentes `a raça 
crescente de batedores de carteira, dos quais todas as grandes cidades se encontram infestadas[...] 

 
  Descendo na escala daquilo que é definido como sendo nobreza, encontrei temas mais obscuros e 
profundos para especulação. Vi mascates judeus, com olhos de gavião irradiando semblantes cujas 
características traziam somente uma expressão de modéstia vil; robustos pedintes profissionais de ruas 
,franzindo seus rostos para mendigos que tivessem uma estampa melhor. 

 
5 Quanto mais anoitecia, mais aguçava em mim o interesse  pela cena; já que, não só o caráter geral da 
multidão se alterava materialmente (suas características nobres iam se ausentando conforme a retirada 
gradual daquela fração social de pessoas ordeiras, e suas características mais ásperas, iam deixando se 
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reve lar, sem limites de  fronteiras, uma vez que a alta madrugada traz à tona toda espécie de infâmia de 
seu esconderijo),  mas também os raios das lâmpadas de gás, fracas no início lutando contra o entardecer, 
tinham agora finalmente ganhado força total, e lançavam sobre as coisas um reflexo tremulante e 
pomposo. Tudo estava escuro mesmo assim esplêndido _ _ como o ébano para o qual havia se assemelhado 
o estilo de Tertúlio.  
 
6 Os efeitos ardentes da luz me forçaram a um exame de rostos individuais; e embora a rapidez com a 
qual o mundo da luz incidia diante da janela não me permitindo pegar mais do que um lance a cada 
semblante, ainda assim parecia que, naquele meu estado mental peculiar, eu podia freqüentemente ler, 
mesmo naquele breve intervalo de uma visão de relance, a história de longos anos.  

 
7  Encostando o senho no vidro, me ocupava, portanto, em examinar a gentalha, quando de repente veio a 
minha visão um semblante (aquele de um velho e decrépito, entre sessenta e cinco a setenta anos), um 
semblante que imediatamente prendeu e absorveu minha atenção inteiramente, devido à absoluta 
idiossincrasia daquela expressão. Qualquer coisa que mesmo remotamente se assemelhasse àquela 
expressão, eu jamais havia visto na minha vida. Lembro-me muito bem que o meu primeiro pensamento, 
diante daquela observação, era que, tivesse Retszch visto aquilo, teria sem sombra de dúvida, preferido-a 
as suas próprias representações de encarnações do demônio. Como eu havia me empenhado, durante o 
primeiro minuto da minha pesquisa or iginal, em formar algum tipo de análise do significado que aquilo 
remetia, surgem de maneira confusa e paradoxal em minha mente, as idéias de um enorme poder mental 
de cuidado, de penúria, de avareza, de frieza, de malícia, de sede de crueldade, de triunfo, de alegria, de 
terror excessivo, de intenso, de supremo desespero. Me senti particularmente excitado, alarmado, 
fascinado. “Que história de bravura”  disse para mim mesmo, “está escrita dentro daquele peito!” Aí veio 
um desejo ardente de manter o homem sob minha espreita __ saber mais dele. Apressadamente vesti um 
sobretudo, e peguei meu chapéu e minha bengala, e tomei meu caminho na rua, e me misturei à multidão 
na direção que ele havia pego; porque ele já havia desaparecido. Com certa dificuldade, eu finalmente 
consegui vê-lo à distância, me aproximei, e o segui de perto, embora cautelosamente, para não atrair sua 
atenção.  
 
8 O sol surgiu enquanto nós prosseguíamos, e, quando havíamos alcançado o mais  amontoado mercado 
do centro da cidade, na rua do Hotel  D, aconteceu um tumulto de pessoas e de atividade muito parecido 
com o que eu havia visto na noite anterior. E aqui, em meio a essa confusão momentaneamente crescente, 
eu persistia na minha perseguição daquele ser estranho. Mas, como sempre, ele andava para lá e para cá, e 
durante o dia não passava além daquele tumulto daquela rua. E as imagens da segunda noite vieram, eu  
fiquei exausto, à beira da morte, e, parando bem em frente do andarilho, encarei-o firmemente, olho-no-
olho. Ele não me notou, mas recobrou seu passeio solene, enquanto eu, parando de segui-lo, permaneci 
absorto na contemplação. “O velho homem,” disse finalmente, “é o tipo e o gênio do crime profundo. Ele 
se recusa a estar sozinho. Ele é o homem da multidão. Será  inútil segui-lo, porque não vou aprender nada 
mais sobre ele, nem seus feitos. O pior coração do mundo é um livro mais volumoso do que o “Hortulus 
Animae”, e talvez seja senão uma das grandes clemências de Deus que “er last sich nicht lessen.”    
       
9 [c]omo a carruagem finalmente partiu __ agora passando através das vielas de Aldersgate,  e logo em 
seguida  fazendo um enorme barulho por volta da cúpula azul da igreja de St. Paul retinindo rapidamente 
na entrada para estranhos do Mercado das Pulgas que, com a bolsa de valores de Exeter, agora havia se 
desviado para o mundo das sombras___  como eles passaram  pelo White Bear no bairro Picadilly, e viram 
o orvalho surgindo dos jardins do mercado de Knightsbridge ___ como Turham, Brentford, Bagshot, foram 
deixados para trás __  não precisa ser contado aqui.[...] Ah! Nós nunca ouviremos a buzina tocar à meia-
noite, ou os portões pontiagudos do caminho se abrirem totalmente. Para aonde, no entanto, está a 
carruagem  de Trafalgar com quatro lâmpadas no seu interior nos levando? Vamos nos acomodar na 
Queen´s Crawley sem mais divagações e ver como a Srta  Rebecca Sharp irá se sair nesse lugar.     

 
 10  Mas, meus leitores, não tenham esperança de ler um romance dessa natureza, somente   uma estória 
simples, e ficar contente com um capít ulo sobre Vauxhall, que é tão  pequeno que nem mereceria mesmo 
ser chamado de capítulo. E mesmo assim é um capítulo, e um capítulo muito importante também. Não 
existem pequenos capítulos na vida de qualquer pessoa que parecem ser nada, e, no entanto, afetam o 
resto da história?  Vamos entrar na carruagem com o grupo da Russell Square e ir em direção ao The 
Gardens. Há um  espaço mínimo entre Jos e a Srta Sharp  que estão no assento da frente; O  Sr.  Osborne,        
sentado no lado oposto espremido entre o Capitão Dobbin e Amelia. E a verdade é que, de todos as 
diversões do The Gardens; dos milhares de centenas de lampiões extras, que estavam sempre acesos; os 
violinistas com chapéu de três pontas, que tocavam melodias extasiantes sob a concha dourada da amêijoa 
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no meio do The Gardens; os cantores, ambos de baladas cômicas e sentimentais, que encantavam aos 
ouvidos dos que lá estavam; as danças folclóricas, formadas por londrinos e londrinas fanfarrões que 
faziam uma atuação misturando pulos, pancadas e gargalhadas; o sinal que anunciava que Madame Saqui 
estava prestes a subir em direção ao céu em uma corda bamba, subindo até as estrelas, o eremita que 
estava sempre sentado na capela iluminada; as calçadas escuras, tão favoráveis para as conversas dos 
amantes jovens; de todas essas coisas, e do nobre Simpson, aquele tipo de bobo sorridente, que, eu ouso 
dizer, presidia até então no lugar__ o Capitão William Dobbin não havia prestado a mínima atenção. 

 
 11 Quando as moças chegaram na barreira de Kensington, Amél ia ainda não havia esquecido seus 
amigos, porém já havia enxugado suas lágrimas, e havia ficado corada e ao mesmo tempo se deleitado 
com um oficial da Life Guards, que a espiava enquanto ele passava por ela, dizendo: “Que raios de moça 
bonita, meu Deus!” , e, antes que a carruagem chegasse em Russell Square, muita conversa sobre a sala 
de visitas, e se as moças usavam ou não pó-de-arroz, assim como cintas quando apresentadas em festas, e 
se ela teria essa honra; para a festa do Lord Mayor, ela sabia que iria. E quando finalmente chegaram`a 
casa, a Srta Amélia Sedley pulou para fora nos braços de Sambo, tão feliz e bonita quanto qualquer moça 
da grande cidade de Londres. Ambos, ele e o cocheiro, concordaram nesse ponto, além de seu pai e sua 
mãe, sem contar todos os empregados da casa, visto que eles ficavam lhe fazendo mesuras e cortesias, 
sorrindo na entrada da casa, dando-lhe boas vindas. 
  Você pode ter certeza que ela mostrou a Rebecca todos os cômodos da casa, e tudo que havia em todas 
as suas gavetas; e seus livros, seu piano, seus vestidos, todos os seus cordões, broches, laços e faixas, e 
bijouterias. Ela insistiu que Rebecca aceitasse os anéis, um com cormalina branca, e, o outro, com azul, e 
um lindo calico com fivelas, que já estava muito pequeno para ela agora, e, que ficaria perfeito para sua 
amiga; e, ela com certeza, iria pedir sua mãe permissão para mostrá-la seu xale de Cashmere branco. Ela 
não poderia dispensar isso___  não tivesse seu irmão Joseph acabado de lhe trazer dois da Índia? 

 
12 Você  já viu um par de peles de anta como aquelas no pensionato da Srta Pinkerton? continuou ele, 
aproveitando sua vantagem na conversa.  
   `Ah!, Eu tenho que experimentar, se é um prato indiano´, disse Rebecca, `Tenho certeza  que tudo que 
vem de lá há de ser delicioso.´ 
    ` Dê a Srta Sharp um pouco de curry, minha querida, disse o Sr Sedley, rindo. Rebecca  nunca havia 
experimentado esse prato antes. […] Sambo, dê a Srta Sharp um pouco de  água.  
   

13 Aviso a vocês, meus “quiridos amigos”, então, que vou contar uma estória de     vilania intrigante, e 
crime complicado __ porém, acredito e espero, extremamente interessante. Meus patifes não são do tipo 
insípidos, prometo a vocês. Quando chegarmos a lugares distintos, não hesitaremos em usar uma 
linguagem refinada __Não,  não! Mas, quando estivermos atravessando os campos pacatos, nós teremos 
que naturalmente ser calmos, tranqüilos. Uma tempestade em um copo d´água é um despropósito. Deixa-        
remos isso para um poderoso oceano e a solitária meia-noite.  

 
14 Quando olhou para o rapaz, cujo rosto  observou atentamente com seus olhos  brilhantes envoltos por 
uma máscara, ela disse: “Monsieur n´est pás joueur?”   
“Non, Madame”,disse o rapaz; mas ela com certeza sabia, devido a seu sotaque, de que                                                               
país ele vinha, já que ela o respondeu com um leve sotaque estrangeiro, “Você nónca                                     
jogou;  você me faria um  piquenu favor?  

   
15 Aí vieram a agonia e a despedida que se seguem. Palavras se recusam a contá-las. Todos os criados 
estavam lá na entrada do pensionato—todos os amigos queridos—todas as jovens — o mestre de danças 
que acabara de chegar; e houve um reboliço, abraços e mais abraços, beijos e mais beijos, e choros, com 
os soluços histéricos uhuhuhs! da senhorita Swartz, a pensionista do quarto especial, vindos do seu 
quarto, de uma intensidade tal, que nenhuma escrita é capaz de descrevê-los, assim como um coração 
terno imediatamente ao ponto de se desfalecer.[...]  

 
16 E quem na face da terra negará que essas preparações valiosas dessa senhora imbuídas de afeição tanto 
quanto os ataques de choro e histerismo através dos quais as mulheres mais sensíveis exibiriam seus 
amores; e que a partilha  desse café, que eles tomaram juntos enquanto as trombetas estavam 
acompanhando o cortejo e os tambores batendo em vários quarteirões  da cidade, não seriam mais úteis e 
objetivos do que o dramalhão de mero sentimentalismo?  

 
17 [...] “ Como você pode fazer isso, Rebeca? Finalmente ela disse, depois de ter dado uma parada. 
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 “ Por quê, você acha que a senhorita Pinkerton virá aqui fora  mandar-me de volta para o buraco negro?” 
disse Rebeca, gargalhando.  
 “ Não, mas—“ 
 “ Eu odeio a casa inteira,” continuou a senhorita Sharp furiosa. “Espero que possa nunca mais ter que 
olhar para ela de novo. Queria muito que ela estivesse no fundo do rio Tâmisa, ah!, como eu queria: [...] 
“Fica quieta!” falou a Srta Sedley. 
“ Por quê, o lacaio preto vai contar estórias? [...] Ela não sabe uma palavra de Francês, e era orgulhosa 
demais para confessar isso. Acho que era isso que fazia com que ela tivesse uma implicância comigo; e 
então agradeço ao Senhor pelo Francês. Viva a França! Viva o Imperador! Viva Bonaparte!  
“O Rebecca, Rebecca, pelo amor de Deus!” bradou a Srta Sedley, porque essa foi a maior blasfêmia que  
Rebecca falara até então; [...]  

 
18 O presente capítulo é bem leve. Outros __ Mas, não, nós não anteciparemos esses.  
E, quando trouxermos nossos personagens à tona, eu pedirei licença para sair, como homem e como 
irmão, não somente para apresentá- los, mas casualmente para me retirar do palco, e falar sobre eles: se 
eles são bons e generosos, para amá-los e cumprimentá-los com um aperto de mão; se eles são tolos,  para 
rir deles confidencialmente no pé-de-ouvido  leitor; se eles são perversos e sem coração, para injuriá-los  
com os mais fortes termos que a polidez permitir.  

 
19  Na verdade, Rebecca é uma criatura ridícula  e engraçada; e aquelas descrições da pobre senhora 
soluçando pela perda de sua beleza, e o cavalheiro `com bigodes da cor do feno e cabelo da cor de palha ,´ 
são muito modernos, sem sombra de dúvidas, e mostram um grande conhecimento do mundo. Que ela 
poderia, quando está de joelhos, estar pensando em alguma melhor do que os adornos da  Srta Horrock, 
nos chocam a ambos. Mas o  meu querido leitor fará o favor de se lembrar que essa estória tem por título 
Feira das Vaidades, e que Feira das Vaidades é um lugar muito fútil, perverso, tolo, cheio de todos os 
tipos de fraudes, falsidades e fingimentos.   

 
20 [...] Mamãe diz, “Por que, minha filha, você está sempre rindo e cantando”, e ela sai recitando o 
seguinte,  – 

   

    A ROSA NA MINHA SACADA 

     A rosa na minha sacada perfuma o ar da manhã/ Estava sem folhas por todo o inverno, e desejando a 

primavera/ Você me pergunta por que seu perfume é tão doce /e por que suas pétalas estão desabrochando  

/ É porque o sol está brilhando e os pássaros estão começando a cantar  […] /Então cada um desempenha 

sua parte, Mamãe: os pássaros encontraram seus cantos  /A rosa desabrochando uma emoção, Mamãe, seu 

rosto magro e ossudo anuncia a morte; E há brilho no meu coração, Mamãe, esta é razão do porquê. 

 
21 Minha querida e amada Amélia, ___ Com que misto de alegria e tristeza eu pego a caneta para escrever 
para a minha mais querida amiga!  Ah, que mudança entre hoje e ontem! Agora estou sem amiga e 
sozinha; ontem eu estava em casa, em companhia de uma doce irmã, que eu apreciarei para sempre.  
[...] Todos os empregados estavam de prontidão para nos receber, e                       Aqui eu fui 
interrompida na noite passada por um estrondo na minha porta: e quem você pensa que era? O Sr. Pitt 
Crawley com seu gorro de dormir e um camisolão, que figura! Porque eu me encolhi diante de tal figura, 
ele veio entrando e apagou minha vela.” Nada de velas depois das 23 horas, Srta Becky,” disse ele. “Vá 
para a cama no escuro, sua coisinha leviana” (foi disso aí que ele me chamou)[....]  
` Milhões de beijos de agradecimento para seu pai e sua mãe. E o pobre do seu irmão, já melhorou do 
porre de ponche? Ah! minha querida, querida! Como os homens devem ficar atentos a ponches 
fortíssimos!  

 
      ` Para sempre sua  
           `Rebecca.  ́
    

   22 ` Sra  Bute Crawley para Srta Pinkerton,  
  The Mall, Chiswick. 
       `Rectory, Queen´s Crawley, Dezembro___ 
   ‘ Minha querida Senhora, __  Embora faça muito tempo que eu tenha usufruído de seus                        
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  valiosos e encantadores ensinamentos, ainda guardo as mais profundas e respeitosas                
   considerações  pela Srta Pinkerton, e pela querida Chiswick. Espero que esteja bem de saúde [...] 

       Sua admiradora   
         “Martha Crawley” 

 
P.S.  ___ O irmão do Sr Crawley, o barão, com quem nós, que pena, não temos mantido  laços de união tão 
fortes a ponto de morarmos juntos e mantermos uma sociedade, está  com uma governanta para suas 
filhas, assim me foi dito, que teve a sorte de ter sido  educada em Chiswick. Eu ouço falar várias coisas 
sobre ela; e como eu tenho o maior  carinho e interesse por minhas  queridas sobrinhas, que desejo ver , 
apesar das diferenças  familiares, entre meus próprios ___  e como eu quero ser gentil com qualquer uma de 
suas  alunas ___ por favor, minha querida Srta Pinkerton, me conte toda a história dessa jovem, que, pelo 
amor de Deus, faço a maior questão de ser amiga.__ M.C.´ 
 
 
23 “Querida Amelia,___  Envio a você The Orphan of the Forest. Estava muito doente para ir ontem. Deixo   
     a cidade hoo-je para Cheltenham. Imploro que me desculpe, se você puder, perante a adorável Srta    
     Sharp, devido ao meu comportamento em Vauxhall, e suplique -a para me perdoar e esquecer qualquer  
     palavra que eu possa ter proferido quando estava excitado por causa do jantar fatal. Assim que me  
     recuperar, já que minha saúde est á muito abalada, irei à Escócia por alguns meses, e  

Eternamente grato, 
        ‘JOS. SEDLEY.’ 

   
         

   24 No  presente momento o bilhete da Srta Pinkerton teve a seguinte resposta: 
    ‘The Mall, Chiswick,15 de  Junho, 18 ___ . 
 

‘Senhora, ___  Depois de morar por seis anos no The Mall, tenho a honra e a   felicidade de apresentar a 
Srta Amelia Sedley aos seus pais, como uma jovem sem qualquer  problema de ocupar qualquer posição 
no círculo refinado e polido deles.[…] Em relação a  princípios religiosos e morais, a Srta Sedley será 
merecedora de respeito, já que vem de um  estabelecimento que  teve tido a honra de ter a presença do 
“Grande Lexicográfico”, e o [...]. Ao deixar the Mall, a Srt a Amelia carregou com ela todos os corações 
das companheiras, e as mais adoráveis  recomendações de sua Mestra, que tem a honra de assinar esta,  

  `Senhor, sua mais humilde serva,  
     Bárbara Pinkerton.  
 

‘P.S. – A Srta Sharp acompanha a Srta Sedley. Fica especialmente solicitado que a permanência da Srt a 
Sharp em Russell Square [...] A distinta família pela qual ela está empregada deseja valer- se de seus 
serviços tão logo quanto for possível.  
 
 
 
25 No começo do capítulo anterior, informei a você exatamente quando meu nasci; mas não informei 
como. Não,  esse pormenor  estava reservado para um capítulo inteiro, ___ além disso, meu Senhor, como 
você e eu somos completamente estranhos  um ao outro, não seria conveniente que eu deixasse você 
tomar conhecimento de tudo a meu respeito de uma vez só __ Você precisa ter um pouco de paciência. Eu 
me propus, como você pode ver, a escrever não só sobre minha vida, mas minhas opiniões também; na 
esperança e expectativa de que o conhecimento de meu caráter e do tipo de mortal que sou por sua parte, 
poderia lhe dar um maior entretenimento em relação ao meu outro lado. À medida que você prosseguir 
comigo, essa convivência trivial, que está começando entre nós, irá se estreitar até ao ponto de uma 
intimidade familiar, e que, se não houver nenhum erro grave de ambas as partes, se tornará amizade. ___ O 
diem prœclarum! ___ e daí em diante nada que venha a me envolver será tomado como insignificante 
qualquer que seja sua natureza, ou tedioso quando estiver sendo narrado. Portanto, meu querido amigo e 
companheiro, se me considerar um tanto quanto trivial na minha narrativa nessa minha  primeira 
colocação ___ me dê seu apoio, ___   e deixe-me continuar e contar minha estória da minha própria maneira. 
___ Ou, se eu parecer fútil nessa minha caminhada, _____ou vestir o chapéu dos bobos com um guiso na 
ponta, aqui ou acolá, enquanto caminhamos juntos, ___  não se separe de mim, ___  [...] 
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26 Então vi em meu sonho que quando eles foram colocados para fora à ermo, eles daí a  pouco viram 
uma pequena cidade diante deles,  e o nome daquela cidade era Vaidade; e na cidade há uma feira 
constante chamada Feira das Vaidades.Ela acontece o ano todo; ela recebe o nome de Feira das Vaidades, 
porque a cidade onde `ela acontece é mais fútil do que a vaidade, e também porque tudo que é vendido lá 
ou que vem de lá é vaidade. É como diz o sábio,  `E  tudo mais não passa de vaidade.  ́
  Essa feira não se trata de um novo negócio, visto que ela existe desde os tempos mais remotos; Vou 
mostrar a origem desta feira.  
  Há quase cinco mil anos atrás, havia peregrinos caminhando em direção à cidade Celestial, como esses 
dois homens estão; e Belzebu, Appolion, e Legião, com suas companhias, perceberam pelo caminho que 
os peregrinos haviam feito daquele seu caminho para a cidade celestial, colocaram essa cidade da Vaidade 
no caminho, eles planejaram ali montar a feira, uma feira aonde deveria ser vendido todo tipo de vaidade 
e que deveria durar o ano todo. Portanto, nessa feira se encontram todos os tipos de mercadorias vendidas, 
como casas, terras, negócios, lugares, honrarias, cargos, títulos, países, reinos,luxúria, prazeres, e deleites 
de toda sorte, assim como, prostitutas, alcoviteiros, esposas, maridos, crianças, mestres, serventes, vidas, 
sangue, corpos, almas, prata, ouro, pérolas, pedras preciosas, e tudo mais.  
   E, além disso, nessa feira há, em qualquer hora do dia para ser visto escamoteações, trapaças, jogatina, 
jogos, peças, tolos, gorilas, patifes, e vadios, e todos os mais diferentes tipos.  
   Aqui, estão para ser vistos também, não menos do que, ladrões, assassinos, adúlteros, blasfemadores, e 
aqueles de cor vermelho-sangue.  
   E como em outras feiras de menos fama, há várias passeios e ruas com nomes próprios, onde todas 
essas tais mercadorias são vendidas. Então aqui provavelmente, você tenha nomes próprios, passeios e 
ruas (especialmente países e reinos), onde as mercadorias dessa feira são mais prontamente achadas. Aqui 
está o passeio da Grã-Bretanha, o passeio da França, o passeio da Itália, o passeio da Espanha, o passeio 
da Alemanha, onde vários tipos de vaidades estão à venda.[...] 
     
27 Humour/Humor: 1. a comic, absurd, or incongruous quality causing amusement; 2. the faculty of 
perceiving what is amusing or comical; refers to an ability to perceive and express a sense of the clever or 
amusing. HUMOR consists principally in the recognition and expression of incongruities or peculiarities 
present in a situation or character. It is frequently used to illustrate some fundamental absurdities in 
human nature or conduct, and is generally thought of as more kindly than wit. 
 
 
28 Mas como ainda veremos muitas coisas a respeito de Amélia, não há nenhuma ofensa em dizer, bem no 
início dessa nossa relação, que ela era uma pequena muito querida: e é de grande compaixão, tanto na 
vida como em romances, que (e especialmente no caso de romances) fervilhem na vida de vilões dos mais 
sombrios, e que nós teremos que ver em constante companhia, uma pessoa de índole tão boa e tão sincera. 
Como ela não é a heroína, não há necessidade de descrevê-la.  
   
29 Joseph continuou a fazer uma algazarra com o atiçador e as pinças inchando e soprando de tempos em 
tempos, e ficando tão vermelho quanto seu rosto amarelado permitisse.[..] Mas, o que é isso, Amélia?, 
perguntou o irmão em um tom sério, ´o que você quer dizer com isso?´e caiu dependurando-se com tanta 
força na corda da campanhia, que o pedaço da mobília veio parar na sua mão,  piorando a confusão 
daquele homem bom. “ Pelo amor de Deus, veja se minha condução está à porta! Não posso esperar. 
Tenho que ir. D__ aquele meu lacaio!  Tenho que ir!      
 
30  Pobrezinho desse coração tão terno! E aí ele segue na esperança, na batida, na saudade e na confiança. 
Perceba que não há  muito o que descrever desse tipo de vida. Não há muito daquilo que você chama de 
incidentes da vida. So mente um sentimento o dia todo ___ quando que ele virá? Só um pensamento tanto 
para dormir quanto para acordar.  

 
31 Além desses cavalheiros honestos no Hall (cuja simplicidade e doce pureza do campo naturalmente 
mostram a vantagem de um vida no campo em relação à da cidade), nós temos que apresentar o leitor aos 
seus parentes e vizinhos na Rectory, Bute Crawley e sua esposa.  

 
32 […] Coloquei uma estória contra a outra, para que você pudesse ver que não é por meros motivos 
mercenários que o presente protagonista tem desejos de aparecer e maltratar seus vilões; mas porque ele 
simplesmente os odeia, e não consegue se conter, e ele tem que encontrar uma maneira de descarregar 
tudo isso através de uma linguagem chula e abusada.  
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33 ‘ Pelo amor de Deus, Rebecca, Eu não ofenderia você por nada nesse mundo.’ 
‘Não,’disse ela, ‘Eu sei que você não;’e depois deu um suave aperto nele com sua pequena mão, e retirou-
a um pouco amedrontada, e olhou primeiro por um instante no seu rosto, e depois para os acabamentos 
dos carpetes;[…]  
Era uma prévia, e como tal, talvez, algumas moças de correção e gentileza indubitáveis condenarão a 
atitude como atrevida; mas, você sabe, a pobre Rebecca tinha todo esse tipo de tarefa a fazer sozinha.[…]; 
se uma jovem querida não tem uma mãe para lidar com esse tipo de assunto com um  rapaz, ela tinha que 
fazer isso por conta própria. 

 
34 “ não pretendemos nos colocar entre os novelistas de romances militares. Nosso lugar é com os não-
combatentes. Quando os navios estiverem preparados para o combate, nós iremos para o porão, e esperar 
humildemente.  

 
 

35[…]  Sem se importar com o tempo, força e coragem eram os temas dos poetas e dos romances; e desde 
a estória dos Tories até hoje em dia, a poesia sempre escolhe um soldado para herói. Eu me questiono se é 
porque os homens são corajosos por dentro, a razão deles admirarem tanto a bravura, e colocarem o valor 
militar muito  acima de qualquer outra qualidade para recompensa ou adoração?  

 
36“ Oh Vaidades do Mundo __ Vaidades do Mundo! Esta poderia ter sido, se não fosse por isso, uma 
moça feliz” 

 
37 ‘ “O que temos para o jantar, Betsy?” perguntou o Baronete. 
‘ “Caldo de carne de carneiro, eu acho, Sr Pitt,” respondeu a senhora Crawley. 
‘ “Carne de carneiro ao  navets,” acrescentou o mordomo  sobriamente[...] “ e a sopa é batata de carne de 
carneiro à l´ecossaise.  Os aperitivos contém maças da terra ao natural, e couve-flor à leau” […] 
‘Enquanto estávamos degustando nosso ante-pasto, o Sr.Pitt aproveitou a ocasião para perguntar o que 
havia feito da carne dos ombros do carneiro.  
‘ “Acho que eles foram comidos no cômodo dos empregados,” disse a senhora Crawley humildemente.  
‘ “Eles foi, minha senhora,” disse Horrocks; “e não sobrou nenhum pouquinho daquela delícia.” 
‘Sr Pitt soltou uma gargalhada como um relincho, e continuou sua conversa com o Sr. Horrocks.  

 
38 Blenkinsop, a governanta, lá foi procurá-la logo depois pra consolá-la, cujo ombro Amelia soluçou 
confidencialmente, e conseguiu bastante alívio. ‘Não se aborreça , Srta. Eu não queria lhe contar. Mas 
ninguém nessa casa gostava dela, exceto quando ela chegou. Eu a vi com meus próprios olhos lendo as 
cartas  de sua mãe. A Pinner fala que ela está sempre às voltas com sua caixa de jóias e nas suas gavetas, 
e nas gavetas de todo mundo,e ela tem certeza de que ela colocou sua fita branca na caixa ’  
‘Eu dei para ela, eu dei para ela’ Amelia falou.  
Mas isso não mudou a opinião da Sra, Blenkinsop sobre a Srta. Sharp. ‘Eu não confio nessas governantas, 
Pinner,’ ela reforçou com a empregada. ‘ Elas se dão ares de dona da casa e de dar ordens e os salários 
delas não são melhores do que o seu ou o meu.’  

 
39 [...] A casa e a mobília da Russell Square foram apropriadas e leiloadas, e ele e sua família foram 
colocados para fora, como nós vimos, e tentarem esconder seus rostos em qualquer lugar que pudessem 
encontrar. 
John Sedley não tinha condição emocional nenhuma para passar revista na casa doméstica, que surgiu 
agora e tão de repente em nossas páginas, e foi obrigado a se despedir daqueles que haviam trabalhado 
para ele devido a sua falência.  Os salários daquelas pessoas de valor foram liberados com aquela 
pontualidade que só homens que devem grandes somas frequentemente demonstram ___ eles se sentiam 
tristes por deixar lugares tão bons ___  mas não morreriam ao deixar seus adorados patrões. A empregada 
de Amélia foi profusa em condolências, mas partiu bem resignada e a fim de melhorar de vida em 
qualquer outro quarteirão de  pessoas nobres da cidade.Black Sambo, com sua paixão pela profissão, 
estava determinado a iniciar seu próprio negócio, um bar.[…]   

  
40 [...] E eu digo que a fuga do Bona da ilha de Elba foi devido a uma imposição e plano diabólicos, 
Senhor, nos quais metade dos poderes da Europa estavam comprometidos, para despencar com os fundos 
de investimentos, e arruinar esse país Esse é o porquê da minha presença aqui, William. Essa é a razão do 
meu nome estar na Gazette. Por que, Sr.?[…]  



 192

‘Não dê a ele misericórdia! Traga de volta a cabeça do vilão, Senhor! Atire nele até ele cair no chão, 
Senhor! Sedley bradava. Eu me alistaria, __; mas sou um homem falido ___ arruinado por causa daquele 
maldito canalha, e em parte por causa daquele bando de ladrões trapaceiros desse país que eu ajudei a 
construir, Senhor, e que estão andando em suas carruagens agora,´ el e acrescentou, com a voz engasgada 
[...]  
Sinta pena daquele cavalheiro abatido, você para quem dinheiro e reputação reta são o legado mais 
importante na vida; e, também, naturalmente, o são em Vanity Fair. 
‘Sim,´ ele continuou, `há víboras que você protege, e elas te atacam depois. Há mendigos que você os 
coloca no lombo dos cavalos, e eles são os primeiros a ultrapassar você. Você sabe o que quero dizer, 
William Dobbin, meu rapaz. Eu estou falando de um vilão orgulhoso de sua fortuna em Russell Square, 
que eu conheci sem um tostão furado, e para quem rezo para vê-lo mendigo como foi quando agi como 
um amigo e o ajudei.’  

 
41 [...]`Sou sozinha no mundo, ´disse a garota sem qualquer amiga. ‘ Eu não tenho nada para procurar, a 
não ser aquilo que meu trabalho possa me trazer; e enquanto aquela criançola da Amelia, baixinha e de 
bochechas rosadas, sem metade da minha visão, tem dez mil libras e um patrimônio seguro, a pobre 
Rebecca (e minha aparência é muito melhor do que a dela) só tem a ela e a seus próprios t alentos para se 
apoiar. Bem, vamos ver se meus talentos não serão suficientes para me garantir um sustento digno, e se 
algum dia qualquer eu não serei capaz de mostrar a Srta Amélia minha superioridade em relação a ela..  
      

42 [...] Durante os meses da estadia de Rebecca em Hampshire, a amizade eterna tinha (precisa de ser uma 
posse) sofrido uma diminuição de ânimos considerável, e continuado de maneira tão decrépita e apagada 
com o passar dos anos, que estava ameaçada de acabar de vez. O fato é que, ambas as moças tinham 
agora compromissos reais para se ocupar e pensar ___ Rebecca em seus avanços com seus novos patrões, 
Amelia seu assunto eterno, próprio e absorvente. Quando as duas moças se encontraram, e correram para 
os abraços uma da outra com aquela impetuosidade típica de um comportamento de jovens, Rebecca agiu 
de maneira muito ligeira e rápida. A pobre Amélia ficou corada enquanto beijava sua amiga, e pensou que 
ela pudesse ter sido culpada de alguma atitude de frieza que tivesse tido para com ela.  

 
43 ` Vamos tocar um pouco de música, Srta Sedley___ Amélia,´ disse George, que sentiu naquele momento 
um impulso quase irresistível de agarrar a  primeira jovem mencionada em seus braços, e beija-la em 
frente a todos, e ela olhou para ele por um instante[...] Eles caminharam para o piano que ficava, como 
todos os pianos ficam, no fundo da sala de sarau; e estava um tanto quanto escuro, a Srta Amélia, da 
maneira mais natural possível, deu a mão a Osborne, que, naturalmente, poderia enxergar entre as 
cade iras e as otomanas muito melhor do que ela. Mas essa movimentação deixou o Sr. Joseph Sedley 
cara-a-cara com Rebecca, na mesa da sala de sarau, onde ela estava ocupada bordando uma bolsa de 
cetim verde [...]  
Quando duas pessoas casadas ficam juntas, e conversam assuntos tão delicados como os desse momento, 
muito confidência e intimidade se instauram entre as pessoas[...] Como havia música na sala ao lado, a 
conversa fluía, naturalmente, em um tom baixo e conveniente, embora, por causa disso, o casal no outro 
compartimento não teria sido perturbado, senão fosse pela conversa tão alta, tão ocupadas estavam as 
pessoas com seus objetivos.  
 
44 A renovação da casa foi determinada quando o Sr Pitt veio até a cidade em novembro para ver seus 
advogados, e quando ele passou quase uma semana na rua Curzon, sob o teto de sua querida irmã e irmão. 
  Ele tinha primeiramente se acomodado em um hotel; mas Becky, assim que soube da chegada do 
Baronete, saiu sozinha para cumprimentá-lo, e retornou depois de uma hora para a rua Curzon com o Sr. 
Pitt do lado dela na carruagem. As vezes era impossível resistir à hospitalidade de uma pessoa tão natural, 
tão generosamente insistida, tão honesta e amistosamente oferecida. [...]  
 Becky forçou Rawdon a jantar por  uma ou duas vezes a negócios enquanto Pitt ficava com elas, e o 
Baronete passava noites felizes sozinho com ela e Briggs. Ela descia até a cozinha, e realmente fazia 
pequenos pratos para ele. ´ Não é um salmão delicioso?´´ela dizia; `Fiz para você. Posso fazer para você 
pratos muito melhores do esse, e farei quando você voltar para me ver.[…]  
Além do salmão, que foi feito dos faisões dados pelo Lord Steyne de sua casa de campo nos domínios de 
Stillbrook, Becky deu ao seu cunhado uma garrafa de vinho branco, uma das que Rawdon havia 
comprado quando ele e seu irmão estiveram na França, e pegaram por acaso, assim dissera a pequena 
narradora; por outro lado  o licor era, na verdade, um White Hermitage das famosas adegas do Marquês 
Steyne, que acabou esquentando as bochechas pálidas do Sr. Pitt, e lhe trazendo um brilho naquela sua 
estrutura tão franzina.  
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 Ora, Rebecca escutava ao Pitt, conversava com ele, cantava para ele, o bajulava, e o acariciava,  para que 
ele se sentisse cada vez mais feliz a cada dia que ele voltasse de seu advogado no Gray´s Inn para o calor 
incessante da rua Curzon  ___ uma alegria que os homens da lei provavelmente participaram, visto que os 
discursos prolixos de Pitt eram os mais longos ___ e assim é que quando ele partia ele sentia uma forte   
agonia na despedida.  

 
45  Ele era um menino de rosto largo, de olhos azuis e cabelo louro, ondulado, de membros robustos, mas 
generoso e bom de coração, de relacionamento fácil e amigo com todos que fossem bons com ele __ e ao 
seu pônei; com o lorde Southdown, que lhe deu o cavalo ( ele costumava ficar todo corado e sem graça 
quando via esse tipo de nobre jovem); com o lacaio que era encarregado do pônei; com Molly, a 
cozinheira, que lhe enchia de estórias de fantasmas à noite, e com coisas deliciosas do jantar; com a 
Briggs, com quem ele implicava e dava gargalhadas; e especialmente com  seu pai, cujas relações com o 
rapaz eram curiosas e valiam a pena ser testemunhadas. Aqui está ele para fazer oito anos, suas ligações 
de afeição e amizade podem ser ditas como acabadas. A idéia  de uma mãe bonita tinha se esvaído depois 
de um certo tempo.Durante os dois últimos anos ela dificilmente falava com o filho. Ela não gostava dele. 
Ele teve sarampo e coqueluche. Ele a aborrecia. Um dia quando ele estava em pé no andar de baixo, 
depois de ter descido dos andares de cima, atraído pelo som da voz de sua mãe, que estava cantando para 
o Lorde Steyne, a porta da sala de saraus se abriu de repente e o pequeno espião foi descoberto, que um 
minuto antes tinha se extasiado naquele deleite, e ficara escutando a música.  
    Sua mãe veio e bateu nele violentamente com dois tabefes na orelha. Ele ouviu uma gargalhada do 
Marquês no interior da sala ( que se divertia com esse jeito de exibicionismo solto e natural do 
temperamento de Becky), e fugiu lá para baixo para seus amigos da cozinha, mortificado pela agonia 
daquela surra.[…] 
   Depois desse incidente, a falta de amor de sua mãe  aumentou a ponto de se tornar ódio; a certeza de 
que o filho em sua casa era uma reprovação e dor para ela. Sua simples presença lhe perturbava. Medo, 
dúvida e resistência afloraram, também, no peito do próprio garoto. Eles se separaram a partir daquele dia 
dos tabefes na orelha. 

 
46 Becky era muito respeitada e metódica a princípio, mas a vida de valores tolos se tornou 
completamente enfadonha para ela em pouco tempo. Era a  mesma rotina todo dia,  a mesma estupidez e 
conforto, a mesma conduta em relação ao Bois de Boulogne, a mesma companhia das noites, o mesmo 
sermão de Blair das noites de Domingo ___ a mesma ópera sempre sendo encenada de novo. Becky estava 
morrendo de tédio, quando, para sorte dela, o jovem Sr. Eagles veio de Cambridge, e sua mãe, 
percebendo a impressão que sua pequena amiga causara ao seu filho, imediatamente advertiu-a.  
 
47 Aí nossa pequena errante cuidou de ir embora, armando sua tenda em várias cidades da Europa, tão 
incansável quanto Ulisses ou Bampfylde Moore Carew. Seu gosto pelo desrespeito era notório e crescia 
cada vez mais. Ela se tornou uma perfeita boêmia em um curto espaço de tempo, se misturando com 
certos tipos de pessoas que fariam seus cabelos ficarem em pé. 

 

48 Ele era preguiçoso, ranheta, e um bon vivant; a aparência de uma madame ameaçava seu amor-
próprio.  Sua própria corpulência lhe causava he muita ansiedade e turbulência. Volta e meia ele fazia 
uma nova tentativa desesperada para se livrar de sua gordura em excesso mas sua indolência e o amor por 
uma vida fácil rapidamente prevaleciam sobre esses esforços de mudanças, e ele se entregava novamente 
as suas três refeições ao dia. Ele nunca estava bem vestido; mas se submetia as maiores torturas para 
enfeitar seu corpanzil, e passava horas a fio nessa tarefa. Seu camareiro fazia fortunas com seu guarda-
roupa; sua mesa de toilet era coberta de pomadas e essências como as empregadas por uma beldade mais 
velha; ele já tentara, a fim de conseguir ter silhueta, toda cilha, colete, cinta já inventada até então. Como 
a maioria dos homens gordos, ele sempre mandava fazer suas roupas muito apertadas para ele, e tinha o 
cuidado de que elas fossem das cores mais brilhantes e com talhe jovem.[…]  Era tão vaidoso quanto uma 
moça; e talvez sua extrema timidez fosse uma das conseqüências de sua vaidade extrema. 

 
49 `Não conseguiria esquecê-lo!´ bradou Becky; `aquele engodo egoísta, aquele londrino almofadinha 
vulgar, aquele monte de estupidez junta, que não tinha nem inteligência e nem boas maneiras, nem 
coração, e não servia nem para ser comparado a um tronco de bambu como seu amigo e como você a 
rainha Elizabeth. Por que razão, o homem estaria farto de você, e teria enganado você, senão fosse por 
Dobbin tê-lo forçado a manter a palavra de honra. Ele me devia isso. Ele nunca se importou com você. 
Ele costumava desprezar você quando estava comigo, por inúmeras vezes; e fez amor comigo na semana 
seguinte do casamento de vocês´ 
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´É mentira! É mentira!, Rebecca!´ gritou Amelia, sobressaltada. 
´Olhe para isso, sua tonta,´ Becky disse, ainda mantendo o tom provocante do bom-humor, e pegando um 
pequeno papel do seu alfinete de roupa, ela o abriu, e jogou-o no colo de Emmy.` Você conhece a letra 
dele. Ele escreveu isto para mim ___ queria que eu fugisse com ele ___ me deu isso debaixo do seu nariz, no 
dia que ele foi morto __  bem-feito para ele!´ 

 
50 Não há nenhuma informação até onde as declarações de amor e ardor das paixões tumultuadas do  Sr. 
Joseph poderiam o levar, se Isidor, o camareiro, não tivesse reaparecido nesse exato minuto, e começado 
a se ocupar dos afazeres domésticos.  

 
51  “O mundo é um espelho, e devolve a cada pessoa o reflexo de seu próprio rosto. Desdenhe-no, e ele 
irá, em troca, lhe menosprezar duramente; ria dele e com ele, e ele se torna uma companhia alegre e 
gentil;  e assim permita que todos os jovens façam suas escolhas de vida.  
 

52 Deus te abençoe, sincero William! ___  Adeus, querida Amelia. Cresça verdejante novamente, doce 
pequena parasita, em volta do velho e forte carvalho no qual você se apega! 

 
53 “tinha muitas inquietações para mantê- la acordada” 

 
54 Emmy não lhe ouvia mais, ela estava olhando para a carta. Era aquilo que  George tinha colocado no 
bouquet e dado para Becky na noite do baile da Duquesa de Richmond. Foi como ela disse: aquele jovem 
idiota tinha pedido a ela para fugir.  
A cabeça de Emmy se afundou, e por ser essa a última vez que ela será chamada para chorar nessa estória, 
ela começou a atuar. Sua cabeça caiu em direção ao seu peito, e suas mãos foram colocadas nos seus 
olhos; e aí ela por um tempo deu vazão as suas emoções, enquanto Becky permaneceu em pé, 
observando-a. Quem analisará aquelas lágrimas, e dirá se elas eram doces ou amargas?  Ela estava mais 
amargurada porque o ídolo de sua vida foi desmascarado e lançado por terra e despedaçado aos seus pés, 
ou indignada já que seu amor tinha sido tão menosprezado, ou feliz porque a barreira que a modéstia tinha 
colocado entre ela e uma nove, e real afeição fora retirada? ` Não há nada que me proíba agora,´ pensou 
ela.`Eu posso amá-lo abertamente agora. Ah!, Como eu vou, eu vou, se ele me deixar e me perdoar´ Acho 
que foi esse sentimento que se lançou sobre todos os outros que sacudiu aquele pequeno e gentil coração.  
Na verdade, ela não chorou tanto quanto Becky esperava; a outra lhe acariciou e lhe beijou ___ um raro 
sinal de compaixão com a Sra,. Becky. Ela tratava Emmy como uma criança, e deu uns tapinhas na 
cabeça dela. ´E agora vamos pegar caneta e tinta, e escrever para ele para vir imediatamente,´ela disse. 
`Eu __ Eu escrevi para ele essa manhã,´Emmy disse, ficando completamente corada. Becky gritou com 
uma gargalhada.` Un biglietto,  ́ ela cantou com Rosina, `eccolo quá ´  __  a casa inteira ecoava com seu 
canto estridente.  
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ANEXOS    

 

                               SOBRE OS AUTORES 

 

1) MACHADO de ASSIS= Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908) 
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(Extraído de MACHADO de ASSIS, J.M. Dom Casmurro, L&PM Pocket, 2002) 

 

O hoje tão famoso romancista nasceu de um pai mulato, Francisco José de 

Assis, pintor de paredes, e da portuguesa Maria Leopoldina. Moleque do 

Morro do Livramento, magro, franzino, e doentio, fica órfão de mãe ainda 

muito pequeno. O pai casa-se novamente com Maria Inês, que contraria a 

lenda das madrastas más: desdobra-se em cuidados e carinhos, substituindo 

a perda da mãe, e, pouco tempo depois, a do pai. Assim, passa a viver com 

Maria Inês, lavadeira e doceira, cujas balas e doces Machado se 

encarregava de vender nas portas dos colégios que não podia freqüentar. 

Esse privilégio era somente para os filhos de doutores, fazendeiros, ou até  

funcionário público. Só aprenderia mesmo o básico em uma escola da 
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redondeza, para somente mais tarde e com muito esforço próprio e ajuda do 

padre Silveira Sarmento torna-se um escritor. A ajuda de Paula Brito, dono 

de uma tipografia e livraria, vem com a publicação de seu primeiro 

trabalho, Ela, um poema na Marmota Fluminense aos dezesseis anos. Dois 

anos mais tarde, o mesmo Paula Brito o contratou para trabalhar em sua 

loja. Machado de Assis fez de tudo. Foi operário de gráfica, revisor de 

textos, e nas horas vagas, trabalhava como caixeiro, vendendo livros. Esse 

ambiente da livraria facilitou-lhe os contatos com gente importante, que, 

por sua vez, lhe abriu novas portas e oportunidade para continuar a publicar 

seus escritos em vários jornais e revistas. No entanto, a sobrevivência em 

nosso país como escritor era, e ainda é, muito difícil, fazendo com que a 

maioria dos escritores tivesse que acumular empregos para garantir 

tranqüilidade e segurança necessárias, até mesmo para a produção de boas 

obras. Com isso, Machado de Assis fez carreira como jornalista e como 

funcionário público. Na imprensa, ele redigiu comentários políticos; 

criticou e elogiou peças teatrais e romances alheios;escreveu editoriais e 

anúncios; publicou folhetins, que preenchiam o ócio das damas elegantes 

do século XIX. Elogios, condecorações e promoções não lhe faltaram, 

resultado de uma dedicação ímpar à conquista de respeito e prestígio social. 

Sua vida privada era simples e sem muitas aventuras. Casou-se com 

Carolina em 1869, de família portuguesa preconceituosa que não via o 

casamento com bons olhos porque Machado de Assis era mulato. Lutando 

contra esse preconceito, o casal vence e triunfa o amor que os unira por 35 

anos. Uma convivência tida por muitos como de rara felicidade. Carolina 

fora sua companheira inseparável em todos os sentidos, até servir-lhe como 

secretária, passando a limpo originais, dando-lhe sugestões de mudanças de 

palavras, e corrigindo erros gramaticais. 
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2) THACKERAY= William Makepeace Thackeray: 1811-1863 

 

 

(Extraído de: PETERS, Catherine. Thackeray´s Universe:Shifting Worlds 
of Imagination and Reality, Oxford University Press, 1987) 
 
Filho de uma família burguesa de Yorkshire, Thackeray nasceu em 18 de 

Julho em Calcutá, Índia. Seu pai, Richmond, era inspetor de Alfândega da   
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Companhia East India e morre quando Thackeray tinha apenas três anos. 

William é mandado para a Inglaterra em 1817, e fica aos cuidados da sua 

querida avó e querida tia. Recebe educação em Walpole House, Chiswick, 

e Chaterhouse de 1822-1828 (onde se sente extremamente infeliz), e depois 

em Trinity College, Cambridge. Sua mãe se casa novamente em 1817, e 

volta para a Inglaterra com o padrasto de William em 1819. Ele entra para 

Cambridge em 1829 e sai em 1830, sem se formar, mas tendo feito 

inúmeros amigos com Edward Fitzgerald e Tennyson, enquanto estivera em 

Trinity. Thackeray então viaja para Paris em 1829, e se apaixona pela 

cidade. Entre 1830-31, viaja para a Alemanha, encontra Goethe em 

Weimar, onde mora por seis meses. Volta para Londres em 1831 para fazer 

parte do Middle Temple, embora fosse correspondente do Jornal em 1829 

National Standard  em Paris, que fali em 1834. No entanto, ele logo 

abandona o direito em favor do jornalismo. Perde a maior parte de seu 

patrimônio em uma das falências bancárias de 1833, e decide viver da 

pintura, para a qual ele tinha alguma aptidão, depois de ter estudado arte 

em Londres e, em Paris entre 1834-37, onde casou-se com Isabella Shawe 

em 1836. Retorna à Londres em 1837, onde sua primeira filha __ Anne ___ 

nasce e onde ele continua sua carreira jornalística. Os Thackerays têm uma 

segunda filha que morre logo depois, e uma terceira filha, Harriet Marian, 

em 1840, que vem a se casar com Leslie Stephen. Após o nascimento da 

terceira filha, Isabella sofre colapsos nervosos constantes, fato que afeta o 

trabalho de Thackeray profundamente. Sua carreira inclui trabalhos sob 

vários pseudônimos; foi o colaborador da revista Punch desde 1842, se 

aposentando em 1845; membro do Parlamento em Oxford em 1857 sem 

nenhuma repercussão. Posteriormente, tornou-se o primeiro editor da 

revista The Cornhill em 1859, um jornal literário mensal fundado pelo 

editor George Smith e lançado no mercado com enorme sucesso em janeiro 

de 1860.  Nesse momento de sua vida, atormentado pelo recorrente estado 
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doentio, considera as obrigações editoriais enfadonhas, e  pede demissão do 

cargo em 1862. Morre em 1863, na véspera do Natal. 

 

             Chronology of Important Dates 

 Thackeray  The Age 

1811 Thackeray born.   

1815  The Battle of Waterloo. 

1832  Passage of the First Reform 

Bill. 

1833 Loss of Fortune. Publication of Carlyle´s 

Sartor Resartus (until 1834). 

The abolition of slavery in 

the British Empire. 

1836 Marries Isabella Shawe. Publication of Dicken´s The 

Pickwick Papers (until 

1837). 

1837  Victoria becomes Queen.  

1840 Isabella Thackeray´s mental illness 

becomes severe. 

 

1842 Begins to write for Punch. The Chartist Riots. 

1845  The conversion of J. H. 

Newman to Roman 

Catholicism.  

 

1847 

 

Completion of The Book of Snobs 

(begun in 1846). Publication of 

Vanity Fair (until 1848) 

 

Publication of Emily 

Brontë´s Wuthering Heights 

and Charlotte Brontë´s  Jane 
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Eyre 

1850  Completion of Pendennis (begun in 

1848). 

 Posthumous publication of 

Wordsworth´s The Prelude. 

Publication of Tennyson´s In 

Memoriam: A H.H. 

1852  Esmond. Begins first lecture tour of 

the U.S: The English Humorurists 

of the 18th Century. 

Death of Wellington. 

Opening of the New Houses 

of Parliament. Publication 

od Dicken´s Bleak House 

(until 1853). 

1855 Completion of The Newcomes 

(begun in 1853). Begins second 

lecture tour of the U.S.: The Four 

Georges. 

The Crimean War (1854-

56). Publication of 

Browning´s Men and 

Women. 

1859 Completion of The Virginians 

(begun in 1858). Becomes editor of 

the Cornhill Magazine (until 1862. 

First of The Roundabout Papers. 

Publication of Darwin´s The 

Origin of Species, Mill´s No 

Liberty, Eliot´s Adam Bede, 

Meredith´s The Ordeal of 

Richard Feverel, 

FitzGerald´s Rubaiyat of 

Omar Khayyam. 

1863 Philip. Thackeray dies.  

(Extraído de: SUNDELL, M.G., Twentieth Century Interpretations of 

Vanity Fair,1969, pp.119-20) 
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RESUMO 
 
 
 
Os estudos e análises nesta pesquisa procuram abordar pelo menos quatro 
grandes vertentes de questionamentos: a visão mais abrangente e mais real 
entre o discurso e seu objeto na tessitura da prosa romanesca, com destaque 
para o romance humorístico; a cidade ( espaço urbano) e a casa como 
parâmetros de espaço — sagrado e profano __, e de tempo __ real e histórico 
(metaficção-histórica) ___ para a composição da narrativa ficcional; a 
organização e experimentação nos modos de narrar dos escritores 
escolhidos como forma individualizada e inovadora de produção estética; e 
a contemporaneidade e realidade existentes nas obras de Quincas Borba, 
Machado de Assis e Vanity Fair, William Thackeray através da 
cumplicidade entre narrador e leitor. A necessidade de se pesquisar e 
selecionar aquelas críticas que pudessem vir ao encontro e corroborar 
minha intenção de possibilitar o diálogo entre as duas obras, destacando 
suas confluências, influências e diferenças, resultou em conceitos e 
hipóteses apresentados por vários teóricos, discutidos ao longo de minhas 
reflexões. Deste modo, mais do que investigar e confrontar passagens e 
trechos das obras, meu objetivo, seletivo e crítico sem qualquer pretensão 
de esgotamento de outros possíveis vieses contidos nas narrativas, é 
destacar o caráter dialético da literatura  e a perplexidade na qual leitores se 
deparam perante tamanha grandeza e astúcia para tessituras de narrativas 
ficcionais com  propósitos de uma real produção estética compatível com o 
universo da literatura.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

SUMMARY 
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The studies and analyses in this research aim at approaching at least four 
great discussion streamlines: a more comprising and real view between the 
discourse and its subject-matter in the novelistic prose weaving, putting 
into relief the humorous novel; the city (urban space) and the house as 
space parameters ___  sacred and profane ___ , and   time __  real and historical 
( historical meta-fiction) ___  to make up the fictional narrative; the authors´ 
organization and experimentation in their narrating ways, taken as personal 
and innovating aesthetic productions; and both contemporaneity and reality 
present in Quincas Borba, Machado de Assis, and Vanity Fair, William 
Thackeray through the narrator and reader´s complicity. The necessity of 
researching and selecting critiques that could fulfill and support my 
purpose of enabling a crossed-dialogue between the two narrat ives focused, 
putting forth their confluences, influences and differences, resulted in 
reliable concepts and hypotheses developed by several critics who are 
analysed along with my reflections. Doing so and conscious of not using up 
other perspectives possible to be found in so intriguing narratives, my 
selective and critical intention is, besides looking into and confronting 
passages of the novels, to bring in relief the dialectic feature of Literature 
together with the readers´ bewilderment towards so brilliant and expertise 
ways of weaving fictional narratives aiming at true aesthetic production 
compatible to the Literature Universe.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 



 213

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                        
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

        

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 214

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


