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Esta tese tem por objetivo analisar três filmes do cineasta brasileiro Glauber Rocha

realizados no exterior: O leão de sete cabeças (Congo/Itália/França, 1970), Cabeças cortadas

(Espanha, 1970) e História do Brasil (Cuba/Itália, 1972-74, co-dirigido por Marcos

Medeiros). Parte-se do entendimento que a produção de significados da obra

cinematográfica (as escolhas estéticas e a manipulação da linguagem) expressa as

determinações e as influências do processo histórico (das relações sociais e econômicas, da

produção da cultura e da experiência pessoal do cineasta).

A atuação internacional de Glauber Rocha, entre 1969 e 1974, foi delineada pela

realização destes filmes, a publicação de artigos e entrevistas em periódicos europeus e

latino-americanos e, finalmente, a participação em festivais, encontros e congressos de

cinema. Estas formas de ação consolidaram as idéias e os anseios do cineasta, bem como

explicitaram as fronteiras e os impasses as suas expectativas.

Acreditamos que os filmes analisados constituem o núcleo dinamizador de um

projeto formulado por Glauber Rocha de integração política e estética das cinematografias

dos países pobres dos três continentes (América Latina, África e Ásia). O cineasta

denominou este projeto de Cinema Tricontinental, inspirado no internacionalismo

revolucionário de Che Guevara.

Nossa tese pretende demonstrar que o Cinema Tricontinental fez convergir um

programa político de unidade do Terceiro Mundo, uma criação estética pautada na

incorporação da religiosidade popular e uma perspectiva de revolução social –

simultaneamente, utópica e redentora.

Palavras chaves: Glauber Rocha, cinema Tricontinental, Terceiro Mundo,

cinema brasileiro
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Cette thèse a pour but d’analyser trois films que le cinéaste brésilien Glauber Rocha

a réalisés à l’étranger: O leão de sete cabeças (Congo/Italie/France, 1970), Cabeças cortadas

(Espagne, 1970) et História do Brasil (Cuba/Italie, 1972-74, co-réalisation de Marcos

Medeiros). Nous partons de l’idée selon laquelle la production des significations de l’oeuvre

cinématographique (les choix esthétiques et la manipulation du langage) exprime les

déterminations et les influences du processus historique (des rapports sociaux et

économiques, de la production de la culture et de l’expérience personnelle du cinéaste).

La présence internationale de Glauber Rocha, entre 1969 et 1974, a été circonscrite

par la réalisation de ces films, la publication d’articles et d’interviews dans des périodiques

européens et latino-américains et, finalement, la participation aux festivals, aux rencontres

et aux congrès de cinéma. Ces formes d’action ont consolidé les idées et les aspirations du

cinéaste, de même qu’elles ont fini par expliciter les frontières et les impasses de ses

expectatives.

Nous sommes en mesure de croire que les films analysés constituent le noyau

dynamique d’un projet formulé par Glauber Rocha: celui qui est tourné vers l’intégration

politique et esthétique des cinématographies situées dans des pays pauvres (en Amérique

Latine, en Afrique, en Asie). Le cinéaste a nommé ce projet de Cinéma Tricontinental,

inspiré de l’ internacionalisme de Che Guevara.

Notre thèse prétend démontrer que le Cinéma Tricontinental établit la convergence

d’um programme politique de l’unité du Tiers Monde, d’une création esthétique marquée

par l’incorporation de la réligiosité populaire et d’une perspective de révolution sociale –

simultanément utopique et rédemptrice.

Mots clés: Glauber Rocha, cinéma Tricontinental, Tier Monde, cinéma bresilién.



APRESENTAÇÃO

Esta pesquisa acadêmica nasceu do meu interesse antigo pelo cinema brasileiro,

particularmente, pelas vastas experiências do cinema moderno, entre as quais, o Cinema

Novo representou a mais fértil e complexa vertente. Na dissertação de mestrado analisei as

conexões entre o realismo crítico e os influxos da modernização conservadora a partir do

filme São Bernardo (Leon Hirszman, 1972). Na pesquisa conheci um pouco melhor a

atmosfera de “fim de festa” que parecia contaminar as experiências artísticas no Brasil pós-

68. No cinema, o assunto era particularmente melancólico, pois, expressava os impasses

estéticos e a certeza da impotência diante da violenta máquina estatal sob comando militar.

O Cinema Novo estava morto, diziam. São Bernardo¸ como alguns outros filmes, eram

apenas soluções individuais, desprovidas de lastro político.

Nas pesquisas, entretanto, me deparava com os textos de Glauber, um volume

incomensurável, dos quais apenas uma parcela já foi publicada. Artigos, cartas, entrevistas,

esboços de roteiros, poesias e um romance. Dono de uma escrita muito visceral, explosiva,

vulcânica, Glauber paradoxalmente era dotado de imensa coerência e de uma clareza que

me assustaram desde o início.

Dos seus escritos, descobri os filmes que não conhecia. Aqueles que quase ninguém

tinha visto e que figuravam como obras menores no imaginário dos autores que falavam ou

escreviam sobre Glauber e o Cinema Novo. Entre estas obras, alguns documentários,

como Maranhão 66 (1966) e Jorgamado no cinema (1978), além dos filmes realizados no

exterior: O leão de sete cabeças (1970), Cabeças cortadas (1970), História do Brasil (1972-1974) e

Claro (1975).

Sem possibilidade de assisti-los, os filmes serviram, a princípio, para ampliar meu

interesse, ainda que misturado à dúvida e à “mistificação” que Glauber tanto criticou. Aos

poucos, porém, ao ter acesso às cópias na Cinemateca Brasileira e no Arquivo Tempo

Glauber, um quadro teórico mais claro foi se construindo e eu pude definir os termos da

pesquisa que agora exponho à avaliação dos meus professores.

Neste trajeto de quatro anos, muita gente participou, consciente ou não, da

realização desta tese. Agradecê-los não é simples formalidade, mas reconhecimento de que

individualmente somos pouco, muito pouco.
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INTRODUÇÃO

“Uma americana, em Copacabana

pediu-me para fazer um samba diferente
um samba estilizado, americanizado,

Um samba bug-ug, ritmado e quente.”

(Um samba diferente, Jair Gonçalves-Fernando Pires)

O diálogo entre o cinema brasileiro contemporâneo e o Cinema Novo tem

envolvido uma infinidade de questões tais como: as formas de representação do real,

o uso de formas narrativas não-convencionais, a fotografia, os modelos de

produção, a permanência de certas temáticas e a relação com o espectador1. Além

disso, o debate sobre política cinematográfica passa, com extraordinária freqüência,

pela comparação entre a Embrafilme e as formas de regulação do setor, atualmente

sob responsabilidade da Agencia Nacional de Audiovisual (ANCINAV).

O Cinema Novo por sua vez, é um marco nos debates e continua presente na

reflexão sobre os dilemas internos do cinema nacional. Os debates na imprensa

sobre Central do Brasil e Cidade de Deus, para citar os exemplos mais notórios,

pautaram-se na avaliação desta “herança”, particularmente sensível ao tratar a favela

e o sertão, universos ficcionais definitivamente marcados pelos filmes do Cinema

Novo. Os cineastas contemporâneos são com freqüência questionados sobre suas

dívidas ou diferenças com o Cinema Novo: há entrevistas de Paulo César Saraceni,

Lírio Ferreira, Cláudio Assis, Rogério Sganzerla, Ruy Guerra entre outros, nas quais

os jornalistas sempre solicitam avaliação ou referências sobre o Cinema Novo. Seja

para valorizar ou para rechaçar a experiência cinemanovista, estas representações

tem em comum a mesma atitude: elas avaliam em bloco, como uma unidade

monolítica a experiência polêmica e diversificada que, segundo expressão de Ismail

Xavier reitera o mito:

(...) de que no passado mais lembrado, o dos anos 60-70, houve uma unidade
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ideológica e mesmo de estilo no conjunto do cinema, e muita gente esquece que a

produção em tais décadas foi muito mais diversificada nas posturas e no estilo do que

um panorama em rápidas pinceladas permite supor. Não endosso esse mito, isso de

olhar o passado e só ver um monolito cinemanovista a inibir alternativas, num

contexto que contrastaria com as amenidades pseudo-democráticas do sistema de

produção vigente e do próprio cinema que ele favorece, marcado pela diversidade como

um valor2.

Diante da pouca diversidade sobre o assunto, predominou a visão de um

movimento cultural “hermético” e coeso, promovido por jovens intelectuais que

ansiavam um contato mais íntimo com a realidade social brasileira e que recriaram

uma nova estética capaz de expressar seus anseios políticos. Daí a reprodução do

slogan “uma câmera na mão, uma idéia na cabeça” como uma chave explicativa capaz

de situar leitor e escritor num universo semântico conhecido: filmes baratos,

temáticas sociais, engajamento.

Ao mesmo tempo, observa-se um movimento de internacionalização do

campo cinematográfico brasileiro a partir de diversas estratégias que evoluíram

sensivelmente na última década do século XX. Os novos contratos realizados com

distribuidoras norte-americanas, como a Universal e a Paramount, facilitaram o

ingresso de inúmeros filmes brasileiros no mercado europeu e dos Estados Unidos.

A participação de alguns filmes nos grandes festivais também ampliou o interesse da

crítica estrangeira especializada que tem se debruçado ocasionalmente sobre a

produção brasileira. E, finalmente, o trabalho de diretores (Fernando Meirelles,

Walter Salles), técnicos (A Era do Gelo) ou atores (Rodrigo Santoro) no exterior

contribui para ampliar as expectativas com a presença do cinema brasileiro no

cenário internacional.

Apesar de incipiente, se comparada com outras cinematografias nacionais,

como a argentina ou a iraniana, a participação do cinema brasileiro no mercado

mundial comporta dimensões simbólicas importantes. A premiação do Oscar, em

                                                                                                                                              
1 ORICCHIO, Luiz Zanin. Cinema de Novo. Um balanço crítico da retomada. SP: Estação Liberdade,
2003.
2 XAVIER, Ismail. Entrevista: O Cinema Brasileiro nos anos 90. In: PRAGA. estudos marxistas. 9:
100, jun 2000.
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2003, quando Cidade de Deus concorreu a quatro prêmios importantes, teve uma

cobertura de mídia escrita e televisiva próxima do estilo ufanista recorrente na

transmissão dos jogos da Copa do Mundo. Mesmo sem levar nenhuma estatueta, o

filme foi saudado como um marco histórico: uma espécie de obstáculo ultrapassado

que nos colocaria, então, entre as principais cinematografias do mundo globalizado.

A presença do cinema brasileiro no exterior comumente vista como resultado

da globalização dos fluxos de informação e das facilidades de circulação, aliado à

consistência da produção cinematográfica atual. Além disso, acredita-se que a

melhoria dos profissionais e dos equipamentos também favoreceu a exportação dos

filmes que conseguiram aliar narrativas bem estruturadas e qualidade técnica. Os

debates sobre o assunto polarizaram apenas sobre as estratégias mais eficazes para o

reconhecimento internacional dos filmes: alguns críticos atacaram a adequação da

linguagem ao mercado global (falou-se longamente em “estetização” da pobreza),

outros sugeriram que o interesse estrangeiro por certos filmes nacionais seria fruto

de um feliz casamento entre narrativa eficiente e realidade social bem trabalhada.

Entretanto, a reflexão histórica e a conquista do mercado internacional

raramente convergiram para o mesmo tipo de análise, aproximando os dois aspectos

do mesmo campo de ação. Daí a idéia recorrente de ineditismo dos influxos

internacionais, visto como fruto do contexto e dos que souberam aliar excelência

técnica e linguagem cinematográfica adequada. Ocasionalmente, surgem

apontamentos sobre experiências pretéritas no campo internacional, em geral, vistas

como casos isolados: Alberto Cavalcanti, Anselmo Duarte, Ruy Guerra, Glauber

Rocha, Hector Babenco.

Se há, evidentemente, uma nova conjuntura favorável à internacionalização da

produção e à criação de oportunidades originais de trabalho e de incorporação das

tecnologias digitais, não é preciso insistir, por outro lado, que este fenômeno

também se constitui pelo acúmulo histórico e pela sobreposição de temporalidades

distintas. Então, por que boa parte das representações sobre o cinema brasileiro no

exterior reforçam a imagem de que pela “primeira vez” chegaremos à calçada da

fama?

A padronização e o empobrecimento da crítica, num contexto de
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intensificação da indústria cultural e de transformação da informação em

entretenimento explicam, em parte, a ausência de densidade histórica na análise

destes fenômenos3. Mesmo assim, permanece o contraste entre esta indiferença e a

presença recorrente de citações ao Cinema Novo e a Glauber, nos balanços de

natureza, digamos, doméstica (a reiterada reflexão sobre linguagem e realidade

social).

Poucas vezes tratou-se de avaliar, na crítica cinematográfica e no debate

promovido pela imprensa, as estratégias que levaram o Cinema Novo a conquistar

um espaço significativo entre as cinematografias nacionais, no início dos anos 1960.

Naquele contexto, cineastas brasileiros foram premiados em diversos festivais

europeus, escreveram em revistas especializadas, foram entrevistados por jornais de

grande circulação, como o Le Monde, participavam de debates e mostras sobre o

cinema brasileiro (ou latino-americano), foram recebidos por universidades norte-

americanas para conferências e tinham um papel relevante na formação da cinefilia e

no cineclubismo da Europa e da América Latina.

Além disso, vários membros do Cinema Novo fizeram contratos com

produtoras e distribuidoras na Europa e nos Estados Unidos, garantindo a exibição

dos filmes e formas de co-produção. Além disso, Ruy Guerra, Cacá Diegues e

Glauber, entre outros realizaram filmes totalmente financiados no exterior. A

própria Embrafilme, criada em 1969, nasceu com a finalidade específica de facilitar a

distribuição dos filmes nacionais no exterior. Apenas em 1974, tornou-se também

co-produtora.

Em síntese, a desarticulação destes temas impediu que as experiências

históricas fossem incorporadas ao esforço atual de reconhecimento internacional e,

ao mesmo tempo, obscureceu as complexidades vividas pelo Cinema Novo, nos

embates com a crítica e o mercado de cinema fora do Brasil. No caso das referências

a Glauber Rocha, o assunto é ainda mais intrigante: a exceção do prêmio de melhor

mise-en-scène em Cannes, para o Dragão da Maldade contra o santo guerreiro (1969) e da

derrota sofrida no Festival de Veneza com o filme A Idade da Terra (1981),

                                                
3 NOVAIS, Fernando; MELLO, João Manuel Cardoso de. Capitalismo tardio e sociabilidade
moderna. In: NOVAIS, Fernando (org.). História da vida privada no Brasil. Vol.4. SP: Companhia das
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praticamente a imprensa especializada não reflete sobre as experiências do cineasta.

Mesmo assim, Glauber é citado, discutido ou pelo menos lembrado com

extraordinária insistência para tratar de assuntos “consagrados”: cineasta do sertão,

líder do Cinema Novo, gênio reconhecido internacionalmente.

Glauber Rocha no cinema da retomada

As representações sobre Glauber Rocha no debate contemporâneo expõem

com mais clareza os limites da reflexão histórica sobre o cinema brasileiro. Descrito

pelos críticos, em geral, como “líder” do Cinema Novo, ele tem sido uma referência

freqüente nos cadernos de cultura dos jornais do país, nas revistas de cinema e em

inúmeros sites. Em parte, sua presença nos meios de comunicação foi garantida pela

reedição de sua obra escrita, a recuperação dos filmes relançados no cinema e em

DVD, a reabertura da sala de cinema Glauber Rocha, em Salvador, e a

reestruturação do seu arquivo pessoal, depositado no centro cultural Tempo

Glauber. Além disso, dois documentários sobre a vida e a obra do cineasta foram

realizados nos últimos anos: Rocha que voa (Eryk Rocha, 2002) e Glauber – Labirinto do

Brasil (Silvio Tendler, 2003).

Citado como um “marco histórico”, Glauber Rocha tornou-se uma espécie de

matriz sobre a qual se opera uma divisão de águas: de um lado, temos o cinema

“comprometido” com a realidade nacional, esteticamente original e pautado numa

crítica social, do outro, o cinema adequado aos ditames do mercado cinematográfico

globalizado, preocupado com o espetáculo e o entretenimento. Assim, inúmeras

vezes os diretores contemporâneos tem sido avaliados como herdeiros ou não do

suposto legado de Glauber.

O debate sobre a “estética da fome”, promovido por Ivana Bentes, ilustra, de

modo exemplar, a polarização das opiniões e o abandono das ambivalências. Esta

expressão apareceu, pela primeira vez, num artigo publicado no Jornal do Brasil, em

julho de 2001, no qual Bentes referia-se à ambigüidade de alguns filmes da retomada

que transformariam a miséria, a desigualdade e a violência social em “espetáculo

                                                                                                                                              
Letras, 1998. pp. 559-656.
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cinematográfico” fiel às regras do cinema comercial norte-americano.4

No artigo analisou-se a representação da favela e do sertão nos filmes atuais

comparando-os com a estética do Cinema Novo que teria transformado a favela e o

sertão em “territórios reais e simbólicos”, plenos de rebeldia e misticismo, embora

vinculados à miséria e à exploração do trabalho. Nos anos1990, lamentava a autora,

esses territórios teriam se transformado em “jardins exóticos”, destituídos de

conflito e carregados de folclore.

A mudança operada fundamentava-se numa “guinada ético-estética” que

separou 40 anos de história do cinema. Em 1965, a publicação do manifesto de

Glauber Rocha, “A estética da fome” explicitava, segundo a autora, a relação entre

linguagem cinematográfica e ação política: o cinema brasileiro deveria expressar a

miséria e o subdesenvolvimento incorporando a violência como forma de expressão

genuína e afirmativa da “fome”, fenômeno social e político estrutural do país5.

O artigo criticava, particularmente, Guerra de Canudos (Sérgio Resende, 1997) e

Central do Brasil (Walter Salles, 1998), afirmando que o primeiro transformou o

sertão em “museu da história” e o segundo em “território de conciliação e

apaziguamento social”. O sertão e a favela seriam, assim, identificados pela autora,

como espaços simbólicos em disputa, marcados pela querela entre estética e

cosmética da fome, revolução e entretenimento cultural, rebeldia e conformismo6.

Mariza Leão, produtora de Guerra de Canudos, respondeu às críticas e Bentes

continuou a polêmica, enquanto o assunto se espraiava pela imprensa7. Mas, em

meados de 2002, a “cosmética da fome” já não provocava alvoroço quando o

lançamento de Cidade de Deus levou os críticos a retomarem o assunto; este filme

seria uma grande inovação de linguagem ou o exemplar mais acabado do espetáculo

sobre a favela? A pergunta, com algumas variáveis, movimentou a imprensa escrita,

                                                
4 BENTES, Ivana. Da Estética à cosmética da fome. In: Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 8 jul 2001.
5 No cinema atual prevaleceria, afirma Bentes, uma linguagem domesticada pelos padrões do
cinema clássico norte-americano, cujo sintoma maior seria a espetacularização da miséria, capaz de
transformar a violência e a pobreza em temas de consumo rápido e “digestivo” para o grande
público. Idem, ibidem.
6 Idem, ibidem.
7 LEÃO, Marisa. Condenados em nome de Glauber? IN: Jornal do Brasil. RJ: 10 jul 2001; BENTES,
Ivana. Cinema Empresarial Chapa-Branca. In: Jornal do Brasil. 29 julho 2001.
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os meios universitários e o campo cinematográfico8.

A polêmica tomou conta da imprensa, enquanto Cidade de Deus levava 3,3

milhões de espectadores ao cinema, causava admiração em festivais estrangeiros e

recebia inéditas quatro indicações para um Oscar (melhor diretor, roteiro adaptado,

fotografia e montagem), provocando um curto circuito nos modelos explicativos em

voga. O paradoxo instigante foi o que colocou em xeque a dicotomia entre mercado

e arte, isto é, entre comunicação fácil com o grande público e linguagem

aprimorada, afinal, o filme chamava a atenção de críticos e teóricos pouco

interessados nas cifras do cinema associado ao “entretenimento imediato”9.

Em síntese, a polêmica não trazia uma reflexão sobre as potencialidades que os

filmes de Glauber poderiam representar para o cinema atual, mas refletia posições

sedimentadas e polarizações grosseiras que impediam a observação do “entre-

caminho”. Além disso, não avançava sobre os dilemas culturais enfrentados,

conscientemente ou não, por Meirelles e Walter Salles diante do imperativo do

mercado cinematográfico mundial. A massa crítica produzida em torno da

“cosmética da fome” não chegou a discutir os investimentos de Glauber

direcionados para o estrangeiro. Nem cogitou, por exemplo, que o líder do Cinema

Novo teria decidido filmar o Dragão da maldade contra o santo guerreiro numa chave

popularizada, com intenções de agradar público e crítica não apenas no Brasil, mas

na Europa. Ironicamente, também não atinou que o manifesto de 1965, A Estética da

Fome, foi apresentado num encontro de cinema na Itália e foi escrito para o

espectador europeu.

Na condição de monumento inviolável Glauber passou a servir de baliza a

certos discursos que o configuraram como avalista de um tipo de cinema. Ao

resgatar e isolar certos princípios defendidos pelo cineasta – dos quais a idéia-síntese

da Estética da Fome seria o exemplo mais acabado – transformou-os em critérios de

                                                
8 EDUARDO, Cléber. A Cosmética da fome. In: http://revistaepoca.globo.com/Epoca.
Consultado em 25 de junho de 2005; BARBOSA, Neusa. Cidade de Deus: a estética, a cosmética e
a fome de discussão. In: www.cineweb.com.br/index_textos.php, consultado em 25 de junho de
2005.
9 ORICCHIO, Luiz Zanin. Cinema de Novo, p. 28. [Optamos por uma descrição das notas de rodapé
que reproduz a referência por extenso a cada primeira citação no capítulo. A partir da segunda
citação, reproduzimos apenas o nome de autor e livro, além da indicação das páginas].
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análise e instrumento de avaliação dos filmes atuais. Estas representações pareciam

dizer: ao lado de “Glauber”, a ética e um cinema comprometido com as misérias do

país, consciente de seu papel; contra “Glauber”, o cinema fácil, pautado na estética

norte-americana do espetáculo e fazendo da miséria seu mais acabado produto de

consumo. Nesta linha de raciocínio, o friso que mais nos interessa é a vinculação

imediata do cinema de Glauber ao seu caráter “nacional”, revelador das misérias

sociais e capaz de incorporar esteticamente a violência como linguagem do

subdesenvolvimento.

De maneira matizada, salientando as disparidades históricas e pensando o

cinema brasileiro em perspectiva ampla, Luis Zanin Oricchio também debateu a

“herança” de Glauber e do Cinema Novo num livro sobre o cinema da retomada10.

No capítulo “O sertão e a favela”, Oricchio analisou os filmes da retomada que

utilizaram estes dois ambientes como cenário, tal qual alguns cineastas do Cinema

Novo. Segundo ele, os filmes do Cinema Novo construíram uma noção recorrente

de que o sertão e a favela eram espaços míticos, de fermentação revolucionária e

arsenal ético da nação. A análise de Oricchio sobre a produção atual trata de filmes

díspares, como o Sertão das Memórias (José Araújo, 1997) e Cidade de Deus (Fernando

Meirelles, 2002), tendo como critério a representação construída em cada filme e o

modo como resolveram dialogar com o Cinema Novo. O pressuposto do autor é

que nenhum cineasta poderia tratar do assunto (sertão e a favela) sem levar em

consideração este diálogo, mesmo os que pretenderam ignorá-lo, tiveram

necessariamente que lidar com ele.

Dois filmes de Walter Salles revelariam, segundo Oricchio, a grandeza deste

diálogo de gerações: Central do Brasil (1998) e Abril Despedaçado (2001). Em Central, o

sertão transformar-se-ia em “lugar da conciliação” e “reserva moral da nação”, em

oposição à cidade desagregadora e violenta. O campo simbolizaria, assim, o

território onde a pobreza digna realizaria seu gesto solidário e acolhedor, em

oposição ao sertão do Cinema Novo, “expressão máxima da divisão, do conflito, da

                                                
10 O livro de Oricchio, lançado em 2003, Cinema de Novo – um balanço crítico da retomada trazia, no
título, um evidente jogo de palavras entre o cinema atual e o Cinema Novo e sugere que a análise da
nova produção de filmes deveria promover um balanço histórico com o cinema brasileiro e acertar
contas com seu passado recente.
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dissonância”11.

Em Abril, o personagem destinado a enfrentar o trágico encontro com a

família rival rompe a tradição e foge do interior para o litoral, a procura de uma

experiência nova, mas idealizada. Este percurso, sugere o crítico, remeter-nos-ia à

realização mítica do sertão transformado em mar, presente nas prédicas de Antonio

Conselheiro e retomadas por Glauber em Deus e o Diabo. Entretanto, nesta

comparação, Oricchio apontava uma mudança significativa entre os dois filmes:

Mas, se o mar inquieto e dissonante de Glauber indicava talvez o tempo de

guerra revolucionária que viria a seguir, superadas as etapas do misticismo e da

violência sem rumo, o mar poético de Abril Despedaçado conota mais a vitória do

sujeito contra as amarras que o cerceiam e ameaçam destruir aquilo que ele tem de

mais precioso, a sua liberdade. Entre um filme e outro, quatro décadas de história

brasileira produziram esse deslocamento significativo, do coletivo ao individual12.

Esta mudança seria indício de uma guinada mais ampla, em termos

cinematográficos, que provocou a cisão entre arte e política, transformadas em

campos de ação autônomos e irreconciliáveis. Neste sentido, os desafios estéticos

contemporâneos parecem restritos aos problemas de “ordem técnica”, como

iluminar uma cena, fotografar uma paisagem ou construir um diálogo eficiente, sem

que cada escolha represente uma posição política diante da imagem e da narrativa.

Oricchio, no entanto, não atribui valor especial às perspectivas internacionais

do Cinema Novo e de Glauber e, mesmo evitando a polarização rasteira da

“cosmética da fome” mantém-se restrito aos problemas da representação do

nacional. Apesar da diferença de envergadura, tanto Bentes quanto Oricchio

coincidem na cristalização de um Glauber “antípoda”, marcado pela oposição ao

sentido geral assumido pela produção cinematográfica contemporânea.

Um caminho mais complexo, mas igualmente problemático, foi a opção de

Silvio Tendler no filme Glauber, Labirinto do Brasil pois, ao utilizar filmagens

realizadas durante o enterro de Glauber produziu inúmeras entrevistas com amigos,

colaboradores e intelectuais que conviveram com ele nos últimos anos de sua vida.

                                                
11 ORICCHIO, Luiz Zanin, Cinema de Novo, p. 138.
12 Idem, ibidem, p. 147.
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Às imagens do enterro e às entrevistas, Tendler articulou três procedimentos:

pequenos textos escritos na tela, de autoria de Glauber e do próprio diretor,

produzem novos significados ou confirmam idéias sugeridas nas imagens; observa-

se o tratamento gráfico dado a algumas imagens, refazendo cores e texturas, cujos

resultados reforçam a presença do diretor e, portanto, o caráter interpretativo da

obra; finalmente, percebe-se o uso da câmera na mão nas entrevistas que reitera a

perspectiva jornalística e investigativa do trabalho.

Dividido em seqüências temáticas, o filme pretende interpretar o sentido geral

da obra de Glauber Rocha, apresentado no início como um autor fundamental no

desenvolvimento do cinema brasileiro e latino-americano, além de um intelectual

mundialmente reconhecido. O filme articula-se em torno de trechos documentais da

morte do cineasta, organizados em blocos que duram de dois a cinco minutos e são

encadeados numa cronologia invertida: do final do cortejo fúnebre ao enterro, do

velório ao início do cortejo, do hospital para os preparativos do velório13.

A estrutura, baseada na inversão dos acontecimentos “naturais” da cerimônia

fúnebre, sugere uma alegoria com a idéia de “autópsia”, como se Tendler

pretendesse encontrar os significados da trajetória de Glauber refazendo os passos

do enterro do cineasta. Emerge, no entanto, uma interpretação em labirinto,

sugerida no título e marcada por significações fragmentadas e parciais.

A montagem das entrevistas fragmenta os depoimentos em temas, cada qual

capaz de formatar um mosaico de opiniões díspares, afinal, cada um conviveu com

um “Glauber” diferente. Além disso, o uso da tecnologia digital na elaboração de

um ambiente virtual semelhante a um labirinto em três dimensões, no qual, uma

câmera mergulha e se desloca apressadamente, oferece uma imagem convincente

desta alegoria: nas paredes deste ambiente virtual, uma colagem de fotos, imagens

em movimento e trechos de textos acentua o ritmo e a intensidade de temas,

                                                
13 Assim, na seqüência do primeiro bloco da morte (finalizado quando a sepultura de Glauber é
fechada com tijolo e massa), segue-se, então, a primeira seqüência temática sobre as origens da
formação cultural do cineasta, na Bahia, em fins dos anos 50. Esta seqüência se encerra com novas
imagens do enterro: o corpo de Glauber, no caixão, é retirado do parque Lage, onde foi velado, e se
inicia cortejo a pé até os portões do cemitério. Depois, uma segunda seqüência temática, sobre o
Cinema Novo e a participação central de Glauber na organização do movimento. E, assim, seguem
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referências e situações da vida do cineasta. As seqüências temáticas são intercaladas

com o uso da linguagem digital, em cenas rápidas e expressivas da idéia central:

Glauber como autor de infinitas possibilidades. Assim, o esforço de interpretação se

enfraquece como o olhar diante de um caleidoscópio, sugerindo que qualquer

tentativa de entender o cineasta levaria à apenas um dos inúmeros caminhos

possíveis.

Em Labirinto do Brasil, a análise de Tendler em retrospecto encadeia

depoimentos dos amigos e admiradores dispostos a relembrar carinhosamente do

cineasta morto, ampliando o repertório de singulares histórias e anedotas sem

atualizar os significados políticos de sua “herança”. A ausência de reflexão crítica

sobre a trajetória do cineasta, neutraliza o caráter combativo e a perspectiva de

transformação presentes na produção escrita e nos filmes de Glauber.

Configura-se, então, um balanço afetivo de Tendler e dos entrevistados, numa

homenagem ao cineasta biografado, paradoxalmente referenciado pela idéia de

complexidade de Glauber Rocha. Numa cena emblemática dessa posição, o músico

Jads Macalé permanece por 32 segundos em silêncio à procura da resposta a

seguinte pergunta: “Como você definiria o Glauber?” A presença integral deste

plano que termina sem a fala de Macalé confirma a teoria defendida pelo filme,

consagrando, no silêncio do músico, a perplexidade como reação mais sensível e

inteligente para uma pergunta para qual não existe resposta.

No conjunto do filme permanece o mito do “profeta” e “gênio visionário”,

cujas excentricidades pessoais, políticas ou estéticas podem ser compreendidas e, se

necessário, perdoadas. Reafirma, no entanto, que se trata de “mito nacional”,

disposto que esteve (Glauber, não Tendler) a desvendar a condição histórica

brasileira. Um passo a frente, dois passos atrás.

Finalmente, uma última referência a Glauber nos sugere uma perspectiva nova,

sobre a qual se pode aprofundar uma imagem não cristalizada do cineasta. Em 2001,

Eryk Aruak Rocha, filho do cineasta, lançou Rocha que voa, uma co-produção

financiada pelo Instituto Cubano de Arte e Indústria Cinematográfica (ICAIC),

                                                                                                                                              
os outros blocos até a seqüência final que nos revela a chegada de Glauber no Brasil e a notícia de
sua morte no mesmo dia, numa clínica do Rio de Janeiro.
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órgão estatal responsável pela produção audiovisual em Cuba. O filme aborda

especialmente, o período em que Glauber viveu naquela ilha a partir de imagens

realizadas nas ruas de Havana, de entrevistas com intelectuais que conviveram com

ele, gravações em áudio e de duas entrevistas dadas por Glauber, em 1971, para

Alfredo Guevara e o cineasta Daniel Diaz Torres.

Numa pequena introdução escrita, Eryk Rocha descreveu o modo como

considerava relevante a experiência de Glauber em Cuba:

Em Havana [Glauber] torna-se amigo da cineasta negra Sara Gomez e graças

a ela trafega pelo ambiente afro-cubano, pela religiosidade popular, e une assim seus

dois interesses maiores, a Revolução cubana e a herança africana14.

A narrativa de Rocha que voa recupera a atmosfera cultural e política do exílio

cubano, reutilizando cenas dos filmes de época (trechos de vários filmes de Glauber,

dos cineastas cubanos Gutierrez Alea, Santiago Alvares e Sara Gomes e de outros

diretores brasileiros) articuladas a imagens captadas por Eryk Rocha, em Havana. A

câmera percorre as ruas da capital cubana, numa estilização poética da ocupação dos

espaços públicos que remete a idéia de uma recuperação imaginativa dos lugares por

onde o cineasta teria passado. Ao mesmo tempo, a voz over de Glauber marca

definitivamente este caráter de rememoração emprestado aos planos da cidade de

Havana. Sua fala retoma dois temas emblemáticos dos anos 1970: o lugar do

intelectual nas sociedades latino-americanas e o processo revolucionário que se

acreditava em curso em diversos países do terceiro mundo15.

O resultado, presente em Rocha que voa, é a valorização de uma poética das

imagens que, na homenagem que realiza a Glauber, produz uma nova interpretação,

recuando a imagem-síntese da “Estética da Fome” e trazendo a luz, o esforço de

reinvenção da linguagem cinematográfica que o levou às teorias do cinema e à

experimentação, especialmente, nos seus filmes menos conhecidos, produzidos no

                                                
14 ROCHA, Eryk. (org.). Rocha que voa. A íntegra das entrevistas que deram origem ao filme de Eryk
Rocha. RJ: Aeroplano, 2002. p. 08.
15 Há, no filme, um esforço de atualização da linguagem de Glauber presente na abordagem
alegórica dos acontecimentos que se expressa, por exemplo, nas cenas de santerias, referências ao
transe político da década de 1970; no tratamento dado às imagens por meio de diversos recursos da
tecnologia digital: alterações de cor, textura e tonalidade, o uso de negativos, variados efeitos digitais
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exterior. A montagem orienta a interpretação para o jogo formal de cores e texturas

em que prevalece a abertura de sentido e desloca para o espectador a produção de

significados, reiterando o mesmo procedimento de Glauber em certos filmes.

A montagem de Rocha que voa produz uma fragmentação intensa e

predominantemente sensorial, carregada de intenções oníricas, densas, sobrepostas e

numerosas que retomam a mesma fragmentação de Câncer (1968-72) e Claro (1975),

além de aparecerem como referências da assincronía entre som e imagem reiteradas

em História do Brasil (1972-1974). Neste sentido, Eryk Rocha construiu um filme que

dialoga com a produção cinematográfica e as idéias de Glauber, ao retomar o tema

do engajamento político, reinterpretando-o num contexto de valorização da imagem

e da experimentação digital.

Os artigos de imprensa, os livros e os filmes analisados até aqui atualizam os

temas e os significados produzidos por Glauber, respondendo implicitamente a uma

indagação recorrente: por que falar deste cineasta hoje? Um aspecto particularmente

importante neste diagnóstico foi a presença constante de referências ao “cinema de

Glauber” como dotado de unidade estética, em geral, ligada à experiência do

Cinema Novo. Esta representação do cineasta, no entanto, não continha as

indicações das rupturas e contradições de sua trajetória pessoal, nem o

reconhecimento de suas ambigüidades teóricas ou tensões políticas. Neste sentido, a

ausência mais expressiva que estas representações tentavam ocultar referia-se à

produção cinematográfica e às reflexões de Glauber dirigidas para o campo

internacional. Apenas na produção acadêmica e em alguns artigos de divulgação

estes elementos ganhariam força e trariam uma imagem mais complexa sobre os

acertos e desacertos que a experiência fora do país teria provocado na trajetória de

Glauber.

A análise destas referências ao cinema da retomada indica pelo menos três

representações produzidas pela crítica cinematográfica contemporânea sobre a

relação entre o cinema atual e Glauber Rocha. A primeira representação sugere que

qualquer tentativa de recompor uma linha imaginária entre o cinema atual e seu

                                                                                                                                              
etc.; e, finalmente, no estilo em colagem de discursos fragmentados, cuja intenção é delegar ao
espectador às diversas montagens possíveis.
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passado, deve levar em conta a “herança” deste cineasta; a segunda, aponta nesta

“herança” uma unidade estética e ideológica, transmitida por Glauber Rocha, visto

como líder incontestável do Cinema Novo; finalmente, a terceira representação

indica que o ponto crítico desse diálogo de gerações encontra-se na ausência de

reflexões amplas sobre a multifacetada atuação do cineasta no campo internacional.

No conjunto, estas representações “cristalizaram” a imagem de Glauber como

um cineasta do “sertão” e da temática nacional, ocultando parcela expressiva da sua

produção cinematográfica e escrita marcada pela ampliação internacional do seu raio

de ação. As participações de Glauber nos festivais e congressos de cinema europeu,

os quatro filmes realizados fora do país, os inúmeros artigos publicados nas revistas

estrangeiras raramente aparecem nas reflexões sobre o cinema brasileiro, nem

mesmo quando o assunto é sua presença no exterior16.

As representações contemporâneas sobre a trajetória de Glauber, em geral,

pautadas na valorização idealizada do cineasta (líder do Cinema Novo, autor de

obras-primas, gênio da cultura), ocultaram, de fato, a experiência problemática,

aparentemente desabonadora do percurso internacional de Glauber. O contraste

com a cena atual é evidente, seja pelo clima de sucesso e glamour em torno da

carreira internacional de Rodrigo Santoro, ou pela entusiasmada expectativa com o

próximo filme de Fernando Meirelles ou ainda pela serena naturalidade com a qual

Walter Salles transita pelas capitais do mundo realizando uma obra surpreendente.

Nada mais distante do que as intempestivas participações de Glauber no cenário

internacional, suas posições de ataque frontal à cultura européia, sua condenação

sem tréguas ao colonialismo, sua crítica estética ao realismo socialista e as formas

dramáticas do cinema político, enfim, suas diatribes e bate-bocas contra inimigos

reais ou imaginários.

Então, por que trazê-lo para o centro do debate? Porque acreditamos que

Glauber gestou um projeto cinematográfico capaz de efetivamente romper com os

limites da nacionalidade, integrando as experiências políticas e estéticas dos países

                                                
16 Os filmes realizados fora do Brasil foram: O Leão de sete cabeças (filmado no Congo, em 1970),
Cabeças Cortadas (Espanha, 1970), História do Brasil (organizado em Cuba, montado na Itália, entre
1972 e 1974) e Claro (Itália, 1975). Além disso, Câncer filmado no Brasil em 1968, foi montado em
Cuba, em 1974.



15

pobres. Ele estabeleceu as bases deste programa que, embora não chegasse a ser

efetivado, conseguiu esboçar o que estaria em jogo. Inspirado numa perspectiva que

definiu como “cinema tricontinental”, Glauber pretendeu liderar uma revolução

cultural que tomaria de assalto o campo cinematográfico mundial. Originária da

conferência de Havana, em 1966 e, particularmente, na intervenção de Che

Guevara, a perspectiva de uma unidade política dos três continentes (América

Latina, África e Ásia) para combater o imperialismo, a Tricontinental transformava-

se na prática de Glauber num instrumento de convergência das diversas

cinematografias nacionais. Aos temas da luta política e econômica, ele associava a

necessidade de uma luta cultural (estética, inclusive) como condição para a liberdade

dos povos subdesenvolvidos.

Este programa ousado, comovente e, em certo sentido, delirante representou

uma alternativa aos impasses do subdesenvolvimento, na medida em que

sistematizou uma pauta objetiva de ação no campo cinematográfico, desenhou as

linhas gerais de uma nova estética e realizou filmes que sugeriam alguns caminhos

possíveis. Além disso, o Cinema Tricontinental garantiu, mesmo que por um curto

período, um patamar de debate com a crítica européia que, efetivamente,

transformou a representação dos intelectuais brasileiros em interlocutores dotados

de cultura própria.

Consideramos entre as inúmeras atividades internacionais de Glauber, que os

três filmes realizados entre 1969 e 1974, concretizaram os objetivos e revelaram os

impasses do projeto Tricontinental: O leão de sete cabeças (1970), Cabeças cortadas (1970)

e História do Brasil (1972-74, co-dirigido por Marcos Medeiros). Estes filmes

representaram a face mais complexa e visível da perspectiva assumida por Glauber

também nos artigos e entrevistas publicados em revistas européias e latino-

americanas. Ao mesmo tempo, eles apontaram uma multiplicidade de

procedimentos estéticos e de alegorias políticas que ampliavam a perspectiva

Tricontinental. No conjunto dos filmes e dos artigos, Glauber Rocha realizou um

balanço estético e político da história e propôs uma unidade cultural do Terceiro

Mundo, pautada numa força mística e religiosa, capaz de romper o ciclo de

dominação imperialista e proclamar uma utopia redentora dos povos.
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Glauber Rocha e o Cinema Novo no exterior

Nos anos 1960, o Cinema Novo constituiu um dos movimentos do cinema

moderno de repercussão internacional, ao lado, de outras cinematografias nacionais,

como a argentina, a cubana e a polonesa. A exibição dos primeiros filmes do

movimento, Vidas Secas, Barravento, Ganga Zumba em alguns festivais e mostras de

jovens realizadores, chamaram a atenção da crítica de esquerda, especialmente, na

Itália e na França.

Alguns cineastas, como Glauber, passaram a viajar com freqüência para os

países latino-americanos e para a Europa, iniciando uma troca de correspondência

importante com cineastas, críticos e produtores; outros, como Paulo César Saraceni

e Gustavo Dahl, tiveram longas temporadas na Itália e na França, onde fizeram

contatos e mantiveram-se próximos das ações culturais da diplomacia brasileira.

A intervenção cultural do Cinema Novo teve início com a formação do grupo

em 1961, quando cineastas e críticos brasileiros construíram sua legitimidade

internacional, levando os filmes para os mais diversos festivais e articulando uma

ação política sistemática no mundo cinematográfico17. Em 1962, o primeiro longa-

metragem de Glauber, Barravento, recebeu o prêmio Opera Prima do Festival de

Cinema de Karlovy-Vary, na Tchecoslováquia; no ano seguinte, Vidas Secas (Nelson

Pereira dos Santos, 1963), Porto das Caixas (Paulo César Saraceni, 1963) e Os Fuzis

(Ruy Guerra, 1963) foram cuidadosamente divulgados para concorrer em vários

eventos europeus e latino-americanos.18 Em 1964 e 1965, Deus e o Diabo na Terra do

Sol participou do Festival de Cannes, recebeu prêmios na Itália, México e Argentina,

e contribuiu decisivamente para consagrar o Cinema Novo no solo sagrado das

grandes cinematografias modernas.

Em termos culturais, o cinema brasileiro empolgava setores inovadores da

crítica, pela vitalidade e originalidade da linguagem, enquanto os cineastas seduziam

                                                
17 FIGUEIRÔA, Alexandre. Cinema Novo. A onda do jovem cinema e sua repercussão na França. SP:
Campinas, Papirus, 2004. pp. 21-50.
18 BENTES, Ivana (org.) Glauber Rocha. Cartas ao Mundo. SP: Companhia das Letras, 1997. pp. 195-
206. A leitura da correspondência, especialmente, entre Glauber, Gustavo Dahl e Cacá Diegues
sugere a arquitetura de estratégias conscientes para levar os filmes do Cinema Novo para os
festivais internacionais.
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as platéias dos festivais através das discussões em painéis e das mesas-redondas,

cujas altas temperaturas propiciavam o debate eloqüente e incendiário dos jovens

realizadores.

Esta consagração foi selada com o reconhecimento nos festivais mais

prestigiados e com dezenas de convites que levavam os expoentes do Cinema Novo

para palestras, debates e retrospectivas. A figura de Glauber oscilava entre duas

representações recorrentes: a alcunha de “deputado da cultura brasileira” forjada por

Hélio Pellegrino e a imagem de intelectual do Terceiro Mundo que o próprio

Glauber construía nas suas falas e artigos19.

Na década de 1960, o Cinema Novo inseriu-se num movimento mais amplo de

renovação da cinematografia nos países da América Latina que incluía cineastas da

Argentina, Chile, México e Cuba, entre outros, cujos esforços de realização e o

desenvolvimento de certas posturas ideológicas convergiam para o mesmo fim: a

emancipação estética, política e econômica do cinema e do campo cultural latino-

americano20. Compunham o núcleo central do Nuevo Cine Latino-Americano os

cineastas Fernando Birri, Fernando Solanas, Julio Garcia Espinosa, Tomás

Gutierrez Alea e Glauber em torno de certas revistas especializadas, como a Cine

Cubano e Hablemos de Cine, editada no Peru. Além disso, as afinidades entre o Nuevo

Cine e a revolução cubana no que se refere às questões sociais e as estratégias de

transformação política do continente forjaram um habitat natural para a propagação

de novas idéias e filmes. Alfredo Guevara, no comando do ICAIC (Instituto

Cubano de Arte e Indústria Cinematográfica), promoveu o contato entre jovens

realizadores e ofereceu condições para a formação de novos técnicos e para a

criação de uma linguagem cinematográfica original21.

Em 1965, a 5ª Resenha de Cinema Latino-americano, organizada pelo

                                                
19 GOMES, João Carlos Teixeira. Glauber – esse Vulcão. RJ: Nova Fronteira, 2000. p.271. Esta é a
biografia mais detalhada da vida do cineasta.
20 AVELLAR, José Carlos. A Ponte Clandestina. Teorias do Cinema na América Latina. SP: Edusp;
Editora 34, 1995. pp. 7-40; PARANAGUÁ, Paulo. Cinema na América Latina. Longe de Deus e
perto de Hollywood. Porto Alegre, LP&M, 1985, pp. 66-89.
21 VILLAÇA, Mariana. “América Nuestra” – Glauber Rocha e o cinema cubano. In: Revista
Brasileira de História. 22(44): 489-510, 2002, p. 501. A autora cita o Grupo de Experimentación
Sonora como exemplo de inovação técnica e estética do cinema cubano que iria repercutir em
outros países.
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Columbianum, em Veneza, dedicada ao Cinema Novo, consolidou o interesse

europeu pelos filmes e pelas idéias dos novos diretores vindos do Brasil. Vários

cineastas contribuíram para ampliar a repercussão do movimento, especialmente,

nos países europeus, por meio dos filmes inscritos nos festivais e pela atuação na

imprensa especializada. Em meados da década de 1960, havia entrevistas ou artigos

de Joaquim Pedro de Andrade, Cacá Diegues, Nelson Pereira dos Santos e Ruy

Guerra publicados em revistas francesas. Nos festivais, o Cinema Novo também

estava presente com extraordinária freqüência, concorrendo aos prêmios

importantes ou simplesmente participando das mostras não-competitivas.

Glauber era efetivamente o mais ativo entre os cineastas brasileiros na arena

internacional. A freqüência do assunto na sua obra é impressionante, tanto pela

recorrência com que cita, analisa ou compara o cenário mundial na sua reflexão

estética e política, como também pela precocidade do tema na sua reflexão escrita. A

primeira carta da correspondência que manteve com Alfredo Guevara, presidente

do Instituto Cubano de Arte e Indústria Cinematográfica (ICAIC) foi escrita em fins

de 1960, quando Glauber saudou a revolução cubana e sugeriu um intercâmbio de

filmes entre os dois países; alguns anos depois, o cineasta brasileiro propunha uma

co-produção para filmar America Nuestra22.

Nos capítulos de Revisão Crítica do Cinema Brasileiro (publicado originalmente em

1963) e nos artigos de Revolução do Cinema Novo (lançado em 1980) os influxos

internacionais estão presentes nas formas de avaliação do Cinema Novo, na reflexão

sobre suas influências, no debate intelectual que Glauber travou nas revistas de

crítica francesa e italiana23. Mais acentuados ainda, o livro O Século do Cinema

expressou os momentos de incorporação e acerto de contas com o cinema mundial.

Araújo Silva e Cyril Béghin, na apresentação da edição francesa da obra afirmam:

                                                
22 CINE Cubano. Havana, 101: 12, 1982. Trata-se de uma seleção de cartas publicadas pela revista,
após o falecimento de Glauber, em agosto de 1981.
23 Princípio e fim de sua vida pública, Revisão crítica, escrito em 1963, foi um balanço do cinema
brasileiro e uma plataforma estética e cultural do Cinema Novo, enquanto Revolução do Cinema Novo,
publicada em 1980, trazia uma coletânea de artigos organizados por Glauber e que se tornaram um
acerto de contas com a sua geração, uma espécie de “autobiografia oblíqua”, como definiu Carlos
Augusto Calil. Relançados pela editora Cosac Naify, sob coordenação de Ismail Xavier que
prefaciou os livros, situando-os no percurso do cineasta. A citação de Carlos A. Calil encontra-se
entre os apêndices em ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema Novo. SP: Cosac Naify, 2005, p. 525.
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Ce livre vient ajouter un maillon essentiel à la pensée de Rocha sur le cinéma: il

boucle, chronologiquement et post mortem, l´ensemble des publications que le

cinéaste a pu préparer et mettre en oeuvre entre 16 et 42 ans, mais surtout il assure

une articulation longique fondamentale de son intervention dans le débat mondial,

sans laquelle son projet ne prendait pas son ampleur: pour Rocha, sa condition de

cinéaste d´un pays à la périphérie du capitalisme lui assurait un point de vue

différencié et original sur l´histoire du cinéma mondial24.

Este ponto de vista aparece também nos artigos e entrevistas publicadas nas

inúmeras revistas especializadas de cinema, jornais diários e na imprensa de

esquerda na Europa. O cineasta manteve, ainda, uma rede de amigos entre

produtores, críticos e diretores europeus e latino-americanos, cultivando, por

correspondência e encontros pessoais, relações afetivas e profissionais que duraram

anos e deram origem aos filmes analisados nesta tese. Além disso, os anos vividos

no exílio, entre 1971 e 1976, em Cuba, na Itália e na França serviram para

aprofundar sua experiência com o cinema mundial.

Esta perspectiva de atuação foi construída de modo consciente por Glauber e

pelos demais cineastas do Cinema Novo desde o início do movimento, como

apontou Alexandre Figueroa25. Em síntese, ela comportava três objetivos: ampliar o

diálogo que o cineclubismo promovia e que representava um viés cosmopolita

importante nas grandes cidades da América Latina e da Europa; conquistar o

reconhecimento internacional traria notoriedade nacional, tendo em vista a

tendência de valorização dos influxos externos; finalmente, depois do golpe de 1964,

o mercado estrangeiro poderia garantir continuidade da produção, tanto porque

dificultaria a censura dos cineastas mais famosos no exterior, como também porque

oferecia uma fonte de renda nada desprezível.

Sem perder de vista estes objetivos, Glauber investiu também numa integração

maior com o campo cinematográfico fora do país a partir de suas atividades

pessoais. A princípio, por meio das cartas e dos encontros nos festivais, negociava

                                                
24 SILVA, Mateus Silva; BÉGHIN, Cyril. Avant-propos. In: ROCHA, Glauber. Le siècle du cinéma.
Paris: Magic Cinema; Cosac & Naify, Yellow Now, 2006. p.09
25 FIGUERÔA, Alexandre. Cinema Novo. A onda do jovem cinema e sua repercussão na França,
pp. 21-50.
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formas de co-produção e investimentos estrangeiros em argumentos escritos por ele

e pelos cineastas do Cinema Novo; depois, começou a investir com regularidade em

certos projetos e sistematizou a distribuição dos seus filmes no mercado de cinema

europeu e norte-americano. À medida que o seu prestígio aumentava,

particularmente graças ao sucesso de Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964) e Terra em

transe (1967), ele obtinha mais possibilidades para escrever nas revistas especializadas

e recebia um número maior de convites para participar de debates e freqüentar o

ambiente cinematográfico.

Em 1967, consultou Alfredo Guevara se o ICAIC teria interesse em viabilizar

um filme latino-americano, America Nuestra, com locações em diversos países, com

seu roteiro e direção. Sem obter uma resposta positiva de Guevara, Glauber

recebeu, em 1969, propostas de produtores espanhóis, italianos e franceses. Decidiu,

então, filmar no Congo (ex-colônia francesa), O leão de sete cabeças (1970) e na

Espanha, Cabeças Cortadas (1970). Meses antes, ele havia atuado em Vent d´Est

(1969), dirigido por Godard e Pierre Gorin; embora sua participação se limitasse a

uma única cena, Glauber fazia o papel de um cineasta que apontava o caminho da

estética do Terceiro Mundo, em oposição, ao velho cinema político europeu.26 Em

1972, oficialmente exilado em Cuba, ele iniciou a organização de um filme de

montagem, História do Brasil que só seria concluído em 1974, na Itália. Exilado na

Europa, escreveu um roteiro (não-filmado) para a televisão italiana, denominado O

Nascimento dos Deuses, dirigiu um episódio de As Armas e o povo, filme coletivo sobre a

Revolução dos Cravos, em Portugal e, finalmente, realizou Claro (1975), sua última

obra antes de retornar ao Brasil, em junho de 1976.

Além disso, há correspondência volumosa sobre projetos, filmes e argumentos

que ele tentou realizar em diversas partes do mundo, sugerindo aos seus

interlocutores a relevância do seu trabalho, tendo em vista o alcance cultural e

político daquilo que havia realizado. Assim, Glauber propôs a produtores norte-

americanos, entre eles Elia Kazan e Francis F. Coppola, realizar uma adaptação do

livro de William Faulkner, The wild palms; negociou com produtores alemães, a

                                                
26 MACBEAN, James Roy. Vento do Leste ou Godard e Glauber Rocha na encruzilhada. In:
ALMEIDA, Jane de (org.). Grupo Dziga Vertov. São Paulo: Witz edições, 2005. pp. 58-77.
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realização de documentários sobre as condições de vida da classe operária na

Europa, concorreu a uma bolsa de estudos na Inglaterra que seria concluída com

uma adaptação cinematográfica de Oscar Wilde.

A arquitetura do problema: o Cinema Tricontinental

O Cinema Tricontinental foi uma proposta construída por Glauber e

expressou uma dimensão significativa da sua experiência no exterior. Durante

praticamente toda sua vida pública, os contatos e as relações entre Glauber e a

América Latina, os Estados Unidos e a Europa foram marcados por períodos de

relativa nitidez. No primeiro momento, entre 1960 e 1968, ele viajou ocasionalmente

a outros países e manteve uma correspondência freqüente com Alfredo Guevara,

cuja primeira carta foi enviada em 27 de dezembro de 1960, além disso, fez contatos

esporádicos com Georges Sadoul e Gianni Amico. Apenas em 1968 se

intensificaram  as cartas ao produtor Claude-Antoine e ao crítico Michel Ciment,

iniciando relações pessoais e profissionais que duraram até meados dos anos 1970.

Entre as viagens realizadas no período, destaca-se a sua primeira visita à

Europa, em 1962, ocasião na qual se hospedou em Paris e participou dos festivais de

Santa Margherita, na Itália, e de Karlovy-Vary, na Tchecoslováquia, onde Barravento

recebeu o prêmio Opera Prima. Em 1965, sua participação na V Resenha de Cinema

Latino-americano, em Gênova, na Itália, produziu impacto inigualável graças à

leitura do artigo-manifesto “A Estética da Fome” (ou Estética da violência, em

algumas traduções)27. Finalmente, ele retornou à Europa em 1967, permaneceu

alguns meses entre Paris e Roma consolidando inúmeros contatos e acompanhando

o desempenho dos seus filmes e de seus parceiros nos festivais de cinema.28

Pode-se imaginar que o impacto da “Estética da Fome” e a presença do

cineasta na Europa, em 1967, contribuíram decisivamente para que ele firmasse os

                                                
27 “A Estética da Fome” foi a mais célebre das intervenções públicas do cineasta no exterior,
traduzida e publicada rapidamente na Europa, nos Estados Unidos e na América Latina. A
importância deste encontro, organizado por um instituição jesuítica, o Colombianum, foi analisada
na tese de Miguel Serpa. Cf. SERPA, Miguel. O Cinema Novo na Revista civilização Brasileira. Tese de
doutorado. SP: ECA/USP, 2002.
28 GOMES, João C. T. Glauber – esse vulcão. pp. 243-295.
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dois acordos de produção que deram origem a O Leão de sete cabeças (1970) e Cabeças

cortadas (1970). Assim, o segundo momento da sua experiência internacional, entre

1969 e 1970, foi marcado pela realização de duas co-produções e pela consagração

de O Dragão da maldade contra o santo guerreiro no Festival de Cannes, em 1969. Este

filme não levou a Palma de Ouro, mas o prêmio de melhor mise-en-scène. Isto

conspirou para que a crítica francesa, até então mais reticente que a italiana, tratasse

com seriedade e paixão o cinema de Glauber29.

No Brasil, a edição do Ato Institucional n.º 5, em dezembro de 1968, restringia

a ação política ou cultural de oposição e ampliava o controle da censura e dos

órgãos de repressão política, limitava as possibilidades de trabalho de Glauber no

país, fosse pelas dificuldades em obter recursos, fosse pelo risco de ter seus projetos

proibidos pela censura30.

A terceira fase no estrangeiro, em 1971, foi de intenso nomadismo entre

Europa e Estados Unidos. Apesar da atmosfera de cineasta consagrado que ainda o

cercava, ele passou a conviver com as críticas mais duras a Leão e Cabeças31. Foi para

Nova York em janeiro, onde apresentou uma conferência na Columbia University,

“A Estética do sonho”. Era um novo manifesto que retomava as bases da “Estética

da Fome”, respondendo ainda às interpretações européias dos seus últimos dois

filmes. Ainda em janeiro, viajou à Paris onde permaneceu até março, depois

retornou a Nova York, foi ao Chile em maio, em seguida a Munique e a Roma, onde

ficou cerca de dois meses. O périplo terminou em novembro de 1971, quando

Glauber decidiu se estabelecer em Havana, na condição oficial de exilado. Na época,

                                                
29 Idem, ibidem, pp. 243-295; BENTES, Ivana (org.). Cartas ao Mundo, pp. 09-74. Além disso, a
publicação de duas entrevistas de Glauber na França apontam nesta direção.Cf. ARLORIO, Piero;
CIMENT, Michel. Entretien avec Glauber Rocha. In : Positif. Paris (91): 19-36, jan 1968. E / Michel
Delahaye. et. al. Entretien avec Glauber Rocha. In: Cahiers du cinéma, (214): 22-41, juillet-août 1969.
30 Ainda no final da década de 70, a maioria dos filmes de Glauber, inclusive os realizados no
exterior, estavam proibidos de serem exibidos em território nacional. GOMES analisa este tema no
capítulo “O sofrido retorno”. GOMES, João C. T. Glauber – esse vulcão,. pp. 297-353.
31 Numa carta a Sylvie Pierre, enviada de Nova York, em abril de 1971, Glauber escreveu: “A
situação pra mim não é boa. Meu filme O Leão foi proibido na Itália. Não sei como os filmes serão
recebidos na França. Escrevo alguma coisa para o Le Monde – uma ruptura com todo esse mundo
idiota a que estou ligado. Não me interesso mais. Devo achar um outro país onde viver. Penso que
me torno cada vez mais só, pois o cinema é qualquer coisa deslocada na Europa. Devo seguir meu
caminho, mas fora de todos os modismos e culturalismos etc. para mim é muito angustiante saber
que tão poucas pessoas vão compreender e amar Cabeças Cortadas e é um filme que eu acho muito
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seus contatos por carta com Sylvie Pierre e Fabiano Canosa tornaram-se mais

intensos e revelavam afinidades ideológicas e afetivas.

O quarto momento da vida internacional corresponde ao exílio cubano, entre

novembro de 1971 e dezembro de 1972, quando ele começou a organizar História do

Brasil, em parceria com o militante (também exilado) Marcos Medeiros. Apesar da

atmosfera empolgante que se apreende nas cartas escritas neste período, Glauber

não conseguiu aprovar um antigo projeto, America Nuestra, e manteve relações

ambivalentes com as autoridades do governo cubano32.

O exílio na Europa, quinto período, prolongou-se do início de 1973 a junho de

1976, quando retornou ao Brasil. Glauber instalou-se a maior parte do tempo na

capital romana, alternando estadias mais curtas em Paris e inúmeras viagens a vários

países, como a antiga URSS, o México e os Estados Unidos – onde viveu seus

últimos meses como exilado, entre março e junho de 1976.

A derradeira fase de Glauber no cenário internacional, entre setembro de 1980

e agosto de 1981, representou também seus últimos meses de vida33. A princípio, ele

teria viajado à Itália, para a Mostra de Cinema de Veneza, onde A Idade da Terra

(1980) foi mal recebido pela crítica e derrotado na competição. Depois,

aparentemente ele decidiu se estabelecer em Paris até fevereiro de 1981, quando se

mudou para Sintra, em Portugal, num ato que ele justificou como “auto-exílio”

necessário para se recompor do dilaceramento que os embates em Veneza haviam

provocado34. Além disso, ele estava debilitado fisicamente e apresentava sintomas de

doenças no sistema respiratório que exigiam repouso e cuidados médicos. Apesar

das internações em Portugal, seu quadro clínico piorou progressivamente e Glauber

retornou ao Brasil, semi-inconsciente, em 21 de agosto de 1976. Faleceu no dia

seguinte, horas depois de sair do aeroporto do Rio de Janeiro.

As primeiras referências ao Cinema Tricontinental surgiram em alguns textos

                                                                                                                                              
original... mas.” ROCHA, Glauber. Carta enviada a Sylvie Pierre em 29 de abril de 1971. In:
BENTES, Ivana (org.). Cartas ao Mundo,  pp. 397-398.
32 PIERRE, Sylvie. Glauber Rocha. SP, Campinas: Papirus, 1996; BENTES, Ivana (org), ibidem.
33 Em 1977, Glauber recebeu o premio especial do júri no Festival de Cannes pelo curta-metragem
Di Cavalcanti. Não obtivemos informações se o cineasta viajou para o festival. De qualquer forma,
se o fez, foi por um período curto, pois há dados biográficos de inúmeras atividades realizadas no
Rio de Janeiro. GOMES, João C. T. Glauber Rocha – esse vulcão. pp. 297-353.
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escritos em 1967, portanto, no final da primeira fase das relações internacionais do

cineasta, quando a América Latina era uma realidade bem mais objetiva que a

Europa. Nestes artigos revelam-se diagnóstico e programa de ação:

A noção de América Latina supera a noção de nacionalismos. Existe um

problema comum: a miséria. Existe um objetivo comum: a libertação econômica,

política e cultural de fazer um cinema latino. Um cinema empenhado, didático, épico,

revolucionário. Um cinema sem fronteiras, de língua e problemas comuns35.

A perspectiva latino-americana já era um horizonte nítido desde os esboços de

America Nuestra, em 1966, e a realização de Terra em transe, no ano seguinte, trabalhos

que problematizavam as raízes do subdesenvolvimento do continente e apontavam

um substrato cultural comum na rebeldia popular36.

O Cinema Tricontinental foi retomado ainda em 1967, numa entrevista a Piero

Arlorio e Michel Ciment para o número da revista Positif em janeiro de 1968. A

propósito do personagem Paulo Martins, Glauber citou um trecho da “Mensagem

aos povos do mundo através da tricontinental”, um pronunciamento de Che

Guevara de abril de 1976, que aproximava o final de Terra em transe da perspectiva

épica da morte em combate, descrita na mensagem de Che. Na mesma entrevista,

Glauber explicitava que seus filmes, particularmente Deus e o diabo na terra do sol

(1964) e Terra em transe haviam denunciado os limites e contradições da política dos

partidos comunistas na América Latina. Era o momento de superar este diagnóstico:

No momento eu gostaria de mudar, pois acho que há uma saída política que é

realmente atual e válida, e que responde a todas as insuficiências teóricas dos Partidos

Comunistas tradicionais latino-americanos. Personagens como Paulo Martins ou

Antônio das Mortes não me interessam mais. Eu acho, por exemplo, que Che

Guevara é o verdadeiro personagem moderno, toma posição contra ela. É o verdadeiro

                                                                                                                                              
34 Idem, ibidem, pp. 297-353.
35 ROCHA, Glauber. Teoria e prática do cinema latino-americano 67. In: Revolução do Cinema Novo.
SP: Cosac Naify, 2004. p. 83. Originalmente publicado em Avanti! Roma, 15 out 1967.
36 XAVIER, Ismail. Sertão/Mar: Glauber Rocha e a estética da fome. SP: Brasiliense/Embrafilme, 1983;
AVELLAR, José Carlos. Glauber Rocha. Madrid: Filmoteca Española; ICAA; Ministério de
Educación, Cultura y Deporte; Ediciones Cátedra, 2002.
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herói épico, nem o intelectual como Paulo, nem o primitivo como Antônio37.

Este aspecto da crítica estética e política à esquerda tradicional e ao realismo

socialista difundido pelos intelectuais latino-americanos edificou um dos eixos

centrais do combate Tricontinental. Os filmes analisados nesta tese revelaram as

alternativas e experiências de linguagem à estética realista38.

A superação das condições estruturais do subdesenvolvimento cultural e

cinematográfico nasceria de uma criação estética de inspiração tropicalista capaz de

incorporar e transformar os influxos da tradição européia ou norte-americana. Em

artigo publicado simultaneamente na França e no Peru, no início de 1970, Glauber

apontava, em tom de manifesto, o caminho a percorrer:

O cineasta do Terceiro Mundo não deve ter medo de ser ‘primitivo’. Será naif se

insistir em imitar a cultura dominadora. Também será naif se se fizer patrioteiro!

Deve ser antropofágico, fazer de maneira que o povo colonizado pela estética

comercial/popular (Hollywood), pela estética populista/demagógica (Moscou), pela

estética burguesa/artística (Europa) possa ver e compreender estética

revolucionária/popular que é o único objetivo que justifica a criação tricontinental.

mas, também é necessário criar essa estética39.

As referências ao Terceiro Mundo (e não apenas à América Latina) serviam

também para reforçar uma antiga perspectiva de distanciamento crítico em relação à

cultura ocidental dos países ricos. Desde a “Estética da Fome” em 1965, Glauber

salientava que o intelectual europeu era incapaz de compreender a realidade

profunda dos países subdesenvolvidos. Impregnado de valores coloniais, seduzido

pelo primitivismo exótico e sensibilizado pela tragédia social, o europeu interessava-

                                                
37 ROCHA, Glauber. Positif 67. In: Revolução do Cinema Novo. SP: Cosac Naify, 2004, p. 118.
Entrevista concedida a Michel Ciment e Piero Arlorio, publicada originalmente em Positif. Paris
(91): 19-36, jan 1968.
38 Numa entrevista publicada em Hablemos del cine, Glauber afirma que é preciso utilizar novas
formas estéticas para tratar da realidade latino-americana, pois não basta uma intenção política
progressista transfiguradas em filmes esteticamente conservadores ou alienantes. “De modo que,
afirma ele, me desagradam as teorias de arte política feitas em termos não só de realismo socialista como as teorias de
realismo crítico definidas por Lukács e todos quantos escreveram sobre a arte revolucionária.” ROCHA, Glauber.
O transe da América Latina 69. In: Revolução do Cinema Novo, p. 170. grifos do autor.
39 ROCHA, Glauber. Das sequóias às palmeiras 70. In: Revolução do Cinema Novo, pp. 236-237.
Grifos do autor. Texto publicado com o título “De la sécheresse aux palmiers”, em Positif. Paris
(114): 42-47 e com o título “De la sequedad a las palmeras”, em Hablemos de Cine. Lima (55), mayo-
jun 1970.
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se pela realidade do Terceiro Mundo, mas oferecia formas de relação que Glauber

repudiou com veemência.

Uma verdadeira relação internacional, afirmou em 1970, deveria se pautar num

princípio de equivalência entre as culturas: basta de paternalismo, basta de solidariedade

sentimental, basta de humilhação, basta de agressividade gratuita, sobretudo, basta de conselhos40.

No início de 1971, o artigo “Estética do Sonho” recolocava a crítica às

ideologias imperialistas e a incompreensão do olhar europeu num patamar mais

complexo, aprofundando um elemento que estava apenas esboçado no manifesto de

1965 e na estratégia antropofágica: uma ideologia revolucionária integral precisa

romper com a racionalidade burguesa e incorporar o irracionalismo da mística

popular. Assim, a revolução:

deve ser uma impossibilidade de compreensão par a razão dominadora de tal

forma que ela mesma se negue e se devore diante de sua impossibilidade de

compreender41.

Neste artigo, Glauber não fez referências explícitas ao Cinema Tricontinental,

mas apresentou os argumentos mais radicais do que seria um solo comum entre os

países pobres, marcado pelas raízes índias e negras. Ele esboçava uma “perspectiva

civilizacional”, resultado de uma experiência histórica do Terceiro Mundo, expressa

numa visão de mundo radicalmente distinta (oposta, em certo sentido) das

concepções européias (ou norte-americanas).

Entendemos que este ponto de vista foi a base teórica dos balanços que

Glauber realizou da arte européia e do cinema mundial, esboçando equivalências e

oposições entre autores ou correntes estéticas que desenhavam uma espécie de

“esquema mundo”. Aqui, no entanto, visualizamos também as fronteiras da noção

de Tricontinental, na medida em que ao avançar no esforço de síntese global,

Glauber realizava uma operação mais arriscada que envolvia a construção de uma

nova religiosidade, expressa no Cristo do Terceiro Mundo. Esta nova plataforma

tornou-se perceptível no roteiro O Nascimento dos Deuses (escrito em 1974 para a

televisão estatal italiana) e no filme Claro (1975) e encontrou seu momento de maior

                                                
40 Idem, ibidem, p.237.
41 ROCHA, Glauber. Eztetyka do sonho 71. In: Revolução do Cinema Novo, p. 251.
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fecundidade em A Idade da Terra (1980)42. Objetos que escapam aos limites desta

tese.

O Cinema Tricontinental foi elaborado, portanto, entre 1967 e 1974, fazendo

convergir alguns filmes e artigos de Glauber Rocha na mesma direção e integrando a

análise política, a renovação estética e a criação de utopias de libertação dos países

do Terceiro Mundo. Acreditamos que, a despeito da fragmentação do conceito e a

ausência de um programa único de ação, o Cinema Tricontinental constituiu-se

como representação eficaz da perspectiva internacional do cineasta.

O Cinema Tricontinental orientou, portanto, a ação política e a reflexão de

Glauber; contribuiu para a definição clara de um patamar de interlocução com a

crítica européia; apontou formas de aglutinação das cinematografias latino-

americanas esboçando um projeto de descolonização estética e de combate à

linguagem do cinema hollywoodiano; convergiu, enfim, estética e política, cinema e

experiência na realização de alguns filmes, cuja expressão cinematográfica radical foi

capaz de romper os padrões de colonialidade43 e incorporar as forças mágicas das

culturas populares. Paradoxalmente, o Cinema Tricontinental foi o movimento

cultural de um único homem que pretendeu levar o Terceiro Mundo à revolução

social.

Entretanto, os rumos tomados no exílio, a partir de 1972, conduziram ao

esgotamento desta perspectiva e lançaram Glauber numa luta inglória e cotidiana

pela sobrevivência material. As dificuldades em encontrar trabalho, o crescente

desinteresse da crítica francesa pelos seus filmes realizados no exterior, num

contexto de refluxo do engajamento político pós-68 provocaram uma espécie de

asfixia econômica e social de Glauber.

Como pretendemos demonstrar nesta tese, nos filmes Leão de sete cabeças,

Cabeças cortadas e História do Brasil, Glauber construiu os dados mais complexos e

visíveis do Cinema Tricontinental. Cada um suscitou um campo de reflexão sobre a

                                                
42 XAVIER, Ismail. Glauber Rocha : o deseja da história. In: ------------------. O cinema brasileiro moderno.
RJ: Paz e Terra, 2001.
43 LANDER, Edgardo. Ciências sociais: saberes coloniais e eurocêntricos. In: LANDER, Edgardo
(org.). A colonialidade do saber. Eurocentrismo e ciências sociais. Perspectivas latino-americanas. Buenos Aires:
Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociais. CLACSO, 2005. pp. 21-53.
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cultura dos países subdesenvolvidos; cada um demonstrou formas distintas de

religiosidade popular, de perfil messiânico ou apocalíptico, enfim, em cada um é

possível encontrar um campo de batalha contra a cultura colonizadora, apontando

aliados, inclusive, no interior da tradição européia e no cinema revolucionário

soviético.

Os dois primeiros filmes representaram a perspectiva mais dinâmica e criativa,

momentos de grande vitalidade estética e radicalidade política. Leão expressou o

programa político da libertação colonial, sempre atento às articulações entre a

mística afro-brasileira e as formas de luta da guerrilha latino-americana. A profecia

apocalíptica, inspirada no evangelho de São João, instaurou um mecanismo

irreversível que expõe a bestialidade e a corrosão moral do poder imperialista.

Em Cabeças o mito messiânico e universalizante foi articulado pelos dados

rarefeitos da história, projetando os miseráveis do mundo, numa utopia de

libertação. Neste percurso, o filme realizou um balanço das tradições culturais

européias, reelaborando citações e referências, apontando afinidades e denunciando

os limites do que Glauber considerava irrelevantes para a arte revolucionária

proclamada pelo ponto de fuga do Terceiro Mundo.

Finalmente, História do Brasil marcou o último gesto da Tricontinental

Cinematográfica, pleno de tensões e instabilidades, revelando, depois do “giro”

internacional, um cineasta voltado para o diagnóstico profundo do país. No entanto,

a história nacional impregnada com a perspectiva de futuro, nítida na procura de

uma equação satisfatória para a vitória das forças populares que, reunidas, deveriam

lançar a revolução social que já estava em curso.

Numa obra pioneira e polêmica, Jan-Claude Bernardet analisou a “atitude

cultural exteriorizada” num conjunto de filmes produzidos entre 1958 e 1966, dos

quais, incluíam-se parte importante das realizações do Cinema Novo. Bernardet

lançava uma indagação inicial sobre as representações cinematográficas nascidas do

universo da classe média progressista – responsável pela produção e consumo de

filmes brasileiros naquele contexto44.

                                                
44 BERNARDET, Jean-Claude. Brasil em tempo de cinema. 3ª ed., RJ: Paz e Terra, 1978.
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As respostas do autor surgiriam da análise, filme a filme, graças à homologia

que Bernardet estabelecia entre, de um lado, os personagens e a estrutura narrativa,

de outro, as posições de classe na sociedade brasileira. A interpretação sociológica

dos procedimentos de linguagem revelaria, então, as atitudes políticas e os

fundamentos ideológicos que davam fundamento às preferências históricas das

camadas médias.

Na análise de Barravento, por exemplo, Bernardet apontava que a relação entre

Firmino/Aruã e os pescadores correspondia à mesma entre líder e massa, por isto, o

filme teria dado um tratamento populista à prática política:

Fermino e Aruã tem o papel do estado-protetor que, prevenindo as

reivindicações populares, as impede de tomar uma forma organizada e política,

evitando que o povo se torne em centro de decisão45.

No mesmo diapasão, o autor considerava que o personagem Antonio das

Mortes, em Deus e o diabo na terra do sol, expressaria as contradições e ambivalências

dos intelectuais progressistas das camadas médias. Solitário e misterioso, Antonio

das Mortes acreditava-se um portador do destino histórico capaz de libertar Manuel

e Rosa, expressão das classes populares alienadas. Segundo Bernardet, a função

deste personagem no filme era “acelerar o curso da história e precipitar o advento

da guerra, que será a guerra de Manuel vitorioso”46. Porém, a ausência de

perspectiva própria e sua contradição insolúvel (entre o povo e os poderosos)

transformam o matador de cangaceiros numa personificação do drama da classe

média oscilando entre a perspectiva messiânica e a má consciência47.

O trabalho de Bernardet nos orientou a formular claramente uma indagação de

base, anterior à análise dos filmes, expressa, nesta tese, na problemática do Cinema

Tricontinental. Isto quer dizer que, o historiador e o sociólogo devem distanciar-se

do exercício crítico strictu senso e questionar a obra munido de uma investigação

preliminar. Assim, o ponto de partida nos impôs duas tarefas necessárias: a primeira,

refere-se à definição dos termos gerais do Cinema Tricontinental, apontados nesta

introdução, e a segunda tarefa, diz respeito ao cotejamento, filme a filme, dos

                                                
45 Idem, ibidem, p. 63.
46 Idem, ibidem, p. 74.
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elementos que teriam construído esta representação.

Entretanto, a homologia entre estrutura narrativa e formação social, proposta

por Bernardet, não resolve satisfatoriamente a leitura da obra cinematográfica, pois

outras mediações se apropriam da realização de uma obra artística. Ismail Xavier

chamou a atenção para este problema na análise de Deus e o diabo:

A oposição opressor-oprimido é dado forte que marca equivalências, mas é muito

genérica para permitir leitura tão definida quanto a quem (dentro do filme) representa

o quê (fora do filme). A totalidade fechada do sertão-mundo não representa a história

de modo a figurar estratégias de classe do presente; diversamente, representa-a como o

desenrolar de uma teleologia que, no salto passado-futuro, se põe a caminho através de

agentes que condensam em si traços e poderes não-redutíveis à conformação desta ou

daquela classe social, notadamente Antônio das Mortes. Há algo de incomensurável

entre esta figura de Deus e o Diabo e a idéia de que ela representa uma força social

definida no seio da sociedade brasileira48.

Numa direção semelhante consideramos uma interpretação redutora associar,

sem transições, a prática de Firmino, em Barravento¸ a um tipo de relação populista

com a comunidade de pescadores. Bernardet analisou, corretamente, o esquema

líder-povo, mas ignorou outros elementos em jogo no filme, em especial, a

excepcional convergência entre o fenômeno religioso em Barravento e o projeto

político de Firmino.

Graças à análise dos procedimentos específicos da narração, Xavier

problematizou esta convergência indicando a ambivalência de pontos de vista no

filme: de um lado, a crítica de Firmino ao misticismo da comunidade de pescadores,

de outro, a adesão do narrador aos valores religiosos e a eficácia das explicações

mágicas do sistema mítico-popular.

A leitura mais complexa de Xavier, tanto em Barravento, quanto em Deus e o

Diabo é resultado de um empreendimento analítico que leva em consideração pelo

menos três pressupostos que nos foram úteis na interpretação dos filmes de Glauber

nesta tese.

                                                                                                                                              
47 Idem, ibidem, p. 76.
48 XAVIER, Ismail. Sertão/Mar: Glauber Rocha e a estética da fome, p. 116.
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Em primeiro lugar, Xavier aponta que as “características de imagem e som”

não são apenas “respostas a demandas que vêm da esfera do político e do social”,

mas de elementos “de outra natureza”49. Estes elementos, na obra de Glauber,

referem-se à perspectiva religiosa-popular central para o entendimento das forças

místicas em jogo e dos esquemas mitológicos incorporados à narrativa50. Por isto, a

análise dos filmes deve levar em conta os dados irredutíveis a um imaginado

contexto social ou mesmo ao “contexto de produção”. Este pode servir de ponto de

partida, mas não representa o objetivo final, porquanto não há homologias diretas

entre filme e realidade imediata.

Em segundo lugar, insiste na articulação entre “análise de procedimentos

específicos” (discurso indireto livre, escolha do ponto de vista, uso da banda sonora,

recurso aos símbolos e metáforas etc.) e a totalidade do filme, pois o específico

“oferece possibilidades, mas sua função é determinada pela estrutura da obra, pelo contexto de

representação onde ele [o específico] se insere”51. A noção de estrutura refere-se ao

ordenamento e à dinâmica dos diversos elementos em jogo, desde que identificados

as grandes linhas de articulação do conjunto.

Finalmente, um terceiro pressuposto do trabalho de Ismail Xavier refere-se à

definição das “categorias descritivas” mais adequadas à leitura de cada filme ou

conjunto de filmes, tendo em vista, a apreensão das mediações com a realidade

complexa. Em Sertão/Mar, o autor organiza a interpretação a partir do “ponto de

vista” do narrador:

a análise de diferentes modos de narrar se articula a considerações temáticas

particulares, em especial a relação entre o estilo dos filmes e as formas de representação

próprias à cultura popular. Ou, mais precisamente, a perspectiva segundo a qual os

filmes incorporam na sua representação determinadas formas de consciência52.

No livro Alegorias no subdesenvolvimento, ele recorre à noção de alegoria para

analisar as transformações nas formas de representação em filmes que expressariam

                                                
49 Idem, ibidem,  p. 11.
50 Ismail analisa detalhadamente a passagem da ambivalência em Barravento para o reino da
teleologia em Deus e Deus e o diabo. XAVIER, Ismail. Sertão/Mar: Glauber Rocha e a estética da fome.
51 Idem, ibidem, p. 150.
52 Idem, ibidem, p. 14.
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diferentes respostas aos impasses da conjuntura de 1968-69. Nestes filmes, a

dialética entre a fragmentação das imagens (vistas como mensagens cifradas) e a

totalidade da mensagem implícita assumiria feições distintas nas obras analisadas,

alternando, filme a filme, o significado da alegoria e, portanto, seu alcance político.

No percurso realizado nesta tese, procuramos definir em cada filme, os

procedimentos específicos de linguagem cinematográfica, as categorias centrais e a

estrutura narrativa que explicitariam nossa interpretação. A análise identifica, no

primeiro passo, os princípios formais da composição do filme, apreensíveis pela

recorrência e constância de certos elementos. O caminho analítico adotado

pressupôs um ponto de partida nestas regras de composição da obra

cinematográfica, necessário tanto para a interpretação dos conteúdos e concepções

ideológicas latentes ao filme, quanto para investigar a natureza das forças históricas

em curso.

Assim, os ritmos da montagem, as tensões estilísticas, a sobreposição de

símbolos, a manipulação de certas alegorais concorrem para o andamento do filme e

definem as regras formais que organizam a matéria (“conteúdo”) trabalhada. De

modo que a noção de contexto, como apontou lucidamente Schwarz perde sentido

se deslocada das implicações estéticas inerentes à obra analisada, ou, dito de outro

modo, só ganhou coerência se identificada na própria forma artística, ao mesmo

tempo, como expressão da historicidade da obra e como expressão estética das

relações histórico-sociais53.

Em O Leão de sete cabeças a longa duração dos planos favorece uma

temporalidade ritualística que incide sobre a vitória mágico-política das forças

revolucionárias; em Cabeças cortadas a sobrecarga de elementos simbólicos

multiplicados a cada cena incorpora e reinterpreta tradições culturais múltiplas

realizando a utopia mítico-histórica de libertação dos pobres do mundo; em História

do Brasil a instabilidade da montagem corrobora uma interpretação tensa dos

fenômenos históricos do país, reordenados numa perspectiva religiosa e popular.

Dois procedimentos procuraram responder as articulações entre obra e

                                                
53 SCHWARZ, Roberto. Machado de Assis. Um mestre na periferia do capitalismo. SP: Duas
Cidades, 1998.
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“contexto”: de um lado, a leitura da produção de significados da crítica

especializada, de outro, o cotejamento entre os filmes e a produção escrita de

Glauber. Demos atenção especial à crítica européia, particularmente, francesa, pois,

em primeiro lugar, os filmes analisados foram lançados primeiro na Europa, onde

provocaram diversas reações, apesar do clima geral de diminuição do interesse pelos

seus trabalhos54; em segundo lugar, na França o ponto de inflexão entre o

encantamento e a decepção foi mais radical e profundo, apontando uma ruptura que

na crítica italiana foi amenizada55; finalmente, Glauber privilegiou uma interlocução

mais dinâmica e, por isto, mais tencionada com a intelectualidade francesa56.

A produção escrita de Glauber foi analisada na medida em que oferecia certos

contrapontos aos temas apontados pela análise fílmica. No conjunto, evitamos

recorrer a explicações do cineasta sobre os significados da sua obra, utilizando-as

apenas quando entendemos ser um dado essencial na trama que ele pretendeu

construir para os seus interlocutores. Como salientou Alcides Freire Ramos, estas

explicações “auto-justificadoras” do próprio cineasta não correspondem a uma

interpretação objetiva dos filmes, mas nos permitem verificar como o cineasta

                                                
54 No Brasil, graças ao exílio do cineasta e à censura do regime militar, os filmes só foram liberados
para exibição pública no final dos anos 1970. História do Brasil, cujas latas ficaram na Europa com
Marcos Medeiros, permaneceu inédito até 1985, quando uma mostra integral do cineasta foi
organizada pela Cinemateca Brasileira.
55 FIGUEROA, Alexandre. Cinema Novo. A onda do jovem cinema e sua repercussão na França.
pp. 83-184; GOMES, João C. T. Glauber – esse vulcão, pp. 243-295.
56 Da correspondência do cineasta pode-se aferir que as reflexões estéticas foram centrais na relação
com Michel Ciment e Sylvie Pierre, críticos importantes no cenário francês dos anos 70. Ao mesmo
tempo, podemos inferir, dos escritos de Glauber, uma relação mais problemática e complexa com a
Nouvelle Vague e, particularmente, com Godard. Em termos comparativos, as relações de Glauber
com a Itália foram mais cordiais e fraternas, além das suas “deferências” aos mestres Visconti e
Rosselini; mesmo as divergências com Pasolini, como salientou Xavier e Bamonte, revelavam
menos a distância que a afinidade de pontos de vista. Cf. XAVIER, Ismail. Prefácio. ROCHA,
Glauber. Século do Cinema. SP: Cosac Naify, 2006.; BAMONTE, Duvaldo. Afinidades Eletivas: o diálogo
de Glauber Rocha com Pier Paolo Pasolini (1970-1975). São Paulo: Tese ECA-USP, 2002, pp. 38-59. É
provável que Glauber via na crítica e na cinematografia francesas a expressão mais elaborada da
cultura européia, daí a expectativa e o entusiasmo com o qual viveu cada combate travado nas
entrevistas e artigos publicados, na participação nos eventos de cinema e na relação pessoal com
alguns intelectuais franceses. Sintomaticamente, Glauber escreveu a Jean-Louis Bory, do periódico
Nouvel Observateur, em dezembro de 1975, num dos raros momentos em que respondeu diretamente
às posições assumidas por um crítico a respeito de Claro. Na carta, ironizava: “os críticos de Paris
que proclamaram Rocha gênio vão massacrar Rocha. Muito típico, de profundo reacionarismo.”
ROCHA, Glauber. Carta enviada a Jean Louis Bory, em dezembro de 1975. In: BENTES, Ivana
(org.). Cartas ao Mundo,  pp. 545-555.
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gostaria que seu filme fosse compreendido57.

Consideramos que a análise das mediações construídas pelos textos teóricos de

Glauber poderia oferecer uma leitura mais complexa da problemática do Cinema

Tricontinental. Por isto, a cada capítulo recorremos a determinados artigos que

ampliavam ou contrastavam com as interpretações da análise fílmica. Dois

pressupostos pautaram o cotejamento entre filme e texto: de um lado, refletimos

sobre a prerrogativa da obra cinematográfica como produtora de sentido, tendo em

vista as potencialidades mais complexas da linguagem artística em relação aos

documentos escritos58; de outro, fizemos uma leitura dos textos crivada por uma

indagação de fundo a percorrer todo o trabalho, impedindo que o escrito servisse

apenas para “confirmar” ou “reafirmar” o fílmico. Estes procedimentos evitariam

tanto a submissão, quanto a emancipação da obra cinematográfica em relação aos

parâmetros apontados pelas fontes escritas, conduzindo a análise para as

ambigüidades, as complementaridades e contradições que marcaram o conjunto da

produção de Glauber Rocha.

A análise do Leão de Sete Cabeças está dividida em quatro partes: na primeira,

propusemos uma interpretação da estrutura formal centrada numa analogia com o

ritual religioso, possível graças à duração dos planos e a recorrência da câmera fixa;

na segunda parte, analisamos as diversas “faces do imperialismo” expostas pelo

filme a partir dos personagens que representam as forças políticas ligadas ao

colonialismo; na terceira, investigamos as formas de expressão da luta revolucionária

africana e do tema da violência anti-colonial; finalmente, na quarta parte,

focalizamos a análise na representação das alianças entre guerrilheiros latino-

americanos e africanos, aspecto central na perspectiva da “Revolução

Tricontinental” projetada por Glauber, em fins dos anos 60.

Der leone have sept cabeças, título original do primeiro filme de Glauber realizado

no exterior, foi co-produzido por Claude Antoine e Gianni Barcelloni, e filmado em

setembro de 1969, na África, na atual República do Congo (na época, conhecido

                                                
57 Alcides Freire Ramos refere-se ao risco de aceitarmos as “interpretações autojustificadoras” do
cineasta sobre sua própria obra. RAMOS, Alcides F. Canibalismo dos Fracos: cinema e história do Brasil.
SP/Bauru: Edusc, 2002, p. 85.
58 FERRO, Marc. FERRO, Marc. Cinema e História. RJ: Paz e Terra, 1992.
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como Congo Brazzaville, ex-colônia francesa).

O filme estreou na Europa, nos festivais de Pesaro e de Veneza, ambos em

1970; no ano seguinte, foi exibido no Festival de Milão e, posteriormente, em Paris.

A recepção da crítica foi, em geral, negativa e o público reduzido, apesar da “onda”

de sucesso que o Antonio das Mortes havia proporcionado a Glauber desde o Festival

de Cannes de 1969.

No segundo capítulo, Cabeças cortadas, analisamos o trabalho de Glauber

realizado no exterior a partir de uma produção espano-brasileira. Rodado em 1970,

na Catalunha, Cabeças obteve um orçamento aproximado de cem mil dólares – valor

acima da média dos filmes feitos até aquele momento por Glauber59 – e liberdade

criativa total.

Na primeira parte do capítulo, identificamos um princípio de composição do

filme pautado num arranjo sutil entre o uso recorrente de símbolos, a excessiva

fragmentação narrativa e a citação a obras e autores; na segunda parte, analisamos os

modos pelos quais Glauber faz um balanço crítico do que considera a nervura

indissociável da cultura européia, isto é, a herança do racionalismo; na terceira,

dirigimos a interpretação para os fundamentos políticos de Cabeças Cortadas pautados

na relação entre os temas do poder corrompido e do gênero trágico. Na última

parte, analisamos o papel estrutural da tradição mística forjada nos mitos ancestrais,

reconstruídos no filme, como caminho para a redenção dos oprimidos.

No terceiro capítulo, História do Brasil, analisamos o documentário de

montagem, co-dirigido por Marcos Medeiros, numa produção ítalo-cubano. O filme

foi iniciado em 1972, em Havana e finalizado em Roma, em 1974. No ano seguinte,

no 11º Festival do Cinema Novo de Pesaro, na Itália, realizou-se a primeira exibição

aberta do filme de maneira inesperada e fora da programação do festival.

O capítulo inicia-se pela análise do princípio formal, marcado pelas tensões

entre som e imagem, na segunda parte, realizamos análise da ideologia nacionalista e

do papel dos militares na concepção histórica defendida no filme; na terceira,

identificamos como os intelectuais são representados no interior das lutas sociais

                                                
59 TORRES, Augusto M. Glauber Rocha y Cabezas Cortadas. Barcelona: Anagrama, 1970, p. 68.
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apresentadas em História do Brasil; e, finalmente, analisamos o tema da violência e da

rebeldia popular na construção dos significados históricos do filme.
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CAPÍTULO 01: O LEÃO DE SETE CABEÇAS

1 – A MOLDURA MÍTICA DA POLÍTICA

1.1 – A apresentação dos Personagens: rumo à Revolução Africana

Dois personagens envolvidos num jogo sexual agressivo, misto de coito animal

e “transa neurótica”, de desejos não realizados, de avanços e recuos sem êxtase, nem

gozo, marcam o início de O leão de sete cabeças60. A encenação joga com traços

evidentes de animalidade, grosseria e violência que são reiterados ao longo do filme,

identificando sob o signo desta agressividade instintiva, os personagens que

representam as forças do colonialismo. Esta cena retoma o mesmo princípio já

experimentado por Glauber das orgias patrocinadas por Fuentes em Terra em Transe

e projeta-se sobre Cabeças cortadas, na seqüência de Diaz II, chafurdando na lama e

suplicando pelos beijos da Cigana: corrosão moral, sexo grotesco e histeria

compõem os sinais de uma classe social e revelam a decadência das elites61.

Os créditos aparecem na tela, sobre a cena inicial em O leão de sete cabeças, sem

especificar quais as funções técnicas de cada componente: há, apenas, uma lista de

nomes em ordem alfabética, expressando o trabalho em equipe e sugerindo o

“anonimato” do diretor-autor62. Na banda sonora, sons difusos de multidão são

                                                
60 Numa de suas entrevistas dadas em Cuba e recentemente publicadas por Eryk Rocha, Glauber
descreveu esta cena nos seguintes termos: “O filme começa com uma cena de relações sexuais
muito violentas e neuróticas entre Marlene, o imperialismo, e a CIA.” ROCHA, Glauber.
Depoimento ao cineasta cubano Daniel Diaz Torres. Havana, 30 de outubro de 1971. In: ROCHA,
Eryk (org.). Rocha que Voa. RJ: Aeroplano, 2002. p. 98.
61 Ismail Xavier indica que o tema da vida privada burguesa torna-se particularmente relevante no
Dragão da maldade, quando o universo doméstico do coronel revela a decadência do velho
fazendeiro, reforçando o caráter moral da reflexão política. Segundo Xavier, “Glauber sublinha a
oposição entre a dignidade do oprimido e a corrupção dos poderosos, fazendo da sexualidade
dilacerada e neurótica um signo recorrente de decadência dos donos do poder”. Cf. XAVIER,
Ismail. Glauber Rocha: o desejo da história. In: -------------.O Cinema Brasileiro Moderno. RJ: Paz e
Terra, 2001. p. 135.
62 Se esta hipótese se confirmar, o procedimento de Glauber já era, no início do filme, uma forma
de provocação aos padrões cinematográficos europeus, particularmente, a noção da “política de
autor” construída pelos críticos ligados à revista Cahiers du Cinéma. Para eles, a obra dos grandes
cineastas tinha traços pessoais intransferíveis e trazia uma “assinatura” inconfundível.
Evidentemente, Glauber não falava de O leão como filme coletivo e assumia individualmente a sua
autoria, mas a organização dos créditos não era aleatória e, nos parece, tinha endereço certo:
ironizar um conceito caro à crítica francesa de esquerda, em geral, ligada ao cinema político.
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substituídos por um coral de vozes masculinas e femininas, pleno de harmonia, num

contraste evidente com a cena. Os créditos e a música apontam para experiências

distintas da luta sexual do casal na tela.

No fim da cena, a voz over do Padre cresce, pouco a pouco, até ocupar

completamente a banda sonora. O conteúdo ainda enigmático da fala tem

conotação religiosa e profética. Nos planos seguintes, o Padre aparece em cena em

dois momentos: sozinho no campo ele pergunta repetidamente: “onde ela está?”,

depois, no meio de uma pequena multidão de mulheres e crianças africanas, ele

recita, aos berros, fragmentos de uma profecia sobre a “besta de dez tetas e doze

chifres”. Durante o filme, ele permanece obcecado pela revelação deste monstro

apocalíptico.

Dois personagens, Zumbi e Pablo, são referências a figuras revolucionárias: o

primeiro, aparece em cena durante um longo ritual, com danças, cantos e batuques,

e é saudado pelos integrantes da cerimônia religiosa. Depois, ele expõe, numa

dirigida para o espectador, uma síntese histórica da dominação colonial sobre o

continente e das lutas de independência travadas por homens, reis e deuses

africanos, finalizando com uma definição sobre sua própria condição: a

“reencarnação dos chefes assassinados”.

Neste início, Glauber explicita a relação entre religiosidade, rebeldia e política,

rompendo com o racionalismo discursivo dos grupos de esquerda militante e do

vanguardismo. Ele estabelece, assim, uma relação histórica mais complexa, opondo

à noção de ordem e ao maniqueísmo religioso, as contradições estruturais,

simbólicas e de valores mediados pela territorialidade em do mundo colonial.

Na cena seguinte, Pablo caminha no mato e encontra uma metralhadora no

chão, escondida entre as folhas. Ele pega a arma nas mãos, prossegue seu caminho e

atira num caminhão militar que se aproxima pela estrada. Depois, participa de uma

passeata onde os manifestantes negros gritam “Morte ao Colonialismo!”, enquanto

ele grita “Resistência”. Sentado na boléia do caminhão, ele é surpreendido pelo

Padre que o ataca com o martelo de madeira.

Ligados ao colonialismo, dois personagens também são apresentados no início
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do filme: o Português e o Governador. Numa cena, eles aparecem protegidos por

homens armados, divulgando, aos gritos, o “novo programa de Marlene” e

convidando a todos para segui-la; depois, num espaço mais reservado, o Português

massageia as costas do Governador de origem germânica que fala sobre suas

conquistas coloniais e lamenta a derrota de “Adolf”.

Assim, nesta introdução os personagens são introduzidos separadamente, de

modo esquemático, caracterizados com nitidez e relacionados às polaridades

políticas da luta anticolonial na África. Em síntese, quatro personagens representam

os poderes das grandes potências sobre a África: Marlene, a face sedutora do

imperialismo, o Agente Americano, espécie de “homem da CIA”, o Português e o

Governador. Um quinto personagem, o Dr. Xobu, apesar de africano é aliado dos

estrangeiros, “presidente-fantoche” que governa segundo a partir dos interesses dos

países ricos. Além disso, há dois líderes reformistas que se opõem à revolução e

invocam a saída negociada, como triunfo do “bom senso”.

Do lado africano, três personagens encenam a luta anticolonial: Zumbi,

reencarnação das forças anti-coloniais, Samba, o militante revolucionário e Pablo,

um guerrilheiro latino-americano. Há ainda dois líderes tribais aliados dos

combatentes e inúmeros africanos que participam das cenas de manifestações

coletivas.

Finalmente, o único personagem complexo, talvez ambivalente, é o Padre,

atormentado pelas imagens do Apocalipse, tenta não se alinhar ao colonialismo,

nem à revolução. Ele persegue e prende Pablo, mas também responsabiliza Marlene

pelas misérias da África. O Padre experimenta uma ambivalência que o próprio

narrador não consegue evitar, não há lugar claro para este personagem –

emaranhando-se na própria mistificação que o leva, durante o filme, a perseguir o

mito bíblico da besta, desencarnado das idéias políticas em jogo e do debate

ideológico. Nesta perspectiva, a religião católica também se alimenta de mitos, cujas

representações se aproximam dos rituais animistas dos povos africanos, visto que

em ambos a razão não pode se sobrepor aos temores do humano diante da certeza

da morte e do fim do mundo.

As cenas descritas até aqui procuram evidenciar a incidência de certas forças



40

políticas, no tratamento dado aos personagens; elas possuem grande autonomia,

conectadas por uma narrativa sutil, mas persistente. No desenrolar da ação,

portanto, os personagens são confrontados por situações diversas que se

equacionam na própria cena, estruturadas como episódios do filme. Isto permite o

desenvolvimento de leituras complementares: uma, focada no episódio narrado em

cada cena, outra, voltada para as conexões entre os episódios, evitando, assim, a

linearidade e instigando a reflexão do observador por caminhos conflituosos. Na

convergência das duas leituras.

Em linhas gerais, o filme é composto por um conjunto de temas sutilmente

articulados pela narrativa, mas tecidos pelo episódio. Assim, os percursos narrativos

podem ser observados nas seguintes passagens: em torno da prisão de Pablo, o seu

encontro com Marlene, a cena de tortura, o “programa de TV” que o expõe

publicamente, seu linchamento público e as cenas nas quais Pablo participa como

“espectador” até ser libertado por Samba. Simultaneamente, desenvolvem-se as

ações imperialistas: o Agente Americano conta suas histórias de sucesso na América

Latina, a tortura de Pablo, o apoio para conduzir ao poder Dr. Xobu (um

representante da burguesia nacional), a posse do novo presidente-fantoche, a

partilha com Marlene do resultado do botim sobre a África e, ao final, a perda do

poder, a prisão e a despedida melancólica num “show musical”.

No que se refere aos revolucionários, há uma linha geral que os conduz ao

problema da unidade africana e da luta armada como estratégias para combater o

imperialismo: Zumbi expõe a história da colonização da África e propõe formas de

ação, conclamando ao fim do tribalismo e ao esforço de união de todos os

africanos. Em contrapartida, os reformistas insistem na saída negociada e expressam

seu apoio ao Dr. Xobu, na cena que antecede sua posse; em seguida, entregam a

lança à Marlene e reúnem-se com os representantes do colonialismo em harmonia.

O percurso narrativo mais sinuoso e menos marcado pelo andamento

cronológico ou histórico alude à relação entre o Padre e Marlene. No início, a

atração de Marlene pelo Padre ainda é sutil, quase uma curiosidade, mas nas cenas

seguintes eles se envolvem cada vez mais – o que leva o Padre a abandonar a

perseguição a Pablo, deixando-o nas mãos dos outros perseguidores. Há quatro
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cenas que desenvolvem a relação entre os dois: na primeira, o Padre entra no quadro

tocando um violino, Marlene o segue em silêncio; depois, no campo, o Padre fala

sobre o Apocalipse; na terceira cena, após a posse de Xobu, Marlene é tratada de

modo paternal associando nitidamente o destino da mulher à mensagem

apocalíptica; no final, o Padre retira Marlene da jaula, deita-a com ternura e prega-

lhe a mão, como um cristo crucificado.

O esquema geral desta síntese narrativa é simples e unívoco: Pablo, Samba e

Zumbi representam as forças revolucionárias e a aliança entre a América Latina e a

África; Marlene, o Agente Americano, o Português, o Governador e, em certa

medida, o Padre personificam o imperialismo; no confronto entre ambos, as forças

revolucionárias saem vitoriosas quando instauram a guerra de libertação do

continente.

Entretanto, há uma articulação entre os temas narrados e a dimensão mítica e

ritualista que promove em O leão uma espécie de revolução subterrânea que

questiona as explicações políticas e o esquema narrativo. Certos procedimentos

formais valorizam o poder mágico dos cantos e ritos, cuja expressão visível são as

encenações do transe místico63.

1.2 – A tese política e o transe místico

A maioria das críticas ao filme apontou a presença de um esquema teórico na

abordagem do colonialismo e da luta anticolonial. A análise de Lino Micciché

indicou que O leão nasceria de uma “vontade de ensaísmo” de Glauber, por isto, os

personagens seriam (quase todos) fruto de uma reflexão teórica sobre a realidade do

Terceiro Mundo, por isto também, a natureza conceitual e não narrativa do filme.

No entanto, Micciché sugeriu que este desejo de ensaio não se realizaria plenamente,

uma vez que Glauber teria evitado o equívoco de outros cineastas, como Godard,

                                                
63 Utilizamos o vocábulo místico (ou mística) para expressar a crença religiosa, assim como suas
manifestações visíveis (os rituais místicos, as cerimônias místicas). Como veremos, o termo é
recorrente também nos escritos de Glauber e nas críticas sobre seus filmes, assumindo acepções
parecidas. O vocábulo mito (e mítico) refere-se a uma narrativa de caráter alegórico sobre a
representação de um tempo pretérito, fabuloso e heróico. Entretanto, dada a complexidade e das
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que pretenderam transformar cinema em abstração. Micciché conclui que O leão

teria surgido, então, de uma “operação conceitual” transformada em “operação

poética”64.

Jean Delmas investigou a relação entre os procedimentos de linguagem e os

padrões culturais mobilizados por Glauber na feitura do O leão. Ele apontou que as

forças políticas seriam emblemas no contexto do neo-colonialismo, mas nem por

isto seriam simplificadoras65. Segundo ele, a concepção de O leão expressava as

condições de vida no Terceiro Mundo:

Un tel cinéma ‘épique-didactique’ (comme le situe Rocha lui-même) ne peut être

réappris à la vieille Europe, usée d’échecs et de scrupules, que par le Tiers-Monde,

parce qu’il correspond là-bas aux données historiques de peuples en mouvement, d’une

contre-violence affrontée à la violence coloniale et néo-coloniale66.

Entretanto, a exibição do filme na Europa e a inserção de Glauber no debate

entre os críticos, provocaram reflexões sobre as influências do cineasta na

concepção de O leão. No material de divulgação do filme na Itália, Glauber creditou

os procedimentos cinematográficos de O leão às heranças dos grandes autores:

Les influences de Brecht, Godard, Eisenstein m’ont surtout servi à m’approcher

avec une certaine profondeur de ce que j’avais tenté dans mes autres fimls, sans y

réussir: parvenir à la synthesé des mytes historiques du tiers-monde à travers le

répertoire national du drame populaire67.

Nestas declarações percebe-se que Glauber sabia, naquele contexto, que as

citações a estes autores impunham um tipo de diálogo com os críticos e cineastas

europeus num patamar elevado. Ao mesmo tempo, ao justificar que estes autores o

ajudaram a realizar a “síntese dos mitos históricos do terceiro mundo” baseado no

“drama popular” provocava uma conexão original, um curto-circuito que exigia

                                                                                                                                              
várias acepções desta palavra, realizamos (no item 1.3 deste capítulo) uma reflexão sucinta sobre o
assunto, a partir de alguns trabalhos de Mircea Eliade.
64 MICHICCHÉ, Lino. Notes pour une étude sur le ‘Cinema Novo’ et Glauber Rocha. In: Études
Cinematographiques. Paris : Lettres Modernes Minard, (97-99) : 5-36, 1973. p. 33
65 DELMAS, Jean. L’Afrique brise la règle du jeu: Le lion à sept têtes. In: Jeune Cinéma. 54 : 12-19,
Paris, abril 1971.
66 Idem, ibidem, p. 17.
67 ROCHA, Glauber. Teoria e pratica del cinema politico. In: Cinema 60. nº 77, Roma, jul 1970.
APUD: Glauber Rocha, mystification ou lucidite?. In: Cinéma 70. (150): 89, Paris, nov 1970.
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reflexões mais profundas.

Evidentemente, nestas filiações Glauber apontava que o seu cinema político,

referenciado pelo teatro político de Brecht e o cinema de Eisenstein e Godard, deveria

produzir uma reflexão crítica contribuir para a compreensão do processo social e a

superação revolucionária. Isto esclarecia, segundo ele, o conteúdo dos diálogos e a

estrutura de algumas cenas de O leão marcadas pela discussão das posições políticas e

pelo debate ideológico68.

Com algumas variações, as críticas ao filme incorporaram a tripla paternidade,

indicando de maneira positiva ou não, as influências daqueles autores na criação de

O leão69. Jean Delmas indicou a presença “evidente” de uma “pesquisa paralela” ao

teatro político brechtiano e uma inspiração “mais sutil” de Eisenstein,

particularmente, de Linha Geral (1929) apoiada em certos traços de estilo:

Cependant la choralité visuelle des foules (même si elle est traduite par le plan

séquence et non par le montage), la présence de la nature (même s’il s’agit de lagunes et

de savanes au lieu des blés au vent), rappelle et réincarne l’âge d’or du cinéma

soviétique muet70.

Estas semelhanças, afirmou Delmas, teriam origem no mesmo método, usado

por ambos: realizar um cinema “dialético” capaz de explicitar as engrenagens sociais

e políticas, a partir da manipulação original dos meios técnicos do cinema. O crítico

francês citou um trecho célebre de Eisenstein para justificar o parentesco com o

filme de Glauber:

Il s’agit de réaliser une série d’imagens composées de telle manière qu´elles

provoquent un mouvement affectif, et suscitent au-delà une série d’idées. Le mouvement

                                                
68 ROCHA, Glauber. Depoimento ao cineasta cubano Daniel Diaz Torres, p. 97 ss.
69 Glauber, no entanto, mudava o foco na medida em que mudavam suas estratégias políticas,
suprimindo informações, reforçando outras referências, indicando filiações ideológicas insuspeitas.
Numa entrevista, dada em Cuba em outubro de 1971, Glauber não citou nenhuma vez a influência
de Godard e acrescentou que a construção dos personagens tinha “inspiração direta” em Brecht,
segundo Glauber, “único dramaturgo” revolucionário que fez de cada personagem “uma síntese da
sua representatividade social e política”, por meio de uma “relação social e dialética” que levaria as
“contradições políticas que engendram o processo revolucionário”. Idem, ibidem, p. 97.
70 DELMAS, Jean. L’Afrique brise la règle du jeu: Le lion à sept têtes, p. 16. O crítico refuta, no
entanto, a filiação a Godard, sugerindo que, Glauber havia superado a confusão que nos filmes do
cineasta francês reduziria o impacto político.
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va de l’image au sentiment et du sentiment à la thèse71.

O artigo sugeria que Glauber mantinha-se próximo de Eisenstein ao expressar

o antagonismo de classes, justificadamente maniqueísta, e promover uma reflexão

sobre as condições de vida no Terceiro Mundo. A presença de Brecht, por sua vez,

dizia respeito não apenas a uma equivalência da “reflexão distanciada” das suas

peças, mas também à manipulação do presente (como totalidade histórica) visível

particularmente em Arturo Ui.

Ivana Bentes inventariou alguns elementos que aproximariam Brecht do teor

político do filme graças ao “pensamento interventor” de Glauber, baseado na

“teoria do distanciamento” e na noção de “épico-didático”72. Estes aspectos,

afirmou a autora, estariam presentes na esquematização dos personagens, na

politização das danças e do “drama popular” e na radicalização da mise-en-scène.

Bentes sugeriu que a influência do dramaturgo alemão viria do uso de certos

recursos cênicos e figuras de linguagem: o figurino “supercaracterizado”, a fala

paródica, os “personagens-panfletos” e os longos planos-seqüências. Ela insistiu que

o efeito de “distanciamento” brechtiano seria traduzido em O leão pelo

enquadramento fixo e a recorrência ao plano geral. Além disso, segundo Bentes, este

procedimento teria dado:

ao discurso e gestos dos personagens revolucionários (Zumbi, Pablo/Che,

Samba) solenidade e potência. Recurso que produz o efeito contrário quando os

personagens são os colonizadores. O humor, a ironia, o pastiche, a ‘folclorização’

caracteriza estes últimos: Marlene, a besta imperialista, o agente americano, o

português, o governador alemão, Xobu73.

Em síntese, Bentes relacionou a abordagem política e os recursos de linguagem

ao teatro de Brecht. Ao contrário, consideramos que o filme não apresenta tantas

dívidas como os autores citados indicaram. Glauber procedeu às citações mais para

filiar-se decisivamente a um tipo de cinema (e teatro) cujo caráter estético e político

atendia às concepções gerais de cultura do cineasta brasileiro, do que para justificar

                                                
71 Idem, ibidem, p. 17. Segundo o autor, a citação foi extraída de uma conferência de Eisenstein em
Paris, em 1930.
72 BENTES, Ivana. Afryka teórica. In: Cinemais. 12: 93-102. Rio de Janeiro, jul-ago 1998.
73 Idem, ibidem, p. 97.
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as alegorias constitutivas do filme.

Estava em jogo a defesa de uma arte cinematográfica e teatral que articulasse

reflexão política à inovação formal, tendo em vista o esgotamento e a inadequação

do arsenal de recursos do cinema clássico e do teatro dramático. Acreditamos que

Glauber queria conscientemente direcionar o debate sobre O leão para a

encruzilhada política e estética, valorizando as inovações formais como expressão

radical das concepções políticas.

No entanto, a utilização de recursos, métodos e teorias de Brecht são bem

menos acentuadas do que sugere Bentes, não apenas porque a passagem da “cena

teatral” para o plano cinematográfico exige mediações sobre a natureza da cada

linguagem, como também porque no filme os aspectos míticos, as manifestações

religiosas e a crença nas forças espirituais estariam distantes de qualquer um dos três

autores citados. Aliás, como a própria autora indica, o filme não “desmistifica”, mas

reafirma o poder do mito74.

Como sugeriu Delmas, a relação entre O leão e Eisenstein era fruto de um

mesmo método, poderíamos dizer, então, que a aproximação com Godard ou

Brecht era resultado de um princípio geral que articulava intimamente estética e

política, revolucionando a forma fílmica.

O filme expõe, de fato, os modos de dominação na África e as formas de luta

anticolonial a partir de personagens emblemáticos das forças políticas e econômicas

em jogo. Desprovidos de profundidade psicológica e, portanto, de motivação

dramática, os personagens obedecem à lógica de um problema teórico a ser

discutido e superado pela prática política: diante das várias formas de colonialismo é

preciso a luta revolucionária.

O leão é, portanto, criado em torno de um projeto político prévio, baseado na

militância cultural de Glauber, expresso na forma fílmica graças à encenação

didática, feita de diálogos e monólogos de claro conteúdo ideológico, de gestos de

evidente marcação moral, e um figurino conotativo dos lugares sociais ocupados. À

exceção do Padre, não há possibilidade de leituras ambíguas, pois o esquema

                                                
74 Idem, ibidem, p. 97.
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político que sustenta estes procedimentos é unívoco, dirigido para um objetivo

claro: condenar o imperialismo e conclamar os povos do Terceiro Mundo à

revolução.

Em outras palavras, o fio condutor de O leão explicita esquematicamente o

domínio colonial e apresenta, entre outras formas, a luta armada como um dos

caminhos para a libertação nacional. Portanto, estrutura-se neste aspecto do filme

um modelo político, de inspiração marxista que expõe uma “tese”: o colonialismo é

um fenômeno essencialmente prejudicial ao povo africano (e aos povos do Terceiro

Mundo), e para combatê-lo é preciso deflagrar a revolução.

O esquema descrito até este momento equivaleria, então, a um programa

político, tendo em vista certas analogias entre forma, função e estrutura.

Documento destinado a difundir táticas e estratégias, um programa deveria evitar as

ambigüidades e objetivar os termos da contradição principal da luta de classes. Ele

precisaria indicar os riscos, as fases e as metas, apontando aliados e inimigos. No

caso específico do filme, cada cena seria, então, um “argumento” com a exposição

racional e esquemática de motivos e a demonstração das forças sociais em curso na

história da dominação em África. A discussão exemplar dos possíveis caminhos

levaria a consolidação do projeto de Glauber de uma revolução tricontinental. O

filme teria, então, uma homologia formal com estes programas divulgados na forma

de “teses” por ocasião dos encontros do movimento operário e dos movimentos

sociais organizados75.

Ao programa político do filme, no entanto, associa-se uma atmosfera densa, de

caráter alegórico ou simbólico, relacionada ao universo religioso. O traço marcante

desta atmosfera é a valorização das encenações de danças e ritos africanos, ritmadas

pelo gestual típico das cerimônias religiosas: passos de dança associados à música,

organização espacial do grupo, interação entre os membros do culto e  manipulação

de objetos simbólicos. Além disso, o Padre acentua os aspectos proféticos do

                                                
75 Glauber sugeriu que o filme deveria servir à agitação política, funcionando como subsídio para o
debate, mas, numa relação ativa e dinâmica com o espectador que pressupunha uma reflexão mais
aberta: “O leão para mim é um filme para ser visto e discutido. É uma espécie de conversação
aberta com as pessoas, como se você estivesse numa reunião política ou num programa de televisão
ou fazendo uma entrevista”. ROCHA, Glauber. Depoimento ao cineasta cubano Daniel Diaz
Torres, p. 124.
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catolicismo, numa busca sem tréguas pela “besta de ouro” que associa o

imperialismo à noção bíblica do final dos tempos, narrada no livro do Apocalipse.

Os rituais africanos e o catolicismo apocalíptico impõem um elemento novo e

contraditório ao universo político tout court, visto que não comunga da mesma

racionalidade, nem recorre a um discurso lógico e objetivo.

Estes elementos confluem para a valorização da força simbólica dos objetos de

cena e dos gestos marcados dos atores e que, graças à reiteração da banda sonora,

contaminam a natureza política predominantes na fala dos personagens. Em

oposição ao proselitismo discursivo e iluminista das esquerdas tradicionais, Glauber

recorre aos ruídos e a sobreposição de elementos sonoros. Além disso, uma dada

organização dos planos deflagra a crise e posterior derrota dos poderes imperialistas,

como conseqüência do acúmulo de forças espirituais – encarnados na aliança entre

Zumbi, Samba e Pablo com os povos africanos. Em outros termos, a crise

estabelece um “transe místico”, isto é, um colapso generalizado da razão

instrumental, base implícita do poder, provocado pela energia liberada das

manifestações religiosas.

Isto explica, por exemplo, a simultaneidade entre a libertação de Pablo, a

reencarnação de Zumbi do meio do grupo de mulheres africanas e o início da

brutalidade e da loucura entre os personagens dominadores na seqüência de disputa

pelo osso. Do ponto de vista dos dominadores, a cena introduz um aspecto

irracional, de afloramento de instintos primários e de violência. Na perspectiva

africana (ou de Pablo), o transe místico é o instrumento capaz de revelar a postura

objetiva dos colonizadores diante dos sinais de decadência e corrosão do poder.

Veja-se que durante toda a seqüência, a música é composta de tambores e cantos em

ritmo acelerado, típico das religiões de origem africanas, especialmente o

candomblé.

No filme, a convivência entre discurso político e ritual místico tem um caráter

complementar, associativo, visto que convergem para a mesma direção: a superação

da situação colonial e a independência dos países africanos. De fato, todas as cenas,

a despeito de valorizarem uma fala “ocidental” racionalizada ou um ritual religioso

africano, impulsionam a luta anticolonial. Os diálogos dos personagens imperialistas,
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por exemplo, corroboram para desqualificá-los, revelando sempre suas piores (e

únicas) qualidades. No entanto, a equação entre política e experiência sagrada não se

expressa pela soma destes elementos, mas pelo predomínio do caráter místico sobre

a perspectiva política.

Aspecto comum aos filmes de Glauber, como salientou Ismail Xavier, política

e religião do oprimido caminham no mesmo trilho e se misturam, dificultando a

análise separada de cada termo76. Talvez em, O leão separação seja mais clara, visto

que o esquema político nitidamente polarizado e a rarefação de ambivalências –

praticamente limitada à ação do Padre – facilitam a definição de cada elemento.

Entretanto, os discursos político e místico convivem sob tensão, ocupando

simultaneamente a cena. Mesmo um personagem como Pablo, marcado pela

coerência revolucionária, defende-se da sedução de Marlene, declamando

repetidamente uma “esconjuração”, numa espécie de ladainha religiosa:

Tu és a besta de ouro da violência. És tu quem provocas minha violência... Tu

és a besta de ouro da violência. És tu quem provocas minha violência... Tu és a besta

de ouro da violência. És tu quem provocas minha violência...

A esta dimensão de O leão, chamemos de “filme de transe”, com alguma

cautela para evitar os trocadilhos indesejáveis com a noção de “filme de tese” a

pouco esboçada. De qualquer modo, o andamento do filme responderia à

modulação específica entre a fala política e a exposição ritualística, isto é, entre tese

política e transe místico na medida em que Glauber procura equacioná-los na

composição formal, evitando a ambigüidade entre política e religião.

Ao mesmo tempo, não há, no filme, uma dicotomia entre as esferas do mundo

sagrado (povos oprimidos e revolução) e do domínio político (colonizadores e

exploração), mas uma tessitura específica, capaz de entrelaçá-las. Resulta, em O leão

uma leitura do caráter mágico e imponderável da própria ação política, incorporada

à lógica do ritual religioso. Este efeito é resultado de duas operações de montagem

                                                
76 Segundo Xavier, “não surpreende a dificuldade encontrada quando tentamos desembaralhar as
lições de economia política do ritual religioso e da metafísica que impregnam os filmes de Glauber
pois aí não há separação nítida entre as esferas da causalidade material e da magia.” XAVIER,
Ismail. Glauber Rocha: o desejo da história. In: ----------------.O Cinema Moderno Brasileiro. RJ: Paz e
Terra, 2001. p. 149.
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conjugadas: na estrutura narrativa, a articulação de um lado as cenas dos rituais e a

analogia apocalíptica, de outro o colapso do colonialismo e a vitória da luta

guerrilheira; e na duração dos planos análoga à cerimônia religiosa, particularmente,

à organização do tempo sagrado. Assim, no filme se realizaria uma espécie de

“dialética do sagrado” na vivência dos povos colonizados, cujos princípios religiosos

e motivações políticas não andariam separados, mas constituiriam parte da mesma

experiência coletiva.

O leão colocaria em pauta uma revolução política desencadeada e alimentada

pelas forças místicas trazidas pelos rituais africanos e encarnadas na luta ancestral de

Zumbi. Esta supremacia do sagrado passaria, no entanto, despercebida ao olhar

atento apenas ao enredo ou à fala dos personagens, pois ela estaria ligada

fundamentalmente à duração dos planos e à construção do ritmo no filme.

Haveria uma força motriz capaz de colocar a história em marcha e definir o

programa revolucionário como um futuro promissor; esta força dependeria de

certos procedimentos que organizia o tempo e a montagem, aproximando o filme

da forma de uma cerimônia religiosa e imprimindo valor proeminente aos poderes

místicos das crenças populares.

1.3 – O primado do plano-seqüência: o tempo cerimonial

O leão de sete cabeças foi montado em 49 seqüências, das quais 44 num único

plano – destes, cerca de 15 ancorados na câmera fixa, sem mudanças no

enquadramento. Na década de 1960, esta contabilidade dos planos seria espantosa

não apenas para os padrões do cinema clássico, como também para inúmeros

autores modernos77. Como dissemos no início deste capítulo, a organização do filme

carece menos de um fio narrativo que de uma estrutura abstrata, articulando tese

política e transe místico, por isto, as seqüências não são exatamente unidades

narrativas, mas conceituais. Tome-se qualquer seqüência aleatoriamente e é possível

                                                
77 Segundo Marcel Martin, num livro publicado na França em 1955, um “filme corrente”, ou seja,
ligado ao cinema narrativo comum, sem abusos de linguagem, nem os delírios das vanguardas dos
anos 20 comportaria 500 a 600 planos. Enquanto outros filmes como As férias do M. Hulot ou I
Vitelloni, “notáveis pela lentidão (proposital) do seu ritmo” não teriam mais de 400 planos.
MARTIN, Marcel. A Linguagem Cinematográfica. BH: Itatiaia, 1963. p. 113.
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verificar este padrão, no qual um evento narrativo “simples” é carregado de alta

voltagem simbólica.

Assim, num único plano com a câmera fixa e duração de aproximadamente

dois minutos, uma dezena de temas, indagações ou provocações são sobrepostas

simultaneamente. Veja-se, por exemplo, o jogo de sedução entre Marlene e o Agente

Americano representa a sexualidade dissolvida pela decadência moral das elites, mas

expressa também os falsos encantos do imperialismo, que podem estar associados

ao cinema norte-americano (apelo sexual, a atriz bela e semi-nua); além disso, a cena

pode nos remeter à exploração da beleza feminina (objeto desejado, a ser

“capturado” pelo gestual do personagem masculino) e à publicidade das sociedades

de consumo de massa.

Este plano, como a maioria dos planos do filme, comporta uma unidade

espaço-temporal e uma unidade narrativa, aliás de pouca relevância, pois o que

parece prevalecer é a pluralidade temática, conceitual. Esta descrição formal nos

aproxima da noção de plano-seqüência – termo que evitaria o uso aleatório ou

impreciso dos conceitos de plano, cena e seqüência. O plano-seqüência pode ser

definido genericamente como um longo plano capaz de “conter o equivalente

factual de uma seqüência (isto é, de um encadeamento, de uma série, de vários

acontecimentos distintos)”78.

De certa forma, o plano-seqüência em O leão confere unidade temporal e

espacial para episódios autônomos, de tonalidade épica, tendo em vista o forte apelo

simbólico e de expressão coletiva, seja dos fenômenos religiosos ou dos eventos

políticos79. Assim, cada plano-seqüência funciona como uma totalidade irradiadora

de múltiplos sentidos.

A longa duração de certos planos-seqüências, em torno de quatro minutos,

incide diretamente sobre o ritmo, impondo uma observação prolongada dos

                                                
78 AUMONT, Jacques. et. al. A Estética do Filme. Campinas, SP: Papirus, 1995. p. 43.
79 O verbete “épico, epopéia” do Dictionnarie théorique et critique du cinéma afirma que o gênero épico,
em tempos modernos, tem a conotação de uma “épopée exalte, par um récit symbolique, um grand
sentiment collectif (religieux ou politique).” In: AUMONT, Jacques; MARIE, Michel. Dictionnarie
théorique et critique du cinéma. Paris : Nathan, 2001. p. 69. A relativa independência entre os episódios
da narrativa épica foi sistematicamente explorada pelo teatro de Brecht que utilizava o efeito para



51

elementos em cena, reiterada ainda pelo uso da câmera fixa e do plano geral –

majoritário em relação a outros enquadramentos. No conjunto, estes elementos

valorizam a composição do quadro, os objetos de cena, o trabalho dos atores e o

uso da banda sonora. Em certo sentido, a mise-en-scène, estaria, assim, submetida à

duração do plano que expõe o papel de cada personagem e suas características

políticas. Evidentemente, o tipo de encenação, particularmente os gestos exaltados,

a pantomima, o olhar dirigido para a câmera e o uso do figurino marcado

corroboram para a transparência do papel social de cada um80.

A maioria das cenas tem uma duração pautada numa ordem de elementos de

caráter sagrado, por isso, poderíamos falar que se trata de uma duração “cerimonial”

do plano. A cerimônia expressa uma “forma exterior e regular de um culto”

religioso ou cívico, portanto, marcada por um conjunto de regras que, sendo

respeitadas, reatualizam uma experiência passada81 e devem, por isto, reproduzir

sistematicamente os mesmos gestos, palavras e convenções previamente definidas.

A princípio, o caráter cerimonial é evidente nas seqüências de apresentação dos

cultos africanos: todos filmados em longos planos-seqüências. O tempo de

exposição destes rituais contraria o padrão convencional que, em geral, insere este

tipo de cena apenas de maneira secundária, para exaltar os traços exóticos ou

folclóricos do evento. Ao invés disto, em O leão o desenvolvimento do culto é

exibido de modo prolongado, com a repetição infindável dos gestos e dos batuques

que reiteram a natureza circular do universo religioso.

A duração cerimonial do plano organiza também outras cenas e, portanto,

outros conteúdos. O plano-seqüência com função ritualística é utilizado para tratar

de um lado, das relações entre o Padre e Marlene, acentuando a atmosfera delirante

                                                                                                                                              
provocar uma observação distanciada do espectador (graças à interrupção da linha dramática). Cf.
ROSENFELD, Anatol. Teatro Moderno. SP: Perspectiva, 1977. pp.133-176.
80 É preciso ressaltar ainda que a longa duração do plano-seqüência não responde aos interesses
dramáticos, nem mesmo à complexidade temática da cena. Quando Pablo, por exemplo, prende o
Agente Americano e o Governador e os transporta em carro aberto pela cidade, o sentido narrativo
da cena estaria dado nos primeiros 15 ou 20 segundos, mas ela dura quase 2 minutos. Na cena
seguinte, o caminhão foi tomado por manifestantes populares que gritam “Assassinos” para os dois
imperialistas assustados e mal protegidos da fúria da multidão. A cena tem duração aproximada de 2
minutos, novamente, sem que uma nova informação, símbolo ou alegoria sejam apresentados.
Apenas, os gritos coletivos: “Assassinos”.
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do encontro, e, do outro, do transe a partir dos conflitos gerados pela posse do

osso, acompanhando a incorporação dos instintos bestiais.

Por isto, podemos afirmar que O leão mantém uma equivalência formal com

um ritual religioso, isto é, uma “cerimônia de caráter sacro ou simbólico que segue

preceitos estabelecidos: ritos mágicos”82. Isto graças aos longos planos-seqüências

que funcionam como momentos de uma liturgia capaz de organizar simbolicamente

cada elemento. Assim, temos, por exemplo, a encarnação de Zumbi, o

fortalecimento da coragem guerreira e a unidade africana expressos como conteúdos

de determinadas cenas. Em outras palavras, os procedimentos formais oferecem

uma experiência de reatualização de valores míticos e religiosos.

Em conseqüência, no filme se valoriza a temporalidade nascida das regras dos

procedimentos religiosos, entre os quais, a noção de que o rito deve fazer-se e

refazer integralmente (“sem cortes”) determinados atos e falas simbólicas ancestrais.

Esta analogia entre ritual e forma fílmica aponta para o estatuto dos conteúdos

recuperados pela “cena-ritual”. Embora estes conteúdos não sejam propriamente

religiosos ou sagrados, eles são submetidos a ordenamento mítico, valorizado pela

força simbólica do ritual. A presença do mito no filme foi apontada de modo

impreciso por Bentes que fala em “território mítico”, “filme mítico” e “herói

mítico” deixando de formular mais profundamente o significado destas expressões,

sugerindo apenas que o filme oscila “entre o cerebral-didático-panfletário, o mítico e

o paródico”83.

A relação entre o ritual e o papel do mito foi apontada por Mircea Eliade a

partir de suas pesquisas sobre as sociedades tradicionais. Segundo ele, o mito nestas

sociedades tradicionais refere-se a uma narrativa primordial que fundamenta e

justifica todos os comportamentos e as atividades humanas.84 Inserido nesta

discussão, o autor sugere uma definição ampla do mito:

Le mythe raconte une histoire sacrée; il relate un événement qui a eu lieu dans le

                                                                                                                                              
81 A citação é do verbete Cerimônia do Dicionário Aurélio Básico da Língua Portuguesa. RJ: Nova
Fronteira, 1988. p. 141.
82 NOVO Dicionário Aurélio da Língua Portuguesa. RJ: Nova Fronteira, 1986. p. 1513.
83 BENTES, Ivana. . Afryka teórica, pp. 95-97.
84 ELIADE, Mircea. Aspects du mythe. Paris: Gallimard, 1963, p. 15.
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temps primordial, le temps fabuleux des ‘commecements’. Autrement dit, le mythe

raconte coment, grâce aux exploits des Etres Surnaturels, une réalité est venue à

l’existence, que ce soit la réalité totale, le Cosmos, ou seulement un fragment: une île,

une espèce végétale, un comportement humain, une institution85.

Ao narrar o princípio de tudo, o mito cumpre função essencial naquelas

sociedades: revelar os modelos exemplares dos atos humanos significativos, ligados

à alimentação, ao casamento, ao trabalho e a educação. O mito teria o papel de

determinar o sentido geral da vida social, do passado e do futuro da comunidade.

Nas palavras de Eliade:

Dans les civilisations primitives, le mythe remplit une function indispensable: il

exprime, rehausse et codifie les croyances; il sauvegarde les principes moraux et les

impose; il garantit l’efficacité des cérémonies rituelles et offre des règles pratiques à

l’usage de l’homme86.

É por intermédio das cerimônias rituais que se atualiza a força primordial do

mito, na medida em que estas cerimônias instauram um tempo sagrado, alheio à

cronologia e ao “tempo profano”, presentificando os deuses e semi-deuses no

momento do culto. Por isto, o “homem religioso”, afirma Eliade, torna-se

periodicamente contemporâneo dos seres sobrenaturais desde que a cerimônia

ritualística reproduza os gestos, a fala e os passos executados no momento da

criação da humanidade e dos outros fenômenos míticos fundamentais (a descoberta

da agricultura, do fogo, as regras do casamento, a organização do espaço doméstico

etc)87.

A passagem que nos interessa particularmente é a do mito atualizado pelo

ritual, isto é, vivido e encarnado como “experiência religiosa”, ainda conforme

acepção de Eliade88. Esta vivência comanda, em O leão, a duração do plano marcada

pelo tempo da cerimônia e pela repetição dos gestos ritualísticos. De modo que cada

gesto ou fala, cada cena obedece a este fundamento religioso: reatualizar pela

cerimônia, um evento temporalmente distante, encenado “sem interferências” do

                                                
85 Idem, ibidem, pp. 16-17.
86 Idem, ibidem, p. 34.
87 ELIADE, Mircea. Le Sacré et le Profane.Paris: Gallimard, 1965, pp. 74-79.
88 Idem, Aspects du mythe, p. 33.
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diretor. Esta atualização do mito orienta ainda a organização interna dos planos-

seqüências, visto que os “conteúdos míticos” são apresentados na cena-ritual. Veja-

se que a encarnação de Zumbi ou o encontro do Padre com Marlene não são

sugeridos ou narrados, mas mostrados “diretamente”. Apesar das origens distintas,

o apocalipse cristão e a espiritualidade africana compartilham do mesmo estatuto, na

medida em que são experiências sagradas reatualizadas pelo plano-seqüência.

É este ordenamento que dirige a atenção para o caráter social, coletivo e

exemplar de cada evento tratado em O leão, a despeito de possíveis interpretações

sobre o drama. Daí também a autonomia da cena, encarada como história fechada,

paradigmática que se refere a fenômenos já ocorridos, mas reatualizados diante da

câmera: os acordos entre os interesses imperialistas e setores da burguesa nacional, a

discussão política entre reformistas e revolucionários, a tortura de guerrilheiros

aprisionados, o genocídio dos povos africanos, enfim, uma infinidade de episódios

sob o signo do colonialismo.

Eliade sugere, em termos comparativos, que o mito nas sociedades arcaicas

cumpriria uma função equivalente à “História” nas sociedades modernas89.

Entretanto, esta hierarquia rígida entre civilizações (arcaica e moderna) é estranha à

estética de Glauber que teria incorporado, desde Barravento, formas míticas da

cultura popular na estrutura narrativa dos seus filmes90. Na análise de Gardies, por

exemplo, a referência permanente ao mito de São Jorge na “obra fílmica” de

Glauber seria revelador desta operação91.

O próprio Eliade indica que nas sociedades modernas, o pensamento mítico

sobrevive, embora transformado e “camuflado”, graças à importância do judaísmo e

do cristianismo que teriam enraizado o mito no tempo histórico: não mais o tempo

primordial, mas o da ação de Javé ou do nascimento (morte e ressurreição) de

                                                
89 Segundo Eliade, remarquons que, tout comme l’homme moderne s’estime constitué par
l’Histoire, l’homme des sociétés archaïques se déclare le résultat d’un certain nombre d’événements
mythiques». ELIADE, Mircea. Aspects du mythe, p. 25.
90 A análise de Ismail Xavier aponta para a simultaneidade entre o fenômeno cósmico do
“barravento” e a tomada de consciência do personagem Aruã, responsável pela transformação
histórica da vila de pescadores. In: XAVIER, Ismail. Sertão/Mar: Glauber Rocha e a estética da fome. SP:
Brasiliense; RJ: Embrafilme, 1983, p. 39.
91 GARDIES, René. Glauber Rocha: política, mito e linguagem. In: GOMES, Paulo Emilio Salles.
et. al. Glauber Rocha. RJ: Paz e Terra, 1991. 2a.ed. p. 58.
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Cristo. Esta mudança radical em relação às sociedades arcaicas propiciaria a

permanência do mito no seio da filosofia moderna:

Ce n’est que par la découverte de l’Histoire, plus exactement par l’éveil de la

conscience historique dans le judéo-christianisme et son épaunouissement chez Hegel et

ses successeurs, ce n’est que par l’assimilation radicale de ce nouveau mode d’être dans

le Monde que représente l’existence humaine, que le mythe a pu être dépassé. Mais on

hésite à affirmer que la pensée mythique a été abolie92.

Ora, se foi apenas com a ascensão da consciência histórica judaico-cristã (e

seus desdobramentos até Hegel) que o mito perdeu parte de suas funções primitivas,

então, poderíamos imaginar a força que ele ainda teria – como estrutura de

pensamento – nas sociedades dos países subdesenvolvidos da América Latina ou da

África. Evidentemente, Glauber não supunha que a reatualização do mito, seja lá

qual fosse, repetiria um suposto ponto de partida da criação do mundo pela

intervenção sobrenatural. Mas, supõe-se não haver dúvidas que ele acreditava na

força imaginária dos mitos populares. Pelo menos do ponto de vista das tradições

religiosas – ligadas ao cristianismo, à umbanda ou ao candomblé – que, para

Glauber, eram o manancial represado da luta revolucionária do Terceiro Mundo.

É esta longa duração de cada plano que confere legitimidade aos poderes

evocados pelos cantos e ritos na deflagração do processo revolucionário. Assim, a

libertação de Pablo é precedida da coreografia da “unidade africana”: homens

cantam os nomes dos países da África, ao som de batuques e outros instrumentos,

enquanto o primeiro plano é tomado pelo rosto de uma jovem negra, de vestido

colorido e cabelo ornamentado. A simbologia da cena é evidente e joga com valores

relativamente simples: cada um dos homens representa um país africano, eles se

movimentam do mesmo modo, levantando os braços como se fossem asas, em

gestos harmoniosos e acompanhados da música, por isto, o conjunto é a expressão

política da unidade das nações do continente, enquanto na jovem do primeiro plano,

a expressão singela da própria África feminina, negra e digna, se irradia.

Outro fenômeno valorizado pela exposição prolongada dos planos é a

simultaneidade entre a libertação de Pablo e a reencarnação de Zumbi entre os
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africanos. As duas cenas são ligadas por Samba que reconduziu a lança, a princípio

apropriada por Marlene, de volta a Zumbi. De um lado, Samba e Pablo tomam

decisões práticas sobre o início da revolução: um vai a procura de armas, outro a

procura de homens; de outro, a seqüência de retomada do poder mágico de Zumbi

é pautada no gesto cerimonial – não apenas a posse da lança, mas a mise-en-scène

entre Zumbi e as mulheres africanas, na profundidade de campo. Novamente

“encarnado” entre os homens, o líder espiritual termina a seqüência no primeiro

plano, comandando um canto coral e se posicionando para a luta.

Ainda neste raciocínio, o andamento do filme explora o tempo do ritual e do

transe “neurótico” entre os personagens imperialistas. Desde o momento que Xobu

entrega o osso à Marlene e, particularmente depois da libertação de Pablo e a

ressurreição de Zumbi, uma pulsão destrutiva toma conta dos imperialistas: eles

tornam-se animais excitados, agressivos entre si, temendo-se uns aos outros. A

música repetitiva acentua o transe e a longa duração do plano exaspera os sentidos e

provoca um adicional sentimento de repulsão e desprezo por eles. Configura-se a

barbárie que a ideologia capitalista fragilmente procurou esconder até aquele

momento do filme.

Em síntese, é o tempo prolongado do plano que instaura a primazia do tempo

mítico, objetivado no rito cerimonial, a despeito das regras correntes do tempo

narrativo ou histórico. Este princípio formal submete os outros elementos à duração

exemplar do rito que, ora pela repetição de um gesto, fala ou canto, ora pela simples

exposição, reitera a força sagrada envolvida em cada episódio.

Por isto, a análise do filme pressupõe um triplo movimento no desvendamento

dos significados históricos de O leão: o primeiro, relaciona-se à descrição das forças

políticas atuantes no filme (os personagens do colonialismo, os africanos e o

guerrilheiro latino-americano); o segundo, articula política e história à produção

teórica (escrita) de Glauber; finalmente, o terceiro movimento permite repensar a

relação entre a obra e as questões históricas a partir da moldura mística do filme.

                                                                                                                                              
92 ELIADE, Mircea. Aspects du mythe, p. 144.
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2. AS VÁRIAS FACES DO IMPERIALISMO

2.1 – A densidade histórica dos sujeitos políticos do colonialismo

No início da entrevista dada em Havana, em outubro de 1971, Glauber

explicou o que pretendia quando realizou O leão:

O problema é o seguinte: O leão de sete cabeças foi concebido da forma mais

simples possível para demonstrar as contradições do colonialismo na África. Escolhi

os personagens que simbolizam os elementos característicos da colonização e da luta

contra a colonização93.

Segundo ele, estes personagens seriam “símbolos concretos” referenciados por

uma realidade dada historicamente, por isto, o filme teria uma “relação direta,

honesta e verdadeira com o real”94.

Glauber referia-se ao colonialismo como condição geral que submetia os países

africanos – mas também os países asiáticos e latino-americanos – ao controle

político e econômico das nações ricas da Europa e dos Estados Unidos. Nos artigos

que escreveu sobre o assunto – na verdade, sobre as estratégias culturais da

revolução do Terceiro Mundo – Glauber deu pouca atenção ao percurso histórico,

focando nos dilemas contemporâneos dos países subdesenvolvidos: combater a

dependência econômica e sua faceta mais entranhada, a dominação cultural.

No entanto, em O leão o fenômeno do colonialismo adquiriu uma densidade

histórica maior, revelando camadas sobrepostas de formas e mecanismos de

dominação. Estes aspectos podem ser apreendidos no tratamento dado aos

personagens, particularmente, os que representam os interesses coloniais.

Recorre-se a um modelo de construção de personagem muito próximo do

teatro brechtiano, no qual cada ator expressa pontos de vista e posições políticas de

determinados setores sociais95. A contrapartida necessária ao fortalecimento desta

                                                
93 ROCHA, Glauber. Depoimento ao cineasta cubano Daniel Diaz Torres, p. 95.
94 Idem, ibidem, p. 105.
95 ROSENFELD, Anatol. Teatro Moderno, pp.133-176.
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conexão personagem-mundo social é, no filme, o esvaziamento de traços

psicológicos e a ausência de situações dramáticas que favoreçam o embate das

vontades. Colocava-se na posição de mediação para abrir um debate onde os

espectadores poderiam realizar a discussão e defender propostas, ampliando a

democracia, já que, as instituições político-ideológicas difundiam apenas conclusões,

ao separar representação e representado.

Glauber, a princípio, procurou apostar no caráter épico, argumentando que a

clareza política de O leão não poderia ser prejudicada pela “falsidade” de perfil

psicológico dos filmes hollywoodianos. Segundo ele, esta mudança explicaria ainda

as dificuldades de entendimento do filme, uma vez que a reflexão ficaria por conta

dos espectadores tornados, neste exercício, sujeitos políticos e portadores de

consciência e de reflexão:

O que acontece no caso do estranhamento da platéia, é que a platéia está

acostumada com a técnica de narrativa de ficção burguesa, que dá aos personagens um

tipo de variação psicológica e existencial que os torna ambíguos. Nesse filme não há

ambigüidade: o que choca é como os personagens são retirados desse contexto ambíguo,

são colocados claramente e não sofrem as vacilações psicológicas típicas da narrativa

burguesa96.

A crítica, no entanto, dirigia-se menos para os defensores do padrão industrial

do cinema norte-americano – em geral, alheios a qualquer debate desta natureza –

do que para os cineastas e críticos ligados ao cinema político de esquerda. Glauber

atacou frontalmente esta linha que acreditava na manutenção de estruturas

dramáticas no tratamento dos temas políticos97.

Ele estava realmente disposto a extrair do O leão qualquer resquício do cinema

dramático conduzindo a cena, os atores e a duração do plano na realização do

debate político e na definição das forças míticas em jogo. Assim, quatro

personagens representam as várias facetas do mesmo processo histórico, o

                                                
96 ROCHA, Glauber. Depoimento ao cineasta cubano Daniel Diaz Torres. Havana, 30 de outubro
de 1971. In: ROCHA, Eryk (org.). Rocha que Voa. RJ: Aeroplano, 2002. pp. 96-97.
97 Na mesma entrevista dada em Cuba, ele interrompe o raciocínio sobre o público de formação
burguesa, para chamar a atenção para o problema: “é preciso inclusive dizer que muitos filmes de esquerda
utilizam a linguagem do cinema imperialista.” Idem, ibidem, p. 98.
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colonialismo moderno, caracterizando por falas, gestos, símbolos e figurino, as

questões políticas distintas, os fatores econômicos e as atividades militares. Dos

quatro, apenas Marlene é chamada pelo nome, os demais (O Agente Americano, o

Português, o Governador), tem os nomes apenas indicados no roteiro. Aspecto que

reforça ainda mais a “despersonalização” dos personagens e contribui para um

efeito equivalente ao distanciamento brechtiniano, mantendo o espectador distante

do drama individual e focado nos traços da cena que apontam para a generalização

da experiência social – uma roupa, uma fala ou um gesto que aproxima o

personagem de um tipo social reconhecido.

O Agente Americano é o articulador político que leva o Dr. Xobu ao poder,

cuja estratégica é descrita como “publicitária”, em oposição à violência explícita

proposta pelo Governador. Apesar da demonstração de dinamismo, o Agente é

indolente, reclama em dois momentos diferentes que na América Latina era mais

fácil controlar os governos. Ele conta suas aventuras para os outros comparsas

Sim, na América do Sul era fácil. Uma vez eu não gostei de um regime, eu

peguei o revólver e disse a um general... era o general Gomez eu acho, aí eu disse:

‘Meu General, eu não gosto desse regime’. Exatamente, por volta... por volta... por

volta das três horas. Às seis horas tínhamos um novo, fantástico, maravilhoso regime.

A peripécia é recebida com bom humor e provoca comentários bajuladores do

Português, o mais submisso entre os três. O comentário do Agente, no entanto, ao

apontar a diversidade das formas de controle do imperialismo sobre a América e a

África, reflete um dos aspectos da densidade histórica do fenômeno. Há, nesta fala

jocosa e cínica, uma referência às políticas de intervenção dos Estados Unidos sobre

os países pobres do continente americano desde fins do século XIX, com a emenda

Plat, que justificou o domínio sobre Cuba.

A cena, num plano fixo, é uma das únicas em espaços fechados: numa sala

ampla, com paredes de vidro e uma grande mesa ao centro, que sugere um espaço

privado, destinado aos homens de poder e riqueza. Enquanto se divertem com a

história do Agente, o Padre chega conduzindo Pablo amarrado pelo pescoço e o

entrega ao controle dos outros inimigos. Embora não seja um dado estrutural em O

leão, a oposição entre espaços fechados (salões, palácios, gabinetes etc.) e abertos (a
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rua, os descampados etc.) é nitidamente política: em oposição ao isolamento dos

poderosos (a gestação dos golpes, a política de alcova etc.), a potência coletiva e

pública dos setores populares98.

Na cena seguinte, Pablo é torturado pelos três, sob comando do Agente

Americano que desfere golpes contra o guerrilheiro, intercalando explicações sobre

a superioridade dos países ricos:

Só existe uma maneira de resolver o problema da fome: a planificação

econômica e técnica do mundo. Os cérebros eletrônicos fazem tantas coisas... A

gente não pensa...

Você sabe quem tem os cérebros eletrônicos? Somos nós, os povos desenvolvidos.

Nós, os povos desenvolvidos.

...e por meio da técnica chegaremos a uma sociedade perfeita, melhor que o

capitalismo e muito melhor do que o comunismo... Realmente muito melhor.

O discurso do agente, entrecortado pela tortura, mescla conceitos e níveis

distintos da análise política com o delírio megalomaníaco, tecnicista e incoerente,

mas que, no conjunto expressa nitidamente a capacidade de apreensão (no sentido

teórico) de um funcionário do sistema capitalista encarregado do controle político

(no sentido prático) dos países pobres.

José Gatti chamou a atenção para a estampa da camisa do Agente na cena: o

rosto do ditador da República Centro-Africana, Jean-Bedel Bokassa, figura

emblemática de líder africano ligado à política colonial. Segundo Gatti, “o Agente

ostenta [na cena] a imagem de um dos doutores Xobus mais bem-sucedidos do

continente africano”99.

Este fato, para o analista, revelaria o “tipo de aliança que o Agente promove na

África”100 com os políticos submissos ao poder neo-colonial, mas capazes de agir

com relativa autonomia na esfera da repressão às oposições e nas possibilidades de

                                                
98 Jean-Claude Bernardet e Teixeira Coelho apontaram para o tema, na análise comparada de Terra
em Transe e de Os Herdeiros (Cacá Diegues, 1967). BERNARDET, Jean-Claude; COELHO, Teixeira
(orgs.). Terra em transe; Os herdeiros. Espaços e Poderes. SP: Com-Arte, 1982.
99 GATTI, José. Der Glauber have sept cabeças. In: Cinemais. 3:123. RJ, fev 1997. Gatti, neste
artigo, não apresenta as fontes da sua interpretação. Fizemos uma pesquisa de imagens, pela
internet, sobre Bokassa, mas, não encontramos nenhuma imagem semelhante à da camisa do
personagem.



61

enriquecimento e destruição das precárias estruturas estatais. Estes aspectos de certo

modo confirmam o caráter simultaneamente moderno e arcaico dos processos de

dominação colonial, representado pelos gestos e falas aparentemente contraditórios

do Agente, uma mistura irônica de agressividade e sofisticação.

Os outros dois personagens do colonialismo – o Português e o Governador –

possuem características complementares: o primeiro parece sentir-se mais à vontade

no território africano, como se já tivesse assimilado os traços exteriores da cultura

dos povos dominados; ele seria, talvez, um herdeiro dos antigos traficantes de

escravos acostumados ao trato direto com os povos colonizados; o governador, por

sua vez, usa roupas militares que somadas aos gestos truculentos são sinais

inequívocos de sua disposição em usar a violência para resolver os assuntos

coloniais. Ele mantém uma postura indisfarçável de chefe militar, mesmo entre os

outros poderosos. Apesar da posição relativamente subalterna do Português em

relação aos demais, ele possui conhecimentos imprescindíveis na negociação com

Dr. Xobu. Na cena, o Agente Americano apresenta os argumentos para conduzir o

líder africano à presidência:

Agora escute, doutor Xobu, o senhor é o homem mais rico e mais importante da

região. O senhor é o mais importante representante da burguesia local. É preciso

combater o comunismo. Então, é por isso que o senhor será o novo presidente da...

Dr. Xobu o interrompe, dizendo que “não compreende” a proposta. O

Português pede a palavra e cochicha no ouvido de Xobu que se sente esclarecido e

exclama empolgado:

Oh, entendi, entendi... É a independência na amizade!

A cena, única em que o Português predomina sobre os demais, traz pelo

menos dois significados do personagem: “sabedoria ancestral”, integrada à

linguagem das elites africanas, originária da velha tradição colonial lusitana do século

XVI; e o controle ainda que precário dos segredos desta linguagem, apenas

sussurrada, por isto inacessível aos outros colonizadores – simultaneamente seus

aliados e concorrentes.

                                                                                                                                              
100 Idem, ibidem, p. 123.
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Finalmente, o Governador comporta os aspectos mais truculentos do

colonialismo, não apenas pelas citações explícitas a seu passado nazista ou seu

preconceito racial declarado, mas também pelo aparato bélico que o cerca. Num

longo plano-seqüência, ele conduz o massacre de uma dezena de africanos, numa

encenação que remonta aos mecanismos de dominação do velho colonialismo

europeu sobre o continente. A seqüência pode ser dividida em três momentos: no

primeiro, um canto coral com vozes femininas e masculinas preenche a banda

sonora, a cena apresenta um grupo de africanos montados nos galhos de uma

grande árvore; no segundo momento, um caminhão militar chega da estrada e

estaciona, o Governador sai do carro e cumprimenta um a um os africanos, à

medida que descem da árvore. Neste trecho, diminuiu o volume do canto na banda

sonora. No terceiro momento, todos foram colocados em fila, e são fuzilados pelo

assistente do Governador. No final do plano-seqüência, os dois posam para a

câmera, um de cada lado do quadro, com pose militar e uma expressão de “dever

cumprido”.

Há inúmeros aspectos simbólicos mais ou menos evidentes na cena: a árvore

como representação da África ancestral, anterior à dominação branca, por isto,

numa relação harmônica e integrada do homem com a natureza e o mundo

espiritual; a chegada do automóvel, das armas e dos militares como símbolos da

agressão colonial o gesto afável do Governador traduzido pelo genocídio no

momento seguinte, ambos “individualizados”, sugerindo uma equivalência entre os

apertos de mãos e os tiros; finalmente, a morte sem resistência do grupo inteiro

sugere uma relação com a destruição cultural e física das antigas civilizações

africanas.

Entretanto, a despeito destes traços, a natureza violenta do massacre

caracteriza a prática militarizada do Governador, sem que seja necessária qualquer

mediação entre imagens e alegorias, bastando para isto a encenação do ato: um tiro

pelas costas em cada africano, que caem, lado a lado, numa exposição de corpos

que, ao final, se revela como troféu do Governador, orgulhoso e altivo.

Poderíamos atribuir a cada personagem do campo colonizador temporalidades

históricas distintas para o processo de dominação do continente africano. O
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Português traz marcas evidentes do império colonial ibérico, dos séculos XVI e

XVII, sob a égide das conquistas ultramarinas, da conquista dos territórios

americanos e do tráfico de escravos; o Governador expressa o imperialismo do

século XIX, cujo braço militar havia sido recrutado para efetivar o domínio das

potências européias sobre a África e Ásia – suas referências germânicas também

apontam para surgimento da Alemanha como potência no cenário das duas guerras

mundiais. Finalmente, o Agente Americano representa a face moderna do

imperialismo, ligada às ações da CIA e da Secretaria de Estado Norte-americano,

alternando estratégias violentas, propaganda política, investimentos financeiros,

corrupção e suborno das elites locais e controle político de governos-títeres.

De fato, em fins dos anos 1960, conviviam distintas formas de dominação dos

países industrializados sobre as regiões pobres do mundo, revelando uma

sobreposição de temporalidades que impunham, sob a mesma batuta, métodos

arcaicos e invenções modernas de dominação. Mas, a bipolarização mundial, que se

agudizou depois da crise dos mísseis na Baía dos Porcos, fez com que as forças

políticas internacionais também disputassem os processos de descolonização da Ásia

e da África – elementos de desequilíbrio do Ocidente no período da Guerra Fria.

2.2 – Descolonização e neo-colonialismo

Do ponto de vista europeu, a descolonização representou também a perda das

colônias na África, Ásia, Antilhas e ilhas do Pacífico desde meados do século XX,

resultado da combinação de dois fatores: o colapso das velhas potências européias

destruídas durante a Segunda Guerra e o crescimento das lutas de classes nas

colônias em condições de reivindicar a independência política101.

Os antigos impérios britânico, alemão, holandês e belga se desintegraram

dificultando a manutenção do controle político local, especialmente devido aos

anseios de emancipação dos novos Estados. A experiência britânica na Índia havia

ensinado que a melhor forma de manter influência sobre regiões onde explodiam

movimentos nacionalistas, era abrir mão do poder formal e iniciar hábeis estratégias

                                                
101 GÉLÉDAN, Alain. et. al. Dictionnaire des idées politiques. Paris: Dalloz, 1998. p. 65.
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de efetivo controle econômico, por exemplo, por intermédio da Comunidade

Econômica Britânica, que reuniria os novos países numa estratégia de área de

influência, nova forma dos antigos protetorados102.

A França multiplicou-se em estratégias malogradas para manter o sonho

imperial durante a década de 50: primeiro, uma longa contra-ofensiva na Indochina

(atuais Camboja, Laos e Vietnã), derrotada pela liderança de Ho Chi Minh, em 1954,

depois a perda da Argélia numa guerra sangrenta de independência, entre 1954 e

1962 e, finalmente, a aceitação pacífica da emancipação do Marrocos e da Tunísia,

em 1956.

Ainda em 1956, o governo francês aprovou a “loi-cadre des territoires d’outre-

mer” numa tentativa de legalizar processos de independência, especialmente, na

África negra. Dois anos depois, sob o comando do general De Gaulle, a

Constituição aprovada definiu que os territórios coloniais poderiam optar entre

manter o status quo ou tornar-se Estados autônomos no seio da “Communauté

française” – alternativa que pareceu a muitos países africanos o último passo antes

da separação definitiva103.

A independência formal ou efetiva dos novos Estados realizou-se, portanto,

sob a pressão econômica, política e militar dos países ricos, particularmente, da

Europa e dos Estados Unidos que garantiriam novas formas de dominação sob o

disfarce da cooperação econômica, da transferência de tecnologias obsoletas e do

apoio em caso de conflitos militares com países vizinhos. A este processo

denominou-se, comumente, de neo-colonialismo: uma forma moderna de controle

dos recursos internacionais por intermédio da dominação econômica e das empresas

multinacionais. A nova dinâmica de controle das ex-colônias criava estratégias mais

sofisticadas de dominação:

Le pillage du tiers monde ne nécessite pas alors une occupation et une

domination militaire, elle suppose simplesment que dans les pays du tiers-mond une

‘bourgeoisie compradore’ accepte de donner aux multinationals le droit de faire des

                                                
102 HOBSBAWM, Eric. A Era dos Extremos. O breve século XX (1914-1991). SP: Companhia das
Letras, 1995. pp. 214-219.
103 BERSTEIN, Serge; MILZA, Pierre. Histoire du XXe siècle. 1945-1973. tomo 2. Paris: Hatier, 1996.
pp. 418-423.
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superprofits et de les rapatrier dans leurs maisons mères situées dans les pays riches et

industrialisés104.

O nascimento destes países do Terceiro Mundo sob as tensões políticas da

bipolarização da Guerra Fria, exigia que se optasse entre proteção (norte-americana

ou soviética) ou um difícil caminho de independência longe das duas potências

mundiais. Mesmo nos anos de “Distensão”, entre 1963 e 1975, descritos

tradicionalmente como uma época de reaproximação política e econômica e de

acordos parciais de limitação do arsenal atômico entre Estados Unidos e União

Soviética, os países do Terceiro Mundo foram palco privilegiado da luta pelo

controle regional do planeta, apesar do surgimento de zonas independentes e do

fortalecimento dos chamados “países não-alinhados”105. Segundo um balanço de

François Sirel:

Cette période est marquée par une volunté de dialogue se traduisant par des

accords de limitation des armements et une ouverture commerciale. Cette attitude de

négociation aboutit en 1975 pour l’Europe aux accords d’Helsinki. En revanche,

cette entente n’empêche pas que la compétition et l’affrontament se poursuivent dans les

États du tiers monde106.

Entre os diversos confrontos militares e guerras civis que eclodiram no

período, em diversas partes do mundo pobre, quase todos tiveram a interferência

(direta ou não) das duas potências mundiais. Em 1965, os Estados Unidos

bombardearam os territórios do Vietnã do Norte – início de um longo conflito que

terminou oito anos depois com a derrota norte-americana, sem que os países

europeus ou a União Soviética tentassem evitar que o exército norte-americano

lançasse sobre os vietnamitas um “volume de explosivos maior do que o empregado

em toda a Segunda Guerra Mundial”, como assinalou Hobsbawm107.

Em 1967, a guerra de secessão na Nigéria, foi estimulada pela França e Estados

                                                
104 GÉLÉDAN, Alain. et. al. Dictionnaire des idées politiques, p. 65.
105 SIREL, François. et. al. Chronologie du monde au 20e. Siècle. 1880 – 2004. Paris: La Découverte,
2004. pp. 50-52; TOUCHARD, Patrice. et. al. Le siècle des excès. Le XXe. siècle de 1870 à nous jours.
4ªed. Paris: Presses Universitaires de France, 1999, pp. 274-286; HEFFER, Jean; LAUNAY, Michel.
L’Ére des deux grands. 1945-1973. Paris: Hachette, 1992. pp. 219-224.
106 SIREL, François. et. al. Chronologie du monde au 20e. Siècle. 1880 – 2004, p.50.
107 HOBSBAWM, Eric. A Era dos Extremos. O breve século XX (1914-1991), p 215.
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Unidos, interessados nas reservas de petróleo da região; no mesmo ano, a Guerra

dos Seis Dias garantiu a Israel, sob auspício norte-americano, o controle sobre a

Cisjordânia, Gaza e outros territórios palestinos. No ano seguinte, além da invasão

russa à Tchecoslováquia, as independências da Guiné Equatorial (ex-colônia

espanhola) e da Suazilândia sob controle da Grã-Bretanha, envolveram as grandes

potências nos assuntos internos dos países pobres e periféricos ou nos “satélites” da

Cortina de Ferro.

Uma dezena de golpes militares na América Latina obteve a conivência (e o

apoio logístico) de Washington: no Brasil, em 1964, na República Dominicana, em

1965, no Chile, em 1973, na Argentina, em 1976, entre outros. Na África, inúmeras

ditaduras foram sustentadas pelas potências européias como a de Bokassa, na

República Centro-Africana (1965-1979), a de Mobutu Seko, no Congo-Zaire (1965-

1997) e a de Idi Amin Dada, em Uganda (1971-1979), para citar apenas os mais

violentos dos regimes militares do continente africano que tiveram apoio político,

inclusive de governos socialistas franceses108.

Naquele contexto, a eclosão de uma revolução e a perspectiva de luta armada

eram horizontes possíveis e desejáveis para inúmeros setores sociais dos países do

Terceiro Mundo, em fins dos anos 60. O rearranjo político provocado pelo colapso

das potências européias somado às disputas da Guerra Fria por zonas de influência,

a partir de meados dos anos 40, constituíram um ambiente propício à revolução

social nos países pobres. Classes médias, setores militares, partidos políticos de

esquerda e sindicatos operários levaram a cabo inúmeros confrontos abertos contra

as forças do colonialismo. A emancipação política de colônias africanas e asiáticas

foi um processo violento, quase sempre relacionado à organização de exércitos e

milícias populares, guerras intestinas de curta ou longa duração, com um número de

mortos e mutilados quase sempre traumáticos e com a presença de lideranças de

                                                
108 Entre os crimes cometidos por estes ditadores está a tortura generalizada, a prisão e morte sem
julgamento, repressão implacável aos grupos de oposição, genocídios étnicos e enriquecimento
ilícito, além da suspeita de canibalismo, no caso de Bokassa. Mobuto se transformou num dos
sujeitos mais ricos do mundo e foi, durante décadas, o “homem forte” apoiado declaradamente
pelos Estados Unidos para conter o avanço comunista nos países vizinhos ao Zaire – atual
República Democrática do Congo. Cf. ENCICLOPÉDIA do mundo contemporâneo. SP: Publifolha; RJ:
Terceiro Milênio, 1999. pp. 218-220; 494-495.
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todos os tipos e com os interesses mais diversos109.

Todos esses regimes tinham em comum, no entanto, um forte sentimento

anticolonialista, alimentado por décadas de exploração econômica e conflitos

internos. Nesta perspectiva, o tema central da luta pela independência dos países

africanos não era, pelo menos a princípio, o socialismo, mas a emancipação política

a qualquer custo. Isto significava o confronto armado com as forças de ocupação,

fosse através do terrorismo, da ação guerrilheira ou do enfrentamento direto. Numa

palavra, estava em pauta a rebelião armada como melhor caminho para a libertação

nacional.

O processo de descolonização na África não pode canalizar para os partidos

comunistas e socialistas os anseios das massas miseráveis que se dividiram frente a

títeres autoritários, como Mobuto e outros. Além disso, as rivalidades étnicas no

interior dos novos Estados colocaram em xeque a modernidade preconizada, por

exemplo, por Samora Machel ou Nelson Mandela, separando-os de parcela

importante dos setores populares.

Asseveramos que em O leão de Sete Cabeças Glauber não demonstrou simpatia

alguma pelas saídas políticas gestadas objetivamente naquele contexto. A história

imediata era apenas um dos elementos na composição do campo de forças maiores

recrutados para montar o painel alegórico da revolução tricontinental. O cineasta

estava motivado a explicitar o alcance devastador do imperialismo para os países do

Terceiro Mundo e a propor a luta armada como caminho possível, a despeito de

uma resposta pragmática sobre quem lideraria concretamente este processo

revolucionário.

Este painel histórico da luta contra a dominação colonial dependia de certas

generalizações para alcançar o horizonte político e ideológico pretendido. O preço a

pagar era, evidentemente, a pouca vitalidade da análise política de conjuntura –

muito mais pregnante, por exemplo, no diagnóstico preciso de Terra em transe sobre

                                                
109 HOBSBAWM, Eric. A Era dos Extremos. O breve século XX (1914-1991), particularmente o
capítulo 15, Terceiro Mundo e Revolução, pp. 421-446. No início deste capítulo, o autor afirma que
a diferença fundamental entre o Primeiro e o Terceiro era que este formava “uma zona mundial de
revolução – recém-realizada, iminente ou possível”, em oposição à estabilidade política e social dos
países ricos após a Segunda Guerra Mundial.
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os dilemas políticos e morais do intelectual diante do golpe de 64. A contrapartida,

no entanto, dependia de uma arquitetura vasta e complexa que denunciasse as

formas mais diversas de controle ideológico do colonialismo e oferecesse um arsenal

de instrumentos de rebeldia popular, para onde convergissem todas as forças

antiimperialistas.

Estas formas de controle não se limitavam, no filme, ao poder político, militar

e econômico dos três personagens analisados até aqui, mas eram expressas no

tratamento dado ao Padre e à Marlene – referências mais complexas da amplitude

do poder colonial.

2.3 – A sedução de Marlene e a profecia apocalíptica

O encanto feminino de Marlene revela a face sedutora do imperialismo, cujo

gozo carnal aparece como falsa promessa de satisfação. Loira, bonita, seios à mostra

na maioria das cenas, Marlene, de um modo ou de outro, seduz (ou tenta) cada um

dos personagens do O leão desde a primeira cena, quando ela e o Agente Americano

rolam pela grama, num jogo erótico agressivo. Ela acolhe Pablo com um beijo

carinhoso, acariciando-lhe o rosto e os cabelos, mas, o guerrilheiro responde

impassível, afastando o “encantamento”. Ela controla ainda os agentes do

colonialismo: monta a cavalo no Governador, é bajulada pelo Português, ridiculariza

Xobu com o osso na boca, e despreza os sentimentos do Agente Americano ao

seguir os passos do Padre. Seu poder é incontestável: não precisa de coerção

armada, nem propaganda ideológica, basta apenas sua presença feminina, sua beleza

branca, “hollywoodiana” segundo Glauber110. As marcas históricas deixam de ter

importância no entendimento do personagem, já que a sedução tem um

componente universalizante e atua numa perspectiva radicalmente simbólica do

desejo.

O esquema nos remete à idéia do poder sedutor que o imperialismo exerce sobre

as elites dos países pobres, seja pelos aspectos modernizadores (urbanização,

tecnologia, indústria cultural), seja pela difusão ideológica do american way of life

                                                
110 ROCHA, Glauber. Depoimento ao cineasta cubano Daniel Diaz Torres, p. 106.
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veiculado pelo cinema e a publicidade. O próprio nome do personagem poderia ser

uma alusão à Marlene Dietrich. Embora fosse possível historicizar estes aspectos,

eles não têm uma referência direta no filme – Marlene não é uma representação da

“modernidade”, do mesmo modo que o Agente Americano é uma representação da

CIA. Marlene também não é uma alegoria das vantagens materiais do imperialismo,

nem da penetração da indústria cinematográfica norte-americana. Entretanto, por

meio dela (de sua imagem, dos seus gestos e da mise-en-scène) poderíamos chegar à

teorização sobre os aspectos sedutores do imperialismo.

O imperialismo encarnado em Marlene não é apenas construído, mas é

“desmistificado”, isto é, destruído por uma operação reveladora da face oculta. Por

isto, a ambivalência de Marlene diante dos poderes espirituais do Padre, momento

em que ela não controla mais a cena, nem os personagens e, aparece como uma

mulher frágil e desprotegida que pede ajuda paterna. Paradoxalmente, a

desmistificação não se realiza por uma operação crítica, de perfil histórico, pautada

no domínio da razão sobre o mito, como gostaria Barthes. A destruição de Marlene

é resultado da Revelação anunciada no início e freqüentemente retomada pelo

Padre, sobre a “Besta de ouro”, imagem apocalíptica associada às forças do mal que

ameaçavam as primeiras comunidades de cristãos. Ao final, enjaulada, nua e

grunhindo como um animal, Marlene tornou-se fera e perdeu seus encantos, mas

uma nova “mistificação” inicia-se quando o Padre prega-lhe a mão, num gesto que

remonta à crucificação de Jesus e, portanto, às noções de expiação dos pecados da

humanidade e de uma futura redenção.

Em O leão, Marlene é resultado desta operação: ela carrega os atributos desta

semiologia primeira (uma mulher), mas é “esvaziada” deste sentido graças à ausência

de traços psicológicos e dramáticos, e “preenchida” por um novo conceito ou

significado, por meio das falas reduzidas, a exposição física exacerbada e a atuação

dominadora que lhe atribui a noção de imperialismo. Mas,como afirmou Barthes, a

instabilidade é da natureza do mito, por isto, Marlene é, simultaneamente, mulher e

imperialismo o que dificulta uma marcação histórica mais específica e corrobora

para a ambivalência da sua relação com o Padre.

Portanto, se o colapso do colonialismo é, no filme, resultado da dissolução
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moral e da animalidade que os domina a partir da cena de disputa pelo osso –

símbolo do botim sobre os países africanos –, a queda derradeira de Marlene,

recoloca o problema da natureza mítica da sedução do imperialismo. Seria forçar a

nota imaginar que Marlene renasceria desta crucificação? Talvez, mas é impossível

ignorar as diferenças entre o fim de Marlene e o ocaso dos personagens opressores:

o Português e o Agente Americano amarrados sobre o capô do caminhão,

envolvidos pela multidão agressiva, enquanto o Governador num “número musical”

canta a perda do domínio branco e capitalista sobre o planeta e Dr. Xobu termina

preso depois de uma demonstração ridícula de impotência.

O cristianismo apocalíptico do Padre parece um sinal evidente de crise e

desordem que ele atribui ao mundo, como é comum nas épocas de revelações e

profecias sobre o fim dos tempos. Nas suas primeiras prédicas, ele descreve o

monstro a ser encontrado:

“Ela abriu a boca e proferiu blasfêmias contra Deus... o céu e todos seus

habitantes... ela recebeu o poder de declarar guerra aos santos e aos assassinos... e ela

recebeu o poder de imperar sobre toda tribo, povo, língua e nação... e todos os

habitantes da Terra irão adorá-la... todos aqueles cujo nome não está inscrito no livro

do leão, explorado desde o início do mundo.”

No final do primeiro plano-seqüência, enquanto Marlene e o Agente

Americano encenam sua luta sexual, a voz do Padre assume, pouco a pouco, a

banda sonora com estas profecias. A montagem entre som e imagem é indício ainda

sutil para associar Marlene à descrição da besta. Mas, o Padre ainda vagueia e

reconhece em Pablo a encarnação dos seus demônios.

As suas visões – que ele continua a anunciar numa histeria solitária –

reforçam a atmosfera de barbárie e selvageria trazidas pelo domínio da “grande

fera”:

“Eu a vi sair do mar, uma besta com dez testas e dois chifres, e em cada

chifre trazia uma diadema... e em cada uma das cabeças estavam escritas palavras de

blasfêmia... e a besta parecia uma pantera. Tinha patas como um urso e uma goela de

leão... O dragão lhe dera a sua potência, seu trono, e um grande privilégio... Cheio de

admiração, o povo da terra começou a adorar a fera, a segui-la e a adorar o dragão
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que tinha dado seu poder à fera... e todos diziam: ‘Quem se assemelha à fera e quem

tem calibre para lutar com ela?’ Ela recebeu uma boca para proferir palavras

arrogantes e blasfematórias  e recebeu poder absoluto durante quarenta e dois dias, e

ela abriu a boca... e proferiu blasfêmias... contra Deus, contra os habitantes do céu, e

contra aqueles do mar... e ela recebeu o poder de fazer guerra aos santos, e de vencê-

los.

As semelhanças com as descrições do Apocalipse de São João são evidentes,

tanto pela forma do texto (a enunciação “Eu vi...”, a intercalação de imagens

simultâneas etc.) quanto pelo conteúdo mais explícito: a luta entre Deus e o Diabo

no reino dos homens. Entretanto, a uma diferença importante na acumulação de

citações a animais (reais ou imaginários) que incide diretamente sobre o

comportamento dos personagens ligados ao colonialismo e, particularmente, sobre

Marlene enjaulada e nua na última cena.

Se estivermos certos, então, o Padre não vive uma crise religiosa de foro

íntimo, mas aposta na explicação apocalíptica como única saída para o que vê diante

dos olhos: um mundo dominado pelos “soldados” de Satanás. É isto que justifica os

ataques desferidos contra Pablo, identificado temporariamente como a besta de

ouro. De modo mais dramático, justifica também suas atitudes diante de Marlene,

quando ela se revela como a “fera verdadeira”: uma espécie de ternura paternal toma

conta do Padre, mas ele não pode ser complacente.

O último livro da Bíblia, o Apocalipse expressa no próprio vocábulo a idéia de

“revelação” e traz, em linhas gerais, uma história cristã sobre o “a queda da

humanidade”. Entretanto, a mensagem cifrada seria, historicamente, alento e

salvação diante do mundo politeísta romano, baseado no culto ao imperador,

motivo de opressão aos primeiros cristãos. Segundo uma introdução ao livro, da

edição Paulinas da Bíblia:

“O intento do autor é animar os cristãos à constância da fé, malgrado os

assaltos e as insídias de satanás e do mundo, pondo-lhes ante os olhos a certeza da

vitória e do prêmio”111.

Escrito, segundo os exegetas, por João, preso na ilha de Patmos, para ser lido
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pelos cristãos das igrejas da Ásia Menor, região atualmente da Turquia, o livro é

marcado pelas visões deste apóstolo, reveladas como desígnios divinos. O

predomínio da alegoria, porém, não nos impede uma interpretação geral de que as

“forças do mal não vencerão” e que Deus “reinará para sempre”112 – a despeito do

aparente caos instalado.

A escolha de Glauber pelo número sete – no título e no plano final – era,

evidentemente, uma referência a inúmeras citações esotéricas e, portanto, ao efeito

“mágico” que o número teria na realização de O Leão. Não seria necessário um

inventário extenso para retomar o caráter simbólico do número, mas vale a pena

lembrar que ele predomina na narrativa do Apocalipse de São João (7 igrejas da

Ásia, 7 candelabros, 7 espíritos, 7 anjos, 7 trombetas, a besta de 7 olhos e 7 chifres

etc.)113.

O Padre, talvez por isto, mantenha a direção tomada – eliminar a besta fera –

mesmo depois da relação afetuosa entre ele e Marlene. A crucificação seria, pois,

imolação e holocausto que anuncia o Novo Reino, governado pelos poderes

divinos.

                                                                                                                                              
111 BIBLIA Sagrada. 9ª ed. SP: Edições Paulinas, 1981, p. 1339.
112 A BÍBLIA Sagrada – tradução na linguagem de hoje. SP: Sociedade Bíblica do Brasil, 1988. p. 375.
113 BIBLIA Sagrada, p. 1339.
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3. AS LUTAS DE INDEPENDÊNCIA NO TERCEIRO MUNDO

3.1 – Reformistas e revolucionários no contexto africano

O confronto entre Samba (o personagem revolucionário) e os dois africanos

reformistas é apresentado, em O leão¸ num plano-seqüência de forte inspiração do

teatro épico, como já indicamos nesta análise. Num plano fixo, um enquadramento

geral apresenta ao fundo uma casa simples, de uma aldeia ou área rural, tendo à

frente um terreno de chão batido com um pequeno banco de madeira, em torno do

qual se realiza a cena. Zumbi entra apoiado pelos dois reformistas que o conduzem

para o banco, retiram-lhe a lança e a depositam no chão, antes de começar a crítica

às ações de massa provocadas por ele. Então, Samba aparece no quadro e a

discussão política começa:

AFRICANO I

Tá vendo, tivemos muitos mortos e muitos feridos.

AFRICANO II

Tá vendo, os pobres infantes, as pobres mulheres que foram mortos pela milícia.

AFRICANO I

Tá vendo, as casas queimadas, as aldeias saqueadas.

AFRICANO II

Você será certamente preso. Tem muita gente que foi presa.

AFRICANO I

Mas claro! E isso porque você insistiu em levantar as armas para uma

revolução.

A entrada em cena dos personagens e o conteúdo da discussão nos remetem à

narrativa de uma manifestação pública reprimida com violência pelas forças

policiais. A descrição não corresponde objetivamente à seqüência do protesto contra

o imperialismo, na qual um homem morto é carregado pelos manifestantes, mas

trata do mesmo assunto, ampliando-o. O debate entre os personagens tem função

didática e procura explicitar as duas posições antagônicas sobre um acontecimento
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descrito com clareza. A discussão com Samba começa, então, com uma provocação:

AFRICANO II

Você aí tá vendo no que dá uma revolução armada e sem recursos?

SAMBA

Para lutar contra o imperialismo é preciso consentir sacrifícios...

AFRICANO I

Tá vendo... Os sacrifícios, isso a gente sabe. Certo?

SAMBA

Para lutar contra o imperialismo é preciso consentir sacrifícios...

AFRICANO I

Mas não o sacrifício de homens, de pessoas...

SAMBA

Sem sacrifícios nada se pode conseguir do imperialismo.

AFRICANO II

Sabemos muito bem que nosso inimigo...

AFRICANO I

... Muito... independência sem sacrifício de homens...

SAMBA

Pra mim, as repressões, como você diz, não são nada... não são nada... não são

nada...

AFRICANO II

Mas claro! O Verdadeiro selvagem.

A aparente valorização do discurso reformista, cuja ponderada mediação sobre

o derramamento de sangue parece prevalecer no diálogo, é contrariada por uma

longa fala de Samba que, afastando-se do grupo, se aproxima da câmera e apresenta

para o espectador seus argumentos:

Quantos sacrifícios deve o povo consentir para obter sua libertação! Na tradição

nós compreendemos, e todo mundo sabe, que desde o início eles usaram o cristianismo

para acorrentar nossos pais atrás do carro da escravidão. Por quê? Porque tivemos a

infelicidade de estender a mão ao inimigo... ao estrangeiro que chegou nós demos de

comer, de beber, porque éramos, parecia, umas espécies de primitivos, crianças
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pequenas que não tinham nada a fazer além de sorrir aos que vinham espoliar nosso

povo. Mas, a experiência demonstrou que no fundo os que vinham é que eram os

verdadeiros selvagens porque eles empregaram todos os meios de repressão... todos os

meios de repressão para nos espoliar. Não estou de acordo... O imperialismo emprega

todos os meios... os meios de repressão existiram... e é isso.

A fala recupera a história do colonialismo desde os séculos XVI e XVII,

quando os europeus iniciaram um longo processo de escravidão dos povos

africanos, baseados na ideologia cristã e nos diversos tipos de violência. A

espoliação torna-se, assim, um fenômeno de longa duração, cujas formas de

repressão justificam a contrapartida dos meios revolucionários de Samba e, em

última instância, os resultados das manifestações políticas reprimidas. Mas, os dois

reformistas insistem na saída negociada: “é preciso calma”, “é absolutamente

necessário que o bom senso triunfe” afirmam em coro os dois, antes de conduzir

Zumbi cabisbaixo para fora da cena.

Samba retoma a lança de Zumbi, aproxima-se da câmera e reitera a

necessidade da luta armada como único caminho para a libertação nacional:

O problema não é só fazer a revolução. O problema é encontrar a via justa da

revolução.

O debate entre os personagens é cristalino: de um lado, a conciliação com os

interesses da velha metrópole; de outro, a ruptura completa. O apoio do narrador à

segunda opção também é nítido.

Além da influência do teatro épico, os procedimentos de linguagem também

valorizam uma dimensão mística que estrutura e dá sentido à cena. Há dois aspectos

fundamentais nesta interpretação. Em primeiro lugar, a presença de Zumbi:

cabisbaixo, aparentemente alheio ao debate, separado de sua lança e sentado no

centro da cena, tudo isto, contribui para sua representação como força vital da luta

revolucionária (“encarnação dos chefes assassinados”). Zumbi, assim, transcende ao

debate político circunstancial, embora sua postura inerte e desvitalizada pareça uma

conseqüência da repressão aos manifestantes.

O segundo aspecto refere-se à organização do cenário deste plano-seqüência:

um terreiro de chão batido, uma casa simples no centro e ao fundo, os traços de
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uma aldeia ou área rural. Dispostos como moldura de uma câmera fixa, este

ambiente remonta a representação simbólica da África tradicional, destilada de

qualquer exotismo e marcada pela noção de “casa/morada” ancestral.

Em síntese, a mística de Zumbi assume o centro da cena, graças à organização

formal pautada no plano longo e preso ao tempo cerimonial, a despeito dos

argumentos objetivos sobre a via pacífica dos reformistas. Aliás, o discurso

reformista configura-se apenas em um obstáculo na recuperação das forças

populares como se a ancestralidade guerreira de Zumbi estivesse aprisionada pela

verborragia dos dois africanos, numa atmosfera momentânea de crise.

Ainda nesta perspectiva cerimonial, Samba torna-se temporariamente

responsável pelo poder mítico ao apossar-se da lança. A força do mito, então, só

será restituída quando Samba devolvê-la a Zumbi que permaneceu “exilado” ou

adormecido entre as mulheres africanas. Neste ínterim, os dois africanos reuniram-

se ao dr. Xobu que se tornou presidente, fortalecendo o poder da burguesia nacional

e reformista.

Nas últimas seqüências do filme, a ruptura com o poder político neo-colonial é

expressa nitidamente como uma ação política e religiosa, fundada nas cenas de

encantamento e ritualização do poder africano. Na primeira delas, há o coro da

“unidade africana” já descrito, na qual um grupo de homens evoca cada um dos

países da África, enquanto movimentam-se em harmonia; depois, a banda sonora

invade a festa antropofágica, dando início ao transe que os conduz à bestialidade e à

exposição grotesca de suas naturezas; finalmente, vemos a cena da dança guerreira,

onde os homens se fortalecem no plano sagrado, preparando-se para o confronto

real com as forças do colonialismo. Nos três momentos, a atmosfera mística

envolve decisivamente os elementos políticos que, no entanto, são evidentes na

encenação: os nomes dos países africanos, a disputa pelo osso entre os poderosos e

a aliança entre Pablo, Samba e Zumbi.

3.2 – Violência e anticolonialismo: engajamento como participação

política
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O tema da violência foi recorrente na obra de Glauber, como analisaremos

detalhadamente no capítulo dedicado ao filme História do Brasil. Ismail Xavier

apontou o problema, tendo em vista o conjunto da obra deste cineasta e analisou a

centralidade da conexão entre violência e crise generalizada capaz de produzir o

“momento de verdade”, revelado pelo drama histórico:

No seu cinema, este ‘momento de verdade’ tem como elemento motor a violência.

É pela profanação de Aruã provocada por Firmino que se deflagra o barravento, é

pela violência de Antonio das Mortes que se processam as rupturas e se anuncia a

Revolução em Deus e o Diabo114.

Numa entrevista publicada na França, em 1967, Glauber abordou o problema

da representação da violência nos seus filmes:

Quando a violência é mostrada de forma descritiva, ela agrada ao público,

porque estimula seus instintos sadomasoquistas; mas o que eu queria mostrar era a

idéia de violência, e às vezes mesmo uma certa frustração da violência. Devemos

refletir sobre a violência e não fazer um espetáculo com ela115.

Em O leão, permanecem os traços gerais deste programa: as cenas não-

naturalistas provocam a reflexão sobre a violência sem catarse e o princípio geral do

filme mantém a equação apontada por Xavier: a brutalidade do transe como motor

da transformação. Um rápido inventário das formas de representação da violência

revelaria o alcance e amplitude do tema: há a violência simbólica do Padre nas suas

descrições do Apocalipse (a besta com feições de animais e poder de “fazer guerra”

contra os santos), o seu comportamento físico diante dos africanos, os golpes de

martelo contra Pablo, a crucificação de Marlene; vemos a violência política dos

personagens colonializadores: no desfile dos mercenários armados diante do povo

imóvel, na cena de tortura e, posterior linchamento do guerrilheiro, no plano-

seqüência do genocídio africano, nas histórias narradas do Agente Americano, no

seu gestual exibindo e apontando uma pistola contra inimigos e aliados;

encontramos também a violência histórica narrada, em momentos diferentes, por

Zumbi, Samba e Pablo como elementos centrais na dominação colonial.

                                                
114 XAVIER, Ismail. Glauber Rocha: o desejo da história, pp. 130-131.
115 ARLORIO, Piero; CIMENT, Michel. Entretien avec Glauber Rocha. In : Positif, Paris (91): 19-
36, jan. 1968. A entrevista foi republicada em ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema Novo, p. 121.
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Numa entrevista a Bruno Torri, Glauber indicou, de modo irônico, o possível

estranhamento que o público europeu teria diante da violência presente no filme:

Dado que a Europa tem uma tradição de colonialismo em relação à África,

evidentemente poderá haver um certo tipo de reação psicológica por parte do público

europeu, que poderá sentir-se chocado pela violência exercida pelos colonizadores na

África; violência que, ademais, não quis mostrar  de forma realística: desejei somente

ilustrar didaticamente esta colonização, para que as pessoas possam compreender que

os métodos ainda hoje usados pelos colonialistas na África são métodos bárbaros, são

métodos desumanos, são métodos nazistas116.

Os temas da violência colonial e da necessidade de rebeldia entre os povos

colonizados ganharam tonalidades específicas em O leão¸ em parte, graças às

influências dos escritos de Franz Fanon, particularmente de seu livro Les Damnés de

la terre, publicado em 1961, na França117.

Uma investigação profunda da dinâmica de dominação colonial em todas as

suas esferas, inclusive, nas transformações psicológicas que provoca no colonizado e

no colonizador (que o autor denomina “colono”) faz das análises de Fanon uma

reflexão nova naquele período. Do confronto histórico e cotidiano, deste

antagonismo sem meios-tons, foram construídos dois mundos opostos obrigados a

conviver. Fanon apontava que o processo de colonização havia transformado o

homem colonizado em “coisa”, reificado e alienado de sua própria história. Por isto,

o colonizado vivenciava a cultura do colono como se fosse sua, como se tivesse

verdadeiro interesse na história, na língua e na religião dos países coloniais. Em

contrapartida, a auto-estima e os valores autóctones do colonizado iam por terra, na

medida em que ele aceitava o colono como modelo de conduta.

A violência, defendia Fanon, é o fundamento do domínio colonial: pedra de

toque das instituições políticas e militares, da submissão econômica, da indigência

cultural a que estavam submetidos os colonizados. Ela penetrava as relações mais

corriqueiras e separava o território ocupado em dois mundos distintos e

                                                
116 TORRI, Bruno. Intervista con Glauber Rocha. In: Linus. (62), s/p, Milão, 1970. APUD:
VALENTINETTI, Cláudio M. Glauber: um olhar europeu. RJ: Instituto Lina e P. M. Bardi; Prefeitura
do Rio de Janeiro, 2002. p. 124.
117 FANON, Frantz. Les damnés de la terre. Cahiers libres, 27-28. Paris: François Maspero, 1981.



79

absolutamente desiguais. Um de seus exemplos descreve as condições de moradia

dos dois grupos sociais:

La ville du colon est une ville en dur, toute de pierre et de fer. C’est une ville

illuminée, asphaltée, où les poubelles regorgent toujours de restes inconnus, jamais vus,

même pas rêvés.[...]

La ville du colonisé, ou du moins la ville indigène, le village nègre, la médina, la

réserve est un lieu mal famé, peuplé d’hommes mal famés.(...) La ville du colonisé est

une ville affamée de pain, de viande, de chaussures, de charbon, de lumière118.

É, portanto, a própria natureza da colonização, justifica o autor, que produz o

maniqueísmo da ação do colonizado quando se inicia o processo de libertação:

On voit donc le manichéisme premier qui régissait la société coloniale est conservé

intact dans la période de décolonization. C´est que le colon ne cesse jamais d´être

l’ennemi, l’antagoniste, très précisement l’homme à abattre119.

Um dos pontos de aproximação de Glauber com a obra de Fanon seria a

manutenção deste pensamento radical, tido como maniqueísta e que levaria, por

exemplo, a uma das falas de Zumbi a um chefe tribal, em O leão de Sete Cabeças:

O branco habita uma bela casa na cidade e tu no teu bairro indígena. Tua casa

ameaça ruir. Está vestindo ráfia, mas o branco, ele tem numerosas roupas bonitas. O

dia todo te alimentas de ervas, mas as refeições do branco são deveras ricas e

suculentas. tua mulher morreu ontem. Sua doença não era contudo grave, mas não

tinha remédios.

Diante destes antagonismos, afirmou Fanon, a violência é inerente à

descolonização porque era preciso expulsar completamente o colono do novo

território-nação, visto que não havia conciliação possível com os colonizados que

desejavam construir o seu país. Além disso, a violência do colonizado não tinha

apenas o objetivo de eliminar os colonos, mas de recriar o próprio colonizado que

                                                
118 Idem, ibidem,  pp. 31-32. Segundo Fanon, o caráter formal desta diferença é que elas não
constituíam uma unidade social ou nacional, como nas sociedades de classe tradicionais. Para o
autor, « la zone habitée par les colonisés n’est pas complémentaire de la zone habitée par les colons.
Ces deux zones s’opposent, mais non au service d’une unité supérieure. Régies par une logique
purement aristotélicienne, elles obéissent au principe d’exclusion réciproque : il n’y a pas de
conciliation possible, l’un des termes est de trop ». p. 31.
119 Idem, ibidem, p. 39.



80

se humaniza na e pela violência120:

Mais il se trouve que pour le peuple colonisé cette violence, parce qu’elle constitue

son seul travail, revêt des caractères positifs, formateurs. Cette praxis violente est

totalisante, puisque chacun se fait maillon violent de la grande chaîne, du grand

organisme violent suergi comme réaction a la violence première du colialiste. Les

groupes se reconnaissent entre eux et la nation future est déjà indivise. La lutte armée

mobilise le peuple, c’est-à-dire qu’elle le jette dans une seule direction, à sens unique121.

Trata-se de uma violência criadora, expressão legítima do indivíduo colonizado

e da nação que pretende libertar-se. Como Glauber, Fanon via a rebeldia popular

como única saída para a independência política e econômica do Terceiro Mundo,

por isto, ambos sentiam a mesma necessidade de abordar o assunto e transformá-lo

em matéria central. Os dois compartilhavam, portanto, as mesmas justificativas

morais e políticas para o uso da “contra-violência” do colonizado como expressão

legítima de sua humanidade.

Há, além disso, outros aspectos que aproximariam os dois intelectuais, como

sugere o crítico Jean Delmas ao comparar o tema da “bestialidade” em ambos:

Fanon denunciou que o colono “animaliza” o colonizado, tratando-o numa

“linguagem zoológica”; Glauber incorporou a posição de Fanon e inverteu

propositalmente esta representação, tratando os colonizadores como animais, a

partir da alegoria da “besta” apocalíptica, mas também do próprio comportamento

dos personagens que rosnam, grunhem e se agridem como uma matilha selvagem122.

Mas, é visível também que eles mantinham posturas diversas a respeito de

outros temas essenciais, entre os quais, a definição dos aliados na luta

revolucionária, particularmente, da religião. Fanon acreditava que as manifestações

religiosas dos povos africanos canalizavam uma espécie de violência consentida e

faziam da dança e da possessão atos de libertação imaginária, mas restritos ao

mundo espiritual, simbólico. No círculo limitado do culto, com hora e local

definidos, os colonizados seriam senhores absolutos do seu destino. Fanon insiste

no efeito de curto alcance destes fenômenos, nos quais:

                                                
120 Idem, ibidem, p. 64.
121 Idem, ibidem, p. 69.
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Tout est permis car, en réalité, l’on ne se réunit que pour laisser la libido

accumulée, l’agressivité empêchée, soudre volcaniquement. Mises à mort symboliques,

chevauchées figuratives, meurtres multiples imaginaires, il faut que tout cela sorte. Les

mauvaises humeur s’écoulent, bruyantes telles des coulées de lave123.

Por isto, Fanon foi um crítico feroz da religião, vista como alienante e

responsável por “amenizar” as condições de vida dos colonizados, concepção

próxima da assertiva marxista sobre a religião como “ópio do povo” que, adaptada

ao contexto africano, permitiria o entendimento de que a catarse e violência

simbólica exerceriam o papel das prédicas católicas. Entre os mais nefastos

mecanismos religiosos de dominação, estariam, segundo ele, os “mitos

aterrorizantes” visto que não apenas bloqueavam qualquer vazão dos instintos

violentos, como funcionavam inibindo a agressividade dos colonizados:

génies malfaisants qui interviennet chaque fois que l’on bouge de travers,

hommes léopards, hommes serpents, chiens à six pattes, zombies, toute une gamme

inépuisable d’animacules ou de géants dispose autour du colonisé un monde

prohibitions, de barrages, d’inhibitions beaucoup plus terrifiant que le monde

colonialiste124.

Nada mais distante das concepções de Glauber sobre o papel da religião no

movimento de libertação dos povos como temos analisado até o momento. Numa

entrevista a Cahiers, em 1969, Glauber reafirmava a importância da experiência

mística na formação social brasileira:

Qu’il s’agisse des bourgeois ou de aristócrates, personne au Brésil n’est tout à

fait étranger aux choses de la macumba et du mysticisme.

E confessava também o seu interesse particular pela questão religiosa:

Je suis sourtout fasciné par l´esthétique du catholicisme. Je suis athée, mais tout

ce qui touche à la religion noire me touche beaucoup : [en particulier] sa mise en scène.

Além disso, o título do filme (que poderia figurar na lista de seres míticos

criticados por Fanon) evoca as qualidades positivas dos fenômenos sobrenaturais

                                                                                                                                              
122 DELMAS, Jean. L’Afrique brise la règle du jeu : Le lion à sept têtes, p. 14.
123 FANON, Frantz. Les damnés de la terre, p. 44.
124 Idem, ibidem, p. 42.
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como Glauber sugeriu ao apontar dois campos possíveis de interpretação: de um

lado, a profecia apocalíptica do fim do mundo, no caso, do imperialismo, e de outro,

a idéia mítica das “várias cabeças” das lutas anti-coloniais unidas num único corpo,

numa espécie de “O leão-África”125.

Jean Delmas, de modo equivocado, tentou aproximar o personagem Zumbi da

análise de Fanon sobre os “zumbies terrifiants” que assombravam a vida cotidiana

dos africanos. Entretanto, como veremos, o personagem não corresponde a noção

alienante, fantasmática que se observa no Les Damnés de la terre, mas refere-se a uma

liderança mítica, espiritual, capaz de rememorar as lutas ancestrais e unificar a

história de africanos e afro-americanos.

3.3 – Zumbi: o mito revolucionário afro-brasileiro

Na primeira fala de Zumbi, os temas do colonialismo surgem numa

perspectiva histórica: ele afirma que desde o século XVI, os povos africanos têm

sido espoliados pela violência do homem branco que os submeteram à escravidão

na América, onde os negros produziram a “maravilhosa riqueza” do novo

continente. A reação, no entanto, não tardou a vir:

Mas um dia nossos deuses se revoltaram e nosso povo pegou nas armas para

reconquistar sua liberdade. Nosso povo e nossos deuses lutam há cerca de trezentos

anos contra os brancos que não cessam de dizimá-los numa barbárie sem precedentes.

O discurso não difere profundamente daquele pronunciado por Samba, numa

cena formalmente muito semelhante (plano fixo e fechado, o ator olhando para a

câmera, sem interferência da banda sonora). Entretanto, Zumbi acrescenta a

presença dos “deuses” na história do colonialismo e se autodefine como entidade

espiritual:

Mas, os brancos não vão conseguir me matar, eu, Zumbi, que reencarno os

chefes assassinados. Minha lança há de rachar a terra em duas. De um lado hão de

ficar os carrascos, de outro toda nossa África, livre. Aqui e em todo lugar, o menor

dos negros levará em seu seio um pouco da África.

                                                
125 ROCHA, Glauber. Depoimento ao cineasta cubano Daniel Diaz Torres, p. 123.
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É este estatuto de “reencarnado”, isto é, materialização das forças simbólicas,

espirituais que estrutura a presença do personagem ao longo do filme. Zumbi está

sempre associado aos cantos e rituais que o evocam, graças à montagem que

privilegia a longa duração do plano e efetiva, simbolicamente, o poder da mística

religiosa. O uso da lança e o gestual do personagem amplificam o caráter mítico da

sua imagem guerreira, intemporal e mágica: ele representa as entidades dos cultos

africanos, mas também os chefes tribais que lutaram contra a dominação branca. O

seu nome nos remete a experiência de rebeldia dos africanos escravizados e

acrescenta ao personagem a história do quilombo dos Palmares, maior e mais

prolongado movimento de contestação da escravidão brasileira.

Zumbi, no entanto, também entra em cena para discursar, ora falando

diretamente com o espectador, ora explicando aos líderes tribais a importância da

unidade em torno da luta anticolonial. Ele carrega uma objetividade política

harmonizada à sua condição espiritual, visto que ambas o conduzem a um mesmo

propósito revolucionário. Empunhando a lança e a metralhadora, ele conclui seu

discurso inicial com uma mensagem de luta contra as forças coloniais:

Agora enfrentaremos seus exércitos com as lanças e com a magia. Contra o ódio,

o ódio. Contra o fogo, o fogo.

Entre as lições políticas de Zumbi, há uma cena sobre as diferenças entre

brancos colonizadores e negros africanos. Enquanto os primeiros se apropriam dos

produtos do trabalho e da riqueza do continente, os segundos (e suas famílias)

vivem na miséria e na fome. Além disso, afirma Zumbi, no “plano interno” há

muitos problemas para resolver, e não se pode contar com os sindicalistas (“cada

vez mais corruptos”) e os militares (preocupados apenas com “seus galões” e em

ganhar mais dinheiro). Por isto, conclui Zumbi, é preciso apontar um novo

programa político:

As divisões internas se acumulam rapidamente. O tribalismo reina. É mais do

que tempo de remediar esse estado de coisas. Há organizações políticas demais, é

preciso que o tribalismo cesse, pois sozinho não vou poder realizar a unidade africana.

A presença de Zumbi, portanto, não é exclusivamente ligada à vivência religiosa,

nem aos rituais místicos, mas, representa também os líderes políticos e intelectuais
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na luta anticolonial. Como já vimos, há traços do pensamento de Fanon, mas pode-

se encontrar ainda referências aos discursos de Amílcar Cabral, como sugeriu o

próprio Glauber.126 Ora, se levarmos em conta a perspectiva simbólica do filme de

abarcar o conjunto das experiências de libertação política nos países africanos,

então, poderíamos ainda associar o personagem a Patrice Lumumba ou Aimé

Césaire.

Zumbi é, portanto, simultaneamente poder histórico e mítico do povo africano

e, por extensão, dos “afro-descendentes” espalhados pelo mundo desde o século

XVI. Ele representa, por isto, uma convergência harmoniosa entre fé e política, e

conduz o filme ao desfecho mítico (a libertação simbólica de Zumbi e Pablo) que

destrói a dominação política. Esta relação intrincada entre mito e história

desautoriza as análises que pretenderam transformar o filme numa alegoria

puramente simbólica, uma “étrange macumba” sem qualquer articulação política,

segundo expressão de um crítico francês127 ou os que o interpretaram como um

cinema “didático-político”, equivocadamente esquemático, como salientou

Goffredo Fofi.128

Também desautoriza o tipo de análise proposto por Ivana Bentes que

simplesmente caracterizara O leão como “filme místico-religioso, político e

esteticamente radical” ou como “presépio sincrético”, pautando-se numa suposta

equivalência entre os termos.129 Afinal, no O leão predomina um esquema mítico,

oriundo da construção dos personagens, da organização das cenas, mas

principalmente, da valorização formal do plano-seqüência que oferece uma nova

temporalidade, calcada no tempo sagrado e nos rituais encenados. É esta moldura

que transforma a experiência política e dá vazão aos anseios revolucionários, é ela

que autoriza o colapso do poder colonial, num transe bestializado e grotesco e,

finalmente, é esta moldura que consuma a vitória final, completa e esmagadora das

forças populares.

                                                
126 Idem, ibidem, p. 103.
127 H.C. Une étrange macumba. In: Combat. Paris, 13 mar 1971.
128 FOFI, Goffredo. Glauber Rocha. Cad. n.07, AIACE, Turim, 1971, p. 25. APUD:
VALENTINETTI, Cláudio M. Glauber: um olhar europeu, p. 120.
129 BENTES, Ivana. Afryka teórica, pp. 95-96.
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4 – O DILEMA DA REVOLUÇÃO TRICONTINENTAL

4.1 – Pablo e a aliança Afro-latinoamericana

Pablo é aprisionado no início do filme quando unia seus esforços aos

manifestantes africanos, depois, passa pelo exorcismo “fracassado” do Padre, escapa

da sedução de Marlene, até se tornar prisioneiro dos imperialistas. Ao longo do

filme, este aprisionamento simbólico – garantido apenas por uma corda em torno

do seu pescoço – corre em paralelo às estratégias políticas que levam Dr. Xobu à

presidência.

Depois da posse, uma seqüência representa uma espécie de espetáculo

televisivo de exaltação do novo presidente e de desqualificação de Pablo. A

seqüência tem quatro planos fixos, pautados num enquadramento meticuloso de

uma pequena loja, cujas linhas geométricas das janelas e do balcão provocam o

efeito de um quadro dentro da moldura da câmera. Os personagens se apresentam,

olhando para a câmera, como quem se dirige para o espectador. Este cenário e a

mise-en-scène produzem o efeito paródico de um programa de televisão que expõe

as mazelas políticas do país.

O primeiro a falar é Pablo, atrás do balcão onde se lê, pintado na madeira da

parede, “Boucherie Moderne”. O tom do seu discurso é de denúncia e

esclarecimento:

Existem países ricos e países pobres. Os países ricos exploram os países pobres.

É a colonização religiosa, econômica, cultural e política. A colonização determina a

alienação nacional. O principal problema da luta anticolonialista é a destruição do

complexo de inferioridade nacional.

No plano seguinte, os três personagens do colonialismo estão na cena, de

costas. Cada um deles faz uma denúncia intercalada pelo acompanhamento musical

do trio de saxofonistas que estavam na posse de Xobu. A primeira fala é em coro:

Eis a anarquia! Eis o ódio! Eis o sangue! Eis a Morte!



86

Depois, cada agente recita debochadamente um pequeno verso de rima pobre.

GOVERNADOR

Ele queria substituir o poder militar pela milícia popular.

PORTUGUÊS

Ele queria trocar o comércio privado pela propriedade popular.

Durante estas “apresentações”, Pablo permanece em cena, atrás da moldura da

“Boucherie Moderne”, com as mãos amarradas e a corda no pescoço. O tom

paródico da encenação dos imperialistas e o uso jocoso da música contrastam com a

sisudez de Pablo, que não participa do jogo. Sua presença, mesmo silenciosa,

impede que a cena se transforme em comédia e mantém a sátira restrita ao

comportamento dos outros personagens.

Esta separação, generalizada no filme, acentua o caráter mítico de Pablo, se

aceitarmos a acepção de Roland Barthes, visto que o personagem é “depositário” de

certos atributos morais e políticos comuns aos guerrilheiros latino-americanos:

coragem, honestidade e solidez de caráter130.

Sua fala no início da cena, aponta um dos temas que aproximaram Glauber e

Fanon: o “complexo de inferioridade” nacional, isto é, a aceitação pelo colonizado

de sua submissão cultural, do seu atraso e de sua condição de inferioridade em

relação aos países ricos. Por isto, Pablo toca neste assunto quando a cena nos

remete aos meios de comunicação, numa referência ao espetáculo televisivo que

sustentaria o poder de Xobu e dos coloniais. O dado de produção mais expressivo é

o “achado” da inscrição local da “Boucherie Moderne”, verdadeira síntese dos

efeitos da alienação: escrito em francês, portanto, no idioma do colonizador,

comporta um elemento arcaico, tradicional (açougue) sobre o qual, na Europa, o

adjetivo “moderno” soaria como embuste ou desfaçatez, mas no contexto africano

teria talvez um apelo efetivo – como se pretendesse afirmar alguma novidade

positiva, diferenciada no comércio de carnes, em oposição aos “açougues antigos”.

De qualquer forma, a conduta moral inatacável de Pablo nos conduz ao

desfecho do filme sem surpresas. Quando ele é libertado por Samba, o

                                                
130 BARTHES, Roland. Mitologias. SP: Difel, 1975.
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comportamento exemplar e reto de ambos só pode conduzir a deflagração da luta

anticolonial, gestada pelas forças místicas ao longo do filme. Selado o pacto entre os

guerrilheiros, Pablo surpreende os opressores em pleno transe, aprisiona o Agente

Americano e o Português e os conduz amarrados ao capô do caminhão. Na

seqüência, incitam o povo a demonstrar sua força política diante dos agentes presos,

momento que consagra a reviravolta iniciada com a reencarnação de Zumbi.

Deste momento em diante, Pablo aparece nas cenas posteriores

completamente integrado à luta africana: ele está no centro da primeira alegoria da

batalha (quando guerrilheiros atiram para o céu e se ouvem o som dos aviões),

depois aparece marchando com os revolucionários no meio da floresta, no último

plano do filme. Mas, a cena mais emblemática do elo entre Pablo e a África guerreira

é expressa durante o ritual de preparação do combate. Filmado num campo aberto,

um grupo de homens em roda, dança e canta ao som dos tambores, há uma

atmosfera de agitação e o gestual dos participantes lembra visivelmente uma

encenação de luta, provável recurso místico para fortalecer os guerreiros. No meio

do ritual, Pablo e Zumbi entram juntos, o primeiro com a metralhadora, o segundo

com a lança. Eles caminham no interior da roda, deslocando-se para o fundo do

quadro e retornando para o primeiro plano, como dois generais em revista das

tropas ou como duas entidades espirituais encarnadas no centro do ritual.

O sentido do personagem latino-americano, ao longo do filme, sintetiza

inúmeros significados, visto que ele carrega sozinho as dimensões que, entre os

africanos, estão distribuídas pelos vários personagens. Veja-se, por exemplo, que se,

de um lado, é possível separar nitidamente Samba e Zumbi como duas

representações autônomas, embora complementares (o primeiro, expressão dos

grupos políticos revolucionários, o segundo, entidade mítica e ancestral das forças

anti-coloniais); de outro, Pablo reúne características de ambos, mas não representa

integralmente nenhum dos dois elementos: ele é humano demais para ser uma

entidade sagrada e demasiadamente abstrato para representar apenas uma posição

política.

A explicação mais óbvia e direta é que ele seria uma representação simbólica de

Che Guevara, por isto, encarnaria esta dupla condição de homem e mito, como o
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próprio Che. Não faltariam citações de Glauber para compor esta analogia, nem

tampouco haveria escassez de fatos para retomar a construção mitológica daquele

guerrilheiro, inclusive, com uma passagem (frustrada, é verdade) pela África, no

Congo (Zaire), país vizinho às locações de O leão. Todavia, acreditamos que o

tratamento dado ao personagem Pablo, sua solidão militante e sua retidão moral

tenham origens na própria luta política de Glauber, particularmente, no percurso

que o conduziu ao projeto do “cinema tricontinental”.

4.2 – Tricontinental: as estratégias político-cinematográficas de Glauber

Estes novos Estados dependentes economicamente, pobres, pouco

industrializados e sob uma pressão demográfica sem precedentes na história da

humanidade, surgiram sob a insígnia do Terceiro Mundo, conceito que adquiriu

notoriedade desde sua criação pelo demógrafo francês Alfred Sauvy, em 1952.

Sinônimo do conjunto das nações não incluídas entre os países ricos capitalistas ou

os países socialistas, o termo incluía todos os Estados que haviam saído de longos

períodos coloniais e sofriam forte dependência econômica dos países

industrializados131.

Glauber empregava o conceito com freqüência nos seus textos,

particularmente, nos artigos e entrevistas publicados fora do Brasil, a partir do final

da década de 60, quando ele assumiu uma interlocução mais direta com os

“cineastas do Terceiro Mundo”, fazendo prognósticos sobre política

cinematográfica e propondo a criação de estratégias revolucionárias para o cinema

dos países pobres132.

                                                
131 Segundo o Guia do Terceiro Mundo, haveria um quadro de características comuns aos países do
Terceiro Mundo: “Em primeiro lugar, o fato de terem sido colônias de potências estrangeiras; em
segundo lugar, o de terem sofrido no passado uma violenta exploração econômica, que modelou
seus sistemas produtivos em torno da exportação de matérias primas. Logo, a comum perda de
capacidade de decidir em função do interesse de suas maiorias, a ponto de, em muitos países, a
atual política econômica continuar sendo decidida nas matrizes de umas poucas transnacionais ou
nas diretorias das grandes corporações financeiras. Finalmente, a dominação cultural,que impôs
padrões incompatíveis com a tradição e a história de seus povos.” Cf. GUIA do Terceiro Mundo. RJ:
Editora do Terceiro Mundo, 1986. p. 07.
132 Cf., por exemplo, o artigo De la sécheresse aux palmiers. Positif. Paris (114): 42-47, mars 1970; e
a conferência apresentada na Universidade de Columbia, EUA, em janeiro de 1971, intitulada
Estética do sonho e publicada em ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema Novo, pp. 248-251.
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Mas, havia também uma dimensão projetiva que animava a maioria das

declarações de Glauber, anunciando um novo cinema a ser construído, de combate

à cultura ocidental, crítico do “cinema político” pautado na estética “burguesa”.

Consideramos que Glauber pressupunha o Terceiro Mundo como uma realidade

coesa, dotada de unidade política e que seria passível mobilizar suas energias. Em

1966, num artigo sobre o tema da religião cristã e a crise da civilização européia no

cinema de Pasolini, Glauber concluiu:

O despertar do Terceiro Mundo faz do cinema sua linguagem viva: as brutais

conseqüências da fome marcarão as imagens desse cinema, queiram ou não os arautos

de um mundo digestivo e belo, onde os homens são bonitos, fortes e invencíveis, onde as

rosas limitam a terra e as frases de efeito procuram esconder o câncer que nasce nos

lábios da miss ou a criminalidade que se desenha na testa do ditador133.

A realização de O leão, segundo ele, era um esforço nesta direção:

Le Lion a sept tetes est mon premier film dont le thème fondamental est la

réflexion sur la possibilité d’un cinéma politique du tiers-monde134.

A “possibilidade” de uma nova estética, própria dos países subdesenvolvidos

foi uma perspectiva adotada desde Terra em transe, em 1967, a princípio restrita à

realidade latino-americana. É provável que o tema tenha se ampliado

geograficamente com suas viagens à Europa, os debates que movimentavam seu

arsenal crítico e o transformavam ideologicamente no “grande mensageiro dos

artistas e intelectuais do Terceiro Mundo nas terras da velha Europa, fascinada pelo

novo e pelo sortilégio dos trópicos, outra fonte de magia”, segundo definição talvez

hiperbólica de João Carlos Teixeira Gomes135.

Em fins dos anos 60, de fato, Glauber identificou-se cada vez mais com a

problemática do Terceiro Mundo, referindo-se constantemente nos textos e

                                                
133 ROCHA, Glauber. A Moral de um novo Cristo. In: O Século do Cinema. SP: Cosac Naify, 2005. p.
190.
134 ROCHA, Glauber. Teoria e pratica del cinema politico. Cinema Sessanta. (77): 7-8, Roma, 1970.
APUD : GLAUBER Rocha, Mystification ou Lucidite ? In: Cinéma 70. (150) : 91, Paris, nov 1970.
135 GOMES, João Carlos Teixeira. Glauber Rocha: esse vulcão. RJ: Nova Fronteira, 1997. p. 252. Sem o
mesmo entusiasmo, mas na mesma linha, uma carta do crítico francês Michel Ciment, escrita em
setembro de 1970, afirmava que Glauber era, na visão de parcela significativa da crítica
(particularmente aquela ligada à Cahiers du Cinéma) ele ainda seria um cineasta “inatacável”.
BENTES, Ivana (org.). Cartas ao Mundo, Op. cit., p. 369.
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entrevistas ao sentido político da colonização e ao destino comum dos países

pobres. A oportunidade de realizar um filme no exterior, nascida do convite dos

produtores Claude Antoine e Guido Barcelloni, levou Glauber a optar pela África,

fruto de uma decisão política:

Se eu rodei fora do Brasil, foi para estender nossa ação no Terceiro Mundo, com

vistas à sua melhor organização cultural e econômica, por certo não para criar uma

nova academia cinematográfica, mas antes para favorecer o desenvolvimento de uma

liberdade no cinema136.

Numa entrevista a Bruno Torri, Glauber deu explicações sobre sua escolha

pelo continente africano:

(...) atualmente o problema do Terceiro Mundo não é mais um problema que

diz respeito ao Brasil, à América Latina ou à África; é o problema da África, da

Ásia e da América Latina. Portanto, creio que também a luta pela formação do

cinema no Terceiro Mundo seja uma luta unitária. Pensei então na África, até

porque a mim parecia ver ali o contexto mais explosivo para poder caracterizar aquilo

que desejava chamar filme de Terceiro Mundo, ou filme tricontinental137.

Finalmente, Glauber reafirmou a opção pela África como uma escolha formal

que incidia diretamente sobre a linguagem do filme:

se alguém vê o filme sem fazer uma relação com a linguagem imperialista, verá

sempre como uma coisa que nasce das expressões primitivas. Quero dizer, eu não digo

primitivas no sentido de serem inferiores, mas como as expressões mais autênticas do

estilo de representação de como se vive na África. Filmei no Congo-Brazzaville e a

forma do filme foi determinada justamente por isso. Inclusive porque eu sou brasileiro,

sou um homem do Terceiro Mundo. Então minha aproximação com os problemas é

radicalmente antiimperialista, e anticultura européia e anticultura americana. Toda a

minha postura no cinema e no meu trabalho teórico sobre a revolução cultural está

baseada nisso138.

                                                
136 ROCHA, Glauber. Dicono no allá crisi. In : CONDAL, Elias. Il Dramma. 3 : 86, Roma, 1970.
APUD : VALENTINETTI, Cláudio M. Glauber: um olhar europeu, p. 123.
137 TORRI, Bruno. Intervista con Glauber Rocha, APUD: VALENTINETTI, Cláudio M. Glauber:
um olhar europeu, p. 124.
138 Idem, ibidem.
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A perspectiva de Glauber, no entanto, era arriscada, pois não havia

efetivamente organizações políticas ou culturais que alimentassem a unidade

tricontinental, a exceção dos encontros entre chefes de Estado das nações não-

alinhadas. E mesmo estes eventos não traziam uma perspectiva socialista, nem se

constituíam como fóruns de debate dos assuntos culturais.

Mesmo entre intelectuais mais próximos de Glauber não havia nada

semelhante que acompanhasse a tonalidade imposta pelos discursos deste cineasta.

Mesmo aos diretores engajados naquele contexto, como Cacá Diegues, o projeto

tricontinental parecia muito distante. Numa entrevista a Cahiers, em 1970, ele

questionou a existência de aspectos comuns entre os países do Terceiro Mundo que

pudessem sustentar uma unidade política:

A América Latina e a África não tem absolutamente os mesmo problemas: é

preciso não confiar na etiqueta terceiro-mundista. Mas o que é certo é que a

radicalização da consciência nacional é o único modo de transformar e liberar

qualquer país da América Latina e da África. Neste nível – e talvez seja o único –

cabe falar de um cinema do Terceiro Mundo. Creio que Glauber com Der Leone...

tenha tentado por em prática uma certa idéia de colaboração e solidariedade entre os

países do Terceiro Mundo, que sempre tivemos. Der Leone... é um filme sobre a

teoria geral do colonialismo: em suma, é o primeiro filme terceiro-mundista tout

court139.

Há inúmeros textos escritos por Glauber com referências à luta política na

América Latina e à revolução terceiro-mundista como um horizonte desejado. Em

fins dos anos 60, as indicações a este tema apareciam invariavelmente associadas à

noção de “tricontinental”, numa alusão à perspectiva política nascida em Havana e

que propugnava uma unidade política entre os países pobres dos três continentes

(África, Ásia e América Latina).

Há quatro artigos, escritos em 1967, reveladores da construção e da

metamorfose do cinema tricontinental e das estratégias imaginadas por Glauber

como forma de engajamento do cinema na luta antiimperialista. Dois destes textos

                                                
139 AUMONT, Jacques et. al. Entretien avec Carlos Diegues. In: Cahiers du cinéma. (225) : 44, nov-
dec 1970.



92

foram publicados na Europa no mesmo ano e, posteriormente, todos foram

reunidos no volume Revolução do Cinema Novo, sob orientação do próprio cineasta,

em 1981140.

No primeiro artigo, intitulado “Teoria e prática do cinema latino-

americano”141, Glauber avaliava que a dependência cultural e o poder do

imperialismo sobre os países da América Latina seriam combatidos com a criação de

uma distribuidora latino-americana, visto como um instrumento objetivo de ação

política. No entanto, para superar a condição de subdesenvolvimento, seria preciso

também, afirmava o cineasta, criar um mercado para um novo tipo de produto

cultural (fruto da combinação de uma economia subdesenvolvida e uma “cultura

superior”). Dado a magnitude da ação seria necessário que o cinema fosse visto

como um “front revolucionário” na conquista global do poder:

No caso do cinema, como no caso maior da História, cultura, economia e

política têm de ser simultaneamente revolucionárias. As contradições fazem parte do

jogo. Historicamente, o cinema se destaca como a mais importante manifestação da

cultura latino-americana. Esta cultura deve ser uma prática revolucionária142.

O programa imediato, segundo Glauber, seria produzir “filmes baratos,

explosivos, bárbaros, antinaturalistas e polêmicos”, na direção de uma cinema

“épico-didático” – que ele traduzia pela expressão: “Didática é informação. E épica,

revolução”143.

O artigo seguinte, “A Revolução é uma Estetyka”, partia do ponto onde

terminara o anterior: fazer um cinema épico-didático pressupunha a compreensão e

a superação da “cultura colonial”. Deste duplo movimento nasceriam duas formas

interligadas de uma cultura revolucionária:

a didática/épica

a épica/didática144

                                                
140 ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema Novo, Op. cit. pp. 83-87, 99-100, 101-103, 104-109. As
citações destes artigos foram extraídas da versão publicada no livro.
141 Publicado no periódico Avanti!, Roma, 15 out 1967, segundo informações extraídas de ROCHA,
Glauber. Revolução do Cinema Novo, p. 527.
142 ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema Novo, p. 86. Grifo do autor.
143 Idem, ibidem, p. 87.
144 Idem, ibidem, p. 100.
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Esta fórmula implicava que os dois elementos seriam inseparáveis e que uma

arte revolucionária dependeria da articulação entre ambos na feitura de uma obra

artística. Glauber argumentou que a mudança cultural era condição de libertação do

homem:

Uma revolução econômica e política que se desliga de uma revolução cultural

torna-se insuficiente na medida que conflitua o homem entre sua libertação econômica e

seu atraso mental145.

Em resumo, Glauber afirmava que só uma nova cultura poderia trazer novos

valores capazes de destruir os velhos padrões (especialmente o “individualismo

burguês”) e de criar um “sentimento de colaboração humana”, desmistificando os

“nacionalismos culturais”. Nesta etapa da luta revolucionária seria preciso inclusive

recorrer ao instrumental psicanalítico “a fim de fazer cada homem um criador que,

de posse consciente e informada de todos seus instrumentos mentais, possa fazer a

revolução das massas criadoras”146.

No terceiro artigo, “Revolução Cinematográfica”, Glauber reunia os dois pólos

do problema – o controle da produção-distribuição e a realização de um cinema

épico-didático – numa direção política mais definida: a criação da Internacional

Cinematográfica. O texto tinha um tom de manifesto e programa político, portanto,

uma tarefa revolucionária na qual eram nítidas as influências da retórica de Che. No

início, Glauber afirmava que a luta dos cineastas independentes não deveria ser

nacional, mas internacional e que estes cineastas deveriam ser organizar numa luta

conjunta, porquanto

Não existe poder cultural sem poder econômico e político. A finalidade dos

cineastas independentes deve ser a de conquistar o poder de produção e da distribuição

em todos os países147.

O papel do cinema internacional, como parte do esforço revolucionário,

precisava atingir várias frentes simultâneas: estética (filmes capazes de reeducar o

gosto do público), política (atuar coletivamente e de modo internacional),

econômica (desenvolver uma distribuidora e conquistar o mercado). Mas, a

                                                
145 Idem, ibidem, p. 100.
146 Idem, ibidem, p. 100.
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condição para a vitória dependia da disposição de cada cineasta:

...é necessário que os cineastas independentes sejam firmes na sua decisão de

fazer um cinema novo do ponto de vista estético/ético. Somente assim,

através de uma ação internacional qualitativa, o cinema pode ser um

instrumento revolucionário tão eficaz quanto o instrumento político de

colonização que é o cinema americano148.

Era preciso, portanto, uma nova estética para combater o inimigo comum, o

cinema americano que havia contaminado excessivamente a linguagem

cinematográfica, inclusive aquela usada pelos cineastas de esquerda e,

particularmente, pelo cinema dos países socialistas. Na conclusão do artigo, na

forma de um programa de ação, Glauber enumerava cinco medidas políticas para as

vanguardas cinematográficas dos países pobres, entre elas, propunha:

considerar em todos os níveis, que o cinema, sendo o mais poderoso instrumento

de comunicação existente (seja divulgado em salas ou em televisão) é uma arma

indispensável e fundamental na luta contra o imperialismo149.

Nesta plataforma político-cinematográfica, Glauber se utilizava

propositalmente de um vocabulário guerrilheiro, feito de batalhas cinematográficas e

fronts culturais que a vanguarda deveria construir, tendo em vista o ataque ao

imperialismo que começaria pelo controle da produção-distribuição e pela invasão

das grandes salas; por isto tudo, afirma, o “cineasta deveria ser um homem de ação,

física e intelectualmente preparado para a luta”150.

A quem se dirigia o artigo? Quais eram os interlocutores reais e imaginários de

Glauber? Afinal, o tom de manifesto e o programa de ação só fariam algum sentido

se o cineasta pudesse realmente mobilizar pessoas em torno dele? Se pudesse

efetivamente discutir o programa com outros revolucionários e sistematizar

estratégias objetivas de ação? Ou o artigo seria simplesmente uma tomada de

posição de Glauber que conhecia os limites objetivos que se impunham à criação de

uma Internacional Cinematográfica?

                                                                                                                                              
147 Idem, ibidem, p. 101.
148 Idem, ibidem, p. 102. Grifos do autor.
149 Idem, ibidem, p. 103. Grifos do autor.
150 Idem, ibidem, p. 100. Grifos nossos.
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No final de 1967, Glauber publicou na França, “Le Cineaste Tricontinental”,

ocasião na qual voltou a tratar do assunto, sugerindo, porém, um recuo tático na

aposta da Internacional Cinematográfica151. Ele retomava algumas idéias para

contextualizar o leitor europeu:

Tricontinental, a escolha política de um cineasta nasce do momento em que a

luz fere sua película. Isto porque ele escolheu a luz: câmera sobre o Terceiro Mundo

aberto, terra ocupada. Na rua ou no deserto, nas florestas ou nas cidades, a escolha é

imposta e, mesmo que a matéria original seja neutra, na montagem ela se faz discurso

contra a matéria: pode ser impreciso, difuso, bárbaro, irracional. Mas é uma recusa

tendenciosa152.

Portanto, a escolha de um cineasta no Terceiro Mundo era entre a aceitação ou

a rebeldia, visto que a imparcialidade não era possível em “terra ocupada”. Por isto,

“tricontinental” representava uma posição de enfrentamento e coragem diante do

inevitável: nos países pobres, filmar (e montar) era uma decisão política diante da

realidade.

Glauber prosseguia o artigo com um balanço das cinematografias nacionais na

América Latina e analisava o problema da dependência cultural dos países pobres,

sem, no entanto, apontar um caminho prático, coletivo, de “assalto” ao poder

constituído como nos artigos anteriores. Ele não havia abandonado a perspectiva

revolucionária, mas produzia uma reflexão que, de um lado, se aprofundava no

diagnóstico específico dos países latino-americanos que realmente produziam

cinema (Argentina, Cuba, México e Brasil), apontando os dilemas ideológicos e

econômicos de cada um; de outro, tornava-se mais generalista no prognóstico da

revolução tricontinental, tratando o assunto como um devir esperado, mas a ser

duramente construído.

Entretanto, se houve recuo na tática revolucionária, o artigo avançava ao tratar

das relações entre o cinema da América Latina e o dos países desenvolvidos.

Glauber propunha uma apropriação da técnica dos países ricos, particularmente, da

                                                
151 ROCHA, Glauber. Le cinéaste tricontinental. In: Cahiers du cinéma. (195): 39-41, Paris, nov 1967.
Republicado com pequenas alterações em 1981, com o título “Tricontinental 67”. ROCHA,
Glauber. Revolução do Cinema Novo, Op. cit., pp. 104-109.
152 ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema Novo, Op. cit., p. 104.
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Europa, em contrapartida ao esforço de imitação que alguns jovens cineastas

equivocados faziam, por exemplo, do cinema de Godard. Para Glauber era preciso:

Aplicar, como método, determinadas chaves da técnica cinematográfica, pedras

de toque gerais que, na evolução da técnica, transcendem ao espírito individual de cada

autor e se implantem no vocabulário estético do cinema: se filmo um ‘cangaceiro’ no

deserto, está implícita uma determinada decupage/montage fundada pelo

western, fundação esta mais próxima do western do que Ford ou Howard

Hawks153.

O princípio do método dependeria, em última instância, de uma vivência real e

de uma “crítica dialética permanente”, condições necessárias para a criação

cinematográfica que não imita o gesto, mas recorre ao fundamento do ato. Assim,

este cinema nasceria como experiência internacional, capaz de incorporar a técnica

dos países ricos e reinterpretar a realidade social do subdesenvolvimento; mesmo

levando-se em conta as especificidades nacionais, este cinema traria um gesto de

integração e unidade política entre os países do Terceiro Mundo.

4.3 – Revolução pessoal e o fim das fronteiras nacionais

Centrado na análise do imperialismo e nas estratégias de lutas dos países

pobres, dos quais o Vietnã é um exemplo recorrente, a “Mensaje a los pueblos del

mundo a través de la Tricontinental” de Guevara invocava a luta revolucionária

como resposta à dominação norte-americana disfarçada, no contexto da “distensão”

da Guerra Fria, com o rótulo da defesa da paz:

Ya que, con la amenaza de guerra, los imperialistas ejercen suy chantage sobre

la humanidad, no temer la guerra es la respuesta justa. Atacar dura y

ininterrumpidamente en cada punto de confrontácion, debe ser la táctica general de los

pueblos154.

Embora o problema fosse o mesmo nos três continentes, a conjuntura política

de cada um tinha diferenças importantes o que exigiria estratégias revolucionárias

                                                
153 Idem, ibidem, p. 108.
154 CHE GUEVARA, Ernesto. Mensaje a los pueblos del mundo a través de Tricontinental. In:
Tricontinental. Suplemento Especial, 16 abr 1967.
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também distintas. A África era o continente menos propício para uma revolução

generalizada, visto que novas formas de dominação colonial substituíram, sem

grandes mudanças, os velhos poderes coloniais. Havia, no entanto, segudo Che,

lutas regionais importantes, como a libertação de Guiné, Angola e Moçambique; as

revoltas militares no Congo depois da morte de Lumumba; e, finalmente, a situação

insustentável, a longo prazo, de domínios brancos na Rodésia e África do Sul.

O contexto latino-americano, em contrapartida, estava preparado para uma

luta aberta contra o imperialismo:

En América Latina se lucha con las armas en la mano en Guatemala,

Colombia, Venezuela y Bolivia y despuntan los primeros brotes en Brasil. Hay otros

focos de resistencia que aparecen y se extinguen. Pero casi todos los países de este

continente están maduros para una lucha de tipo tal, que para resultar triunfante, no

pueda conformarse con menos que la instauración de un gobierno de corte socialista155.

Finalmente, na análise sobre a Ásia, Che afirmou que era preciso levar em

conta os governos nascidos das lutas de libertação contra as antigas potências

européias – no fio da navalha entre aprofundar a independência nacional e se tornar

pró-imperialista – e perceber as diferenças entre as sub-regiões: o cerco norte-

americano sobre a China, a situação explosiva na Indochina e as contradições

próprias do Oriente Médio, onde Israel mantinha tensas relações com os vizinhos

árabes.

Definidas as diferenças, Che reafirmou que a luta contra o imperialismo

deveria resultar numa confrontação mundial, porquanto era a única forma possível

de combater um inimigo também mundializado. Segundo ele, o confronto seria

inevitavelmente armado, sangrento e colocaria os países numa situação de guerra

generalizada. Daí que a luta deveria mobilizar todas as energias nacionais, em cada

território, e contar com uma disposição revolucionária que faria “tremer” o inimigo:

El odio como factor de lucha; el odio intransigente al enemigo, que impulsa más

allá de las limitaciones del ser humano y lo convierte en una efectiva, violenta, selectiva

y fría máquina de matar. Nuestros soldados tienen que ser así, um pueblo sin odio no

                                                
155 Idem, ibidem.
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puede triunfar sobre um enemigo brutal156.

Este esquema geral – uma revolução armada desencadeada pelos três

continentes – e a perspectiva de ação imediata onde as condições já estivessem

maduras, particularmente, em alguns países da América Latina apontam o caminho

tomado por Glauber na realização de O leão. Há proximidades em vários níveis,

desde a realização do filme na África – gesto que repetia o de Che, quando

participou da guerrilha no Congo-Zaire, em 1966 – até a retomada de idéias-forças

da “Mensagem” na elaboração das falas dos personagens (Zumbi, por exemplo,

termina seu primeiro discurso afirmando: “Contra o ódio, o ódio. Contra o fogo, o

fogo.”, expressão cristalina da luta armada). Mas, o aspecto central nesta

aproximação é que Glauber, como Guevara, manteve uma visão proeminentemente

latino-americana que desequilibrava um pouco o acento tricontinental.

Não podia ser muito diferente, tendo em vista que ambos tinham vivido suas

experiências políticas no continente americano e, salvo viagens esporádicas, nenhum

deles conhecia efetivamente a Ásia ou a África. Entretanto, é surpreendente o

esforço em incorporar realidades tão múltiplas sob a perspectiva da revolução

tricontinental, conclamando um movimento global (guerrilheiro, num caso,

cinematográfico, no outro) de combate ao imperialismo. Afinal, se o capitalismo era

um “sistema mundial”, na expressão de Che, era preciso uma reação equivalente,

sem a qual as diversas ações locais não atingiriam jamais seus objetivos. A

Tricontinental era uma aposta política que se apoiava menos numa avaliação

objetiva da correlação de forças nos três continentes do que numa certeza

estratégica de que sem unidade o Terceiro Mundo iria sucumbir, mais cedo ou mais

tarde.

                                                
156 Idem, ibidem.
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CAPÍTULO 02: CABEÇAS CORTADAS

1 – AS REGRAS DE COMPOSIÇÃO DO FILME

1.1 – Os limites da narrativa e a valorização dos símbolos

A primeira e a última imagens de Cabeças Cortadas são idênticas: um plano geral,

relativamente longo, de um castelo numa paisagem montanhosa, de vegetação baixa

e seca. A banda sonora ocupada por Alla en el Rancho Grande (Castello), música do

repertório popular mexicano, completa a atmosfera.

Trata-se de uma moldura tipicamente narrativa, pressuposto de um mundo

espacialmente delimitado, um universo ficcional fechado: um castelo e seus

arredores. Esta moldura parece dizer: “Era uma vez, num reino distante, um

castelo...” No entanto, dois procedimentos subvertem esta expectativa e tornando-

se um problema para a perspectiva narrativa: de um lado, os planos são fixos, sem

movimentos de câmera; de outro, as passagens entre as cenas são bruscas, sem o

recurso à fusão visual ou sonora.

Estes aspectos conjugados impõem o primeiro obstáculo ao desenvolvimento

do enredo como se pretendessem evitar uma transição mais amena entre a moldura

e os acontecimentos internos à diegese. O resultado distancia intenção e gesto, isto

é, o caráter narrativo da moldura, revelando um hiato entre o que se sugere na

primeira imagem (e é retomado na última) e as demais cenas do filme. Esta

separação deságua numa dualidade constante entre o percurso narrativo sinuoso,

estreito e uma profusão de metáforas, alegorias e símbolos. Entrelaçando os dois

movimentos, o filme constrói uma história “alusiva” a certos acontecimentos

ficcionais, envolvida num emaranhado de sinais que atrapalham qualquer empenho

narrativo.

Em grandes pinceladas, Cabeças Cortadas narra de modo fragmentado e elíptico

a história de Diaz II, um ex-ditador latino-americano exilado que, depois de
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governar o país de Eldorado por longos anos, vive num castelo em ruínas. Neste

castelo, ele é assombrado por uma força mítica, encarnada no Pastor, um

personagem surgido nos arredores do castelo, que persegue e, ao final, aniquila o ex-

ditador.

A trama fragilmente tecida por referências temporais, aponta na direção da

queda de Diaz em seu último reduto, anunciada, de um lado, pelos prenúncios do

próprio ditador que prepara conscientemente seu funeral, e de outro, pela presença

cada vez mais avassaladora do Pastor que precipita a derrocada final. Este

movimento pode ser resumido por uma descrição sucinta.

Na primeira cena, Diaz fala ao telefone com o sócio e uma antiga amante de

Eldorado, num acerto de contas financeiro e afetivo, na cena seguinte é assombrado

pelo primeiro milagre do Pastor: um personagem cego e paralítico, carregado pelo

povo, ganha a visão. Na seqüência, os sonhos de conquistador colonial de Diaz são

reinterpretados por um narrador na voz over que desmascara os interesses do ditador

pelo poder absoluto e pela riqueza ilícita. Depois, o novo milagre do Pastor aumenta

os delírios de Diaz: o personagem paraplégico começa a andar. Numa nova

conversa telefônica, Diaz descobre que uma rebelião generalizada estourou em

Eldorado, enquanto o Pastor encontra-se com Dulcinea e lhe atribui poderes

mágicos. Diaz rapta Dulcinea e a incorpora na sua cerimônia fúnebre, início do

declínio mais evidente do ditador que irá levá-lo à morte pelas mãos do Pastor.

Para fins de análise, Duvaldo Bamonte dividiu o filme em três blocos

narrativos, consoante o percurso de Diaz: o primeiro bloco expressaria a condição

de Diaz como “rei deposto” de Eldorado, confrontado com o Pastor na cena do

primeiro milagre; no segundo, são apresentados os “sonhos imperiais” de Diaz,

momentos de revelação do passado de conquistas do ditador; finalmente, no

terceiro, inicia-se a rebelião em Eldorado e o “teatro de morte” de Diaz.1 Esta

divisão aponta claramente para dois aspectos narrativos do filme: de um lado, o

movimento em direção ao declínio de Diaz, identificado, sobretudo na análise de

Bamonte, da cena da lama e da voz over do segundo bloco. Além do declínio de

                                                
1 BAMONTE, Duvaldo. Afinidades Eletivas: o diálogo de Glauber Rocha com Pier Paolo Pasolini
(1970-1975). São Paulo: Tese ECA-USP, 2002, pp. 38-59.



101

Diaz, particularmente evidente na cena da lama, esta divisão aponta também a

oposição nítida entre Diaz e o Pastor.

Estes blocos organizam com clareza os aspectos narrativos presentes no filme,

mas a cadeia de acontecimentos não possui uma linha nítida, nem oferece as

conexões necessárias entre os eventos parcamente apresentados em cada cena. O

início do terceiro bloco, por exemplo, supõe a eclosão de uma rebelião simultânea

em Eldorado e nos arredores do castelo, segundo o raciocínio de Bamonte, mas não

há elementos ficcionais suficientes para confirmar a existência diegética destas

rebeliões, tampouco há simultaneidade entre elas.

Os delírios de Diaz não seriam, como sugeriu Bamonte, causados pela

presença do Pastor, nem este faria milagres no meio do povo para levá-los à

Revolução, porquanto estas explicações apostam demasiadamente numa causalidade

dramática. Acreditamos que as conexões entre os eventos seriam de outra natureza,

visto que não supõe acumulação de tempo histórico, nem desenvolvimento

narrativo, mas, ligação conceitual entre os elementos, graças aos recursos a imagens

simbólicas e alegóricas.

A narrativa sugere estar contrariada pela escassez de elementos: como sabemos

que Diaz foi um ditador latino-americano? Por que definimos que uma “força

mítica” o destrói? Qual o estatuto do Pastor, personagem que carrega uma foice?

Por que Diaz inicia seu próprio funeral e por quais motivos ele é morto? Cada uma

destas indagações conduz para aspectos rarefeitos no próprio filme, ou ainda, para

fora dele: as indicações do roteiro (único lugar onde se sabe que o “personagem

com uma foice” é chamado de Pastor2), as explicações de Glauber em entrevistas, o

material de divulgação do filme, as análises já produzidas que induzem a certas

conclusões.

Veja-se ainda que, aparentemente, nos termos do enredo, nada explica o início

                                                
2 No percurso da análise, chamaremos de Pastor ao personagem da foice graças a uma indicação do
roteiro publicado, entretanto, esta atribuição direta e sem mediações da rubrica textual é sempre
problemática, do ponto de vista da análise fílmica. No entanto, seria também problemático manter-
se restrito ao material fílmico não apenas por motivos de fluência da análise – seria praticamente
inviável definir o personagem pelas suas características: um homem que carrega consigo uma foice,
veste-se de branco etc. – como também pela necessidade de interpretar o papel deste personagem
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do funeral de Diaz a não ser o próprio propósito do ditador, visto que não há um

perigo imediato anunciado, nem no exílio, nem em Eldorado. Mesmo assim, Diaz

executa com lógica notável os passos da cerimônia fúnebre: dirige os músicos da

banda marcial, tem os pés lavados no sangue, recebe o ataúde e inicia a transmissão

de sua herança – instante no qual o esquema entra em colapso pela presença

perturbadora do Pastor.

Então, na ausência de dados narrativos mais claros, esta dimensão inverossímil

se sobrepõe, conduzindo a uma adesão inicial ao ponto de vista de Diaz: assistimos

ao filme como se assistíssemos aos delírios de um ex-ditador no exílio, cuja memória

de suas glórias e conquistas é, pouco a pouco, corroída pelo temor de sua morte e

pela presença do Pastor. Esta idéia de um delírio narrado “por dentro” foi sugerida

por René Gardies que, num primeiro momento, viu Cabeças Cortadas como um dos

poucos filmes que se desenvolve na mente do protagonista, um velho ditador em

“delírio de imaginação”3.

Neste sentido, a justificativa de que a representação fílmica trata de um

“pesadelo” ou um “delírio” explicaria as elipses temporais notáveis, a ruptura

narrativa quase completa e a precariedade das marcas cronológicas. Também haveria

uma conexão clara entre este “delírio” e a crença numa força mítica temerária, capaz

de levar Diaz à loucura e à morte.

No entanto, acreditamos que o filme não se passa “dentro da cabeça” do

personagem, embora formalize certos processos mentais comuns ao sonho, como a

condensação de objetos e símbolos, os aspectos compensatórios (a conquista de

Eldorado revivida) e a dissolução de marcas temporais (entre passado-presente-

futuro). Se, de fato, há momentos de adesão ao universo mental de Diaz, há

também outros de distanciamento, no qual o narrador impõe um código de

representação distinto e submete Diaz a sua interpretação: este procedimento é

nítido na interferência da voz over, durante a cena em que o ex-ditador chafurda na

lama, mas pode ser ampliado para o conjunto dos elementos da banda sonora,

especialmente, o uso das músicas.

                                                                                                                                              
na composição do filme. ROCHA, Glauber. Roteiros do Terceyro Mundo RJ: Alhambra/Embrafilme,
1985, p. 383.
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O próprio Gardies, num estudo mais amplo sobre os filmes de Glauber,

relativizou a idéia de um “delírio visto por dentro”, indicando que dois pontos de

vista coexistiriam em Cabeças:

No primeiro caso, a narração exterioriza os fantasmas de Diaz II: No outro,

considera do exterior os atos e gestos de um personagem, em vez de se identificar com

seu pensamento4.

Em outras palavras, há inúmeros aspectos narrativos que não dependem das

experiências de Diaz, nem passam pela sua mediação, como as cenas de encontro

entre o Pastor e Dulcinea ou a encenação teatral da usurpação do trono. Do mesmo

modo que a ênfase no percurso narrativo é insuficiente mesmo numa primeira

aproximação, também a metáfora do “delírio” não explica as regras de composição

do filme. É necessário investigar outros procedimentos de linguagem que informam

o andamento geral e explicitam os significados da aparente desordem de Cabeças.

Segundo Marc Vernet, narrar (um evento real ou imaginário) implicaria dois

elementos:

em primeiro lugar, que o desenvolvimento da história esteja à disposição daquele

que conta e que, assim, possa usar um certo número de recursos para organizar seus

efeitos; em segundo lugar, que a história siga um desenvolvimento organizado, ao

mesmo tempo, pelo narrador e pelos modelos aos quais se adapta5.

Deste ponto de vista seria desconfortável enquadrar Cabeças, sem mediações,

como um filme narrativo, dado a aparente “desorganização” dos elementos da

história. Vernet salienta, no entanto, que a noção deve ser operada com elasticidade,

pois mesmo o cinema experimental e os filmes “não-representativos” traziam

relações de tempo (sucessão, causa e conseqüência) ainda que reduzidas a alguns

momentos ou imagens. Por isto, acreditamos que Cabeças Cortadas seja um filme

narrativo, desde que definidas certas condições e limites.

Estruturado pela natureza simbólica dos gestos, dos objetos em cena, dos

figurinos, da mise-en-scène, o percurso narrativo do filme é decisivamente tênue e

                                                                                                                                              
3 GARDIES, René. Têtes Coupées. In: La Revue du Cinema. Image et Son. (249): 128, abr 1971.
4 GARDIES, René. Glauber Rocha: política, mito e linguagem. In: GOMES, Paulo Emilio Salles.
et. al. Glauber Rocha. RJ: Paz e Terra, 1977, p. 75.
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incoerente para marcar as divisões formais da obra, visto que se nos prendermos a

ele corremos o risco de ignorar o que consideramos essencial na estrutura fílmica: a

dissolução de marcações temporais, a longa duração de cada plano e uma estética do

excesso e da sobreposição de elementos.

Longe de fabricar uma trama visível, Cabeças Cortadas submete a narrativa, o

desenvolvimento dos personagens e o próprio desenlace da ação a uma dimensão

“onírica” na qual os elementos seguem uma organização aparentemente irracional,

embora identificável por um sentido geral de decadência e corrosão.

1.2 – Narrativas múltiplas e fragmentadas

Se há, como sugerimos acima, sinais inequívocos de uma ficção narrativa em

Cabeças, vejamos de que modo estão articulados e que lugar ocupam na economia do

filme. Além disso, se outras formas fílmicas se sobrepõem à narrativa, então, é

preciso definir as relações entre elas e os momentos de predomínio do não-

narrativo. Veja-se que num inventário preliminar, há inúmeros elementos que se

interpõem à história contada: certos objetos recorrentes (como o touro), a

manipulação da banda sonora, cenas alusivas a imagens históricas (Diaz com o

relógio e o ovo na praia), os diálogos reduzidos e entrecortados, a ausência de

ligações entre as cenas (descontinuidade temporal, espacial e dramática). No

entanto, o que importa é reconhecer os padrões que articulam estes aspectos no

resultado final, isto é, no que Metz chamou de “discurso fílmico”.

Por isto, os impasses mais elementares na formulação de uma sinopse objetiva

e concisa, como se o filme narrasse muitas histórias sem narrar nenhuma

integralmente, como um pêndulo, cuja apreensão analítica depende do estudo do

movimento. A princípio, esta multiplicidade de histórias incompletas se realiza

graças a dois procedimentos: na construção das cenas, há uma acumulação excessiva

de elementos simbólicos e no percurso do filme, a escolha deliberada pelos diálogos

curtos, às vezes com uma ou duas intervenções, produzindo elipses temporais e

espaciais imensas. Assim, podemos sugerir que o filme narra os delírios de Diaz,

                                                                                                                                              
5 AUMONT, Jacque. et. al. A Estética do filme. SP, Campinas: Papirus, 1995, p. 92.
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mas também as suas conquistas, depois critica-as; narra ainda o surgimento de uma

força mítica que o destrói e também o poder espiritual e ritualístico do povo, a

derrota de Diaz, as decepções de D. Soledad, as intrigas familiares de Diaz, narra as

histórias de uma camponesa-santa, de um cego que enxergou...

Este movimento pendular de uma história a outra colocaria em suspensão a

perspectiva narrativa presente no filme, reforçando a idéia de que o relevante não

seria a história, mas a atmosfera por onde se movimentam personagens e símbolos.

Teríamos, de um lado, os personagens aliados de Diaz, sua esposa (D. Soledad), os

cavaleiros “medievais”, os homens capturados (o índio e o mineiro), o médico e o

padre, bem como alguns objetos em cena, como a espada, a coroa, as maquetes da

caravela; de outro, o universo em torno do Pastor: o coro dos camponeses, o

personagem cego, Dulcinea e a Cigana (que joga um papel mais ambíguo), assim

como, a foice, a terra e a árvore, enfim, os elementos da natureza solicitados pelo

Pastor.

A oposição é emoldurada pelo espaço ficcional que divide poderes e

personagens em ambientes definidos: o interior do castelo é o domínio de Diaz; nos

campos e estradas, o poder do Pastor. Embora haja ainda algumas cenas, num

estábulo, onde se representam pequenos atos teatrais em torno do coro-platéia, sob

o olhar de uma câmera fixa. Nestas cenas há momentos de convivência mútua, sem

distinções sociais, como se não pertencessem ao universo diegético, mas a uma

espécie de “descanso dos atores” que assumem outros papéis ou simplesmente

batem palmas, dissolvendo as fronteiras da polarização entre Diaz e o Pastor.

Em termos narrativos, o máximo que podemos afirmar é que o filme trata da

história da queda de Diaz e da ascensão do Pastor nos arredores de um castelo,

provavelmente, na Europa. Fora isto, tudo contribui para atrapalhar a narrativa,

impondo obstáculos, diluindo aspectos relevantes, introduzindo outras pequenas

histórias, quase sempre inacabadas.

Em termos de linguagem, poderíamos apontar que a mise-en-scène valoriza o

caráter cerimonial e ritualístico do Pastor e de Dulcinea, em contrapartida ao gestual

de Diaz e D. Soledad, visivelmente marcados pela farsa; a banda sonora (das

músicas e dos ruídos inseridos) tece comentários e altera freqüentemente o tom da
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cena; os objetos explicitamente simbólicos não têm função narrativa específica,

como o touro, as caravelas na sala do castelo, o relógio e o ovo na cena da praia.

Além disso, o recurso a referências aponta diferentes caminhos na leitura do filme e

de cada cena, como, por exemplo, uma citação literal à Shakespeare, a auto-

mutilação dos seios de D. Soledad ou a cena do “mendigo” com um estandarte

inspirado no quadro de Goya, O Enterro da Sardinha.

1.3 – Um princípio formal: a sobrecarga simbólica

Um levantamento sumário de referências cinematográficas e literárias em

Cabeças Cortadas encontra inúmeras formas de citação textual, alusão a conteúdos ou

traços estéticos, aproximações conceituais com as diversas produções artísticas etc.

O filme cita literalmente a peça de Shakespeare, Macbeth em pelo menos dois

momentos; há trechos de letras de músicas conhecidas cantadas por Diaz; um

estranho poema popular declamado por um velho camponês, talvez o nome da

personagem Dulcinea, extraído de Cervantes; e numa das cenas finais, a referência à

obra citada de Goya. Se ampliarmos a noção, poderíamos ainda analisar a trilha

sonora como um tipo de citação que incorpora texto e música ao universo diegético

do filme; a presença de Pierre Clementi e Fernando Rabal no elenco nos remete,

respectivamente, aos filmes de Pasolini e Buñuel que consagraram o trabalho destes

atores. O personagem Diaz, as citações à Eldorado, Alecrim e a Explint retomam o

universo ficcional de Glauber no filme Terra em Transe.

Outra modalidade de referência, mais complexa de ser capturada, é o exercício

de “afinidades eletivas” que Glauber realiza ao se aproximar conscientemente de

certos cineastas e tradições culturais. A pesquisa de Duvaldo Bamonte aponta

nitidamente as afinidades entre Glauber e Pasolini e oferece um ponto de partida

que será oportunamente tratado nesta tese. Em linhas gerais, Cabeças dialoga

fundamentalmente com o cinema de Godard, de Buñuel e, como indicou Bamonte,

de Pasolini. Mas, há também afinidades com diversas tradições das culturas

populares, presentes nos cantos do “coro”, na trilha sonora, na definição dos

personagens (uma cigana, uma “camponesa-santa”, um Pastor).
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Finalmente, Cabeças dialoga com os gêneros consolidados da literatura

ocidental, dos quais a tragédia é um dos fundamentos da narrativa fílmica, mas se

pode encontrar ainda ecos bem nítidos da literatura do real maravilhoso latino-

americano. Esta tradição literária está presente não apenas no tratamento natural

dado aos fenômenos sobrenaturais – os milagres do Pastor, sua força descomunal e

onipresença – mas, na própria constituição do personagem Diaz, cujos traços

pessoais (cinismo, auto-complacência e autoritarismo, vilania, exílio na Europa) o

assemelham aos ditadores criados, por exemplo, por Angel Asturias (O Senhor

Presidente) e Alejo Carpentier (O Recurso do Método).

O dado essencial desta lista de citações, no entanto, é que nenhuma delas

predomina no filme, mas encontram-se distorcidas, ampliadas ou reduzidas, enfim,

deslocadas do seu significado original, compartilhando com outras referências o

interesse do espectador. Veja-se que simultâneo a estas referências, há ainda uma

infinidade de objetos de cena, gestos de personagem, cenários e encenações

altamente simbólicos, às vezes enigmáticos, outras vezes, dotados de claros

referenciais. Compõem este universo alguns aspectos díspares, mas recorrentes,

como a presença de um touro ao lado de Diaz, o ritual mágico do Pastor durante

todo o filme, a auto-mutilação de D. Soledad, as apresentações teatrais do estábulo

(uma apresentação de músicas caribenhas, um velho camponês que entoa uma

versão profana dos 10 mandamentos e um sketch do assassinato de um rei), Diaz na

praia com o ovo e o relógio, a maquete de uma caravela antiga nas mãos dos aliados

de Diaz, a própria foice do Pastor. Resulta deste procedimento um cruzamento de

referências, citações, simbologias numa sobreposição de significados produzidos

pelo excesso de elementos diegéticos, praticamente, em todas as cenas.

A afluência de citações transformadas, reduzidas ou ampliadas, segundo cada

caso, contribui para o efeito de delírio que domina o filme, impondo uma atmosfera

onírica que predomina sobre os dados mais realistas. Em síntese, estes

procedimentos convergiriam para um andamento formal que poderíamos descrever

em duas operações simultâneas:

A primeira relaciona-se à fragmentação em episódios que diluiu, mas não

dissolveu completamente, a organização narrativa, enfraquecendo-a numa infinidade
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de pequenas e incompletas histórias; a segunda operação articulou a narrativa

episódica a uma excessiva exposição de objetos simbólicos, num painel de

referências múltiplas e amplas, vinculados simplesmente à tradição cultural do

Ocidente, mas, reinterpretados numa perspectiva latino-americana.

Configurou-se, assim, um tipo de ordenamento formal em Cabeças Cortadas que

explica o andamento das cenas e a estrutura do filme, organizados consoante uma

espécie de “economia” das forças simbólicas em jogo. Acreditamos, por isto, que

esta sobreposição de citações e referências impede uma análise dirigida pelas

seqüências do filme e pautada no desenrolar dos acontecimentos, visto que a

sobrecarga simbólica subverte as noções de temporalidade e embaralha

simultaneamente o tempo histórico (da política e do poder na América Latina) e o

tempo narrativo da diegese. Em contrapartida, é possível reunir os elementos

fundamentais à interpretação a partir de três perspectivas simultâneas em Cabeças: a

primeira refere-se ao movimento mais amplo de crítica à cultura européia,

particularmente à noção de racionalismo e ao ideário da ilustração; na segunda trata-

se de uma crítica política, com bases históricas, ao poder das elites, particularmente à

herança autoritária e golpista da América Latina; e, finalmente, a terceira dimensão,

diz respeito à valorização da tradição mística e popular, fundada numa força mítica

que personifica o desejo de transformação social e projeta o cinema tricontinental

como utopia e redenção dos povos subdesenvolvidos.

Estes aspectos, separados apenas para fins de análise, não podem ser

completamente isolados, visto que resultam dos procedimentos de linguagem e

estão fundidos em cada cena e no conjunto da obra. Entretanto, é possível avaliar o

alcance e a importância de cada uma destas dimensões na realização do filme,

articulando, para isto, a análise fílmica com o debate cultural promovido em torno

de Glauber no exterior, particularmente na França.

Acreditamos que a sobrecarga simbólica e a ação em três frentes expressavam

as estratégias de Glauber, depois de O Leão, no coração da selva européia, atacando

as bases do que considerava uma civilização em crise. O uso exagerado de citações

obedecia ao anseio de crítica, incorporação e balanço da cultura européia, sem que o

cineasta abandonasse seu ponto de vista latino-americano. Daí, os resultados nem
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sempre satisfatórios na equação entre a manipulação de imensas tradições culturais e

o esforço de totalização.

Cabeças foi, talvez, o gesto internacional mais ousado de Glauber, num ato de

crítica e agressão pela cultura cinematográfica dos seus interlocutores; foi também

um momento de balanço, no qual Glauber “salvou” uns poucos cineastas e

intelectuais europeus da mira de sua “guerrilha tricontinental” e da sua fome de

totalidade.
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2 – CRÍTICA À CIVILIZAÇÃO EUROPÉIA

2.1 – A recepção do filme na Europa

A co-produção de Cabeças Cortadas era fruto do interesse dos produtores

europeus por Glauber e pelo Cinema Novo, desde o início dos anos 60. Prestigiado

pelas revistas de cinema na França e na Itália, Glauber participava freqüentemente

dos festivais de cinema europeu, concorrendo aos prêmios ou simplesmente

apoiando outros filmes do Cinema Novo. Em 1969, ele recebeu, no Festival de

Cannes, o prêmio de melhor mise-en-scène pelo Dragão da Maldade contra o Santo

Guerreiro (Antonio das Mortes, na Europa) que o consagrou como um dos principais

cineastas do Terceiro Mundo.

Naquele contexto, segundo Augusto M. Torres, crítico espanhol que integrou a

equipe de produção de Cabeças Cortadas, Glauber recebeu o convite para filmar na

Espanha, nas seguintes condições:

Unos días antes de la concesión de los premios [em Cannes], Rocha recibe una

llamada telefónica de Barcelona. Pedro I. Fages, crítico e distribuidor catalán, que le

conoció esporádicamente hace unos días, máximo admirador de O Dragão da

Maldade, le ofrece cien mil dólares para hacer una película en España en condiciones

de absoluta libertad y sobre el tema que quiera6.

A iniciativa dos produtores inspirava-se na expectativa de que Glauber era um

grande talento latino-americano e que poderia dirigir um filme de qualidade, talvez

outra “obra-prima” como Antonio das Mortes e, quem sabe, ganharia até alguns

prêmios internacionais, garantindo o retorno financeiro para os produtores, mesmo

numa circulação restrita aos cineclubes e circuitos de cinema de arte.

Glauber aceitou o convite, dirigiu e montou um filme em aproximadamente

dois meses, entre outubro e novembro de 1969, em Barcelona e outras cidades

menores da Catalunha. Cabeças Cortadas foi exibido publicamente pela primeira vez

                                                
6 TORRES, Augusto M. Glauber Rocha y Cabezas Cortadas. Barcelona: Anagrama, 1970, p. 68.
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no Festival de San Sebastian, na Espanha, em julho de 1970, depois no Festival de

Pésaro, na Itália, provocando polêmica entre público e crítica. No início de 1971, ao

ser exibido em Paris indignou a maioria dos críticos e jornalistas franceses7.

O que teria provocado reações tão negativas, ou, no mínimo, tão reticentes da

crítica européia, particularmente, da crítica francesa? Afinal, eram os mesmos

críticos que haviam tratado Glauber, até então, como um dos “plus originaux des

jeunes cinéastes mondiaux”, na expressão de Michel Estève8?

A recuperação do debate sobre o filme pode ser útil porque em primeiro lugar,

nos permite compreender parte expressiva dos desentendimentos entre Glauber e a

crítica européia; em segundo lugar, indica uma questão-chave tanto do filme quanto

da postura de Glauber naquele momento: a perspectiva de incorporação e

interpretação dos padrões estéticos e da história européias.

Uma nota minúscula no jornal Actualités exemplifica uma reação comum entre

os críticos franceses e espanhóis que consideraram o filme confuso, mal realizado e

excessivamente simbólico:

Dans Têtes Coupés, si le propôs général reste encore assez clair, l´utilisation

constante d´un symbolisme confus complique tout: il s´agissait problablement pour

Glauber Rocha de mettre en evidence le décalage qui existe entre les possédants et les

hommes au pouvoir d´une part, le peuple d´autre part. Décalage dans le mode de vie,

les préocupations, impossibilité d´échange et de dialogue débouchant sur les difficultés

de l´exercice du pouvoir et la fameuse solitude des grands9.

O autor anônimo aponta ainda o excelente desempenho de Francisco Rabal no

papel do protagonista Diaz II, prejudicado, porém, pelos graves erros da direção de

Glauber que tornara o filme “insuportável”:

surchageant sans cesse son film par une accumulation de scènes symboliques, ou

trop eliptique pour que leur sens soit évident, ou beaucoup trop appuyées pour que le

spectateur ne se lasse bien vite10.

                                                
7 Idem, ibidem, p. 103.
8 ESTÈVE, Michel. Avant-propos. In: Le “Cinema Nôvo” brésilien (2): Glauber Rocha. Études
Cinématographiques. Paris: Lettres Modernes Minard, (97-99) : 03, 1973.
9 Nota não assinada em Actualités. 21 mar 1971.
10 Idem, ibidem.
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Um artigo assinado apenas por H. D., no L´Express, sugeria que Glauber ao

“atravessar o oceano” e colocar o seu talento a serviço de uma “révolution hors des

frontieres de son pays” perdera a força dos primeiros filmes – ligados à miséria, à

fome e à esperança de transformação social do seu povo. Tanto O Leão, quanto

Cabeças, seriam marcados por um “symbolisme puéril et outrancier”, no primeiro

sob a influência de Brecht, Godard e Eisenstein, no segundo, pelas marcas do

cinema de Buñuel. O crítico lamentava que, apesar das evidências do talento de

Glauber, especialmente em Cabeças, separado de suas raízes, “il s´est, cette fois, laissé

aller à un délire stérile”11.

Estes artigos enfatizaram de modo diverso que o uso exagerado de

simbolismos teria esterilizado a força política de Glauber, visto que o filme se

distanciava demasiado da “realidade”. Noutra nota curta em L`Humanité, um

diagnóstico semelhante, assinado por A. Cervani:

Têtes Coupées est une sorte de récital dramatique essayant de faire se rejoindre

les accents du théâtre shakespearien et ceux de la tradicion bunnuelienne. Un tyran,

son univers fantastique, des attitudes distordues, des hurlements. Rien ici ne renvoie à

une réalité immédiate12.

Finalmente, em Actualités, uma nota assinada pelas iniciais J. L., concentra

exemplarmente as referências cinematográficas que teriam prejudicado Glauber:

Les admirateurs de Glauber Rocha s´aperçoivent que ses films, privés de leur

figuration nationale, sont rudimentaires el que les personnages stéréotypes grossièrement

n´y ont pas la moindre consistance13.

Além disso, segundo a nota do jornalista, o filme pecava ao imitar as mais

“contestáveis manias” da vanguarda européia, evidente pela escolha de certos atores

(especialmente, Pierre Clementi) e pela recorrência aos longos planos fixos “à la

maniere de Godard” – este “suíço pró-chinês” completamente “démonétise” em

Paris. O filme seria, enfim:

la manifestation grotesque, bâtarde, d´un primitif qui se met à l´école de la

                                                
11 H.D. Carnaval pour une révolution. In: L´Express. Paris, 21 mar 1971.
12 CERVANI, A. Têtes coupées et Le Lion a sept tetes. In: L´Humanité. Paris, 17 mar 1971.
13 J.L. Actualités. 28 mar 1971. s/ título.



113

décadence la plus faisandée des vieux pays14.

Nas críticas acima, há uma notável repetição de argumentos que poderíamos

sintetizar em dois aspectos: o primeiro, refere-se aos efeitos nefastos que o

“translado” de Glauber havia provocado na sua vitalidade estética e política,

lançando-o numa empreitada sem lastro, demasiadamente subjetiva e simbólica para

ser compreendida; o segundo aspecto, diz respeito ao esforço equivocado deste

diretor na incorporação dos cineastas europeus, produzindo, no filme, uma mistura

confusa e imprecisa de referências – em geral, vistas como desnecessárias, dada a

própria qualidade do cinema de Glauber.

Estes críticos, entretanto, mal conseguem dissimular o tom de fastio ou

irritação com as mudanças do cineasta, asseverando decepcionados que Galuber

tinha “desviado” de um caminho tão promissor. O pano de fundo que explicaria

esta atitude não era apenas o tratamento paternalista dado ao jovem cineasta

brasileiro, mas uma incompreensão sobre o papel dos dados culturais recrutados por

Glauber no filme.

Em outros artigos sobre o filme, apesar de mais generosos, pode-se notar a

mesma insistência no papel central das referências cinematográficas e literárias de

Cabeças Cortadas: Os críticos notaram a presença de Shakespeare (em Macbeth e

Hamlet), Garcia Lorca (Noces de Sang), Ramon Valle-Inclán (Tirano Bandeiras e Divinas

Palabras), Miguel Angel Asturias (El Señor Presidente) e do realismo fantástico de

Garcia Marques; entre as influências cinematográficas: Buñuel (L´Age d´Or,

portanto, ligado ao surrealismo), Godard (especialmente, do período do Grupo

Dziga Vertov), Pasolini e Camelo Bene (citados pela aproximação com a noção de

“cinema-poesia”)15.

A indicação destas marcas, segundo os críticos, tecia o pano de fundo

explicativo do filme, fosse para justificar a diluição estética de Glauber, fosse para

indicar suas prerrogativas de cineasta eloqüente. Isto não era um procedimento

                                                
14 Idem, ibidem.
15 TORRES, Augusto M. Glauber Rocha y Cabezas Cortadas, p. 10; MARTIN, Marcel. Le Sang a la
tete. In: Cinéma 71. Paris, (155): 140-142, abr 1971; CIMENT, Michel. Confortable San Sebastian.
In: Cinéma 70. Paris, (150): 19-22, nov 1970; GARDIES, Rene. Têtes Coupées. In: La Revue du
Cinema. Image et Son. (249): 128, abr 1971.
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novo na crítica européia sobre os filmes de Glauber, como se pode asseverar em

uma análise de Michel Estève sobre Deus e o diabo na terra do Sol (1964), na qual

afirmou as influências do teatro japonês, de Eisenstein, da tragédia shakespeareana,

das canções de gesta, da poesia e do lirismo do romanceiro brasileiro16. Entretanto,

a novidade era o valor excessivo que as citações ganhavam na interpretação do

filme, como sugeriu, por exemplo, Marcel Martin ao apontar a influência de L´Age

d´Or (Luis Buñuel) em certas cenas e no tom surrealista, a procura de um cinema-

poesia, influenciado por Bene e Pasolini, e uma aproximação arriscada com o

cinema de Godard: um conjunto de influências prejudiciais que atrapalhavam as

intenções do filme17.

Michel Ciment, de modo menos enfático, também apontou problemas

parecidos numa crítica publicada em Cinéma 70:

Glauber Rocha s´essaie de nouveau à la parabole politique, mais abandonne

cette fois le premier niveau (narratif) pour nous livrer directament des images-symboles.

Il s´inscrit en cela dans un courant moderne (Bene, Pasolini, Godard) mais je ne suis

pas certain que son art y gagne en originalité, en clarte politique ni même tout

simplesment en richesse allegórique ou lyrique18.

Em Le Nouvel Observateur, Jean-Louis Bory criticou a falta de clareza política

e o desejo de criar enigmas no filme, o que dificultava o entendimento da alegoria

revolucionária – traço marcante no cinema de Glauber. Segundo Bory, seria possível

identificar o tema do tirano, “évocation d’un mythe” do poder ditatorial da América

Latina, com suas obsessões, medos, lutas e relações:

Mais l’ensemble est noyé dans une sauce surréalisante qui ne fait pas toujours

passer le poisson. Est-ce à cause de la présence de Francesco (sic.) Rabal, de Pierre

Clementi? A cause du climat espagnol? On pense à Buñuel à plusiers reprises

‘pasolinisé’. Je ne sais pas si on voit bien ce que peu donner ce mariage. Rocha, dans

l’affaire, disparaît. Et ce qu’il veut dire s’évanouit. Il faut qu’il se méfie, comme de la

                                                
16 ESTÉVE, Michel. Cinéma et Condition Humaine. Paris, Editions Albatros, 1978, p. 85.
17 MARTIN, Marcel. Le Sang a la tete, pp. 140-142.
18 CIMENT, Michel. Confortable San Sebastian, pp. 19-22.
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peste, des influences européennes19.

Finalmente, uma crítica publicada em Témoignage Chrétien por Gaston Haustrate,

afirma existir uma continuidade entre Cabeças e o cinema anterior de Glauber, visível

especialmente, no estilo e no modo de sua “ecriture”. O artigo elogia as escolhas

estéticas e sugere que o fascínio dos filmes do cineasta brasileiro estaria na

conjugação eficaz entre mensagem revolucionária e expressão artística original. Mas,

lamenta que o filme tenha uma carga simbólica exagerada e que, apesar do lirismo,

Glauber teria perdido seu “feu sacré qui habitait son imagination”. Para ele Glauber:

appliquait à des continents (l’Afrique et l’Europe) des formules d’approche peut

être trop délibérement spécifiques au Brésil20.

Este procedimento, segundo Haustrate, tornaria demasiadamente esquemático

os recursos imaginativos do cineasta, provocando a perda do lirismo e a capacidade

de improvisação:

Il n’est pas bon que le secret d’une construction ou d’une une inspiration

apparaisse par trop sur l’écran. Ses ressorts imaginatifs mis à nu, c’est la rançon que

paie Rocha à une extrapolation universelle un peu inconséquente ou paz assez

réfléchie21.

Em síntese, as críticas ao filme referem-se ao excesso de imagens simbólicas,

lamentam as influências européias e a conseqüente perda de lastro histórico com o

Brasil e a realidade do Terceiro Mundo. Tudo para explicar porque o filme era

pouco compreensível ou “insuportável” ou inconsistente, segundo o critério

adotado pelo crítico. No melhor dos casos, os argumentos da crítica francesa

justificavam a perda da vitalidade política, tão potente nos filmes anteriores.

No início dos anos 70, o cinema moderno movimentava uma infinidade de

debates e publicações especializadas na Europa, tendo a França como epicentro. A

articulação entre estética e política era dada como componente natural dos filmes

envolvidos neste combate contra o cinema hollywoodiano.

Em 1970, Godard já havia se consagrado como principal referência da nova

                                                
19 BORY, Jean-Louis. Têtes Coupées de Glauber Rocha. In: Le Nouvel Observateur. Paris, 8 mars
1971.
20 HAUSTRATE, Gaston. Témoignage Chrétien. 11 mars 1971.
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geração, com mais de trinta filmes realizados, entre os quais Pierrot lê fou (1965), La

Chinoise (1967) e Vent D’est (co-dirigido por Jean-Pierre Gorin). Além dele, Truffaut

e Resnais, entre outros compunham o time de cineastas e críticos engajados na

experiência da Nouvelle Vague.

Na Itália, o neo-realismo não se constituía mais como um movimento cultural

propriamente dito, embora ainda influenciasse o debate cinematográfico. Pautado

por carreiras individuais, os diretores dos anos 50 seguiam caminhos distintos ou

mesmo antagônicos, como Visconti e Bertolucci. Naquele ambiente, Pasolini era a

referência mais radical e emblemática da crítica à narrativa clássica e aos temas

centrais da civilização católica. Além do célebre artigo, “Cinema de Poesia”,

publicado a partir de 1965 em inúmeras revistas européias e americanas, Pasolini já

havia realizado O Evangelho segundo São Mateus (1965), Teorema (1968) e Pocilga (1969).

Sylvie Pierre, atenta a estes elementos, procurou explicar, ao mesmo tempo, o

filme de Glauber e a reação generalizada da crítica. Ela indicou, em primeiro lugar,

uma fidelidade do diretor ao cinema autoral, pouco afeito às soluções de

compromisso – o que teria provocado o estranhamento dos críticos europeus.

Pierre sugeriu com isto que, após o sucesso de Antonio das mortes, Glauber poderia

repetir a fórmula e se tornar um diretor de sucessos na linha do cinema político

narrativo. Entretanto, O Leão de sete cabeças, um filme explicitamente marxista, rodado

na África, poucos meses antes de Cabeças Cortadas já indicava o fim do namoro com

a crítica e o público europeus. Com Cabeças Cortadas, afirmou Pierre, Glauber teria

levado:

ainda mais longe a pesquisa sobre as raízes imaginárias surrealistas-barrocas de

sua cultura, ampliando, aliás, o ponto de vista brasileiro para o conjunto da cultura

latina, incluindo a hispanidade. A provocação, desta vez, não é somente política, ao

fazer uma análise (ao menos, um divã) da paranóia ditatorial, mas sobretudo estética:

Glauber Rocha faz de godard-garrelismo, projetos intermináveis, cinema declarado a

um só tempo estático e histérico, diante do qual a crítica européia prefere, em geral,

reagir com um silêncio educado, quando não simplesmente com um ‘hum! que

                                                                                                                                              
21 Idem, ibidem.
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aborrecido... não se vê mais o bravo Terceiro Mundo faminto, torturado, revoltado’22.

Pierre sugere neste trecho que Glauber havia provocado em demasia a crítica

ao atacar o próprio fundamento estético do cinema moderno francês, nas figuras de

Godard e Philippe Garrel, transformando ou evidenciando o beco sem saída a que

haviam chegado estes cineastas. Isto teria gerado descaso e aborrecimento dos

críticos com os novos caminhos abertos pelo cineasta, como, de fato, pudemos

verificar nos artigos e notas analisados acima.

Além disso, Pierre identifica que a atitude negativa dos críticos franceses tinha

fundamento político e envolvia as diferenças culturais entre Europa e América

Latina. Afinal, ela aponta, em tom irônico, que a crítica reagiu assim porque Glauber

não se manteve como cineasta do Terceiro Mundo, tratando dos assuntos

pertinentes ao Terceiro Mundo.

Sylvie Pierre desloca para segundo plano a noção de influência, central nas

críticas anteriores, e enfatiza o interesse de Glauber pela pesquisa das raízes

“surrealistas-barrocas” da América Latina. Os traços que apareciam como

influências do cinema europeu eram, segundo ela, uma forma de provocação

estética, pois revelariam o caráter “histérico” e “estático” do cinema moderno

francês.

No entanto, esta provocação não se restringe ao que a autora chama de

“godard-garrelismo”, mas está vinculada a uma interpretação de inúmeras tradições

da cultura européia, presentes no filme, mas rearticuladas numa nova matriz.

Em linhas gerais, as alusões da crítica francesa às influências de Glauber na

realização de Cabeças eram, portanto, pontuadas pela experiência acumulada do

cinema moderno nos anos anteriores. Godard e Pasolini eram referências

fundamentais na constituição de um cinema que parecia definitivamente libertado

dos códigos, convenções e padrões técnicos de Hollywood. Buñuel também, mas

definitivamente consagrado e distante da efervescência cultural.

O vínculo de Cabeças com as obras anteriores de Glauber foi discutido por

Torres e Gardies que apontaram em Terra em transe, a matriz explícita da

                                                
22 PIERRE, Sylvie. Glauber Rocha. Campinas, SP: Papirus, 1996. p. 67.
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continuidade e da coerência das obras. Segundo Torres, Cabeças estaria narrado:

dentro de um estilo plenamente caótico, cuyas raízes habría que buscar en la

escena de la coronación de Diaz en la playa en Terra em Transe, que es la loucura

tropicalista que ya se apuntaba en las más recientes y mejores obras del ‘Cinema

Nôvo’(...)23.

De pouco alcance analítico, o artigo de Torres, no entanto, revela o esforço de

interpretar o filme segundo códigos culturais brasileiros, explicando o estilo

“caótico” como resultado da “loucura tropicalista”. Gardies é um dos poucos

críticos que aprofundou a análise do filme, propriamente dita, abandonando as

referências e citações. Ele afirma que Terra em Transe era o balanço de uma trajetória

política, moldada pela agonia de um personagem, numa atmosfera de balanço de sua

vida pública. Cabeças trataria da mesma problemática, mas num outro momento:

Têtes Coupées se situe lui aussi tout entier à l´orée de la mort. Un vieux

monarque, au moment de prendre congé du pouvoir et de la vie, doit affronter une

dernière fois les ombres de son règne: amis et ennemis, puissances et mythes24.

Segundo ele, o filme era um “chant funèbre”, marcado pelas incertezas e pela

busca de respostas do próprio Glauber, ele mesmo mergulhado numa crise

profunda, provocada pelas condições políticas brasileiras: o agravamento da

repressão da ditadura militar e o rompimento forçado da experiência do Cinema

Novo. Neste contexto, o filme deveria ser visto como uma “poesia”, dado que

ambos obedeciam a mesma estrutura metafórica:

L´image se charge de référence et de dimensions superposées. Dans le

miroitement des significations historiques, culturelles, mythiques, esthétiques, qui se

produit alors, glissant les unes dans les autres comme en un jeu de miroir infini, les

images filmiques se parent des vertus de l´image poétique25.

Macbeth, segundo Gardies, é a única referência literária notável, pela citação ao

bosque de Dunsinane e pela frase de Diaz  – “l´históire contée par un idiot, pleine

de furuer et de bruit et qui ne veut rien dire”, pois ambos informam um princípio

geral que se articula à estrutura poética:

                                                
23 TORRES, Augusto M. Glauber Rocha y Cabezas Cortadas, p. 10.
24 GARDIES, Rene. Têtes Coupées, p. 128.
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La théâtralité ici poursuit l´essence même du tragique: matérialisation du

destin, répétitif et implacable, dans la suspension du temps. Voilà pourquoi, encore, la

narration s´avère rigoureusement a-chronologiques26.

No livro de Gardies sobre Glauber, ele retoma a análise de Cabeças

incorporando-a no conjunto da obra. Gardies se opõe a idéia de que este filme seria

heterogêneo e distoaria dos anteriores, argumentando em duas direções

complementares. De um lado, pautado na semiótica e nas teorias estruturalistas, ele

produz uma análise sobre o que denomina o “texto plurifílmico”, articulando os seis

longas-metragens dirigidos por Glauber num único “texto”, visto como um

“conjunto dotado de unidade e coerência”27. De outro, o autor destaca as

especificidades de cada filme, sempre remetidas à noção de uma “única” obra e

pontuadas por uma tese geral a respeito do universo cinematográfico de Glauber.

Neste sentido, a “coerência” de Cabeças no conjunto exigiria uma análise da

expressão simbólica do mesmo fenômeno já presente nos filmes anteriores: o mito

da redenção do povo – nítido, por exemplo, em Deus e o Diabo e no Dragão da

maldade. Segundo Gardies, a estrutura formal de Cabeças estaria pautada numa

linguagem próxima da poesia, referenciada pela narrativa não linear, fragmentária,

sintaticamente livre:

As seqüências se apresentam como uma associação de imagens (no sentido

poético do termo) no terreno da ordem do poema (no uso que dele faz a linha

Rimbaud, Saint-Pol-Roux, Reverdy, surrealismo). Liberado da preocupação

analógica da narrativa, Glauber Rocha exprime em estado puro o funcionamento das

estruturas míticas. Uma seqüência hermética ganha clareza de sentido desde que aos

arquétipos se ligue a organização seqüencial e reticulada de suas imagens28.

Este nível de reflexão sobre o filme, infelizmente não teve ecos na crítica

francesa que preferiu, como ironizou Sylvie Pierre, um “silêncio educado”.

Entretanto, a direção apontada por Gardies na análise das “estruturas míticas” e da

configuração das imagens tem decorrências muito férteis para uma compreensão

                                                                                                                                              
25 Idem, ibidem, p. 129.
26 Idem, ibidem, p. 130. Grifo do autor.
27 Idem, Glauber Rocha: política, mito e linguagem. In: GOMES, Paulo Emilio Salles. et. al. Glauber
Rocha. RJ: Paz e Terra, 1977. p. 42.
28 Idem, ibidem, p. 66.
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global da obra.

2.2 – A dinâmica das citações em Glauber Rocha

Nas entrevistas e artigos publicados, Glauber apontou os autores, os gêneros e

os temas da cultura européia que ele pretendeu discutir no filme. As explicações do

autor produziram um volume considerável de informações, nem sempre disposto a

esclarecer o assunto. Ao contrário, conforme o contexto, o entrevistador ou o

veículo de comunicação, Glauber parecia motivado por objetivos distintos que

alimentavam uma “fala de ocasião”, feita às vezes para desnortear o interlocutor ou

para lançar o filme em outros combates nem sempre associados explicitamente à

narrativa ou aos temas mais visíveis.

As primeiras indicações de Glauber sobre Cabeças Cortadas são anteriores à

escrita do argumento, quase simultâneas ao convite dos produtores espanhóis.

Glauber afirmou, segundo Torres, que gostaria de fazer uma adaptação de Tirano

Banderas, de Ramon Valle-Inclán ou de Noces de Sang, de Lorca, autores que lhe

interessavam muito naquele momento29. Alguns meses depois, em setembro de

1969, ainda negociando com os produtores, sugeriu que havia escrito a história do

filme e que era “una especialísima adaptación de Macbeth de Shakespeare en la que el

personaje central será un dictador latinoamericano, exilado en un país europeo, en

España, aunque nunca se dirá”30.

Na época do lançamento, no festival de San Sebastian e na Mostra

Internacional de Pésaro, na Itália, ambos em 1970, Glauber ofereceu novas

explicações sobre o processo criativo e a realização de Cabeças, acrescentando

inspirações de uma obra de William Faulkner, Wild Palms¸na qual o protagonista

seria um velho e poderoso fazendeiro norte-americano, “com o olhar voltado para o

passado”31. No caderno de apresentação, em Pésaro, Glauber ressaltou ainda que o

filme não possuía uma sintaxe tradicional, mas estaria próximo do teatro e da poesia:

                                                
29 TORRES, Augusto M. Glauber Rocha y Cabezas Cortadas, p. 69.
30 Idem, ibidem, p. 71.
31 TORRES, Augusto M. Sul processo creativo di Cabezas Cortadas. Caderno no. 01, VI Mostra
Internazionale del Nuovo Cinema di Pésaro, 1970. p. 23. APUD: VALENTINETTI, Claudio M.
Glauber: um olhar europeu. SP: Instituto Lina Bo e P.M. Bardi; RJ: Prefeitura do Rio, 2002, p.132.
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O importante, em Cabezas Cortadas, não é o que é narrado, mas o valor

plástico, sonoro e dramático de cada cena. A história tem um princípio e um fim, mas

para mim a coisa mais importante é a composição de cada episódio. É um filme

construído de ‘imagens e sons’. É um filme que procura estabelecer uma comunicação

com a sensibilidade do espectador, utilizando uma linguagem diferente daquela do

cinema tradicional. Nesse caso, o espectador deve aceitar o filme como se lesse um

poema, como se escutasse uma música, ou como se contemplasse uma mostra de

pintura32.

As influências de Cabeças, segundo Glauber, poderiam ser atribuídas apenas de

modo indireto, já que o filme oscilava entre uma noção arbitrária do surrealismo

espanhol e uma transparência temporal incorporada inconscientemente de Borges33.

Shakespeare, neste esquema explicativo, entraria pela porta dos fundos, da “forma

mais antishakespeareana possível, como se fosse citado insolitamente em um texto

de Borges”34.

Numa carta enviada a Michel Ciment, Glauber respondia cordialmente as

análises do crítico de Positif com quem mantinha uma longa amizade:

Sobre Cabezas eu te dizia que era uma tragédia não shakespeareana, uma

comédia não buñuelesca, um filme meu, livre, a política latino-americana vista segundo

Borges, um filme que não é recuperável pela direita nem utilizável pela esquerda (...) e,

como escreveu Muñoz Suay [um dos produtores], o filme já tem uma utilidade no

cinema espanhol35.

Em outra oportunidade, Glauber explicitava sem rodeios ao produtor Claude-

Antoine a relação entre as referências culturais de Cabeças Cortadas, afirmando que se

tratava do primeiro filme verdadeiramente surrealista, desde A Idade do Ouro: “um

filme contra Shakespeare, contra a concepção clássica e imutável da tragédia”,

                                                
32 ROCHA, Glauber. Presentazione. Caderno no. 01, VI Mostra Internazionale del Nuovo Cinema di
Pésaro, 1970. p. 09. Apud: VALENTINETTI, Claudio M. Glauber: um olhar europeu, p. 134.
33 ROCHA, Glauber. E. Viani: Intervista (in tre tempi). Caderno no. 01, VI Mostra Internazionale
del Nuovo Cinema di Pésaro, 1970. p. 20. APUD: VALENTINETTI, Claudio M. Glauber: um olhar
europeu, p. 134.
34 Idem, ibidem.
35 BENTES, Ivana. (org.). Cartas ao Mundo/Glauber Rocha. SP: Companhia das Letras, 1997, p. 372.
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enfim, “um filme irônico no fundo em relação a tudo isso”36.

Finalmente, em junho de 1979, quando a censura liberou a exibição do filme

no Brasil, Glauber retomou suas explicações, numa entrevista ao Jornal do Brasil:

Cabeças cortadas é um filme que deve ser visto através de símbolos e

significantes. É um filme estruturalista. Reduzi toda história ao significante. Temos

mouros, índios, América Latina colonizada, Espanha moura, encontros de vários

mundos. Diaz poderia ser a história de um louco que pensa que é ditador. (...) Cada

vez que vejo o filme encontro novas explicações. Há todo um arco de sugestões. Deixei

que o trabalho seguisse a estrutura do sonho, tal como Borges e em Shakespeare37.

Para completar a explicação, Glauber informava que lera Macbeth e A

Tempestade, antes de realizar o filme e que o dramaturgo inglês estava presente de um

modo pouco shakespereano, uma vez que o filme poderia também ser definido

como uma “viagem borgeana pela obra de Shakespeare”38.

No conjunto destas citações, talvez a imagem mais enigmática e instigante seja

exatamente esta mistura inédita de Borges e Shakespeare. Esta sentença pode se

esclarecer se levarmos em conta os papéis simbólicos que Glauber atribuía ao

escritor argentino e ao dramaturgo inglês nos textos produzidos naquele período.

A citação a Shakespeare, particularmente, não era casual ou aleatória na seara

das referências, mas resultado de uma incorporação específica do que Glauber

julgava como central na história da cultura européia. Alguns artigos escritos em

Roma, em 1974, evidenciam a presença do dramaturgo no esquema explicativo

montado por Glauber para conectar e atualizar a experiência teatral brasileira aos

padrões europeus39.

Nestes textos, sobressai uma representação de Shakespeare como fundador do

teatro moderno, capaz de atualizar a tradição grega, num empenho civilizador

                                                
36 Idem, ibidem, p. 390.
37 Declaração de Glauber Rocha ao Jornal do Brasil, tomada por Cícero Sandroni em 8 de junho de
1979, na oportunidade da primeira exibição do filme no Brasil. APUD: PIERRE, Sylvie. Glauber
Rocha, p. 259.
38 Idem, ibidem.
39 Os textos são: A questão teatral 74, Orlando Senna comanda o Xô 75, Teatrobraz 75, Palma de
Ouro 75, publicados em ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema Novo, respectivamente em pp. 259-
261, 272-275, 275-280, 281-288.
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(herança do próprio teatro grego, ele também civilizador dos rituais religiosos que o

precederam):

A ciência teatral grega foi desenvolvida por Shakespeare, que buscou Deus

dentro do homem, por Brecht, que expulsou Deus do homem40.

Esta espécie de sacralização do ser humano, segundo Glauber, aproximava o

homem da imortalidade, dado histórico que representava um avanço no tempo de

Shakespeare, mas que era insuficiente para expressar a crise contemporânea. Daí o

arco entre Shakespeare e Brecht para definir os percalços e as conquistas do teatro,

como expressão social da civilização européia. Nesta dinâmica entre os dois autores,

Glauber extraí de Shakespeare um “método” capaz de “teatralizar a História”, isto é,

encenar e atualizar o drama da experiência humana.

Num texto de 1975, “Shakespeare & Brecht Cia. Tropical” (publicado com o

título “Teatrobraz 75”), este balanço parecia mais completo. Glauber lançou mão de

uma estratégia de citações eloqüente e vertiginosa, capaz de aproximar tradições,

avaliar influências e analisar os saltos estéticos e políticos efetuados no teatro

brasileiro, como se pode notar no texto:

João Caetano, quatrocentos anos depois de Shakespeare, desconhecia Molière e

explodia Carlos Gomes cuja Ópera repetia Verdi e Wagner em mitologias

guilhotinadas pela Revolução Francesa41.

Neste artigo, Glauber realizou um exame do teatro brasileiro, mas não faltaram

avaliações sobre a tradição ocidental, de Ésquilo e Aristófanes, a Brecht, Peter Weiss

e Julien Beck, entre as quais, o papel de Shakespeare é notável, visto que ele

“resumiu o máximo de consciência a ponto de materializar a dialética Eztetyka do

poder que gera o câncer na cama de ouro”42.

Entretanto, esta “dialética shakespeareana” sobre a intriga palaciana, capaz de

revelar o “câncer” das relações privadas das elites seria, segundo Glauber, o ponto

de virada e o limite possível de Shakespeare, posto que ele não teria condições

históricas para compreender as razões econômicas e políticas dos conflitos que

                                                
40 ROCHA, Glauber. A Questão Teatral 74. In: ------------. Revolução do Cinema Novo, p. 260.
41 Idem, ibidem, p. 275.
42 Idem, ibidem, p. 279.
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dramatizava. Glauber apontava, então, que as peças de Shakespeare construíam uma

história “sem beleza”, isto é, sem a musicalidade e a poética presentes, por exemplo,

na ópera de Wagner. Nas narrativas de Shakespeare, sentencia o cineasta:

Reis se degladiam pelo poder, comerciantes idem e o povo serve, comenta, aceita

que a Hystorya é cíclica não entendendo Shakespeare que seus monstruosos

personagens idiotas loucos num mundo sem começo nem fim de Hystorya sem pé nem

cabeça são produzidos por um sistema Patryarkal desd-Eras pré-Hystórycas até o

Renascymento Kapytalysta duma Oropa acossada em seu território por invasões

muçulmanas encostando Ocidente em geleiras nórdicas43.

Glauber pressupõe que Shakespeare não tinha a exata dimensão daquilo que

revelava: a crise e a desordem da civilização européia, num mundo “sem pé nem

cabeça” produzido por um sistema patriarcal e pressionado pelas invasões

muçulmanas – provável alusão aos inúmeros fluxos migratórios para a Europa.

A citação à ausência de sentido também está em Cabeças Cortadas, inserindo o

filme no debate sobre a crise civilizacional capturada por Shakespeare. Como

veremos, estas citações traziam uma forte conotação política na medida em que a

corrosão do poder ditatorial no filme era fruto da ausência de significado no mundo,

segundo a última fala de Diaz: uma história “sem pé nem cabeça”, contada por um

“idiota”.

Em suma, Shakespeare seria, na visão de Glauber, um ponto de partida capaz

de inaugurar uma tradição que desaguaria no século XX, no teatro de Brecht.

Entretanto, este manancial de temas e de reflexões, especialmente, sobre as relações

de poder não havia se esgotado e serviria a Glauber na composição de Cabeças

cortadas.

Retomando o fio da meada, isto é, Cabeças como “viagem borgeana pela obra

de Shakespeare”, consideramos que a citação ao escritor argentino teria duas

motivações complementares: de um lado, ele era referência notória da literatura

latino-americana no contexto europeu, e de outro, era também um dos raros autores

capazes de construir um “universo literário” próprio, autônomo e reconhecido por

                                                
43 Idem, ibidem, p. 278.
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certas características.

No artigo “A Estética do Sonho”, apresentado em janeiro de 1971, na

Columbia University, Glauber definiu a literatura de Borges como exemplo de “arte

revolucionária” aprisionada pela direita, mas ressaltou a ruptura estética (inclusive,

formal) do escritor com os padrões do racionalismo europeu44. Este artigo, em tom

de manifesto, retomava os temas tratados em “A Estética da Fome” (1965) e

apontava uma direção mais radical para o papel do cinema na América Latina.

Segundo Glauber, Terra em transe representou um “manifesto prático da estética da

fome”, atacado pelas “críticas intolerantes da direita e dos grupos sectários de

esquerda”, obteve repercussão internacional favorável e consolidou a posição

independente e livre do cineasta. Esta análise sugeria que Glauber havia encerrado

um capítulo na sua história pessoal, garantindo-lhe condições de dar novos passos,

visto que ele já via sua condição como cineasta reconhecido internacionalmente.

Para preparar o novo lance, Glauber propõe retomar a discussão entre arte,

revolução e pobreza em novas bases. O desafio não seria apenas expressar-se pela

fome, mas romper radicalmente com as manifestações pautadas no racionalismo

europeu. Este rompimento, segundo o texto, passaria pela redefinição da “arte

revolucionária” que não poderia se limitar ao ativismo político, nem se deixar

aprisionar pela direita. Nestes pólos, estariam respectivamente La hora de los hornos,

filme do argentino Fernando Solanas e a obra de Jorge Luís Borges. No entanto, a

terceira via, por onde trilhou o Cinema Novo, deveria lançar novas discussões

estéticas sobre a experiência humana. Segundo Glauber:

Uma obra de arte revolucionária deveria não só atuar de modo imediatamente

político como também promover a especulação filosófica, criando uma estética do eterno

movimento humano rumo à sua integração cósmica45.

Esta arte revolucionária mantinha-se descontínua no Terceiro Mundo, porque

sofria as repressões do racionalismo, imposto pelo colonizador e incorporado à

prática política e cultural do colonizado, inclusive, dos grupos de esquerda no Brasil.

Deste modo, submetido às concepções racionalistas, o artista dos países

                                                
44 ROCHA, Glauber. A Estética do Sonho. In: -------------.Revolução do Cinema Novo, p. 250.
45 Idem, ibidem, p. 249.
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subdesenvolvidos não teria condições de produzir uma ideologia revolucionária

integral, nem de criar uma arte que refletisse a profundidade dos seus sonhos e o

aproximasse dos homens.

Ele conclui neste diagnóstico que a única saída para a libertação seria,

portanto, a ruptura com a razão burguesa européia. Esta ruptura, porém, não

poderia contar com a razão revolucionária européia, pois acabaria nos braços do

padrão cultural do dominador. Romper significaria para o cineasta, reinventar a arte

e a sociedade em novas bases não-racionais e totalmente genuínas. É neste ponto

que Glauber retoma o tema da pobreza e da fome, visto que esta condição

existencial seria matriz do pensamento latino-americano:

A pobreza é a carga autodestrutiva máxima de cada homem e repercute

psiquicamente de tal forma que este pobre se converte num animal de duas cabeças:

uma é fatalista e submissa à razão que o explora como escravo. A outra, na medida

em que o pobre não pode explicar o absurdo de sua própria pobreza, é naturalmente

mística46.

Esta mentalidade mística traria o alimento vital da revolução e Glauber a

caracterizava como fenômeno que explicitaria a anti-razão e comunicaria as tensões

e rebeliões da pobreza. Por isso, a razão dominadora classificava o misticismo como

irracionalismo e reprimia as manifestações religiosas e políticas, já que reconhecia

nelas a força incontrolável de ruptura completa. No fragmento abaixo ele registra:

A revolução, como possessão do homem que lança sua vida rumo a uma idéia, é

o mais alto astral do misticismo. As revoluções fracassam quando esta possessão não é

total, quando o homem rebelde não se libera completamente da razão repressiva,

quando os signos da luta não se produzem a um nível de emoção estimulante e

reveladora, quando ainda acionado pela razão burguesa, método e ideologia se

confundem a tal ponto que paralisam as transações da luta47.

A revolução, afirma Glauber, precisaria gestar-se no misticismo, ponto de

intersecção entre a pobreza e as forças irracionais das massas pobres. A prática

histórica se realizaria nessa encruzilhada, na qual a linguagem mística traduziria uma

                                                
46 Idem, ibidem, p. 250.
47 Idem, ibidem, p. 250.
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revolução que não poderia ser apreendida pelos instrumentos da razão, porque seria

imprevisível e incompreensível para o colonizador. A verdadeira arte revolucionária

deveria, portanto, mergulhar no irracionalismo – arma capaz de libertar nossa ação

política e cultural.

De modo semelhante, mas numa perspectiva que rompe com as teses polares

entre racional e irracional, Enrique Dussel e Michel Löwy também afirmam a

presença dos mitos no pensamento revolucionário latino-americano desde o final do

século XIX e, em especial nas décadas de 1950/60. Hoje ainda, a mística está

presente nos caracoles mexicanos, nas romarias da terra e nas lutas do MST.

Neste ponto do texto, Glauber repete a mesma ressalva presente em “A

Estética da fome”: o “amor ilimitado entre os homens” seria a base moral do

irracionalismo que não pregaria a violência, mas deveria defender a sua comunidade.

Este irracionalismo liberador estaria nas “raízes índias e negras” dos povos

latino-americanos, base sólida da cultura popular que se manifestaria numa

linguagem de “permanente rebelião histórica”. Por isso, Glauber profetiza:

O encontro dos revolucionários desligados da razão burguesa com as estruturas

mais significativas desta cultura popular será a primeira configuração de um novo

signo revolucionário48.

Na conclusão do documento, Glauber afirma que o manifesto de 1965 refletia

sua compreensão racional da pobreza. Seis anos depois, o cineasta se recusava a

falar em “estética”, mas não abandona a centralidade da pobreza e da revolução na

sua reflexão, apenas se aprofunda no que considera o sentido maior da arte

revolucionária, única que poderia dilatar sua sensibilidade “afro-índia na direção dos

mitos originais” da sua raça. A arte revolucionária, afirma, “deve ser uma mágica

capaz de enfeitiçar o homem a tal ponto que ele não mais suporte viver nesta

realidade absurda”49.

Borges seria, então, uma figura exemplar da arte revolucionária que Glauber

pretendia atingir, “desligada da razão burguesa”, na medida em que representava

uma literatura latino-americana independente dos cânones europeus. Além disso, ao

                                                
48 Idem, ibidem, p. 251.
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citá-lo, ao invés de Asturias ou Carpentier, Glauber garantia uma elevada dose de

provocação aos intelectuais de esquerda, porquanto Borges era tradicionalmente

associado a posições conservadoras, graças às suas opiniões políticas reacionárias,

seu comportamento aristocrático e a fama de defender idéias explicitamente racistas.

Ao citá-lo, a “estética do sonho” afastava-se em definitivo do cinema político

praticado por cineastas como Costa Gravas que, segundo Glauber, mantinha-se

formalmente ligado ao racionalismo e à arte dramática e, portanto, à cultura

burguesa.

2.3 – Shakespeare e as torções da tragédia

Em Cabeças Cortadas, Glauber investiu contra o racionalismo burguês ao

interpretar certos aspectos do teatro shakespereano e do gênero trágico,

aproximando-os de uma visão mística e popular do destino e da História.

As duas citações literais de Shakespeare dizem respeito a Macbeth: a primeira, a

profecia segundo a qual Macbeth – e no filme, Diaz – só seria destruído por um

homem “não nascido de mulher”, quando a floresta de Birnam (o bosque, na versão

de Glauber) se movimentasse em direção ao seu castelo50; a segunda é uma fala de

Macbeth sobre o significado da vida (e da representação teatral): uma história “cheia

de fúria e ruído, cantada por um idiota... e que nada significa”. Mas, estas

referências, como veremos na análise fílmica, estão sobrepostas a outras, na mesma

cena ou seqüência, como a fala de Macbeth cantada por Diaz num ritmo de bolero,

num plano que enquadra, ao fundo, um touro. Entretanto, a presença de

Shakespeare no filme não se resume a estas citações, mas a incorporação de traços

estilísticos da tragédia. Em ambos, destaca-se o mesmo fundamento: a sobreposição

de referências51.

                                                                                                                                              
49 Idem, ibidem, p. 252.
50 Diaz afirma: “Nenhum homem que nasça do cântaro materno pode me matar, como tampouco
pode se mover um bosque como um exército, as árvores se elevarem do chão! Não, não é
possível...”. Extraído da publicação do roteiro, em português. ROCHA, Glauber. Roteiros do Terceyro
Mundo, p. 394.
51 Segundo Gardies, Glauber parte “de uma realidade múltipla (homem ou acontecimento), opera
uma síntese e retira o material para seu texto [fílmico], a fim de recambiar o espectador para uma
imagem simultaneamente precisa e geral, significativa, da verdade que quis estabeelecer. Este duplo
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Vejamos como Rocha opera estas referências, indicando o modo como

apareciam em Shakespeare e as transformações produzidas em Cabeças. Detenhamo-

nos, inicialmente, na cena descrita, pontuando as diferenças e semelhanças com o

texto teatral.

Macbeth é um nobre usurpador que enlouquece progressivamente com a

vilania cometida; suas mãos sujas de sangue não encontram a pureza necessária aos

justos e ele se sente condenado a sofrer seus remorsos, desde o instante em que

assassina o bondoso rei Duncan. Macbeth, no final da peça (3ªparte, cena V), no

interior do castelo de Dunsinane, junto dos generais que lhe permaneceram fiéis,

prepara-se para enfrentar seus inimigos, quando é informado sobre o suicídio de sua

esposa. A notícia e a iminente batalha o levam a seguinte reflexão, inspirada também

na atmosfera de loucura que o envolve:

Deveria ter morrido mais tarde. Haveria, então, lugar para uma tal palavra!...

O amanhã, o amanhã, o amanhã, avança em pequenos passos, de dia para dia, até a

última sílaba da recordação e rodos os nossos ontens iluminaram para os loucos o

caminho da poeira da morte. Apaga-te, apaga-te, fugaz tocha! A vida nada mais é do

que uma sombra que passa, um pobre histrião que se pavoneia e se agita uma hora

em cena e, depois, nada mais ouve dele. É a história contada por um idiota, cheia de

fúria e tumulto, nada significando52.

Diaz II é um ditador exilado, cujos delírios alternam momentos de culpa atroz

e cinismo cristalino: ele sofre remorso, mas se justifica sem culpa na mesma fala:

Uns me condenam porque sou cruel e outros porque sou humano. Padre, diga-

me a verdade com a mão no coração. Um homem é julgado mais por seus crimes ou

pelos atos de caridade que praticou? Diga-me, padre... Eu matei o rei, mas o rei era

fraco. Era fraco e eu fiz tudo isso pelo futuro e pelo progresso.

Para escapar do pastor, Diaz foge em desabalada correria, aos gritos de “morte

ao usurpador”, carregando Dulcinea consigo, passa pelo médico e pelo padre, mata-

                                                                                                                                              
encaminhamento do real à sua representação nos eleva ao plano do mito.” GARDIES, René.
Glauber Rocha: política, mito e linguagem. In: GOMES, Paulo Emilio Salles. et. al. Glauber Rocha, p.
44.
52 SHAKESPEARE, W. Macbeth. SP: Abril Cultural, 1978, tradução de F. Carlos de Almeida C.
Medeiros e Oscar Mendes. p. 186.
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os com golpes de espada, prossegue a fuga, pára diante da câmera e canta:

A manhã avança a pequenos passos, de dia em dia, até a última sílaba dos

anos transformados em lembranças. E estes deveres, que iluminaram os loucos

caminhos, que conduz ao pó da morte. Apaga-te!... Apaga-te, fugaz tocha!... A vida

não é mais que uma sombra que caminha... um velho cômico que se pavoneia e agita

por uma hora sobre o palco, e já não se ouve mais... É uma história sem pé nem

cabeça, cheia de fúria e de ruído cantada por um idiota... e que nada significa.

No mesmo plano-seqüência, Diaz foge com Dulcinea saindo do quadro,

enquanto entra D. Soledad, sua esposa, para encenar seu suicídio, comentado pela

banda sonora com a música Fallaste Corazon, um sucesso popular mexicano de Cuco

Sanchez:

Maldito corazón

me alegro que ahora sufras,

que llores y te humilles

ante este gran amor.

La vida es la ruleta

en que apostamos todos

y a ti te había tocado

no más la de ganar,

Pero hoy tu buena suerte

la espalda te ha volteado,

Fallaste corazón

no vuelvas a apostar.

O conteúdo da citação shakespeareana, apesar de certas transformações

sintáticas e semânticas, não é muito diverso do original: a vida (o teatro e a própria

representação) não tem sentido, como se sabe apenas os tolos encontram

significado em suas memórias. Entretanto, na realização de cada obra, as diferenças

entre as duas situações são enormes e poderiam ser resumidas em três aspectos:

1º) em termos de enredo, Macbeth ainda não sabe que seus dias de reinado

terminarão em breve, pois, acredita que a profecia o tornará indestrutível, enquanto

Diaz tenta escapar de seu algoz, numa fuga tão covarde, quanto impossível;
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2º) na valoração do herói, a fala é um aspecto positivo em Macbeth, visto como

um momento de lucidez nos delírios de um tirano consumido pelo remorso;

enquanto a mesma fala, meio cantada, meio gritada por Diaz, apenas o desqualifica,

compondo-se como mais um exemplo do seu universo grotesco, alucinatório e

farsesco;

3º) na cena, em Macbeth, prenuncia-se o início da batalha de morte entre o

tirano e Macduff, em Cabeças Cortadas, a cena precipita a morte sem luta de Diaz

facilmente dominado pelos gestos poderosos do Pastor.

Em suma, do herói trágico de Shakespeare, conduzido à morte por seu defeito

moral (a ambição), mas capaz ainda de atos grandiloqüentes, passa-se ao trágico em

Glauber, cujo herói, destruído pelo conjunto nefasto dos seus atos e princípios, é

capaz apenas de uma derradeira citação farsesca, esvaziada de sentido, num gesto

decadente de quem sai de cena sem deixar saudades.

Este reordenamento da citação produz um efeito de presença e ausência

simultâneas da matriz shakespeareana, pois, o Shakespeare citado no filme, surge de

uma forma distorcida, quase irreconhecível. É exatamente esta “dialética” entre

incorporação, negação e diferença que explicita, no filme, o poder e os limites

atribuídos por Glauber ao teatro shakespereano. O modo como organiza a presença

de Shakespeare no filme obedecia à crença de que a melhor forma de apreender as

lições do dramaturgo inglês era subvertê-las, incorporando-as numa outra

perspectiva.

Numa análise sobre a montagem de Rei Lear, dirigida por Giorgia Strehler, no

Teatro de Milão, Glauber sugeriu que “máquina desteatralizante da História” de

Strehler representava um método de interpretação de Shakespeare:

Rei Lear, de Giorgio Strehler, é uma treatralização antropológica que usa o

texto de Shakespeare como documento histórico. Uma tribo transitando entre barbárie

e civilização, um patriarca trágico, duas filhas ciumentas, ambiciosas e hipócritas

casadas com dois genros corruptos, uma filha apaixonada rejeitada, um filho traidor,

outro bastardo, súditos infiéis são signos de um modelo ainda vigente. A máquina

desteatralizante de Strehler promove uma reveladora leitura de uma família patriarcal

através da história de um homem chamado Laer. Circo crítico, museu catártico,
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História rediscutida à luz da psicolingüística, assembléia que vê, ouve e compara o

passado ao presente, ritual coletivo espelhado pelos atores vivenciados pelo público,

viagem concentrada ao desconhecido passado onde tempo e espaço unificam origens53.

A crítica à peça se assemelha, parcialmente, ao programa estético realizado

em Cabeças: os personagens em torno de um “patriarca trágico”, a oscilação entre

civilização e barbárie, a história sob o crivo da “psicolingüística” (referência

provável ao texto dramatúrgico e à reflexão política promovida pela peça) e uma

avaliação totalizante do passado coletivo. Na síntese do artigo, Glauber afirmou que

a peça atualizava a herança shakespereana transformando a base social e ideológica

da tradição clássica.

A metáfora da sociedade regida por deuses é desmontada por uma abstração

histórica que, deixando os personagens solitários, revela a pobreza da civilização da

barbárie 54.

Do mesmo modo, em Cabeças a referência à tragédia shakespeareana – vivida

na perspectiva individual do tirano que, num delírio de morte, encontra-se numa

queda sem retorno – é reinterpretada por outra tradição que a utiliza, mas subverte a

noção de “lógica do destino” provocada pela falha de caráter do herói e “regida por

deuses”. Esta tradição se revela, em Glauber, um teatro restrito do poder e é

ironizada pela farsa e pelo melodrama, e subsumida a uma outra força nascida fora

do castelo de Diaz e fora das fronteiras da narrativa racional. Esta força domina o

discurso fílmico, impõe suas vontades e define a vitória final do Pastor, um

personagem que representa a mística dos empobrecidos do mundo. Ele entra em

cena, invocado pelos cantos do povo e pelas súplicas do personagem cego e

paralítico, restituindo-lhe a visão e a mobilidade, conferindo fertilidade a Dulcinea e

coroando-a no final.

O mesmo procedimento dá conta de uma relação do filme, mais complexa e

sutil, com dois elementos do gênero trágico: o primeiro, o confronto incontornável

entre o herói e o mundo, motivo aparente da morte de Diaz; o segundo, a corrosão

moral e política das relações mais íntimas do usurpador.

                                                
53 ROCHA, Glauber. A Questão Teatral 74. In: -------------.Revolução do Cinema Novo, p. 260.
54 Idem, ibidem. p. 260.



133

De um lado, a formulação de um conflito insolúvel entre o personagem (herói)

e a história pode ter raízes na tragédia grega, de outro, o acento na degradação dos

valores está intimamente ligado ao teatro shakespereano55. Este aspecto se

aproximaria do que Glauber considerou, num texto de 1975, uma das principais

contribuições do dramaturgo inglês: a sua radiografia do “câncer na cama de ouro”,

isto é, uma análise acurada das relações do poder palaciano, revelando suas ruínas

morais: hipocrisia, culpa, traição, assassinato, usurpação, etc56.

Cabeças cortadas traz esses elementos ligados a alguns aspectos da diegese, em

diferentes níveis: na tênue linha narrativa que opõem claramente o círculo restrito e

decadente de Diaz e à força do Pastor e do povo; num plano-seqüência visivelmente

teatralizado, quando há uma encenação dos personagens que representam o

assassinato do rei e que termina com a frase “não há fortuna sem sangue”; em certos

diálogos de Diaz, nos quais se entrevê sua derrota inevitável: a cigana lê a sua mão,

D. Soledad lhe fala em testamento e queda, o Médico lhe informa de sua doença,

difícil de curar, pois seria uma “doença do espírito”, um “remorso da consciência”,

finalmente, ele próprio declara: “porque já espero a morte, espero-a feliz”.

A referência formal à tragédia na “cama de ouro” é ainda mais nítida na trama

familiar que envolve Diaz: seus filhos bastardos e, especialmente, sua segunda

esposa, D. Soledad – espécie de Lady Macbeth, calculista e fiel a suas ambições e à

conquista do poder. A própria referência a que o Pastor seria filho de Diaz responde

mais ao delírio trágico do ex-ditador do que à natureza simbólica daquele

personagem – identificado com o popular, caracterizado no filme pelo grupo de

ciganos e pela camponesa Dulcinea.

Ocorre que este acento trágico, obedecendo à regra de composição do filme,

                                                
55 Marise Pimentel Mendes, num artigo sobre tragédia e melancolia, analisa as mudanças históricas
do que denomina “metamorfoses da tragédia” entre a antiguidade grega e os tempos modernos.
Segundo a autora, “da falha estrutural grega, que não tinha relação com a moral, a tragédia passa a
ser regida pelo caráter do herói, como em William Shakespeare, assim como pela miséria e pela
marginalidade dos heróis românticos.” MENDES, Marise P. A Tragédia “sob o signo de Saturno”.
In: Ipotesi. Revista de Estudos Literários. Juiz de Fora (Minas Gerais), 2 (3): 115. jan-mar, 2002.
56 ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema Novo, p. 260. Numa análise restrita ao universo político em
Shakespeare e Maquiavel, Miguel Chaia, aponta também que o poder, na obra destes dois autores, é
uma fonte de atração irresistível, na maior parte das vezes uma armadilha, pois, a “política constitui
uma esfera com regras próprias, com tal intensidade, de forma que poucos resistem a seus efeitos.”
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nunca está sozinho, nem predomina na cena ou no conjunto do filme, mas, no geral,

está submetido a outras perspectivas, expressa nesta espécie de equação de múltiplas

referências culturais. Mesmo nas relações familiares de Diaz, o jogo de revelações

que encena a traição de D. Soledad, além de confuso e obscuro, põe em xeque a

própria lógica de suas ações: se ela tanto fez para que Diaz assumisse o trono, como

diz literalmente, porque não lhe deixou herdeiros?

Assim, a presença do trágico, sempre contrariada ou condensada por outros

elementos, sofre um tipo de tensão simbólica que a desqualifica, sem, no entanto,

aboli-la. Daí, por exemplo, o caráter trágico da mise-en-scène e o comentário

musical irônico (Fallaste Corazon) nas cenas em que a família e os aliados de Diaz são

mortos.

Este comentário irônico da banda sonora, por sua vez, retoma, numa chave

jocosa, de apelo melodramático, o destino de Diaz – morrer pelas mãos irresolutas

do Pastor – que já havia sido anunciado, numa perspectiva séria, pela presença do

Pastor. A mise-en-scène em torno dele indicava, desde o início do filme, sua força

mágica e redentora. É a presença constante deste poder que desautoriza a leitura

trágica dos destinos de Diaz: um ditador amedrontado e delirante, à beira da histeria

que a custo mantém frágeis gestos de imperador, num teatro irresponsável, sem

tramas narrativas que lhe dêem sentido. Em tudo submetido a este poder que lhe é

incompreensível e irracional, vindo de fora dos limites do seu castelo e do mundo

que ele domina, Diaz está destinado à queda, porque despertou a ira dos pobres, o

poder cósmico dos miseráveis e a sede de justiça deste personagem quase

insondável. Sua tragédia é, pois, redenção e glória de um novo mundo.

O Pastor não é apenas um homem “não nascido de mulher” como o Macduff

da profecia de Shakespeare, mas simboliza o poder sobre a natureza, com a qual ele

realiza seus milagres, numa simbologia tradicional ligada à terra e à árvore, fontes de

sua força cósmica que opera uma nova relação entre os homens e o ambiente.

Em Cabeças, o coroamento de Dulcinea é, pois, a instalação de uma outra

ordem, dotada de racionalidade própria, cuja mística poderosa permanece

                                                                                                                                              
CHAIA, Miguel. A Natureza da política em Shakespeare e Maquiavel. In: Estudos Avançados. 9(23):
176, 1995. (pp. 165-182).
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indecifrável para os herdeiros da tragédia e da tradição ocidental cartesiana. Para

aqueles que, ainda perdem o sono pensando na interpretação correta da presença

indiscreta e volumosa do touro, da foice e dos seios arrancados de D. Soledad.

Em 1971, Glauber publicou um pequeno artigo em Positif sobre as condições

políticas do Cinema Novo e as relações com o cinema moderno europeu. Neste

artigo, ele definia claramente o programa estético que teria pautado a realização de O

Leão e Cabeças. O título do artigo “Lumière, Magie, Action” era uma referência a

célebre expressão “Luz, câmera, ação”, mas introduzia um elemento essencial e

exclusivo da experiência brasileira: a questão da “magia”. O pano de fundo, no

entanto, eram as diferenças de Glauber com o cinema político de esquerda, de

tradição dramática e, às vezes, muito vinculado ao naturalismo do cinema clássico.

Ele afirmava que não era mais possível ter ilusões com o “velho cinema

militante”, cujo dogmatismo esquemático reduzia o homem a explicações “socio-

político-econômicas”. O Cinema Novo, apontava Glauber, havia rompido com esta

tradição:

Le fête des métaphores, des allégories, des symboles n’est pas un carnaval de la

subjectivité; c’est le refus de l’analyse rationnelle d’une réalité déformée par la culture

européenne et étouffée par l’impérialisme américain. Un cinéma qui s’oppose aux

classifications de l’anthropologie coloniale. Sa vraie dimension est la “magie

irrationnelle”57.

No filme, entretanto, esta “magia irracional” aparece conjugada a outras

perspectivas, visto que não se realizou apenas uma “demonstração cinematográfica

do manifesto”, mas se produziu também um balanço do que Glauber definia como

a tradição racionalista européia. Neste balanço, não foi toda a cultura ocidental que

lhe pareceu desprezível, pois, como pretendemos demonstrar, Shakespeare havia

sido incorporado e reinterpretado à luz da experiência do cineasta.

                                                
57 ROCHA, Glauber. Lumière, magie, action. In: Positif. Paris (164): 23, fev 1971.
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3 – HISTÓRIA E POLÍTICA: O CÂNCER NA CAMA DE OURO

3.1 – Diaz e sua corte

Analisamos as relações de Glauber com a cultura européia, particularmente, o

percurso crítico das suas intervenções no exterior preocupadas em delimitar uma

distância segura entre o cineasta e a o pensamento burguês, de tradição iluminista.

Deste ponto de vista, a América Latina foi a referência política e o “lugar social”

escolhido pelo cineasta para reinterpretar a civilização ocidental.

As marcas deste tema estão presentes em Cabeças Cortadas no modo como o

filme incorpora certos aspectos do teatro de Shakespeare e do gênero trágico. A

matriz ocidental, por isto, recai, sobretudo, no tratamento do personagem Diaz e de

sua corte. Como já sugerimos, Diaz é uma metamorfose de Macbeth e como tal

experimenta os dilemas do poder usurpado: a traição e a culpa, o desejo e o

arrependimento, a falta de legitimidade etc. Assim como, salienta Todorov, a

conquista da América reafirma o mito de Quetzalcloat, ou seja, do verdadeiro rei

que retorna na figura do espanhol Cortez para retirar do trono Montezuma, o

usurpador58.

A análise do percurso de Diaz e do tratamento dado a este personagem

oferece, portanto, um aprofundamento da crítica política de Glauber. Assim,

pautado na avaliação dos limites da cultura européia, Cabeças faz do tema do poder

um dos assuntos centrais na sua crítica à “civilização da barbárie”.

O ponto de partida para a interpretação de Diaz é a ambigüidade constante

entre os aspectos reais e a imaginação, entre as marcas de um presente temporal e

espacialmente definidos e os delírios do passado ancestral de Diaz. Segundo

Gardies, Cabeças teria um andamento formal de caráter pendular entre duas

perspectivas:

o vivido e o fantasmal, o real e o imaginário, sob o olhar de quem torna crível a

                                                
58 TODOROV, Tvezan. A Conquista da América: a questão do outro. RJ: Martins Fontes, 1983.
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partilha: um velho moribundo chamado Diaz II. A morte que se aproxima, arrasta

primeiro para Diaz II, junto com o abatimento, os remorsos e o sentimento de

impotência, as lembranças de um inútil reinado e o terror de um pastor que, foice ao

ombro, avança inexoravelmente. Mas um sobressalto leva Diaz II a querer, apesar de

tudo, se agarrar com o poder, a casar com uma camponesa jovem e a reviver ou

mandar representar o triunfo de suas conquistas e o massacre dos inimigos59.

No início do filme, depois do plano geral do castelo, a cena imediatamente

posterior é um diálogo telefônico. Diaz ao telefone, num plano-seqüência de

aproximadamente 8 minutos, esboça as marcas principais do seu passado recente:

suas riquezas, amores e relações com a política. O plano realizado num travelling

frontal desliza em direção a Diaz que permanece sempre no centro do quadro,

valorizado nesta encenação concentrada e sintética dos anos de poder. Ele é o

personagem apresentado que desfilará sobre os destroços desta história pregressa,

observada nesta cena, segundo o seu próprio ponto de vista.

Comparado com as seqüências finais – do momento em que ele descobre a

presença do pastor até sua morte – este plano inicial adquire um contraste ainda

maior. No início, ele é senhor absoluto de suas lembranças e de suas riquezas, ainda

comandando os destinos de um país e ordenando que lhe transferissem suas rendas,

flertando com sua ex-amante, ironizando com o destino de uma mulher que sofreu

um desengano amoroso com ele; no final, um homem apavorado, fugindo do seu

carrasco, desprovido de forças materiais e morais para escapar do seu destino

trágico.

Se Diaz vivencia uma queda sem tréguas na sua vida pública, a experiência

privada é desqualificada desde o início. Na sua relação com D. Soledad, ele é

submisso, canastrão e melodramático. Procura por ela, declarando-lhe amor, canta

trechos de músicas “românticas”, enquanto D. Soledad o ignora, solene e

impassível, para dizer-lhe apenas palavras grosseiras. Depois, são os filhos bastardos

que, na cena de transmissão da herança, também desprezam Diaz e se confessam

interessados apenas nas riquezas herdadas.

                                                
59 GARDIES, René. Glauber Rocha: política, mito e linguagem. In: GOMES, Paulo Emilio Salles.
et. al. Glauber Rocha, p. 64.
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Há ainda um jogo de adesão e distanciamento do ponto de vista de Diaz que

confere ao filme uma expressão complexa entre os mecanismos do sonho e as

marcas da realidade ficcional. Isto dificulta a tarefa de identificar quando e onde

estes elementos se constituem no filme, isto é, o que seriam os delírios e o que

seriam as informações sobre a história narrada.

Talvez as duas cenas mais emblemáticas desta dinâmica sejam as conversas

telefônicas de Diaz com seus aliados em Eldorado. Na primeira cena, Diaz conversa

com um aliado e uma antiga amante, define o que fazer com suas riquezas, algumas

ações que “imortalizariam” seu passado, faz um balanço dos seus casos amorosos,

informa-se sobre o Pantheon construído para Beatriz, sua primeira esposa falecida.

Na segunda conversa, ele descobre que uma revolta explodiu em Eldorado e que os

índios, os negros e os estudantes se rebelaram no país, mas descobre também que

Beatriz está envolvida com os revoltosos.

Vistas por Bamonte e Gardies como aspectos “reais” do filme, isto é, dados

narrativos concretos sobre as decisões financeiras do ex-ditador, suas alianças e seus

amores, as cenas, porém, jogam com dados inverossímeis de um ponto de vista

realista60: Diaz fala simultaneamente em dois telefones, trocando aleatoriamente de

interlocutor, sem que se defina que num aparelho ele fala com Alba, no outro fala

com Freddy Bull; não se ouvem as vozes do outro lado da linha, apenas se supõe o

que dizem baseados na fala de Diaz; a informação de que Beatriz morreu e é motivo

de homenagens do povo é contrariada na segunda ligação pela notícia de sua traição;

a segunda cena do telefone é retomada duas vezes, reforçando o caráter repetitivo e

alucinatório; finalmente, não há outra referência, senão a do próprio Diaz, que

testemunhe a realidade ficcional do telefonema – mas, como acreditar num

personagem que chafurda na lama, dança rumba, cita Shakespeare em ritmo de

tango, se contorce de remorsos pelo chão e dirige seu próprio funeral? As cenas não

poderiam simplesmente resultar de suas alucinações ao telefone, em conversas

inventadas que retomam suas experiências pregressas sem, no entanto, contar

efetivamente com interlocutores do outro lado da linha?

                                                
60 BAMONTE, Duvaldo. Afinidades Eletivas: o diálogo de Glauber Rocha com Pier Paolo Pasolini (1970-
1975); GARDIES, René. Glauber Rocha: política, mito e linguagem. In: GOMES, Paulo Emilio
Salles. et. al. Glauber Rocha.
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Consideramos que é impossível definir com precisão os momentos de adesão e

os de distanciamento ao ponto de vista de Diaz. Esta imprecisão provoca uma

mistura proposital e indissociável entre delírio e realidade. Em termos estéticos, esta

oscilação contribuiu decisivamente para a sobreposição de elementos narrativos e

simbólicos, e acentuou a oposição entre Diaz e o Pastor, na medida em que os

receios fantasiosos e delirantes de Diaz se acrescentaram aos acontecimentos “reais”

que aproximam o ex-ditador do confronto final. Veja-se que na cena de encontro

entre ambos, o Pastor realiza o primeiro milagre sob o olhar perplexo de Diaz, num

contato inicial que supõe uma polaridade em torno da ação de ambos diante dos

camponeses. Segundo Bamonte, nesta cena:

A contraposição entre a figura de Diaz e a do jovem [Pastor], que até então

fora somente esboçada, se confirma: enquanto um cega, o outro faz ver; enquanto um

obscurece a visão, o outro a revela; enquanto Diaz se empenha em manter sob seu

poder os camponeses, encobrindo sua visão para garantir a posse da terra, na

emenda das coisas, o jovem¸contrariamente, se empenha em libertá-los, restituindo a

visão que lhes despertará a consciência61.

A explicação de Bamonte, no entanto, não pode ser levada ao pé da letra, mas

compreendida como uma interpretação do esquema alegórico do filme. O poder de

Diaz não está efetivamente sobre os camponeses do filme, com os quais ele tem um

único encontro, nem depende da posse das terras em torno do castelo, mas da

propriedade da terra em geral, como um índice da sua classe social. Por isto, o poder

de Diaz, no filme, pode ser melhor avaliado pela análise de sua corte e da

perspectiva histórica que encarnam.

Na verdade, o grupo de personagens aliado ao ex-ditador é significativo da

erosão do poder vivido por Diaz no exílio: grotescos, submissos, incompetentes,

infiéis, estes personagens desfilam uma galeria humana deprimente e desagregadora.

Poderíamos dividir os seus aliados em três núcleos: os personagens “colonizados”,

os personagens do staff senhorial e a sua família. Contrapostos aos personagens

imaginários de Freddy Bull e Alba Moreno – presentes no filme apenas pelos

telefonemas de Diaz – esta percepção da fraqueza é ainda maior.

                                                
61 BAMONTE, Duvaldo, ibidem, p. 42. Grifos do autor.
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Na primeira cena da conversa telefônica, dominada pela fala potente e

dinâmica de Diaz, a representação dos seus aliados em Eldorado acompanha o

mesmo sinal de poder e eficiência. Os assuntos se intercalam com rapidez e Diaz

obtêm sempre a resposta que precisa: num instante, ordena a Freddy que venda suas

propriedades por duzentos milhões de dólares, no instante seguinte, Diaz responde

a uma oferta de setenta milhões que Freddy teria conseguido; com Alba o mesmo

dinamismo: o Panteon de Beatriz, a vida pessoal de Alba, os destinos de Margarida,

enfim, as marcas de um homem do poder, assessorado da melhor maneira possível.

Entretanto, os personagens em cena no seu castelo refletem a estagnação e a

corrosão de suas forças. Jogados em cena pela alegoria da conquista colonial, o índio

e o mineiro aparecem no filme submetidos ao poder de Diaz, mas não revelam

rebeldia, nem ensaiam qualquer autonomia. Diaz toma à força a pedra de ouro do

índio, símbolo da riqueza material e espiritual dos povos americanos. De modo que

esta referência simbólica explica o comportamento adotado pelos personagens ao

longo do filme, pois eles representam a parcela dos povos culturalmente

colonizados, incapazes de compreender a dominação e rebelar-se contra ela.

Desprovidos da capacidade de julgar, também estão incapacitados para a ação

estratégica, por isto parecem autômatos, comandados pelos interesses pessoais de

Diaz: eles arrancam o mendigo (ainda paralítico, mas já enxergando) do meio do

povo e começam a agredi-lo, quando o Pastor os assusta com golpes ameaçadores;

noutra cena, eles carregam Dulcinea desfalecida para Diaz e, finalmente, sustentam

as alças do caixão de Diaz. Mas, eles não ameaçam atacar, nem reagem ao poder de

sua foice, sucumbindo aos golpes mortais.

A corte de Diaz é composta ainda por outros dois personagens que o roteiro

identifica como um médico e um padre. Eles aparecem em cena para responder às

crises de consciência de Diaz por meio de frases inacabadas, idéias soltas e um

desejo evidente de agradar ao ex-ditador. A inoperância e a precariedade destes

personagens são reforçadas pelos gestos exagerados e pela impostação farsesca de

ambos. Na cena em que são mortos por Diaz chegam a uma encenação apatetada,

feita de encontrões, medo e espanto diante dos gritos do ex-ditador.

O papel social destes personagens retoma a idéia geral de que os saberes
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temporais e espirituais estão sempre a serviço do poder, como também estiveram

outros intelectuais citados na voz over (antropólogos e economistas). Assim, os

papéis da Igreja e da ciência estão submetidos aos interesses políticos de Diaz, por

isto, sofrem o mesmo declínio do ex-ditador. A imagem mais expressiva deste

esquema é a aniquilação completa da corte e da família de Diaz, a sugerir uma

representação simbólica do fim de uma era e a devastação do antigo poder

necessária para o nascimento do novo.

Na cena da entrega da herança, por exemplo, esta dissolução narrativa é

sintomática da operação realizada. Diaz está sentado num trono e cercado pelos

filhos enquanto expõe suas decisões em forma de testamento: para os dois filhos

honestos, mas bastardos não deixará herança, para o filho traidor, vestido em trajes

de monge que lhe escondem o rosto, dará uma parte de suas riquezas. Contrariada

pela decisão de Diaz, D. Soledad, sua segunda mulher, revela que o traidor era filho

de Beatriz, primeira esposa de Diaz, que se juntou aos revolucionários em Eldorado,

opondo-se ao seu antigo governo.

Ao revelar o rosto, o terceiro filho é o Pastor, personagem que, ao longo do

filme, encarnou os piores temores de Diaz, produzindo milagres entre o povo e

protegendo Dulcinea – outra personagem da cena, algemada e vestida de noiva.

Diaz, ao descobrir a “verdadeira identidade” do terceiro filho, suplica aos gritos pela

morte do usurpador enquanto foge com Dulcinea pelos corredores do castelo. O

Pastor, com gestos mágicos de poder incalculável, mata primeiro os dois irmãos,

depois os sequazes de Diaz: um índio andino e um mineiro mexicano, enquanto o

próprio ex-ditador, num delírio histérico, mata, com golpes de espada, o padre e o

médico, seus antigos e submissos aliados.

Num plano-seqüência ostensivamente teatralizado, Diaz dramatiza seu último

ato: uma citação explícita ao texto de Macbeth (Shakespeare), cantado num tom de

bolero, cômico, estridente e irônico. Ao sair de cena, ainda carregando Dulcinea

consigo, abre espaço para o gesto derradeiro e patético de D. Soledad: ela toma uma

taça de veneno, arranca os próprios seios, os entrega aos filhos mortos e sucumbe

no instante seguinte.

No exterior do castelo, um personagem que já fora cego e paralítico,
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milagrosamente curado pelo Pastor, carrega um estandarte e afirma a existência de

Eldorado, anunciando o confronto final entre o ditador e seu algoz. No plano

seguinte, Diaz se defronta com o Pastor: o confronto é rápido e inelutável, as forças

de cada um, desproporcionais. O pastor novamente expressa o poder de sua magia e

destrói Diaz em três gestos lentos, mas decisivos: com um, ele afasta Dulcinea de

Diaz, com outro, leva o ditador ao chão, com o terceiro, lança-lhe contra o peito sua

foice vingadora.

A representação do índio dominado não é apenas conquista política, mas

ideológica e espiritual, dado que o roubo da pedra de ouro representa também, num

índio vestido de sol, o roubo dos objetos sagrados:

Le soleil, menacé de destruction, marquait les âges du monde en disparaissant

périodiquement pour donner naissance à un nouveaux soleil et à un nouvel univers.

Les Aztèques expliquaient de la sorte que l’humanité actuelle vivait sous le

gouvernement du cinquième soleil. Son dieu principal en est Huitzilipochtli, le grand

soleil de midi. – La plus importante civilization ancienne à avoir vénéré le soleil fut

sans nul doute celle du Pérou où il etait considéré comme l’ancêtre divin des incas62.

Em Cuzco, capital do império inca, o templo do sol estava associado

inseparavelmente do ouro:

L’assimilation du soleil et de l’or s’était apparemment imposée en Amérique du

sul andine comme nulle part ailleurs63.

De qualquer forma, os personagens do índio e do mineiro são figuras genéricas

que não nos remetem a contextos históricos específicos (a conquista do Peru, o

sistema agrário mexicano etc.), mas a noção geral de povos latino-americanos

explorados. Veja-se que os objetos e o figurino de ambos, somados à ausência de

falas, alcançam uma espécie de generalização temporal e se transformam em

componentes de um modelo explicativo sociológico. Representam, assim, os setores

e indivíduos das camadas populares (escravos, mineiros, trabalhadores rurais,

operários, grupos indígenas excluídos etc.) submetidos e cooptados pelas elites

latino-americanas.

                                                
62 BIEDERMANN, Hans. Encyclopédie des symboles. Paris: La Pochothèque – Le Livre de Poche,
1996. p. 639.
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É esta representação que contribui para a própria generalização de Diaz como

expressão da elite do continente – e não apenas como um fenômeno político das

ditaduras. Neste sentido, a seqüência da conquista possui analogias com a “Primeira

Missa” de Terra em Transe, pois ambas projetam na longa duração o quadro de

domínio contemporâneo das elites discricionárias.

Diaz II, de Cabeças Cortadas, como Porfírio Diaz de Terra em transe seriam, pois,

sintoma da permanência histórica do poder nas mãos dos mesmos grupos sociais,

como se uma peculiar dinastia crioulla tivesse evitado a alternância das classes sociais

no controle do Estado na América Latina.

3.2 – A crítica histórica do poder: o discurso de Glauber

Há uma longa seqüência que Bamonte identificou com os “sonhos imperiais”

de Diaz que se inicia com a cavalgada do ex-ditador, escoltado por dois cavaleiros

fantasiados (alegorias prováveis aos mouros e aos exércitos do império espanhol),

passa pela submissão violenta do “índio” (homem que carrega uma pedra de ouro e

uma camisa com um sol estampado) e do “mineiro” (homem que trabalha com uma

marreta nos rochedos de uma encosta) e a seqüência termina com o ataque em

câmera lenta a um grupo de homens armados em cima de uma carroceria.

Cada uma destas cenas possui indícios históricos relevantes para a

interpretação do papel político de Diaz que sugerem uma movimentação alegórica

sobre a conquista da América, a herança moura na Península Ibérica e a

permanência dos donos do poder. Mas, há ainda indicações de outros referentes

históricos ou simplesmente míticos, como o sol estampado na camisa do índio ou a

encenação dos homens armados. Bamonte aponta que esta cena traz uma referência

explícita a Guerra Civil Espanhola, especialmente, aos “camponeses que

combateram nas fileiras republicanas”, durante os anos 30. Segundo ele, Glauber

sobrepunha duas realidades históricas distintas com o intuito de apagar as diferenças

e valorizar os “elos comuns”: os camponeses de Espanha e os de Eldorado teriam

sofrido, assim, o mesmo processo de expropriação de terras e repressão política,

                                                                                                                                              
63 Idem, ibidem, p. 640.
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teriam também lutado o “mesmo combate”64.

Seja como for, a dimensão histórica é fundamental na análise de Diaz, cuja

cena em que ele chafurda na lama é a mais densa e proveitosa em reflexões sobre o

passado da América Latina. Na voz over de Glauber, num espanhol displicente, o

narrador intervém durante toda esta cena. A fala ocupa o ponto de vista de três

personagens: primeiro, uma espécie de historiador revela as “verdadeiras” intenções

do império de Diaz; depois, a voz over (sempre de Glauber) desloca o ponto de vista

para o próprio ditador, numa espécie de pronunciamento como governante de

Eldorado; finalmente, um cronista oficial narra a comoção vivida pelos presentes no

dia da posse e coroamento de Diaz. Vejamos os apontamentos históricos de cada

um, a partir da citação integral do texto narrado:

Nas páginas da história Eldorado foi descoberto no século XVI por navegantes

espanhóis e desenvolveu-se graças ao cultivo da cana-de-açúcar. Alguns anos mais

tarde chegaram os escravos negros da África e o vice-rei de então construiu estradas,

um porto novo e conquistou o território de Alecrim, exterminando completamente a

civilização índia local. Os colonizadores começaram a criar gado e plantar café e dessa

economia surgiram os primeiros sintomas nacionalistas. As rebeliões contra a Coroa

espanhola foram violentamente reprimidas e todos os líderes enforcados e esquartejados

em praça pública. Séculos mais tarde surgiu o primeiro libertador Emanuel Diaz.

Advogado muito inteligente, influenciado pela Revolução Francesa e pelas idéias da

nova república americana, organizou a Sociedade Secreta pela Libertação de

Eldorado. A idéia incendiou as plantações e dez anos mais tarde Eldorado

proclamava-se monarquia independente. Emanuel Diaz colocou a coroa sobre a

própria cabeça e desde então seus descendentes cultivam a obsessão do poder.

A síntese histórica e biográfica deste trecho surpreende pela clareza de

informações e pela precisão das elipses temporais, em contrapartida às imagens

exibidas, num longo plano, em câmera lenta, nas quais Diaz rasteja na lama. De um

lado, a aceleração histórica na voz do narrador revela potência e transformação, de

outro, a monotonia grotesca da imagem, obstáculo instransponível e agressivo

                                                
64 BAMONTE, Duvaldo. Afinidades Eletivas: o diálogo de Glauber Rocha com Pier Paolo Pasolini
(1970-1975), p. 43.
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contra as pretensões de Diaz, mas também contra o espectador que observa o

personagem chafurdando num barro aparentemente sujo e desagradável. A narração

segue a síntese histórica, evidenciando os impasses superados por Diaz, depois de

uma revolução social:

Quando, na Revolução Republicana de 1910 toda a dinastia Diaz foi passada

pelas armas, nosso herói, que escapou graças à ajuda de um velho criado negro, não

tomou a vingança do povo como lição. Exilado na Europa, estudou direito e filosofia

até regressar a seu país, à frente de um golpe de Estado organizado pela Companhia

de Exportações Internacionais, a EXPLINT, presidida por seu amigo e protetor

William Bradley, um milionário da Califórnia. Desde então Diaz subiu ao poder

várias vezes e várias vezes foi deposto e várias vezes voltou e voltará.

Na fala deste narrador, três aspectos contribuem para ressaltar a representação

do poder corrompido de Diaz: temas históricos propriamente ditos, as referências

ficcionais e a influência européia na América Latina.

Numa visão geral, pautada nos “grandes temas” históricos, a narração deste

trecho realiza um percurso meteórico a partir da descoberta e conquista do

continente americano até a consolidação da moderna dinastia de Diaz. As

transformações sociais mais relevantes, como a dinâmica da economia e a

intervenção estrangeira na política nacional completam o quadro explicativo do país.

Deste ponto de vista, Diaz é o herdeiro de um trono derrubado, portanto, um tirano

quando retorna ao poder (e mesmo depois de sua queda, o narrador afirma que ele

subirá novamente, numa espiral de golpe e contra-golpe). Usurpador, ditador ou

tirano, a narração não permite duvidar da falta de legitimidade histórica.

Emaranhadas nesta dimensão histórica, algumas referências a Terra em transe

evitam uma leitura unidimensional e objetivada deste trecho da voz over, retomando

o caráter ficcional e a própria diegese da obra: o país de Eldorado, a província de

Alecrim e a EXPLINT representam a biografia pregressa de Diaz, ele mesmo uma

criação de Glauber.

Finalmente, a relação entre a cultura política dos países desenvolvidos (EUA e

Europa) e a experiência latino-americana é descrita por dois aparentes paradoxos: a

princípio, as influências da Revolução Francesa e da “nova república americana”
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sobre Emmanuel Diaz não conduziram o país à democracia, mas à proclamação de

uma “monarquia independente” e à “obsessão pelo poder”; posteriormente, a

trajetória de Diaz incluía um exílio europeu, onde ele teria estudado direito e

filosofia – conhecimentos tradicionalmente ligados ao pensamento ilustrado e a

tradição liberal –, mas, Diaz retorna ao Eldorado no comando de um golpe

articulado pelos interesses estrangeiros. A passagem sugere as particularidades da

história americana, cujas influências européias são incorporadas e reinterpretadas

consoante a cor local das elites.

Este tema estrutura a forma discursiva de Diaz, capaz de harmonizar uma

tradição humanística, de perfil social, aos argumentos mais cínicos possíveis para

justificar a miséria e a desigualdade. O primeiro trecho do seu discurso afirma:

Temos feito o possível para acabar com a miséria. Construímos escolas,

hospitais e novas casas populares. Realizamos um sorteio entre os pobres e os que

mereciam receberam melhores sálarios. Os outros, cumprindo um castigo divino, talvez

por causa dos pecados, devem permanecer pobres até que um novo sorteio os tire dessa

vida infeliz.

Diaz, neste trecho, parte de uma proposição afinada às políticas sociais

(construir casas, escolas, hospitais), mas deságua numa ação descabida (sorteio para

melhores salários), cujo mérito depende da escolha divina. O raciocínio e o tom da

fala conferem uma lógica aparente a sua reflexão e ocultam, num primeiro

momento, a diluição completa do tema social (acabar com a miséria) e a incoerência

da sua política de Estado.

A cena prossegue com o discurso do ditador que incorpora as informações

estatísticas e o conhecimento das ciências humanas postos à disposição do Estado:

Sabemos que morrem oitocentas pessoas por dia de fome, mas nossos economistas

disseram, baseados em cálculos científicos, que uma das causas da miséria é o aumento

da população. Sendo assim, quanto mais famintos morram, melhor para os que

continuam vivos e sei que, sendo assim, não é necessário aplicar métodos para

controlar a natalidade. De nossos vinte milhões de habitantes, setenta por cento sofrem

das mais terríveis moléstias: impaludismo, tuberculose, lepra, cegueira, lombriga.

Essas são nossas doenças mais comuns, sem falar da loucura, que é a doença dos que
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não crêem mais em Deus. Mas nossos antropólogos fizeram estudos comparativos e

concluíram que não é possível recuperar nossa civilização a partir de seres débeis e

inferiores. Assim, aproveitando a vontade divina que lançou tantos males sobre nosso

povo, devemos deixar que morram em paz os condenados e desenvolver as chances dos

trinta por cento de habitantes sadios, misturando-os com imigrantes para forjar uma

raça superior.

Bem informado, Diaz expõe com clareza as desigualdades sociais e as “terríveis

moléstias” que dizimam os pobres de Eldorado e reconhece as conclusões das

pesquisas antropológicas sobre o assunto, mas a solução que ele apresenta reforça o

cinismo e a agressividade latentes até então com a questão social: deixe que morram

os pobres, doentes e fracos, pois são os desígnios de Deus, salvemos os “habitantes

sadios”. Nesta fala, Glauber fundiu algumas tradições conservadoras muito

difundidas nos países da América Latina: um tipo de catolicismo oficial e

conformista, teorias econômicas de orientação pragmática, teses do cientificismo do

século XIX e as políticas de eugenia que as acompanhavam.

Ainda no discurso de Diaz, a narração atualiza a questão social ao vocabulário

político de meados do século XX, ao abordar o problema das reformas:

Outro problema importante que se tornou objeto de agitação é o das reformas

sociais. Temos consciência que o latifúndio domina parte do nosso território. Mas não

devemos esquecer que os núcleos de civilização de nossos desertos e selvas nasceram

precisamente do heroísmo dessas famílias que conquistaram nossas terras no passado,

para nelas fixar as raízes de nossa Pátria. E como podemos fazer uma reforma

agrária se o camponês, além de analfabeto, está doente? Antes das reformas sociais

devemos alfabetizar? Mas alfabetizar o doente? Não parece insensato obrigar o fraco

a trabalhar? Por isso, apoiado nas profundas razões que aprendemos nos conflitos

políticos de nossa história, espero reformar nossa sociedade quando as contradições

estiverem resolvidas e todas as nossas classes estiverem reeducadas para uma nova era

democrática.

Dono de um raciocínio cristalino, Diaz oferece dois excelentes motivos para

não iniciar as reformas sociais, particularmente, a mais necessária delas, a reforma

agrária: em primeiro lugar, sugere Diaz, o assunto é delicado porque fere a origem
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da “nossa Pátria”, cujo alicerce foi construído pelas heróicas famílias que

colonizaram o continente e, por isto, são legítimos proprietários de latifúndios; em

segundo lugar, não é possível obrigar o camponês analfabeto, fraco e doente a

trabalhar – seria preciso, então, esperar que estas contradições desaparecessem para

depois reformar a sociedade.

Vale a pena lembrar que estamos ainda analisando uma longa seqüência cuja

única mudança é a presença da Cigana na lama, elemento que apenas acentua o

traço grotesco da situação. A sedução de Diaz, ridiculamente enlameado, é um jogo

patético e deprimente no qual a Cigana aceita os gracejos de Diaz, mas se nega a

beijá-lo, como nas histórias de prostitutas do “baixo meretrício” que não permitem

este tipo de intimidade.

No trecho final, uma espécie de cronista oficial narra a posse de Diaz,

celebrando sua condição de eleito divino, num momento de júbilo e estupor dos

presentes na cerimônia. No auge do evento, a única palavra de Diaz é “redenção”, e

no desfecho da narração, o cronista – ainda a voz de Glauber em espanhol – relata

que a emoção do ditador era tamanha que ele “modificou dois parágrafos na

Constituição”65.

3.3 – A família de Diaz

Finalmente, o terceiro grupo de aliados de Diaz é o seu núcleo familiar,

particularmente D. Soledad, mas também seus dois filhos bastardos. A inversão de

poderes na relação íntima é facilmente percebida nas cenas privadas em que Diaz

canta canções de amor, declara seu afeto para uma D. Soledad fria, que o despreza e

exige dele mudanças no testamento legado aos filhos. Na mesma cena, anuncia com

                                                
65 A narração integral deste trecho é a seguinte: “E assim, falando com os braços abertos, tendo
uma rosa em uma mão e na outra uma taça de champanha, Diaz levantou os olhos e viu Deus e
todos que estavam presentes pensaram que Deus baixava sobre suas cabeças inocentes e puras.
Seus destinos dependiam da mão sagrada de Diaz para guiá-los para além da riqueza e da miséria.
Diaz abriu a boca para o alto e gritou a palavra ‘redenção’ e as mãos dos ouvintes ergueram-se em
palmas de glorificação. Era o sinal, era o momento e Diaz era o Santo, agora e para sempre. Seguiu-
se um silêncio de humildade e adoração. Diaz estava sentado à mesa entre seus amigos mais
íntimos. Limpou as lágrimas no guardanapo. Então os músicos, mulatos e índios, limparam também
o suor do rosto e começaram a tocar e dançar uma música especialmente composta para aquela
ocasião. Diaz ficou muito feliz e modificou dois parágrafos da Constituição.”
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jubilo a morte do marido:

Eu, eu te ajudei a subir ao poder e agora verei tua desgraça... Mandei chamar

teus filhos bastardos para ver teu funeral...

Esta indicação de que ela tenha ajudado Diaz a subir ao poder, somada ao

modo patético com que Diaz a trata de “minha dona e senhora”, conferem um traço

a mais de desvalorização moral do ex-ditador. Confrontados com as cenas de poder

e conquista vividas por ele (especialmente, as seqüências a cavalo nas quais domina

índios, mineiros e camponeses), estes aspectos domésticos parecem como a outra

face, submissa e ridicularizada de Diaz.

O que parecia uma polaridade nitidamente construída entre o Pastor e Diaz se

envolve em ambigüidades inimagináveis: o Pastor é o “filho” ingrato de Diaz,

originário do seu primeiro casamento com Beatriz. No entanto, a escassez de

informações nos impede de avançar sobre as relações familiares entre Diaz e o

Pastor: trata-se de um filho legítimo que traiu o pai ou um filho bastardo nascido da

traição de Beatriz?

Bamonte afirma que há uma explicitação sobre o caráter familiar da relação

entre Diaz e o Pastor: a morte do ex-ditador é descrita como um “parricídio” que

institui uma “nova ordem naqueles domínios”, na medida em que Dulcinea é

coroada e o poder “entregue às massas camponesas.” O autor, entretanto, valoriza

em demasia a polaridade pai-filho – aspecto que aproximaria Glauber de Pasolini no

tratamento dos temas da tirania paterna e do parricídio – visto que a referência ao

tema é posta numa única cena, carregada de simbolismos: Diaz, em delírio de morte,

vê no Pastor um filho traidor, mas nada nos garante que o Pastor adere à mesma

relação: ele não procura a herança “do pai”, ele simplesmente está na cena,

encoberto com um capuz, a espera do momento para iniciar suas ações. Bamonte,

inclusive, aponta estes problemas:

O conflito entre o jovem [o Pastor] e Diaz, definitivamente, excede os limites

do confronto pai e filho: de fato, o jovem não aspira o poder do pai, pelo contrário,

recusa veementemente a herança paterna ao lutar contra a opressão que ele exerce

tanto naqueles domínios, quanto em domínios extraterritoriais, em Eldorado,

basicamente, mantido ao longo dos séculos sob o poder de pais tirânicos – como o
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narrador se encarrega de revelar66.

Ambigüidade semelhante informa as outras relações familiares de Diaz. No

primeiro telefonema, Beatriz é dada como morta e sobre sua imagem se fez um

grande panteão, nos dois telefonemas finais, ela se associou aos rebelados e traiu a

política de Diaz. Os outros dois jovens, referidos previamente como bastardos por

D. Soledad, a princípio parecem filhos de Diaz “fora do casamento”, mas quando

entram em cena é a ela que revelam amor e lealdade. Na cena da herança,

entretanto, Diaz suplica a estes filhos “ilegítimos” que matem o usurpador,

argumentando que este não era do “nosso sangue”. Mas, afinal quem seriam seus

filhos? Quais seriam as relações afetivas de D. Soledad com Diaz? Quem seria o

usurpador e o herdeiro? Quais seriam as revelações surpreendentes do desenlace da

trama?

Vê-se que a trama é mal tecida, frouxa e um pouco bizarra, traçada em grossas

pinceladas, mas está presente e evidencia uma matriz dramática, inspirada nos lances

de revelação dos segredos familiares. No entanto, esta matriz não conduz o

espetáculo, nem predomina na economia da cena, acomodada ao lado de outros

tratamentos dados à matéria fílmica. Na cena da herança, a presença inusitada do

touro é um indício desta operação que sobrepõem códigos cinematográficos

díspares, como uma citação de Shakespeare num bolero improvisado, ou os seios

arrancados da mãe suicida. Tudo disposto ao acúmulo e a tensão entre os

elementos, sem que predomine uma linha de interpretação fixa. Daí, por exemplo, a

explicitação das relações familiares de Diaz são como um nó que, desatado, resolve

apenas parte do problema. O mesmo pode-se dizer sobre a referência ao touro, ao

estandarte inspirado num quadro de Goya ou à música mexicana na cena “trágica”

do suicídio de D. Soledad.

                                                
66 Idem, ibidem, p. 56. Grifos do autor.



151

4 – MITO E REDENÇÃO: O PODER DO POVO E A HISTÓRIA

4.1 – O povo e o coro mítico das vontades

A indicação do roteiro publicado identifica os homens e mulheres que entram

em bloco no filme como um “grupo de camponeses”, no entanto, Augusto Torres

conta que, na verdade, eles eram ciganos. A mudança foi provocada por um erro da

produção, segundo este crítico espanhol, visto que Glauber solicitou um grupo de

mendigos, mas o assistente de produção trouxe, equivocadamente, os ciganos. ele,

porém, gostou das roupas que trajavam e quando ouviu as músicas pediu pra que

ficassem no filme.

Este dado é significativo no projeto que o cineasta tinha em mente, ou pelo

menos, do projeto que, no final das contas, realizou. A mudança, ou antes, o

impasse provocado pelo erro do produtor, havia sido incorporado ao filme – como

outros aspectos essenciais – desde que atendesse a imagem que Glauber parecia

disposto a construir. Era preciso que um grupo de pessoas representasse os

“camponeses”, mas não enquanto uma classe social específica, senão como

indicação de uma condição social, mais ampla e genérica. Camponeses, mendigos ou

ciganos se identificam por que são grupos explorados (de modo diferente e em

escalas também diversas), não possuem os seus meios de produção e, na melhor das

hipóteses, coagidos a vender sua força de trabalho.

Evidente que esta definição não se sustenta diante de confrontos teóricos mais

detalhados. A ela poderíamos contrapor, por exemplo, que a característica

fundamental dos camponeses na Europa era justamente a posse da terra e o

trabalho agrícola como dado ancestral, enquanto os ciganos eram exatamente os

povos nômades, distantes de qualquer raiz territorial, vivendo à margem das

sociedades constituídas. Mas, o filme parecia interessado em associar estes

personagens à idéia abstrata de “povo”, vinculando-os a experiências coletivas (os

cantos, por exemplo) e a perspectiva mística, religiosa, capaz de incorporar o Pastor

como representante dos poderes sagrados.
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Não é à toa que eles sempre aparecem em coro, cantando, a exceção das falas

do cego-mendigo, numa encenação sempre ritualística, coletiva e evocativa. Nas três

cenas em que o Pastor está presente, o grupo canta e entoa suas ladainhas, como em

inúmeras religiões populares nas quais a presença das entidades espirituais é

acompanhada de um canto ininterrupto que assegura a permanência do sagrado no

mundo dos homens.

Mas, estes cantos não têm apenas a função de evocar o sagrado, senão de

operar uma transformação real, objetiva na vida destas personagens: daí o

coroamento de Dulcinea, no alto da colina, cercada pelo grupo de ciganos. Trata-se,

pois, de um coro adaptado, nascido talvez de uma interpretação do coro grego, tal

qual o conhecemos hoje. Mas, reduzido a um único aspecto: evocar o poder sagrado

e solicitar as mudanças do mundo. Esta redução ou condensação do coro nos

oferece um dos elementos da leitura particular de Glauber sobre a tradição européia,

pois se, de um lado, concentra o seu papel, evitando que o coro se torne demasiado

amplo no filme, de outro, aponta uma força política e mítica imensa das vozes do

coro. Afinal, se o coro é responsável por evocar o Pastor que intercede por todos, o

coro, em última instância, também é responsável pela morte de Diaz e o surgimento

da nova ordem.

Separada do coro, uma outra personagem, Dulcinea, também camponesa, na

cena final, é coroada pelo Pastor como uma rainha do povo, numa simbologia

próxima das tradições populares de representação das santas católicas,

particularmente de Nossa Senhora – divindade que ocupa papel especial como

mediadora caridosa e compreensiva entre Deus e o povo pecador.

A relação entre o Pastor e a camponesa configura-se num plano

essencialmente mítico, visto que não há, nos dois personagens, nada que os

identifique com situações concretas. Eles representam forças abstratas, num

universo simbólico e não-narrativo.

A cena mais enigmática e complexa é, sem dúvida, aquela em que Dulcinea é

visitada pelo Pastor. Ela leva à boca uma pedra, o Pastor a impede, retira-lhe a pedra

e a substitui por um punhado de terras. No plano seguinte, Dulcinea parece morta,

há sangue escorrido no seu rosto, na seqüência, o Pastor traça um arco com sua
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foice sobre o tronco de uma grande árvore que também parece sangrar.

Completamente ritualizada, a cena sugere uma alegoria de morte e ressurreição,

expressa nas referências à fertilidade feminina: a substituição da pedra (inerte,

estéril) pela terra, o sangramento e o corte sobre o tronco da árvore. Sobre os

significados destes elementos, Catherine Pont-Hubert indica que a árvore também é

um símbolo importante nas culturas tradicionais:

symbole prodigieusement riche, l’arbre est un des grands archétypes organisant les

représentations de l’inconscient coletctif.

En perpétuelle évolution, il est la vie dans son ascension et donc symbole de

verticalité. Mais il représente aussi le cycle de l’évolution cosmique: mort et

régénération67.

Ela representa também um símbolo de fertilidade e de reprodução em

inúmeras culturas que utilizam a árvore nos rituais de casamento ou para obter

filhos. Do mesmo modo que a terra também é usada nos rituais mágicos de vários

povos, segundo Pont-Humbert, ela representa a emanação da potência criativa, o

seio maternal original – Gaia separada do Céu (Urano) pelo golpe de Cronos, seu

filho. “Puissante, réserve inépuisable de fécondité, elle est la mère universelle et la

mère des dieux”.68 A terra representa, simultaneamente, uma fonte de alimentação e

uma mediação obrigatória entre o homem e o “au-delà”, por isto, é uma das

invariantes simbólicas mais fortes nos rituais entre os vários povos. Além disso,

En médicine magique, une poignée de terre a le pouvoir de chasser le mauvais

oeil. La terre est créditée du pouvoir d’absorver le néfaste69.

A árvore representa um dos temas simbólicos mais ricos e difundidos, a idéia

de “Cosmos Vivant en perpetuelle régénérescence”, segundo Mircea Eliade. Daí, a

noção generalizada de “Árvore do mundo” e “Árvore da Vida”:

C´est bien, en effet, l´idée d´évolution biologique qui fait de l´arbre de vie un

symbole de fertilité sur lequel s´est construite, au cours des temps, toute une magie

                                                
67 PONT-HUBERT, Catherine. Dictionnaire des symboles, des rites et des croyances. Paris: Jean-Claude
Lattès, 1995. pp. 63-64.
68 Idem, ibidem, p. 395.
69 Idem, ibidem, p. 397.
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propitiatoire, dont on peut encore observer aujourd´hui de nombreux témoignages70.

Há vários exemplos, em culturas diversas, nas quais a cerimônia de casamento

está associada a uma árvore: a noiva ou ambos são enlaçados à árvore, suas folhas

são amarradas aos pulsos do casal, etc. Glauber não estava distante deste caráter

simbólico quando constituiu a mise-en-scène do filme ou quando definiu os objetos

que o personagem utilizaria. Mesmo que não possamos identificar diretamente o

sentido do símbolo ao uso do filme, é possível estabelecer duas aproximações

relativamente explícitas: de um lado, o esforço geral de Glauber no caráter místico e

ritualístico imposto ao filme, particularmente, pelo gestual e pela impostação do

Pastor, de outro lado, o acento fortemente popular e “rural” da representação do

povo no coro de personagens, empresta ao Pastor sua conotação de rito tradicional,

vinculando-o a uma ancestralidade “antropológica”, mítica, pré-urbana.

4.2 – A força mítica do pastor

Antítese de Diaz, o Pastor é o personagem sobre o qual pouco se sabe: sem

referências familiares ou pessoais, desprovido de informações sobre seu passado,

sem falas, nem diálogos, ele é visto no filme portando uma foice e realizando

milagres junto ao povo. Mesmo sem estas referências, ele ocupa lugar central no

esquema mítico construído pelo filme, materializando os anseios populares e

consolidando as funções religiosas de Dulcinea, a “Santa” popular de Cabeças

Cortadas.

A estrutura fílmica comporta, assim, uma perspectiva mítica, valorizada pela

simbologia empregada, pelo tipo de mise-en-scène e pela fragmentação narrativa.

Esta dimensão, encarnada na figura do Pastor, submete a lógica do filme e incorpora

a crítica da cultura européia e a análise política a uma dimensão sagrada, redentora e

de conotação nitidamente popular. Em suma, a estrutura mítica pautada no herói-

demiurgo predomina sobre as outras perspectivas presentes no filme e representa,

em última instância, o cerne da estética de Glauber naquele momento. A devastação

do império de Diaz é a expressão desta natureza mítica que conduz o filme para o

                                                
70 CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Dictionnaire de Symboles. Mythes, rêves,
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desfecho simultaneamente trágico e redentor.

A primeira aparição do Pastor é definida por dois movimentos: o primeiro

plano, relativamente rápido, revela o Pastor no meio de um campo aberto, sozinho,

caminhando em direção à câmera; no plano seguinte, do fundo da estrada, surge um

grupo de homens e mulheres, cantando e carregando entre eles um personagem

cego e paralítico. Neste longo plano-seqüência, veremos o Pastor curar o cego, sob

o olhar perplexo de Diaz.

Esta cena apresenta, com clareza, a relação entre Diaz e o Pastor, como já

indicamos na análise sobre o ditador, mas também entre o Pastor e o povo. O

Pastor ao curar a cegueira do mendigo, se torna sagrado aos olhos do povo que

havia solicitado uma intervenção sobrenatural. A gratidão e a fidelidade do grupo se

expressam no beijo do Pastor no rosto de cada camponês, consagrando a relação

entre ambos. Esta idéia é retomada pela segunda aparição do Pastor, que afasta os

sequazes de Diaz e produz o segundo milagre, dando pernas ao mendigo

paraplégico. Na cena da morte de Diaz, o Pastor é anunciado por este mendigo com

um estandarte, símbolo religioso e popular que representa a chegada da Boa Nova.

“Portar o Estandarte”, numa procissão católica, por exemplo, é carregar as

evidências visuais da experiência mística: as imagens dos santos ou de Nossa

Senhora.

Na cena final, o Pastor novamente associado ao povo conduz o ritual de

coroação de Dulcinea e confirma seu poder sobrenatural ao consagrá-la. A

simbologia da cena flerta com os tópicos da revolução, como apontou Bamonte,

mas tem muito mais intimidade com a noção de redenção religiosa e, por ela, de

salvação do povo. Evidente, como já vimos, a imagem que Glauber construía do

processo revolucionário tinha um caráter sagrado inseparável, mas, queríamos

apontar que em Cabeças Cortadas esta cena marca uma nova equação: uma

consagração mística com nuances revolucionários, visto que, o equilíbrio entre

revolução e mística teria, neste caso, pendido a balança para o segundo termo. Daí,

inclusive, parte dos lamentos da crítica européia sobre a perda de vitalidade das

alegorias revolucionárias. De fato, há perda de vitalidade se encararmos a revolução

                                                                                                                                              
coutumes, gestes, formes, figures, couleurs, nombres. Paris: Robert Laffont/Jupiter, 1982, p. 62.
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como um dado objetivo, historicamente inserido na perspectiva racional e

progressista que animou parte dos melhores espíritos dos anos 1960 e 1970, na

Europa e na América Latina.

Do ponto de vista simbólico, no entanto, o aspecto mais expressivo do Pastor

é a foice que o acompanha e que lhe serve como arma mortal contra seus inimigos.

Para interpretar os significados deste instrumento, recorremos a alguns verbetes de

dicionários de simbologia. Segundo Didier Colin, a foice representa as qualidades

lunares femininas das colheitas:

Cela étant, lorsqu’elle apparaît dans un rêve, elle fait toujours allusion au fait

que l’on récolte toujours ce que l’on a semé et, bien sûr, selon la nature des actes que

l’on a comis, la récolte en question sera plus ou mois bonne au mauvaise71.

Ao mesmo tempo, ela é instrumento da morte e da fatalidade, pois, “elle

tranche, elle produit un effet radical, inexorable” que deve provocar uma

transformação intensa na ordem das coisas – o que não significa necessariamente a

morte individual, mas a morte simbólica de certas condições ou elementos.

Segundo Hans Biedermann, a foice foi um dos primeiros instrumentos das

civilizações agrárias do Neolítico. Ela foi usada na mitologia grega como

instrumento de Cronos contra Uranos, seu pai. Cronos era o deus da fertilidade na

época pré-helênica, mas depois assumiu também a imagem do tempo personificado,

mantendo o uso da foice como representação da passagem inexorável do tempo

cronológico72.

No verbete alude-se ainda ao símbolo de renovação e anúncio de um novo

mundo presente na foice – por exemplo, a bandeira soviética de 1917 – como

elemento de construção de uma nova vida a partir do desaparecimento da antiga.

A foice é representada ainda como um atributo de muitas divindades, entre as

quais Saturno:

Les armes recourbées sont en général en rapport avec le symbolisme lunaire et

avec celui de la fécondité: signe de féminité.

                                                
71 COLIN, Didier. Dictionnaire des symboles, des mythes et de legéndes. Paris: Hachete, 2000. p.
224.
72 BIEDERMANN, Hans. Encyclopédie des symboles, p. 250.
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Elle symboliserait ainsi le cycle des moissons qui se renouvellement: la mort et

l´espoir des renaissances73.

Mas, a foice é também:

Attribut également de la mort et du temps qui détruisent tout. Instrument de

Cronos amputant Ouranos son père de ses organes, pour arrêter une création

intempestive. A cet égard, elle est le symbole de la décision tranchante, de la

differénciation résolue sur la voie de l´évolution individuelle ou collective. C´est le signe

de progression temporelle, la nécessité évolutive elle-même, à partir de la semence

originelle (...).

Ce symbole est manifestement bipolaire: il signifie la mort et la moisson. Mais

la moisson elle-même ne s´obtient qu´en tranchant la tige que relie, comme un cordon

ombilical, le grain à la terre nourricière. La moisson, c´est le grain condamné à mort,

comme nourriture ou comme semence. Si le grain ne meurt... C´est pourquoi que est

l´attribut de Saturne comme de Cérès74.

A figura do pastor também possui referências simbólicas muito fortes nas

culturas arcaicas, de base agrícola, como identifica Colin ao ressaltar que este

personagem é responsável pela guarda de um rebanho, trabalha sozinho e em

contato com a natureza, por isto:

Il connaît les moindres soubresauts du vent, le nom des étoiles, les vertus des

plantes rares. Il lui arrive même de parler aux anges, d’avoir des visions ou d’entendre

des voix célestes. Mais il est surtout réputé pour sa prudence et sa vigilance à protéger

son troupeua des bêtes sauvages, loups, lions et ours75.

Um outro dicionário aponta inúmeras citações bíblicas que associam o pastor à

figura de Deus ou aos seus representantes escolhidos para conduzir o povo eleito.

No Apocalipse, por exemplo, é o Cristo-Pastor que ressurgirá para julgar os

homens: “le Christ mènera paître toutes les nations de la terre, mais avec un sceptre

de fer.”76 Em suma, afirmam os autores:

                                                
73 CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Dictionnaire de Symboles, p. 428. Grifos do autor.
74 Idem, ibidem, pp. 428-429. Grifos do autor.
75 COLIN, Didier. Dictionnaire des symboles, des mythes et de legéndes, p. 74. O autor lembra ainda o
Salmo 23, 1-2, do Velho Testamento: “O Senhor é meu pastor, nada me faltará.”.
76 CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Dictionnaire des Symboles, p. 117.



158

le symbolisme du berger comporte aussi un sens de sagesse intuitive et

expérimentale. Le berger symbolise la veille; sa fonction est un constant exercise de

vigilance: il est ailleurs, le berger symbolisante le nomade, comme il a été dit, est

privé de racines; il représente l’âme qui, dans le monde, n´est jamais indigéne, mais

toujours de passage77.

A ausência de falas do Pastor em Cabeças Cortadas, neste sentido, contribui para

aumentar seus poderes sobrenaturais e o mistério que o cerca, como salientou

Gadies78. As únicas duas “falas” do Pastor – ao realizar o segundo milagre e antes de

encenar a usurpação do trono – são ditas num idioma incompreensível que adquire

por isso o tom solene de palavras mágicas, pois, seja lá o que signifiquem supõe-se

que são poderosas e carregadas de significados ocultos. No filme, a fala mágica

conduz a mística popular um passo além na configuração de um poder sobrenatural

que submete os poderes temporais de Diaz. Este, por sua vez, fala freqüentemente,

sem que isto o ajude, pois seu discurso se perde em considerações equivocadas,

oscilantes, alternando momentos fugazes de bravura à sintomas de covardia,

cinismo e desespero.

Numa entrevista à Cahiers, de 1969, Glauber explicou para seus interlocutores

franceses de que modo os aspectos míticos dos seus filmes se relacionavam com sua

visão da realidade brasileira. A propósito de O Dragão da maldade, ele justificou a

transformação de Antonio das Mortes como resultado de uma experiência mística:

Quand il est touché par le mythe de la Sainte, c´est une réaction qu´il m´est

difficile d´expliquer, très subjective. Bien que je sois de formation protestante, je suis

surtout fasciné par l’esthétique du catholicisme. Je suis athée, mais tout ce qui touche à

la religion noire me touche beaucoup: sa mise en scène79.

No trecho acima, pode-se aferir que o mesmo processo “subjetivo” que havia

“tocado” Antonio das Mortes, também expressava a relação de Glauber com a

religião e o misticismo: um ateu fascinado pela encenação do catolicismo e das

                                                
77 Idem, ibidem, p. 117.
78 Segundo Gardies, “o mutismo do pastor, ao longo de Cabeças cortadas, contribui para transformá-
lo numa força potente e implacável.” GARDIES, René. Glauber Rocha: política, mito e linguagem.
In: GOMES, Paulo Emilio Salles. et. al. Glauber Rocha, p. 57
79 DELAHAYE, Michel; KAST, Pierre; NARBONI, Jean. Entretien avec Glauber Rocha. In : Cahiers du
cinéma. (214) : 24, juil-août 1969.
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religiões africanas. Num esforço de generalizar esta experiência mística como um

dado da sociedade brasileira, Glauber, na mesma entrevista, apontou a amplitude do

fenômeno:

La force noire qui est une force de mysticisme ne concerne pas seulement les

paysans. Qu’il s’agisse des bourgeois ou des aristocrates, personne au Brésil n’est tout

à fait étranger aux choses de la macumba et du mysticisme. Ce côté sentimental et

sanguinaire du Brésil est bien sûr un défaut, un obstacle, mais ça peut devenir une

qualité...80

No entanto, em Cabeças Cortadas o registro místico não se refere às tradições

africanas, nem ao cristianismo popular, presente, por exemplo, em Deus e o Diabo. A

presença de um pastor, o uso da foice ou mesmo do grupo de ciganos, aponta para

outro registro, menos espacial ou temporalmente marcados, mas numa perspectiva

popular universalizante, com pretensões a incorporar todos os “pobres da terra”,

numa síntese de rituais e referências sagradas tão ancestrais que deveriam abarcar a

perspectiva totalizante de Glauber.

Por isto, a mística de Glauber em Cabeças é messiânica, cristã, ritualística e

histórica, pois exerce função definida no horizonte político do cineasta: ela é a força

que impulsiona o mito a destruir os tiranos que usurparam o poder do povo. Ela

oferece energia simbólica  rememorar o evento mítico de redenção dos pobres da

Terra, estejam eles em qualquer continente. Aqui, o Cinema Tricontinental adquire

feições universalizantes, incorporando num único gesto, os camponeses, os ciganos,

os miseráveis, os oprimidos pelas ditaduras do mundo inteiro, concentrados, porém,

no mito do messias simultaneamente, vingados e redentos.

4.3 – Entre o Mito e a História

Num artigo de Gardies publicado em Études Cinématographiques sobre Cabeças, o

crítico destaca a narrativa comum ao conjunto da obra de Glauber: mediadores

revolucionários do povo enfrentam as potências dominadoras e procuram revelar ao

povo a luta por sua libertação. Entretanto, Gardies identifica um deslocamento

                                                
80 Idem, ibidem, p. 26.
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essencial:

Partout ailleurs, le récit politique racontait un combat mystifié ou non conscient.

La véritable lutte à mener était annoncée dans les derniéres images et rejetée hors de la

diégèse. Avec Têtes coupées – e dans une certaine mesure Le Lion a sept tête –

la lutte apparaît dépourvue de toute ambigüite. Le film commence là ou les précédents

s’arrêtaient. L’action que les autres oeuvres se contentaient de prophetiser s’engage ici

et aboutit à une issue victorieuse81.

Seria, portanto, afirma Gardies no terreno do mito que o filme deveria ser

analisado, tendo em vista a estrutura mítica da luta de São Jorge contra o dragão,

presente no conjunto da obra de Glauber, mas tomado em Cabeças em estudo puro,

desprovido de qualquer analogia imediata. Assim, apesar do sentido ibérico do mito,

ele se inscreveria num universo atemporal, cíclico, repetitivo que teria levado

Glauber a separar a representação (personagens, atos) do que é representado (a

narrativa mítica), ampliando com isto a capacidade do mito se vincular a uma

“multiplicidade significante” maior:

Il mène ainsi à son terme la volonté de situer son récit sur un plan extra-

temporel, celui du mythe politico-culturel, afin de réjouer victorieusement,

solennellement, une histoire dont il avait jusqu´alors conté inalassablement les

vicissitudes historiques82.

Disto resultaria, segundo Gardies, a construção de cenas independentes, onde

cada uma ocuparia um papel específico na obra, dando ao conjunto o sentido de

uma variante “vitoriosa” do mito de São Jorge. Por isto, a inovação de Glauber em

Cabeças não seria temática, mas formal. E o resultado desta originalidade formal teria

levado a uma expressão simbólica exacerbada capaz de expulsar a história e premiar

o mito:

O tempo mítico-cultural de fato suplanta o tempo do discurso, uma vez que o

segundo tem por única função veicular o primeiro: a densidade da História

sobrecarrega a luta entre Diaz II e o índio, a intemporalidade mítica transcende os

gestos do pastor que mata uma camponesa e regenera o mundo. Sente-se falta de

                                                
81 GARDIES, René. L’Ecart et la Régle: introduction à Têtes Coupées. In: Études Cinématographiques.
Paris: Lettres Modernes Minard ( 97-99): 94-95, 1973.
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referências temporais: a não ser que se identifique a duração diegética à da

representação, não seria possível atribuir a essa uma medida83.

Dado central na análise do filme é, de fato, a rarefação de marcas históricas ou

cronológicas entre os personagens e cenas em torno do Pastor e seus aliados. Eles

possuem apenas alguns traços emblemáticos, reduzidos a uns poucos elementos

visíveis que lhes garantem transcendência temporal. Entretanto, as músicas cantadas

pelo coro, a condição de um homem “cego e paralítico” no centro da cena e a

simbologia operada pelo Pastor (o uso da foice, os seus gestos, a terra e a árvore

ritualizadas) conferem uma ancestralidade social ao grupo e permite-nos referi-los

como dotados de vínculos históricos, ainda que de modo difuso. Do mesmo modo,

os dois milagres do Pastor – fazer o homem cego e paralítico enxergar e andar – tem

claras referências bíblicas, particularmente, com a narrativa sobre Jesus.

Por isso, não se pode falar em expulsão da história, mas em superação pelo

mito, visto que as regras de composição do filme recorrem a tensão entre o dado

histórico e o desarranjo provocado pelo excesso simbólico – caso, por exemplo, das

referências a Macbeth. O mito que interessa a Glauber é aquele que se atualiza na

história, não é o mito cíclico, aprisionado pela ideologia dominante para garantir a

permanência no mundo, mas aquele que opera no momento do transe. Por isto, o

processo histórico é expresso de um lado, pelo mito que explica e dá sentido

sagrado aos acontecimentos, de outro, pela atualidade que, sem descanso, nem

avaliação, parece projetá-lo no devir.

O resultado é que o filme impõe a vitória do mito na história, não a despeito

dela, pois exige do Pastor que destrua o poder temporal de Diaz e de sua Corte,

                                                                                                                                              
82 Idem, ibidem, p. 98.
83 Idem, Glauber Rocha: política, mito e linguagem. In: GOMES, Paulo Emilio Salles. et. al. Glauber
Rocha, p. 73. Gardies recorre a uma distinção entre história e discurso feita por Todorov, segundo o
qual a história seria uma “reconstituição da sucessão causal e temporal dos acontecimentos
narrados”, enquanto discurso seria a ordem e os modos “da apresentação da narrativa que opera
com esses acontecimentos.” p. 71.
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instalando uma nova era, mítica sem dúvida, mas marcada historicamente como

redenção dos povos oprimidos. O estatuto da história se contamina, em Cabeças,

pela estrutura fílmica e se submete à lógica da redenção.
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CAPÍTULO 03: HISTÓRIA DO BRASIL

1 – FORMA FÍLMICA E REPRESENTAÇÃO HISTÓRICA

1.1 – À procura de um princípio formal

No filme História do Brasil, Glauber Rocha e Marcos Medeiros analisam a

história do país, desde a expansão mercantil do século XIV (origem das grandes

navegações e, portanto, da conquista dos territórios coloniais) até os últimos

acontecimentos da vida política do país, pós-golpe militar de 1964, com os

seqüestros dos diplomatas, a morte de Lamarca e a posse de Geisel. A partir da

análise das estruturas de longa duração os cineastas foram impelidos a trabalharem

seus temas numa amplitude que incluiu os aspectos políticos, os indicadores

econômicos, os movimentos culturais e artísticos, as relações internacionais, a vida

ideológica e as lutas sociais.

Construído pela seleção e montagem de outros materiais visuais, o filme

também revela uma variedade de fontes: filmes de ficção (predominantemente

brasileiros, mas também cubanos), filmes de atualidades (eventos oficiais e de

telejornalismo), filmes documentários, fotogramas dos filmes, fotojornalismo,

pinturas e esculturas (reproduzidas em livros), páginas de revistas e jornais de época,

mapas (provavelmente extraídos de livros didáticos), fotos de animais, paisagens ou

pessoas, caricaturas publicadas na imprensa, capas de livros etc. A banda sonora é

composta pela voz over do narrador, predominante no filme, pela música popular e

música erudita brasileiras, pelas vozes dos realizadores do filme e pelo silêncio com

finalidade expressiva.

O conjunto dos elementos visuais e sonoros organizado pela montagem

compõe um quadro explicativo totalizante, abrangente e, ao mesmo tempo, sintético

da história do país. Em 2 horas e 38 minutos de duração, o filme representa um

esforço de “história total” capaz de tudo abarcar, citando e articulando as mais
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diversas referências políticas, econômicas, sociais, culturais etc. O título sem

rodeios, nem delimitação, é sugestivo desta perspectiva: não se trata de uma história

“concisa”, nem uma história “econômica” ou uma história da “revolução brasileira”,

mas, simplesmente da História do Brasil.

Nesta linha de argumento, uma declaração de Glauber, em entrevista à revista

Cine Cubano, expõe o método e os objetivos compatíveis com esta intenção

totalizadora:

Examinei e fiz uma avaliação de todos os componentes desta história de 1500

a 1973: componentes econômicos, políticos, sociais. O cenário foi constituído com a

bibliografia brasileira contemporânea e de toda a literatura internacional que pude

consultar. Passei um ano inteiro nessas pesquisas. Ao assim proceder, observei que

nunca se fez, e portanto que ainda não existe, estudo que trate de todos os aspectos da

história brasileira. Só encontrei versões parciais nos livros de Euclides da Cunha, José

Veríssimo, Sérgio Buarque de Holanda, Celso Furtado, Darcy Ribeiro, Gilberto

Freyre, Fernando Henrique Cardoso e em muitos outros1.

A julgar pelas intenções de Glauber, ele havia feito uma avaliação de “todos os

componentes” da história e seria capaz de superar as “versões parciais” produzidas

pela bibliografia. Portanto, o filme cumpriria um papel original entre as ciências

humanas, integrando todos os aspectos da história. Mas, o que Glauber pretendia

afirmar com esta noção? Evidentemente, não era uma expressão literal, afinal, “toda

a história” é apenas uma abstração. E mesmo na perspectiva marxista, a qual

Glauber comumente se afiliava com ressalvas, a totalidade não era resultado da

soma de “todos os aspectos”, mas produto histórico, complexo e em pleno

movimento2.

                                                
1 Conversa com Glauber Rocha. Documento datilografado, 3 folhas, sem data. Com o título
“Entrevista reproduzida em Cine Cubano, no. 86, 7, 8” Arquivado em Produção intelectual. Pasta:
Textamento da Loukura, Parte I. Arquivo Tempo Glauber, Rio de Janeiro. Os grifos não nossos. No
original, o artigo publicado intitulava-se La historia del Brasil segun Glauber Rocha. Cine Cubano. nº
86-88, 1974. O artigo não assinado era uma tradução do italiano para o português feita por Araújo
Neto, publicado no Brasil no ano anterior. Cf. NETO, Araújo. A revisão histórica de Glauber. In:
Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 16 jan 1973.
2 “Le mode de production capitaliste, telle est la totalité particulière déterminée que Marx analyse,
en mettant en évidence le rapport de ses instances et les mécanismes constitutifs de chacune d´elles,
‘Totalité organique’ dont les moments son ‘en action réciproque’.” In: LABICA, Georges;
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Entretanto, o trecho citado é sugestivo dos princípios que motivaram Glauber

a co-realizar este filme com Marcos Medeiros, de modo que esta intenção

totalizadora não é necessariamente a chave interpretativa, mas abre uma perspectiva

sobre o horizonte pretendido em História do Brasil. Isto porque há, de fato, um vetor

estético nesta direção, ou seja, há um sentido de totalização, como um objetivo

possível e desejável, tensionado, porém, pelo acúmulo de dados e pela sobreposição

de significados possíveis a cada fenômeno histórico citado. Em outros termos, ao

vetor da totalização, a montagem contrapõe uma infinidade de elementos citados,

mas nem sempre articulados, e que, por isto, contribuem para a fragmentação.

A síntese totalizadora do processo histórico e a incorporação “numérica” de

elementos (apenas citados ou sugeridos) estão sempre em tensão que é um dos

traços comuns à obra de Glauber Rocha, como apontou Ismail Xavier. A tensão

estilística torna-se regra de composição dos filmes de Glauber, segundo Xavier,

graças à presença simultânea de estruturas metafóricas (tendência à síntese) e de

uma encenação teatralizante e simbólica, reforçada pela trilha sonora que

corroboram para a multiplicidade de signos3.

Assim, o jogo de contrários se nota no detalhe destas tensões estilísticas (entre

movimento de câmera e tom ritual da mise-en-scène, por exemplo), estabelecendo-

se como padrão de conjunto. De modo que, segundo Xavier, nos filmes de Glauber

feitos nos anos 60, prevaleceria a “organização geral” pautada pela moldura

totalizante, enquanto nas películas da década de 70 primariam pela ruptura e

fragmentação, na qual “a parte ganha maior autonomia”4.

Em História do Brasil, a matéria mesma do discurso é a História, cujo esforço

para interpretá-la exigira um corpo-a-corpo com os fatos, ou melhor, com a teia de

significados produzida sobre eles5. É exatamente este imbricamento entre fato,

                                                                                                                                              
BENSUSSAN, Gérard. (orgs.) Dictionanaire Critique du Marxisme. Paris: Presses Universitaires de
France, 1985, 2ª ed., p. 1157. Verbete “Totalité”.
3 Segundo Xavier: “Contrastes, desequilíbrios, excessos de toda ordem. O cinema de Glauber traz
uma tensão peculiar entre parte e todo. O impulso totalizador colide com a interminável
acumulação de elementos, com a sucessão dos detalhes que desafia a síntese.”. In: XAVIER, Ismail.
Glauber Rocha: o desejo da história. In: -------------.O Cinema Brasileiro Moderno. RJ: Paz e Terra,
2001, p.140.
4 Idem, ibidem, p.141.
5 VESENTINI, Alberto; A Teia do Fato, Hucitec/História Social USP, SP, 1997.



166

representação e significado que propicia a tensão entre as metáforas totalizantes e o

recurso às imagens simbólicas. Esta oscilação entre a totalidade e proliferação de

elementos constitui-se pela análise de cada fenômeno e do conjunto, tensionando a

composição de imagem e som. Assim, há uma perspectiva totalizadora que não se

realiza completamente, mas que não desaparece do seu horizonte de interpretação.

Isto posto, precisamos, então, definir a regra de composição e seu andamento

no filme, traços que dariam forma à História do Brasil, visto que, como apontamos na

Introdução, a forma representaria a estilização dos conteúdos do filme, isto é, a

matéria histórica esteticamente trabalhada.

Na apresentação do filme há dois intertítulos que explicam trata-se de uma

“primeira versão” ainda incompleta e que os cineastas pretendiam finalizar no Brasil,

mas as “dificuldades e a morte” os impediram de fazê-lo. Os intertítulos são

assinados por Marcos Medeiros e datam de 1985. Na seqüência, a primeira imagem,

um mapa político da América do Sul, é acompanhada da voz over  que faz o papel

dos créditos iniciais:

História do Brasil, realizado por Marcos Medeiros e Glauber Rocha. Voz de

Jirges Ristum. Roma, outubro de 1974.

O recurso ao mapa e a voz deste narrador compõem um quadro tradicional

dos documentários “didáticos”, disposto a explicar detalhadamente um assunto,

tratado na banda sonora e confirmado pelas imagens, como se dissesse

simplesmente: este é um filme sobre a História do Brasil, vejamos o mapa onde se

localiza geograficamente o Brasil.

Nas primeiras imagens o registro muda substancialmente6. Enquanto a voz over

descreve sinteticamente o desenvolvimento econômico europeu e a conseqüente

descoberta do continente americano encadeado numa cronologia sobre a expansão

marítima portuguesa, as imagens aludem ao conteúdo da voz do narrador, sem

explicá-las: num plano americano, um homem cabisbaixo e sem camisa é

                                                
6 Utilizaremos o conceito de seqüência para expor as ferramentas da montagem, embora o filme não
possua seqüências propriamente ditas, visto que não recorre a unidades de ação dramática. Pode-se,
porém, falar em seqüências para tratar dos conjuntos temáticos que se pode entrever no esquema
narrativo, apesar da ‘frouxidão’ do conceito, já que em determinados momentos é impossível
definir exatamente quando termina e quando começa um tema.
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entrevistado, depois, um plano geral de paisagem mostra uma cadeia montanhosa e

atrás dela, a luz do sol “explodindo” a imagem, seguida da seqüência da chegada de

Diaz às praias de Eldorado em Terra em transe.

A imagem do homem cabisbaixo parece ter sido extraída de um documentário,

no qual este sujeito, magro, cabelos sobre os olhos, “pardo”, sem camisa, sentado e

visto de cima, fala ao microfone, ininterruptamente. O efeito entre som e imagem

provoca, por um instante, uma confusão entre a voz do narrador (que se ouve) e a

voz “emudecida” do homem visto na imagem. Afinal, quem está falando? O tom

impostado da voz over dissipa rapidamente a dúvida.

Na imagem, o microfone é sustentado por um suposto entrevistador,

recortado pela moldura do plano e visível apenas pela mão e pelo pulso de onde se

vê o relógio e a manga da blusa. Ele é um personagem secundário e quase fora de

quadro, mas sugere um aspecto essencial, pois orienta nossa atenção para o

entrevistado, dono da voz que, mesmo silenciada na montagem de História do Brasil,

traz os ecos do filme original. O quadro é nítido na distribuição dos papéis: o

“homem simples”, embora no centro do plano, realiza um discurso captado e

mediado pelo entrevistador, por sinal, dono do microfone.

Quem teria, de fato, direito à fala? Quais os termos reais da negociação entre

entrevistado e entrevistador? Em que condições sociais atuam estes homens?

Escolheram dignamente se apresentar diante da câmera e falar? Em que medida, o

entrevistador conduz o discurso do entrevistado e modula sua fala nas artimanhas

da montagem? De outro lado, o entrevistado não poderia transformar seu gesto

numa rebeldia indolente mesmo travestida de submissão, na qual ele revelaria

apenas o que fosse do seu interesse?

Inseridos em História do Brasil, entrevistador e entrevistado constituem a

imagem primeira do filme, sugerindo, assim, os termos de uma relação entre

intelectual e povo, na qual cabe ao primeiro mediar a fala do segundo. Isto nos

revelaria que a narração manteria afinidades com o homem simples ou com o

entrevistador oculto? A articulação desse plano com a banda sonora não responde a

esta questão, mas aposta numa tensão que se apresenta com freqüência ao longo do

filme.
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Esta imagem, de qualquer forma, interfere no papel do narrador da voz over,

embaralha as instâncias narrativas e, conseqüentemente, o ponto de vista de onde se

conta a história. Afinal, a banda sonora narra as transformações do capitalismo

europeu do século XV, descreve o papel de Portugal na conquista de novas rotas

marítimas, enquanto a imagem explicita uma relação entre entrevistador e

entrevistado, isto é, entre intelectual e povo que se coloca como sinal das questões

de interpretação no cinema. Permanece a indagação sobre o sujeito que, de fato,

constitui a interpretação histórica do filme: o intelectual presente na imagem e em

comunhão com o povo ou a voz do narrador da “grande história” e dos processos

macro-estruturais? A ambivalência confere ao filme sua riqueza analítica.

Os planos seguintes, extraídos de Terra em Transe também trazem uma leitura

complexa sobre o sentido atribuído ao fenômeno histórico. Nestes planos, há uma

simbologia de referências nítidas na grande cruz de madeira fincada na areia da praia

e nos personagens estilizados do índio e do colonizador ibérico, indicativos do

tratamento não-naturalista, disposto a construir alegorias7. A referência amplia o

assunto tratado, revelando projeções de “longo prazo” aos eventos marítimos, na

medida em que, Diaz representa a tradição conservadora e cristã que, em Terra em

Transe expõe a dominação das elites como um elemento fundador do país, mas que

se prolonga na história republicana8.

Além disso, o recurso a um filme conhecido e referenciado por uma tradição

de debates traz um agravante à análise, pois a seqüência “enxertada” poderia nos

remeter ao filme de origem, Terra em transe, e funcionar também como imagem

suplantada e inserida em outro contexto. De modo geral, isto ocorre em diversos

momentos do filme, e confere um tipo de verticalização às questões históricas

profundas, revelando um acúmulo de reflexão (do próprio Glauber e do Cinema

Novo) e um momento de reflexão sobre as utopias revolucionárias.

No instante seguinte ao plano de Clóvis Bornay (alegoria carnavalizada da

conquista) retirado de Terra em transe, há uma seqüência de seis planos de imagens

                                                
7 Acompanhamos, neste sentido, a análise de Xavier sobre esta cena, onde ele aponta a “ostensiva
figuração alegórica” referente ao bloco inteiro. In: XAVIER, Ismail. Alegorias do Subdesenvolvimento.
Cinema Novo, Tropicalismo, Cinema Marginal. SP: Brasiliense, 1993, p. 42
8 Idem, ibidem, p. 42.
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iconográficas de caravelas e personagens históricos, além de um mapa com a

indicação dos caminhos percorridos pelos descobridores europeus. Ainda marcada

pelos grandes eventos da expansão (Tratado de Tordesilhas, descobertas de Vasco

da Gama, as vantagens do novo caminho para as Índias etc.), a voz do narrador

parece, então, ilustrada pelas imagens. Porém, agora é a voz over que traz uma

informação nova e mais complexa que a iconografia utilizada:

A abertura do caminho marítimo para o Oriente assegura a Portugal o

monopólio do comércio de escravos, ouro, pedras preciosas e especiarias, e fixa as bases

do colonialismo moderno.

O alcance da interpretação sobre a expansão marítima lusitana sugere um

complexo sistema sócio-econômico, definido pelo narrador da voz over como

“colonialismo moderno”, cujas implicações históricas não poderiam se esgotar nas

imagens dos navegantes e suas naus. Este conceito projeta-se sobre os

desdobramentos da história narrada pelo filme, transformando as imagens desta

seqüência em símbolos empobrecidos, esvaziados, diante dos significados mais

amplos que envolveriam as relações de dominação entre os países centrais e

periféricos, a divisão internacional do trabalho etc.

Na mesma seqüência, dois planos fixos de uma praia estão intercalados às

imagens da iconografia da conquista. Trata-se uma imagem cinematográfica: um

plano geral mostra as ondas do mar, numa praia deserta, iluminada pelo sol,

presumivelmente, nascente. Seria uma alegoria ao “ponto de vista” dos antigos

habitantes que observam a chegada dos conquistadores, antecipando o tema da

próxima seqüência ou uma referência à “aurora” da nova civilização, ponto de

encontro de culturas, simbolizado pela praia (oceano e território que se misturam)?

Ou ainda a confluência de dois tempos: um representado pelos europeus e suas

embarcações, outro pelos índios que avistam da praia, a chegada iminente do

invasor? Sobre este plano isolado não é possível estabelecer um significado, mas

impossível não refletir sobre ele9.

Passaram-se aproximadamente cinco minutos do filme, enquanto descrevemos
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os modos pelos quais foram articulados o som e a imagem na produção de

significado. A cada trecho, a imagem pode ilustrar, explicitar, contrariar ou

acrescentar informações à voz over que, por sua vez, também comporta elementos

dissonantes ao andamento das imagens e sugere interpretações distintas do que se

vê. Do mesmo modo, certas combinações entre planos também indicam temas ou

problemas que não se esgotam no conteúdo intrínseco de um ou de outro plano

separados.

Pode-se identificar em História do Brasil uma infinidade de desacertos primários

de ordem técnica – justificados, inclusive, pelo intertítulo de abertura, já que o filme

não foi concluído. Há momentos de interrupção brusca da narração da voz over,

imagens mal fotografadas que prejudicam a visualização, transições bruscas entre os

materiais montados, enfim, uma espécie de “grosseria” artesanal de quem faz um

primeiro “corte” na moviola, mas deseja ainda finalizar o trabalho posteriormente.

Neste sentido, o aspecto mais problemático do filme refere-se à duração prolongada

de certas seqüências, extraídas de outros materiais fílmicos e que dissolvem as

ligações conceituais entre imagem e som. Assim, se determinada conexão estabelece

um princípio (por exemplo, de oposição conceitual entre o narrado e o visto), no

instante seguinte, a voz over traz novos elementos, mas a imagem não, produzindo

uma “fluidez” insustentável que se pode traduzir como desleixo teórico e formal de

certos procedimentos.

Seria útil identificar estes momentos de baixo rendimento, visto que a sua

recorrência também se impõe como traço formal da obra. Daí, a sensação de que

em certos momentos o filme se torna aleatório, displicente mesmo com a confecção

dos planos, da montagem e da banda sonora. A análise sobre estes aspectos é tão

relevante quanto a que pretendemos realizar sobre os elementos mais fecundos e

diretos do filme.

1.2 – As grandes divisões formais e os procedimentos de linguagem

                                                                                                                                              
9 Longe de ser aleatório, um plano semelhante (nascer do sol) abre A Idade da Terra (1980),
sugerindo a alegoria cósmica do surgimento da civilização. Agradeço a Mateus Araújo da Silva,
crítico de cinema, a informação sobre a recorrência desta imagem.
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A configuração geral do filme obedece a quatro grandes blocos narrativos, cuja

divisão refere-se basicamente à mudança da banda sonora, de modo que, em cada

bloco o esquema entre som e imagem tende a produzir modulações próprias que

dialogam no conjunto da obra.

O primeiro bloco tem duração de 1 hora e 50 minutos, é essencialmente

narrativo, marcado pela voz over cronológica e onipresente; trata-se do bloco

predominante não apenas em termos de tempo, mas também de conteúdo histórico

e de relações possíveis entre imagem e som. O segundo bloco dura 10 minutos e é

composto por uma trilha sonora de música popular brasileira, de espectro variado;

as imagens se concentram tematicamente em torno do carnaval e de manifestações

religiosas. O terceiro é “argumentativo”, no qual três vozes comentam e analisam,

em 27 minutos, a situação atual do país e fazem um balanço dos temas históricos

mais importantes na interpretação da vida política e econômica contemporâneas; as

vozes são de Glauber Rocha, Marcos Medeiros e um terceiro homem não

identificado. O último bloco também é um comentário musical, com duração de 10

minutos, mas uma trilha reduzida e mais emblemática (entre outras, composta de

Carlos Gomes, Villa-Lobos e o Hino Nacional).

O bloco narrativo se impõe sobre o sentido geral do filme, visto que a

narração incide diretamente sobre os conteúdos históricos, apontando significados,

organizando a cronologia e dando sentido aos fenômenos. Em virtude dos diversos

modos de organização da montagem e das disposições entre som e imagem, a

perspectiva de um “sentido geral” é freqüentemente contrariada pelos fragmentos

(pequenos conjuntos temáticos, certas articulações momentâneas de planos) que

ganham força e coesão próprias e destoam do bloco inteiro.

No primeiro comentário musical, prevalece uma disposição à alegoria, ainda

que dissolvida pela sobreposição de elementos e materiais distintos: os aspectos da

cultura popular, especialmente, do carnaval e da religião, dialogam com a música

popular brasileira sem, no entanto, a articulação de um balanço nítido entre imagem

e som. Mesmo assim, há evidências de que se trata de uma reflexão sobre

consciência e alienação, temas centrais tanto nas manifestações populares, quanto na

seleção da trilha sonora (com músicas de Adoniran Barbosa, Caetano Veloso, Chico
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Buarque entre outros).

No bloco argumentativo, a narração retoma o processo histórico, atualizando

temas numa análise de conjuntura política com intenções claras de sistematizar, mas

o esforço revela as tensões entre os comentaristas e impede que se estabeleça uma

conclusão. Neste bloco, as imagens correm em paralelo, em cenas de uma linha de

montagem de uma fábrica, discursos políticos, violência urbana, desembarque dos

exilados em Cuba; o sentido geral que articula as cenas é apenas uma vaga noção de

“atualidades”.

Num tom interpretativo e informal, os três homens fazem um balanço sobre

assuntos contemporâneos que consideram mais relevantes: o Partido Comunista, a

Revolução Cubana, o desenvolvimento econômico, o imperialismo e as estratégias

brasileiras para a conquista do socialismo.

No segundo comentário musical, a narração se dispõe a um tipo de síntese da

“civilização brasileira”, articulando uma trilha sonora explicitamente alegórica a

imagens das diversas formas de pobreza (desnutrição, loucura, ausência de

condições mínimas de saúde etc.). Entretanto, as cenas em um estádio de futebol

retomam a perspectiva ambivalente entre o da alienação e da rebeldia recorrente na

reflexão do Cinema Novo10.

Estes blocos ocupam papéis específicos na economia do filme, uma vez que o

tratamento formal dos conteúdos históricos produz significados distintos em cada

segmento. Na medida em que a análise avança, é preciso levar em conta as

diferenças de composição, indicando não apenas o modo como se compôs

determinada seqüência temática, mas a relação desta seqüência com os grandes

conjuntos e o com o todo da obra cinematográfica.

Uma última palavra sobre o andamento formal refere-se ao trajeto cronológico

do bloco narrativo. Já indicamos a importância da montagem e o contraponto entre

imagem e som na produção dos significados de História do Brasil. Isto, porém, não

                                                
10 Uma das cenas de estádio de futebol utilizadas em História do Brasil foi extraída de A Falecida
(Leon Hizsman, 1965). Trata-se, exatamente, de um momento no qual o personagem do filme de
Hirszman expressa as ambigüidades do seu fanatismo pelo futebol. Em Garrincha, alegria de viver
(Joaquim Pedro de Andrade, 1962), novamente este tema oscila entre a alienação e a expressão
popular autêntica.
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deve desautorizar o papel da voz over, carregado de poder interpretativo de longo

alcance, apesar do acento cronológico de certas interpretações. Se, de fato, a

montagem privilegia imagens marcadas por uma densidade simbólica que subverte a

cronologia “bem comportada”, a narração da voz over contribui também para a

complexidade da interpretação histórica em pelo menos três direções.

A primeira relaciona-se ao destaque maior dado pela locução a certas figuras,

como Getúlio Vargas, cuja presença incessante e repetitiva sugere o rompimento

com a cronologia mais sistemática e enclausurante, desequilibrando a cadência

narrativa, através de inúmeros comentários da voz over e da leitura de três discursos

do ex-presidente. A insistência no tema, como veremos, evoca uma ruptura com o

modelo colonial e a problemática da modernização.

A segunda direção caracteriza certos processos históricos ou personagens a

partir de atributos contemporâneos ao contexto de realização do filme. Há várias

seqüências com indicações nítidas de articulações políticas e ideológicas aos temas

da década de 60, como o imperialismo, a luta de classes e a revolução social. Caso,

por exemplo, da análise sobre Castro Alves, poeta “revolucionário do romantismo”,

cuja ideologia da “burguesia industrial” denunciava as “causas do

subdesenvolvimento econômico”. Segundo o narrador,

atuando nas universidades de direito da Bahia e Pernambuco e a de São Paulo

e do Rio, Castro Alves improvisa, declama, escreve poemas que denunciam a estrutura

reacionária do império escravocrata, ataca o imperialismo internacional, proclama a

luta de classes e a tomada do poder pelo povo. (grifos nossos)

E, finalmente, um terceiro tipo de comentário da voz over corresponde a certas

interpretações-sínteses que articulam fenômenos distintos e separados

cronologicamente, ou ainda antecipam os desdobramentos de longo prazo de

determinados processos históricos: as práticas culturais da população indígena antes

da chegada dos portugueses; a articulação da empresa colonial com o mercado

atlântico; a dinâmica de miscigenação cultural e étnica entre negros, índios e brancos

tecida no interior da sociedade patriarcal; a temática das lutas sociais

emancipacionistas e o caráter revolucionário de Tiradentes; a relação entre

industrialização e burguesia cafeeira e o caráter das rupturas políticas como
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expressões da revolução liberal burguesa.

1.3 – As regras de composição do filme

Em História do Brasil, a constante assimetria entre imagem e voz over

desqualifica o narrador como única fonte de interpretação, produz um terceiro

sentido; instaura outra instância narrativa que não está simplesmente na fala do

narrador, nem na imagem, mas na composição do conjunto. A aderência aos

mecanismos explicativos do narrador é freqüentemente solapada pelo

questionamento das imagens que interfere formalmente na significação dos fatos.

Este efeito, em termos de linguagem cinematográfica, é provocado pelo

deslocamento do ponto de vista narrativo. Assim, uma modulação expressiva entre a

narração over, de caráter informativo e interpretativo, e a seleção das imagens,

múltiplas, às vezes caóticas, conduz à produção de significados e, portanto, à

interpretação histórica do filme; este mantém como um discurso aberto, construído

por diversas vozes. Esta modulação é extremamente volátil, vertiginosa e provoca

uma oscilação constante do ponto de vista narrativo, de modo que a cada plano, ou

seqüência, somos obrigados a indagar quais componentes da linguagem conferem

significado à matéria histórica tratada 11.

Consideramos plausível afirmar que se trata de uma norma a disposição de

contrariar sistematicamente, a cada plano ou seqüência, a convenção estabelecida

                                                
11 A diversidade de focos narrativos a partir da articulação das imagens e dos sons é um aspecto
comum aos filmes do cinema moderno, a partir dos anos 50. Entretanto, duas décadas antes,
Eisenstein explorou o assunto ao discutir uma adaptação cinematográfica do livro de Theodoro
Dreiser, Uma Tragédia Americana. O cinema, afirmou Eisenstein, permitiria, do ponto de vista
formal, alguns avanços em relação às possibilidades narrativas da literatura. Interessava-lhe,
particularmente, a transcriação do “monólogo interior” para o filme, cujo resultado expressivo seria
muito mais adequado para representar as sutilezas do conflito íntimo da personagem. Eisenstein
sugeriu, assim, as possibilidades de uma “montagem-vertical” entre som e imagem, desde que a
locução não se prestasse unicamente a comentar as imagens, mas a questioná-la, provocando o
entrechoque e o estranhamento no interior do plano e não apenas pela “montagem horizontal”
entre os planos. Entretanto, em História do Brasil a “montagem vertical” além de ser usada à
exaustão, multiplicando infinitamente o efeito de estranhamento, ela se compõem num conjunto
mais complexo no qual participam o tipo de locução, o uso de imagens de outros filmes já
conhecidos e a própria montagem horizontal. Daí, o seu conteúdo de crítica radical e o
estranhamento que provoca no público. Cf.: EISENSTEIN, Serguéi. Da Literatura ao Cinema: uma
tragédia americana. In XAVIER, Ismail (org.). A Experiência do Cinema. RJ: Graal/Embrfilme, 1983.
pp. 203-215. O texto de Eisenstein foi publicado originalmente em 1932.
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anteriormente entre a banda sonora e as imagens, mantendo uma instabilidade

constante entre o dito e o visto no filme. Ao mesmo tempo, esta instabilidade

também se espraia para a montagem dos materiais fílmicos ou imagéticos

selecionados, pois ela é formalmente produzida não apenas pelas diversas relações

entre som e imagem, mas pelo uso específico de ambos: a voz over onipresente,

dispõe cronologicamente um número extraordinário de informações, recorrendo às

mais variadas facetas da vida nacional, enquanto as imagens se sucedem em ritmo

acelerado, alternando fontes distintas e exigindo uma decodificação imediata, sob o

risco de se perder nas referências anteriores. Assim, o acúmulo de dados e o

embaralhamento de informações visuais e sonoras contribuem decisivamente para a

noção de instabilidade que procuramos atribuir à forma fílmica.

Para ficarmos apenas num exemplo, a expansão marítima pode ser vista como

panorama cronológico de datas e eventos importantes, esboçado com caravelas e

personagens ilustres, “imortalizados” pela iconografia de traço oficial ou pode

representar o primeiro grande movimento de mundialização do capitalismo

europeu, aurora dos tempos modernos, onde não faltariam sistemas complexos de

dominação de classe em curso ainda hoje. É provável, no entanto, que convivam as

duas interpretações no filme, além de outras não exploradas aqui, consoante as

variáveis utilizadas na análise, visto que a instabilidade formal entre os elementos tende

a evitar um padrão de leitura coeso e de mão única.

Ao mesmo tempo, vimos que há recorrências formais a serem agrupadas neste

primeiro momento, graças a certas ligações entre os elementos dispostos no som e

na imagem. Há, por exemplo, uma explícita articulação histórica entre o tema da

descoberta e o trecho selecionado de Terra em transe; do mesmo modo que as

imagens do nascer do sol carregam uma poética incontestável sobre a “aurora” da

civilização brasileira; ou ainda, há uma opção política nítida na escolha da primeira

imagem de História do Brasil (depois do mapa): um “homem do povo”, em posição

central, marcado pela presença do microfone e da mão do entrevistador. Em todas

estas situações, a narração faz conviver diversas temporalidades num mesmo

movimento: uma cronologia informativa, permanências históricas de grande alcance

(colonização/Diaz) e uma alusão biográfica-mitólogica ao nascimento da nação
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brasileira.

Na mesma linha, veja-se que a profusão e diversidade de materiais e as diversas

relações entre banda sonora e imagem conferem à História do Brasil uma riqueza

interpretativa capaz de romper com o discurso unívoco do narrador da voz over.

Estes procedimentos, por sua vez, desestabilizam conceitos e visões consolidadas da

história, provocam paradoxos e ambivalências e, em certos momentos, levam o

filme ao paroxismo.

Estes aspectos concorrem para a interpretação da narração sobre o processo

histórico visto que, mesmo produzindo significados aos saltos e tropeções, é

possível estabilizar momentaneamente a instabilidade formal que já sugerimos como

traço relevante. O andamento entre estes dois vetores dá forma ao princípio geral

do filme, marcado pela tensão permanente entre os vários elementos que compõem o discurso

fílmico. Esta tensão, embora, constante, não tem a mesma intensidade, visto que há

momentos de maior relevância estética e/ou histórica, enquanto outras seqüências

são nitidamente descuidadas, flertam com o jargão marxista ou deságuam no

aleatório (como certos planos enxertados da iconografia oficial de segunda mão

sobre figuras históricas obscuras).

No conjunto, porém, a oscilação entre estabilidade e instabilidade na

composição formal do filme estabelece o ponto de vista crítico e sustenta a matriz

interpretativa, tornando-a o elemento estético mediador da tensão entre a linguagem

cinematográfica e os conteúdos históricos trabalhados.

Na medida em que esta tensão é provocada pelo acúmulo de dados (as

informações da voz over, as imagens e a conexão entre imagem e som) e pela

oscilação vertiginosa do ponto de vista narrativo, ela provoca um andamento

variado dos efeitos de interpretação, visto que em certas seqüências os conteúdos

são primorosamente tratados e, em outras, revela-se uma dissolução de sentido que

fica, digamos, à deriva. Assim, tecido de momentos de alta e baixa tensão, História do

Brasil compõe uma interpretação sobre a história baseada nas análises de Marcos

Medeiros e Glauber Rocha que encontram diferentes soluções estéticas para tratar

as diversas temporalidades e os inúmeros aspectos da vida sócio-econômica, política

e cultural do país.
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De tal modo podemos dizer que, enquanto nos outros filmes analisados nesta

tese, a tensão entre Glauber e os autores ou correntes de pensamento com os quais

dialoga está aquém ou além do discurso fílmico, em História do Brasil estas tensões se

interiorizam, formalizadas em termos cinematográficos. De onde, a multiplicidade

de sentido e as desordens da composição nos remetam à reflexão sobre os impasses

de uma parcela da esquerda brasileira, representada pelas posições distintas de

Marcos Medeiros e de Glauber. Além disso, é possível que o contexto do exílio

tivesse agravado o quadro e ampliado a diferença entre o ponto de vista de ambos.

Tendo em vista que o princípio formal se pauta nestas tensões, resultado da

sobreposição de instâncias narrativas, então, a análise deve avançar sobre as

recorrências que, embora dispersas no filme, quando agrupadas “delineiam

coordenadas e levam a rever, em novos termos, a unidade” – aparentemente fixada

na cronologia da narração e na força presente do comentário da banda sonora12.

Até aqui procuramos identificar um princípio formal marcado pela tensão

permanente entre som e imagem e das imagens entre si, mecanismo que se impõe

sobre a análise e impede o jogo marcado de interpretações. A cada instante o

significado resulta de diversas equações entre estes elementos, obrigando-nos a

indagar constantemente sobre a produção de sentido no filme. Vimos também que

esta tensão é modulada e atinge volumes distintos à medida que trata da matéria

histórica, variando entre uma seqüência e outra, entre um comentário e o seguinte.

Estas tensões na composição geral do filme comportam uma “forma latente”,

vertical, que atravessa o filme como uma espinha dorsal, por oposição à “forma

ostensiva”, marcada pelo trajeto cronológico e pelo percurso linear da narrativa13.

Esta forma latente pautaria a interpretação da história do Brasil, em torno de três

problemáticas centrais que, ao serem compreendidas, explicitariam, por sua vez, a

concepção que presidiria o filme.

Estas problemáticas seriam: 1) as potencialidades históricas de articulação de

forças nacionais capazes de levar a cabo o processo revolucionário; 2) a

                                                
12 Retomamos, neste sentido, não apenas a citação literal do trecho, mas a perspectiva metodológica
de Schwarz na análise da composição formal de Memórias Póstumas de Brás Cubas. In: SCHWARZ,
Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo. SP: Editora 34, 1997, p. 162.
13 Idem, ibidem, p. 162.
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representação do intelectual e o papel da produção artística e cultural no processo

de transformação social e política do país; 3) a função dinamizadora da violência nos

momentos de ruptura e radicalização das tensões sociais.

Retomando os argumentos anteriores, digamos então que na análise do filme

deveremos identificar, na multiplicidade de conteúdos e procedimentos formais em

jogo, aqueles que articulam estes temas centrais, substrato da concepção de história,

espalhados na obra. A eficácia deste procedimento pode se realizar numa tessitura

de significados mais ou menos coerentes tanto do ponto de vista interno à obra,

quanto na perspectiva ideológica dos cineastas naquele período.
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2 – O NACIONAL, O NACIONALISMO E O PROGRAMA REVOLUCIONÁRIO

2.1 – História e Revolução

No bloco argumentativo, a gravação do áudio captura a voz de Marcos

Medeiros no meio do argumento sobre os diversos setores da economia brasileira,

um dos assuntos recorrentes na interpretação histórica do filme. O raciocínio de

Medeiros “conta” com esta referência, compartilhada pelo espectador e propõe a

retomada do tema, atualizando-o nos seguintes termos:

Então, hoje, o quadro que se oferece... o modelo que se oferece é exatamente o

seguinte: um setor da burguesia brasileira que é mantido pelo Estado brasileiro, que é

seu maior investidor; um setor que é o setor dinâmico da economia, que é controlado

pelas empresas multinacionais, particularmente americanas, alemãs e capitais

europeus; e um setor da economia que é o Estado que subvenciona e estrutura... que

são transportes, comunicações, energia elétrica, controle da exportação em que o

Estado brasileiro tem uma importância muito grande como em todos os países

subdesenvolvidos...

A voz de Glauber interrompe a fala de Medeiros para lhe perguntar:

Mas como se relaciona o Estado brasileiro com estas empresas privadas, através

de que mecanismos, quer dizer, enfim, o Estado brasileiro presta serviço a estas

empresas privadas ou está a serviço de um projeto nacional mais independente?

Há um pequeno salto na gravação que atrapalha a resposta, Medeiros retoma o

assunto, colocando em discussão o modelo de desenvolvimento econômico “pró-

imperialista” do governo Médici, sinal da derrota da burguesia nacionalista. Glauber

atravessa de novo o pensamento esboçado do colega e questiona em tom

provocativo:

A burguesia nacional afinal de contas, esta célebre burguesia nacional que o

Partido Comunista se aliou na época do Jango, ela existe ou não existe? Por que tem

uma discussão teórica aí, mas o povo não sabe disto direito...

Na seqüência, os argumentos de ambos – acrescidos de uma terceira pessoa
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que participa da conversa – definem os principais elementos da conjuntura política,

integrando os termos do problema: papel do Estado, internacionalização da

economia, frações progressistas da burguesia, as disputas internas do Exército, a

unidade das forças progressistas e partidos de esquerda. Há uma finalidade comum

neste diálogo presente na identificação das estratégias e táticas mais eficazes na

condução da Revolução Brasileira que exigia um mapeamento analítico que deveria

conjugar experiência histórica, contexto político e perspectivas econômicas do país.

Daí, a importância da reflexão sobre as relações entre Estado e burguesia, sobre os

modelos econômicos adotados e, finalmente, sobre o papel dos diversos setores

sociais.

Na análise sobre o engajamento político dos artistas nos anos 1960, Marcelo

Ridenti identificou a importância do tema da Revolução na produção artística do

período pautada pela matriz romântico-revolucionária (segundo a acepção de Löwy):

Em diversos momentos, ao longo dos anos 60, a revolução brasileira – em suas

diversas acepções, em geral tomando como base principalmente a ação do camponês e a

das massas populares, em cujas lutas a intelectualidade de esquerda estaria

organicamente engajada – foi cantada em prosa e verso na música popular, nos

espetáculos teatrais, no cinema, na literatura e nas artes plásticas14.

No filme de Glauber e Medeiros, porém, a noção de uma “base camponesa” já

parecia deslocada pelos resultados do confronto das guerrilhas do Araguaia e outras

tentativas de constituir focos de sublevação no campo, mas mantinha a preocupação

com os componentes centrais da perspectiva revolucionária. Entretanto, as posições

políticas dos dois cineastas não coincidem nem sobre o diagnóstico, nem sobre a

revolução, pois as provocações de Glauber nas perguntas atravessadas, feitas de

ironia e nem sempre dispostas a ouvir a resposta explicita, em parte, estas

divergências que não são levadas a termo. Apesar deste clima do “dito pelo não

dito”, é possível capturar os sinais desta tensão latente entre as posições de ambos.

Glauber indaga se a contradição principal do nacionalismo brasileiro é o

imperialismo ou a luta de classes, se o desenvolvimento nacional depende das

                                                
14 RIDENTI, Marcelo. Em busca do povo brasileiro: artistas da revolução, do CPC à era da TV.
SP: Record, 2000, p. 43.
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multinacionais, questiona a opinião dos colegas sobre o MDB, pede explicações

sobre os debates econômicos e denuncia que a “linguagem extremamente técnica”

dos intelectuais impede que o povo compreenda estes assuntos. As respostas são

truncadas, nunca chegam a concluir um raciocínio, a voz do terceiro homem tenta

ponderar, mas também não se impõe.

O tema da liderança do processo revolucionário novamente cindiu as posições.

Medeiros e o “terceiro homem” sugerem que o PCB teria papel essencial, dado o

acúmulo de lutas históricas e experiências de enfrentamento, apesar dos erros de

avaliação, da acusação de reformismo e de sua relação de dependência com a

burguesia nacional. Glauber, entretanto, propõe um outro caminho aberto pela

criação de um novo partido:

Eu acho que no Brasil tinha que ter um partido nacional e popular, quer dizer,

significando que tem que ser nacional, porque nacional... porque tem que ser verde e

amarelo mesmo, porque são as nossas cores e, ao mesmo tempo, tem que ser popular e

revolucionário...

A dificuldade de conceituar “nacional” evidencia-se não apenas pelas

hesitações da fala, mas também pela opção ao “verde-amarelo”, flertando

estranhamente com o ufanismo em voga. Entretanto, Glauber sustenta o argumento

em bases históricas: há, ele afirma, uma tradição nacionalista e popular que nasceu

com Gregório de Mattos e atravessou a história do país até o Tropicalismo sem, no

entanto, unificar os diversos setores da sociedade em torno de um único programa.

Assim, nos anos 1920, afirma Glauber, a Coluna Prestes, o Partido Comunista e o

modernismo representavam as várias frentes nacionalistas e progressistas, mas não

se integraram politicamente, enquanto em 1968, teriam se articulado os movimentos

estudantis, os intelectuais e as massas, sem, no entanto, incorporar os militares

nacionalistas. Faltaria a unidade destas forças revolucionárias dispersas que Glauber

enumera, ampliando sintomaticamente o leque para o campo religioso e popular:

Tem o clero, tem o Partido Comunista, tem as organizações operárias,

entendeu? tem a umbanda, tem a quimbanda, tem as organizações... o resto das

organizações camponesas, entendeu? tem os setores progressistas do exército, tem uma

classe média radical, liberal que é positivista ainda, ou romântica ou lírica, são várias
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tendências que existem, tem as várias organizações políticas que se reivindicam do

marxismo-leninismo...

Vê-se que o contraste das posições é cada vez mais evidente e polarizado em

torno de duas leituras do contexto político: de um lado, Medeiros desenha um

programa de recomposição das forças revolucionárias (destruídas pela repressão

política) em torno do PCB e dos setores progressistas da burguesia e das classes

médias; enquanto, de outro lado, Glauber aponta para uma unidade imaginária entre

um novo partido (a ser criado), os movimentos religiosos, operários, camponeses,

frações do exército, das classes médias e várias organizações políticas.

Ora, se os balanços de ambos não coincidem nestes pontos essenciais à

unidade das esquerdas brasileiras – isto é, a dinâmica específica da Revolução em

território nacional – então, seria justo colocar em xeque as interpretações da história

do país. Afinal, se a conjuntura política e a avaliação da estratégia correta da

Revolução dependiam do acúmulo das forças históricas, então, os dois assuntos

andariam juntos e a história seria caução e argumento de peso da ação

revolucionária.

Em termos formais, a introdução de um bloco argumentativo, após a narrativa

histórica, tem funções na economia do filme que se relaciona diretamente com a

concepção de história em jogo, como transparece no trecho analisado. A gravação

da fala dos cineastas explicita uma atualização dos conteúdos, com pretensões

pragmáticas, de orientação política sobre os significados produzidos pela

interpretação do filme. Neste movimento, os conhecimentos sobre o passado, para

usar uma expressão tradicional, assumem funções concretas, articuladas à

conjuntura política e ao desenvolvimento econômico. Este andamento é reforçado

pelas imagens do bloco narrativo: linhas de produção industrial, miséria urbana e

rural, os exilados brasileiros, a posse de Salvador Allende, enfim, temas

contemporâneos ao debate dos cineastas.

Não obstante, se a finalidade é programática – definir os termos do processo

revolucionário brasileiro à luz dos conhecimentos históricos analisados – como

explicar a divergência de posições? Estaria em jogo um procedimento que serviria

justamente para explicitar estas diferenças e lançar o debate para o espectador? Mas,
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qual das duas posições seria confirmada pela interpretação histórica que precede o

debate, no bloco narrativo do filme?

2.2 – Síntese histórica nacional

Dissemos no início do capítulo que o filme tinha pretensões à totalidade que se

expressava não apenas pelo espectro temático abrangente, mas pela composição

formal marcada pela tensão entre os elementos do discurso fílmico. Sugerimos

também que o título do filme era o primeiro traço visível deste movimento disposto

a tudo abarcar numa história completa do país. A despeito das suas pretensões,

porém, entendemos que toda operação historiográfica é resultado de um recorte que

define abordagem teórica e métodos, produz e seleciona fatos históricos. Vale dizer

ainda que este recorte não é fruto apenas das opções pessoais, mas da experiência

histórica em curso que o individuo compreende com maior ou menor clareza, mas a

incorpora inexoravelmente15.

A noção de uma história nacional “totalizadora” tinha uma ancoragem cultural

de peso no início dos anos 70 e traduzia uma problemática de longo prazo (a

nacionalidade como um dilema) e um método recentemente importado (o

marxismo, cujos primeiros sinais de adaptação à realidade local datam de 1933,

quando Caio Prado Jr. publicou Evolução Política do Brasil e outros ensaios)16.

O tema central desta abordagem consistia em definir a “formação” do país,

equacionando o legado colonial, o desenvolvimento econômico, a constituição do

Estado Nacional e a luta de classes numa organicidade social que conferiu uma

feição original ao país. A despeito das diferenças de diagnóstico, este foi um dos

traços comuns às grandes obras de interpretação do país publicadas entre os anos 30

e a década de 60 e que constituíam traço essencial da atmosfera ideológica daqueles

                                                
15 FONTANA, Josep. História: análise do passado e projeto social. Bauru, SP: EDUSC, 1998. pp. 9-13.
16 Além disso, Caio Prado era uma exceção entre os intelectuais brasileiros e o marxismo só
adquiriu estatuto de método de investigação nos anos 60, como lembra Schwarz, segundo o qual só
em 1970 se publica a primeira crítica literária “realmente dialética”, com o trabalho de Antonio
Candido, Dialética da Malandragem. SCHWARZ, Roberto. Que horas são? SP: Companhia das Letras,
1987, p. 129.



184

tempos17.

Vale lembrar ainda que a mudança de tom destas obras corrobora uma

perspectiva de transformação social que se intensificava no início dos anos 60,

quando os diagnósticos passavam a se articular explicitamente a um componente

revolucionário18. Daí, o debate sobre aspectos concretos e imediatos da Revolução:

qual seria a classe eminentemente revolucionária, os camponeses ou o proletariado?

Qual a eficácia da teoria da guerrilha no Brasil? As classes médias seriam

revolucionárias? O primeiro passo da revolução socialista seria ainda a revolução

burguesa nacional?

Passados os anos de crença mais entusiasta na inevitabilidade da revolução,

bruscamente interrompidos pelo golpe de 64, tornou-se ainda mais complexo

entender o processo histórico e explicar como e porquê o curso aparente da história

havia mudado de sinal. Além disso, no correr da década de 1960 era preciso ainda

reavaliar a amarração entre soberania nacional, desenvolvimento econômico e

progresso social, visto que a modernização conservadora separava os termos,

lançando o país nos rumos do crescimento econômico sem desarmar os

mecanismos de concentração e de dependência do capital internacional, mas

reforçando-os19.

Retomando História do Brasil, vê-se que havia um “oxigênio mental” que

alimentava a perspectiva das grandes sínteses explicativas capazes de um diagnóstico

geral, totalizador, unindo os pontos e dissipando o que parecia ser, na expressão de

Glauber, um “caos brasileiro”20. Não gratuitamente ele, na entrevista citada,

                                                
17 SCHWARZ, Roberto. Sobre a Formação da Literatura Brasileira. In: ----------------. Seqüências
Brasileiras. SP: Companhia das Letras, 1999, pp. 17-23.
18 É significativo que Caio Prado Jr tenha publicado A Revolução Brasileira (São Paulo, Brasiliense)
em 1966.
19 Sobre este aspecto Marcelo Ridenti sintetizou com clareza os impasses do novo quadro: as
“esquerdas enganaram-se, ao supor que o golpe implicaria a estagnação econômica. Ao contrário,
representando as classes dominantes e setores das classes médias, os governos civil-militares
promoveram a modernização conservadora da sociedade brasileira, o desenvolvimento econômico
desigual e combinado, compondo indissoluvelmente aspectos modernos e arcaicos. Houve crescimento
rápido das forças produtivas, o chamado milagre brasileiro, acompanhado da concentração de
riquezas, do aumento das distâncias entre os mais ricos e os mais pobres, bem como do
cerceamento das liberdades democráticas.” (grifos do autor). In: RIDENTI, Marcelo. Em busca do
povo brasileiro, p.42.
20 La Historia del Brasil según Glauber Rocha. In: Cine Cubano. nº 86-88: 96, 1974.



185

apontou os autores lidos e discutidos, apesar do tom de pouco caso com as “análises

parciais” que o incomodavam. Glauber se propunha, então, atualizar e sintetizar

simplesmente o ponto nodal de um legado intelectual que há décadas investigava a

formação da nação, seus percalços e originalidades. A ambição não era pouca e,

como veremos, exigiu um andamento complexo, nem sempre eficaz, que precisaria

solucionar, formalmente, os diversos campos de análise. Conseqüência direta deste

raciocínio, é que o filme trazia subjacente um programa político (atualização

programática dos dados históricos) e uma perspectiva teórica (base da interpretação

histórica) entrelaçados pela inspiração marxista. Exigia um movimento cadenciado e

inseparável entre ambos, de modo que, os resultados da interpretação histórica

deveriam coincidir com o projeto revolucionário nacional.

É perceptível uma incorporação bibliográfica voltada especialmente para o

encadeamento dos fatos e a articulação dos tempos históricos, no qual se observa o

esforço simultaneamente informativo e analítico da voz over: enquadrar a descoberta

do território no desenvolvimento do capitalismo comercial europeu, explicar o

funcionamento do sistema colonial, dar sentido às relações raciais no interior da

escravidão, definir o caráter e o alcance da Independência, interpretar o surgimento

de autores ou obras literárias, relacionar colonialismo português e imperialismo

moderno, apontar as permanências das relações escravistas na sociedade moderna,

enfim, operações que exigiam também descrição, enumeração de dados e

demarcação cronológica.

Há, deste modo, diversos momentos do filme em que se pode intuir a presença

mais ou menos consentida de algumas obras do pensamento sociológico e da

historiografia brasileiras, especialmente, nestes esquemas explicativos da voz over.

Neste sentido, a análise detalhada e rigorosa da formação social e cultural das

populações indígenas, no início do filme, remonta aos estudos de etnografia de

Darcy Ribeiro. Outro exemplo de influência notável, neste caso de Gilberto Freyre,

é a descrição das relações entre senhores de engenho e escravos na dinâmica do

sistema colonial21. A voz over define nos seguintes termos esta relação:

As mulheres e crianças exercem funções domésticas, freqüentando os senhores de

                                                
21 FREYRE, Gilberto. Casa Grande e Senzala. 9ª ed. SP: José Olympio, 1958.
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engenho na intimidade da casa grande, sede econômica, política, social, religiosa e

cultural da propriedade colonial. Os portugueses convertem as africanas em amantes

que parem mulatos reconhecidos pelos pais que, ao lado dos cafuzos, nascidos de índios

e africanos, engrossam a mão-de-obra escrava enquanto as negras empregam seu leite

na alimentação dos filhos dos senhores.

No entanto, a enumeração destas referências não explicaria, afinal de contas, o

traçado geral desta história nacional implicada no filme, visto que a incorporação de

temas e explicações oriundas de bibliografia de matiz diverso e, por vezes,

antagônico se fez sem constrangimentos, misturando os sinais e articulando

argumentos díspares no mesmo quadro interpretativo que o discurso fílmico

procurou sintetizar.

Há, por exemplo, na narrativa sobre a vinda da família real para o Brasil um

encadeamento sui generis dos fatos que ilustra este procedimento. A voz over informa

que D. João VI aceita a ajuda inglesa, foge de Portugal, instala a corte no Brasil e

abre os portos ao comércio internacional, quando:

... a Inglaterra se beneficia das facilidades alfandegárias concedidas por D. João

VI e transforma o Brasil no seu mais rentável mercado.

Estas informações articulam as decisões políticas de D. João VI aos benefícios

econômicos ingleses e apontam a incidência de um problema “nacional”, visto que o

Brasil se tornava um grande negócio do ponto de vista estrangeiro. Na seqüência,

porém, a narração enumera as medidas “civilizatórias” de D. João VI, como se se

tratasse de benfeitorias desvinculadas do quadro geral de submissão nacional

indicado acima:

D. João VI instala o jardim botânico, universidades, imprensa, a academia de

Belas Artes, um Banco do Brasil, constrói estradas e toma medidas no sentido de

transformar o selvagem Rio de Janeiro na capital do Reino Unido de Portugal,

condição em que o Brasil é elevado em 1815.

Enquanto isto, informa ainda a voz over, a burguesia portuguesa adaptava-se à

nova condição e consolidava seus investimentos no Brasil, aproveitando-se das

novas medidas liberais que permitiram a “iniciativa industrial”. Finalmente, para

fechar o que norteia o “capítulo” sobre a transferência da corte:
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Os ingleses consolidam sua exploração econômica e os intelectuais se reúnem em

sociedades secretas de inspiração maçônica, onde os nacionalistas, compreendendo que a

transferência da corte portuguesa para o Brasil tinha econômica e politicamente

destruído o pacto colonial, tramam a independência política do país.

Se acompanharmos em detalhe cada movimento, ainda que restrito a voz over,

os lances de interpretação são díspares e parecem funcionar apenas como

“somatória” de dados, sem o cuidado necessário com a transição. Assim, uma

análise política sobre D. João VI, aponta suas conseqüências econômicas, faz a lista

dos “melhoramentos” do Rio de Janeiro, informa sobre as acomodações da

burguesia portuguesa, reforça a dominação inglesa e desemboca numa citação as

“lojas maçônicas” que “tramam a independência” do país. Tudo isto, sem mudar de

tom, nem contrapor imagens que alterem significativamente o sentido de cada

afirmação.

Em outras situações, insinuam-se também certas acrobacias teóricas que

desprovidas de base histórica, lançam explicações abstratas como “as rebeliões das

elites sem as massas não permite organizar o exército popular e vencer o império”,

ou “o desenvolvimento industrial era incompatível com o subdesenvolvimento

agrário”, ou ainda “para integrar o desenvolvimento industrial ao desenvolvimento

cultural é necessário reformar as estruturas determinantes de uma sociedade

subdesenvolvida”. Expressões generalizantes que poderiam talvez fazer sentido se

inseridas e bem articuladas à bibliografia consultada, mas no filme causam

estranhamento e fragilizam os argumentos. Ademais, conviviam com outras noções,

igualmente complexas, mas de natureza distinta, de inspiração psicanalítica: Canudos

manifestou o “inconsciente místico do nordeste”, o povo não reconheceu no

modernismo o “reflexo do seu inconsciente”, as artes pós-64 “desmistificaram as

mitologias da sociedade fascista afro-índia-européia”.

Assim, salta aos olhos as incongruências e a mistura de posições teóricas,

fontes bibliográficas e todo tipo de leitura implicada nos argumentos. Na entrevista

que indicamos no começo do capítulo há, inclusive, uma pista neste sentido, afinal,

se Glauber dizia que os autores lidos (Sergio Buarque, Gilberto Freyre, Celso

Furtado, entre outros) produziram “histórias parciais”, seria natural que elas fossem
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insuficientes para lastrear um percurso geral e coerente com a história que se

pretendia contar no filme. Por outro lado, o tensionamento formal que atravessa

História do Brasil serviria também para o acúmulo e o embaralhamento destas

referências de leitura, impondo outras conexões a despeito da organização factual e

dos esquemas explicativos da voz over. Isto quer dizer que, de modo análogo,

saltamos de uma imagem a outra, como de uma referência bibliográfica a outra,

variando em qualidade analítica, profundidade de raciocínio ou acuidade histórica.

Isto não invalidava a perspectiva de síntese histórica, desde que captada na

confluência entre forma e conteúdo, fundada na tensão entre os elementos fílmicos,

sem que para isto o cotejamento com as fontes trouxesse novos elementos para a

reflexão.

Evidentemente se isto trazia, no filme, a vantagem da originalidade e a

indisposição para “ilustrar” uma história de fácil compreensão, tinha como prejuízo

a multiplicação e associação de pontos de vista díspares e incoerentes, na medida em

que os elementos interpretativos fundamentais vinham soltos ao longo da obra.

Neste sentido, um destes elementos formalmente presente refere-se à

incorporação do nacionalismo como fundamento do percurso histórico

reconstruído. O filme não traz apenas uma história nacional, mas com o perdão da

redundância, uma “história nacional nacionalista” que procura, nas evidências e nas

entrelinhas, erguer uma tradição, quase tão antiga quanto a conquista do território,

no século XVI, responsável por “fazer do país o que ele é” – a expressão é

questionável, mas tem seu o consentimento no filme.

A primeira referência textual ao assunto é a “guerra brasílica”, uma síntese de

“técnicas guerreiras” de índios, negros e brancos, nascida sob a liderança de Calabar,

em Pernambuco, no século XVII. Mas, há uma alegoria inicial nas imagens do

nascer do sol já indicadas, que denotam o sentido poético e cósmico de nascimento

da nação, numa das primeiras seqüências. Finalmente, o Hino Nacional, cuja

primeira parte é reproduzida na íntegra, no segundo comentário musical, seria a

última “aparição” nacionalista.

Entre apontamentos da voz over, uso de imagens e inserção da trilha sonora, o

filme inteiro carrega nas tintas da sua brasilidade, exibindo as marcas de um
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nacionalismo raramente criticado que incluiu, entre outras noções, a atribuição de

um “espírito” emancipacionista desde o início do século XVIII (na guerra dos

Mascates, em Pernambuco), a valorização excessiva do caráter nacionalista do

governo Vargas, a construção de Brasília como monumento-pátrio, as referências

exaustivas ao “complexo cultural” do carnaval-futebol-e-samba e uma seleção de

músicas de forte conotação simbólica (como Aquarela do Brasil, Garota de Ipanema e O

Guarani).

Em contrapartida, identificam-se claramente os elementos anti-nacionalistas,

isto é, as forças (internas ou externas) do imperialismo: setores da elite colonial,

interesses das burguesias européias, intelectuais a serviço da Igreja Católica (como

Padre Anchieta ou Padre Vieira), pressões inglesas, internacionalização da economia,

instalação das multinacionais, intervenções norte-americanas na política externa

brasileira, ações secretas para destruir Vargas ou derrubar João Goulart, enfim, uma

enormidade de obstáculos ao pleno desenvolvimento do país.

Num trecho da análise sobre os anos 30, a oposição entre nacionalismo e

imperialismo é cristalina, graças à montagem que articula três planos de Carmen

Miranda extraídos de fotografias dos filmes norte-americanos da atriz, enquanto a

voz over enumera as companhias e trustes instalados no Brasil – entre elas, a

Montion Pictures e United Artists, empresas da industria cinematográfica

hollywoodiana. Esta seqüência é exemplar da polarização sem meio-tons, de teor

nacionalista e anti-imperialista, visto que denuncia a cultura colonizada do cinema

brasileiro, investe contra o modelo de exportação de “exotismos” e revela que as

relações internacionais não eram equânimes: a contrapartida à Carmen Miranda de

chapéu-fruteira era a invasão da grande indústria estrangeira.

No conjunto, o nacionalismo do filme, embora emperrasse análises mais

lúcidas, tinha finalidades específicas e servia como argumentação radical contra a

dominação estrangeira. De certo modo, quando Glauber expressava, no bloco

argumentativo, que o Partido idealizado deveria ser nacional “verde e amarelo

mesmo, porque são as nossas cores” ou quando provocava seus interlocutores

perguntando se a contradição principal era o imperialismo ou a luta de classes, ele

apenas aumentava o coro de vozes que o filme esboçara. Havia um fundamento
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político nesta perspectiva nacionalista, visto que a força de combate do projeto

revolucionário dependia do acúmulo de referências históricas necessários para virar

a mesa e impor o que Glauber imaginava como um desenvolvimento econômico

associado aos “interesses da nação”.

Nesta equação entravam os elementos mais díspares, desde escritores como

Basílio da Gama, Gregório de Mattos e Oswald de Andrade, até as inúmeras

rebeliões populares, o tenentismo e o governo Vargas, numa síntese improvável,

mas altamente criativa, que Glauber definiria no bloco argumentativo como a

“feijoada ideológica do banquete do Quarup”. No painel esboçado destes

ajuntamentos se destacaria um elemento dotado de surpreendente coerência na

narração e que seria também a base estratégica da “feijoada” nacionalista. Tratava-se

do papel fundamental, porque literalmente dotado da força física necessária às

revoluções, que o filme atribui às forças armadas no engendramento da luta

nacionalista. Este tema precisa de uma análise mais detalhada, tendo em vista a

mudança de foco que provoca em relação às outras concepções nacionalistas mais

correntes entre os intelectuais de esquerda, nos anos 7022.

2.3 – Militares, Nacionalistas e Revolucionários, ao mesmo tempo

A participação das forças militares, dos exércitos populares, das milícias

privadas e de tropas armadas povoa a narrativa em História do Brasil, delimitando

claramente dois campos opostos, separados pelo critério nacionalista: de um lado, as

ações militares de controle e repressão aos anseios populares, em geral, articuladas

aos interesses de uma burguesia nacional associada ao capitalismo internacional e ao

imperialismo; de outro, as investidas militares de caráter progressista ou

revolucionário, de inspiração nacionalista e pautada em ações de vanguarda.

                                                
22 A propósito do assunto, o trabalho de Ridenti analisa as concepções teóricas que pautaram a ação
das diversas organizações de esquerda, nas quais entravam no painel das forças progressistas ou
revolucionárias, numa composição variada, as noções de povo, camponeses, operários, camadas
médias urbanas e alguns setores da burguesia. Em nenhuma das agremiações políticas analisadas
apareceria uma indicação de que os militares poderiam compor esta unidade. In: RIDENTI,
Marcelo. Em busca do povo brasileiro, especialmente os capítulos “A Grande Família comunista nos
movimentos culturais dos anos 60” e “Desdobramentos da Revolução Brasileira”, respectivamente,
pp. 65-139, pp. 141-223.
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Pode-se, assim, estabelecer uma linha histórica em que se acumulam atos

heróicos, líderes nacionalistas e rebeliões populares. Tais elementos dão substância a

uma tradição, nas fileiras do exército, altamente politizada, reflexiva e que, em

momentos de radicalidade, como no caso do capitão Lamarca, levariam às últimas

conseqüências a defesa dos valores nacionais e populares. Esta tradição remontaria,

segundo o filme, à liderança de Tiradentes na insurreição mineira contra o império

português, no final do século XVIII, quando a narração dos acontecimentos expõe,

na banda sonora, os motivos da rebelião, o grupo de inconfidentes, a traição do

coronel Silvério dos Reis e as sentenças judiciais, descrevendo-os da seguinte forma:

Procedido o processo, José Ignácio de Alvarenga Peixoto renuncia e se arrepende.

Cláudio Manuel da Costa se arrepende e se suicida na prisão. Tomás Antônio

Gonzaga se arrepende e escreve os Poemas a Marília. Os padres negam as intenções

rebeldes e se arrependem, assim como Domingos Vital Barbosa e Antônio Alvarez

Maciel.

As imagens deste trecho trazem material fotográfico de Os Inconfidentes (1972)

de Joaquim Pedro de Andrade e uma colagem de planos do painel de Portinari

sobre o episódio histórico, reforçando a imagem heróica e trágica de Tiradentes que

a voz over confirma ao diferenciá-lo do grupo de sediciosos, especialmente, quando

relata a decisão da coroa de condená-lo à morte:

Tiradentes é enforcado no Rio de Janeiro, no dia 21 de abril de 1791. Seu

corpo é esquartejado e exposto na estrada Rio-Minas. Sua casa, queimada e o local

salgado. Sua família e descendência, declarados infames até a 5ª. geração.

Na seqüência, num dos poucos comentários sobre a história dos países de

língua hispânica da América Latina, o filme contrapõe o projeto político dos

libertadores, general San Martín e Simon Bolívar, motivados pela integração do

continente em torno de uma grande república americana aos interesses mesquinhos

dos caudilhos em luta contra os setores das burguesias regionais. A desarticulação

do projeto bolivariano conduz o continente à penetração neocolonial dos Estados

Unidos e submete o povo ao terror. No Brasil, porém, afirma a voz over, a luta

anticolonial adquiriu outro perfil, já que não houve a polaridade entre caudilhos e

libertadores, mas inúmeros conflitos entre os interesses coloniais (múltiplos e
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antagônicos) e metropolitanos. Naquele contexto, a tradição militar nacionalista

seria reforçada, durante os séculos XVIII e XIX, especialmente na Insurreição

Pernambucana e na Revolta Praieira, quando se organizaram exércitos populares de

enfrentamento das forças imperiais.

Na linha imaginária produzida pelo filme, o Positivismo seria a inspiração, no

início do século XIX, dos jovens militares a combater a escravidão e a monarquia,

passos importantes na formação do programa republicano, cuja radicalidade seria

assumida pelo marechal Floriano Peixoto que, em 1891, depôs o presidente e

reprimiu as rebeliões monarquistas, consolidando a República, segundo a voz over:

Floriano Peixoto consegue crédito de proteção à indústria nacional, faz uma

reforma bancária, combate à especulação econômica, baixa os aluguéis, congela o preço

dos alimentos e permite a circulação das idéias que projetam uma sociedade

democrática desenvolvida.

A lista das medidas é notória e faria de Floriano um avatar da república, bem

como um precursor da democracia, atributos que só ganhariam algum sentido se

conectados ao nacionalismo e deslocados da prática discricionária do presidente-

marechal. A tentativa de encontrar nos militares uma força de coesão revela que o

projeto revolucionário possível, segundo a narração, não seria necessariamente anti-

capitalista, mas nacional.

Neste percurso histórico, a crise da Primeira República colocaria, segundo o

filme, a vanguarda militar em evidência, visto que o movimento tenentista teria

contestado o poder do latifúndio das elites paulista e mineira. A divisão no corpo

militar é descrita no filme, com clareza pela narração: “os militares a serviço do

latifúndio resistem aos militares revolucionários” que conduziriam a revolução

inspirados num “programa desenvolvimentista e elitista”, recusando a articulação

com setores operários. Neste sentido, a radicalização da Coluna Prestes

representaria um avanço importante na formação de uma aliança com o povo, mas

não teria sido capaz de garantir o apoio das massas urbanas, o que teria provocado

seu isolamento e conseqüente fuga para a Bolívia.

Nos anos 30, segundo História do Brasil, a participação dos setores militares

pressionou o governo Vargas em direção ao nacionalismo e sustentou o golpe de
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1937, início do Estado Novo, caracterizado pela narração como responsável pela

nacionalização dos setores básicos da economia, a suspensão da dívida externa e

uma política independente dos interesses imperialistas.

A figura de Vargas assume, na narração, a posição de ponto centrífugo na

irradiação do nacionalismo e na incorporação definitiva dos militares progressistas

ao universo político. Vargas é valorizado de maneira singular e ocupa,

proporcionalmente, a maior duração de tempo dedicada a um personagem ou

governo. O filme recorre a vários procedimentos para construir esta representação

nacionalista, de caráter popular e reformista atribuída ao trajeto de Vargas durante

os seus anos de governo.

O primeiro recurso é o próprio conteúdo histórico da voz over que impõe uma

imagem francamente positiva do presidente, destacando suas realizações em

comunhão com os “interesses da nação”, como a nacionalização de setores

estratégicos da economia e sua luta sem tréguas contra o imperialismo. Ainda na

banda sonora, o filme cita três documentos escritos por Vargas, entre os quais a

íntegra da carta-testamento, cujas últimas palavras coincidem com o início do

cortejo fúnebre pelas ruas do Rio de Janeiro tomadas pela multidão – momento em

que o filme recorre aos poucos instantes de silêncio, acentuando a carga dramática

da carta e da morte do presidente.

Além disso, a maioria das imagens selecionadas a partir de filmes de

atualidades explicitam duas situações recorrentes: de um lado, as cenas dos

encontros fechados, no Palácio do Catete, entre Vargas e os “homens políticos”,

trazem referências à noção de trabalho incessante, ao envolvimento nas negociações

necessárias da alta política, à sobriedade do estadista; de outro, as imagens da rua,

em comícios e grandes manifestações públicas, quando Vargas é recebido por

multidões, remontam a representação-chave do populismo e do “verdadeiro” legado

do varguismo.

A articulação destes procedimentos elege Vargas à liderança das forças

nacionalistas compostas de setores do exército, das camadas médias progressistas e

das “massas”. A sua morte, porém, lançaria o desafio de construção da nação para

as gerações posteriores, indicando essa transmissão de responsabilidades como
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herança política do Cinema Novo, citado ao final do filme, no bloco argumentativo,

pela voz de Glauber Rocha e por um fotograma de Os Herdeiros carregado de

alegorias: na cena do Carnaval, o personagem vivido por Grande Otelo comemora a

eleição do candidato populista e tem nos braços um retrato emoldurado de Vargas.

É, portanto, a crise política e institucional que se instala depois de 1945 e se

agrava com a morte de Vargas que delineia inexoravelmente a cisão no interior das

forças armadas: de um lado, sob a liderança do general Lott, agrupam-se os militares

nacionalistas, seguidores do projeto político e ideológico de Vargas, de outro, sob

comando do brigadeiro Eduardo Gomes, articulam-se os setores conservadores,

apoiados pelos interesses imperialistas. As agitações que se seguiram até a eclosão

do golpe, em 1964, segundo a narração do filme, refletiam o antagonismo dessas

posições, num cenário de exasperação política, cujo ápice foi o governo de João

Goulart e como desenlace, o golpe militar.

A avaliação das estratégias políticas de Jango recai, inclusive, sobre sua

incapacidade de conquistar e fortalecer setores nacionalistas das forças armadas:

Jango não consegue unir o exército ao povo e suspende o pedido de Estado de

sítio. Acusado pela esquerda de tentar um golpe fascista, Jango perde o apoio dos

militares que o acusam de tentar um golpe comunista.

O desfecho trágico do seu governo, segundo História do Brasil, contou ainda

com um outro erro tático: a demissão do ministro da marinha e a anistia aos

marinheiros revoltosos, medidas que provocaram indignação entre as Forças

Armadas, visto que feria um princípio fundamental da disciplina militar. A sua

condução “desastrosa”, diante das movimentações do comandante do exército de

Minas Gerais, o general Olímpio Mourão Filho, consagraria o acordo que faltava

entre os setores legalistas e os militares rebeldes, para legitimar a derrubada do

presidente.

A tradição nacionalista militar, não teria se esgotado com o início do regime

militar, mas constituiria força de apoio aos generais que disputariam a presidência e

confrontariam o grupo dos “entreguistas”. Na seqüência final do bloco narrativo, os

generais Albuquerque Lima, Costa e Silva e Geisel são identificados, principalmente

pela banda sonora, como as principais lideranças dos setores nacionalistas, em
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oposição a Castelo Branco e Médici. No entanto, o balanço da correlação de forças

elaborado pelo filme explicita que, apesar da escolha de Geisel, a vitória foi dos

representantes da burguesia pró-imperialista.

No bloco argumentativo, uma avaliação histórica das alianças políticas

firmadas no país identificaria que, nos momentos de crise e de tomada de decisão, o

apoio dos setores nacionalistas do exército seria essencial à vitória dos progressistas.

Glauber retomava por conta própria o caso de Jango que, a despeito da unidade em

torno do seu nome, não conquistou a confiança dos militares nacionalistas e, por

isso, não pode impedir o golpe que se gestava entre os conservadores. No conjunto

dos argumentos, via-se que, na avaliação do filme, a atmosfera criada durante o

governo Jango poderia pender a balança para o outro lado, radicalizando as

reformas sociais com o apoio efetivo dos militares nacionalistas, mas a articulação

dos grupos de direita apoiados pelo imperialismo venceu a disputa. A bem da

verdade, no balanço do filme a responsabilidade sobre o golpe não recai

exclusivamente nas mãos de Jango, mas sobre a desarticulação da esquerda e das

camadas médias que incorporaram a representação de Jango construída pela

imprensa reacionária. Esta posição é explicitada por Marcos Medeiros no bloco

argumentativo e tem o consentimento de Glauber.

Restava, no entanto, avaliar como rearticular os setores nacionalistas depois de

1964, visto que o tema era central e dizia respeito aos rumos do projeto

revolucionário que teria sido adiado pelo golpe. Neste sentido, o retrospecto sobre a

acumulação de forças históricas tinha papel esclarecedor e servia para definir melhor

o impasse, pois se havia um potencial apoio militar ao programa nacionalista capaz

de inverter o sinal da história, era preciso que outras agremiações políticas

transformassem em fato estas virtualidades. Os militares eram vistos, assim, como

uma força bruta da revolução, mas o traçado ideológico e a condução política

precisavam surgir de outro lugar, talvez de um novo partido, como sugeriu Glauber

numa de suas intervenções.

2.4 – Projeções Políticas: o Partido Nacional, Popular e Revolucionário
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Pelo exposto até o momento, seria possível identificar a presença de uma

estratégia política em História do Brasil que articularia na análise histórica, uma

tradição militar de tendência nacionalista, centralizadora e progressista, cuja força

poderia empurrar a história do país para o rumo certo. Glauber formulou raciocínio

semelhante em documentos escritos do período e, chegou a desenhar, no exílio, um

movimento imaginário que seria liderado por este grupo das Forças Armadas e teria

condições objetivas de derrubar a ditadura e implantar um regime popular

nacionalista23.

Este tema era ampliado pela experiência internacional de Glauber que, ao

entrar em contato com outros regimes políticos, refletia os caminhos específicos da

revolução brasileira. O governo peruano do general Alvarado, a Líbia de Kadaf, a

ação guerrilheira nas serras cubanas e as lutas de libertação em África formavam, no

pensamento político de Glauber, uma força política expressiva e que representaria

uma saída, talvez a única, da condição de subdesenvolvimento do Brasil. Assim,

alguns aspectos do seu percurso no exílio e interpretação do papel dos militares

brasileiros na história pareciam convergir para o mesmo projeto político.

Em História do Brasil não há uma proposição categórica sobre a estratégia

política mais coerente com os rumos do processo histórico, apesar de Glauber

sugerir a criação de um partido político com esta finalidade, o assunto passa

desapercebido e parece voltado para os lances teatrais da personalidade do cineasta.

Entretanto, as conseqüências deste pensamento foram mais práticas do que se pode

entrever e levaram Glauber à articulação política, ainda que no restrito universo das

suas amizades e relações pessoais. Mesmo assim, o assunto é de grande interesse na

definição do que seria um elemento estrutural da concepção de história do cineasta,

visto que a ação política era vivamente motivada por uma formulação teórica

calcada em argumentos históricos. Vale dizer que isto não apenas articulava história

e política, o que já seria um programa de ação respeitável, mas entrelaçava também a

biografia do cineasta no torvelinho das transformações do seu tempo. Por isto, a

interpretação de alguns aspectos pessoais de Glauber nos permitiu observar uma

projeção de temas e esquemas teóricos identificados na obra, não porque ele

                                                
23 BENTES, Ivana (org.). Cartas ao Mundo. SP: Companhia das Letras, 1997, p.44.
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traduzisse sua “psicologia” nos filmes, mas, paradoxalmente, porque se

contaminava, pessoalmente, com as implicações históricas e épicas dos seus filmes.

Talvez isto explique, em parte, a sua participação cada vez mais incisiva no próprio

universo diegético, a principio pela fala “neutra”, como em Cabeças Cortadas, depois,

ainda na banda sonora, mas com a ênfase que não esconde sua autoria em História do

Brasil, até invadir decididamente a diegese em Claro (1975), Di (1977) e A Idade da

Terra (1980), além do seu quadro no programa televisivo Abertura (1979).

A análise de suas cartas, segundo Bentes, revelaria este movimento de

articulação entre história e vida pessoal:

As cartas de Glauber tem tal intensidade que funcionam como uma

autobiografia visceral, ao mesmo tempo que formam um retrato a quente do Brasil e

da cultura contemporânea. As cartas têm cunho pessoal, ensaístico, conceitual,

histórico. A vida privada de Glauber se confunde e se dissolve na História, ou melhor,

na H(EU)STORIA, fórmula glauberiana que aparece em diferentes textos

indicando essa dissolução das fronteiras entre o individual e o coletivo24.

Se retirarmos o acento mistificador do comentário de Bentes – calcado no uso

do presente do indicativo dos verbos (se confunde, se dissolve) que materializa o

que consideramos uma metáfora da dissolução entre vida privada e processo

histórico (termo mais razoável que H(eu)storia) –, resta de fato, uma atitude radical

que poderíamos interpretar em termos de engajamento intelectual na vida política.

Atitude comungada por uma geração de cineastas, escritores e artistas, da qual

Glauber talvez tenha expressado o gesto mais radical e conseqüente, mas ainda

assim, imbricado nos dilemas históricos do seu tempo25.

Neste sentido, a criação do Partido Nacional Revolucionário tinha inspiração

política real e decorria de uma lógica que implicava em ações concretas. Numa carta

                                                
24 Idem, ibidem, p. 10.
25 A propósito da importância do engajamento político dos intelectuais, especialmente entre os anos
50 e 70, Michel Winock propõem uma análise exaustiva dos intelectuais franceses, desde o caso
Dreyfus, em 1898, a partir do envolvimento político de cada um. Segundo ele, cada época deste
século predominou, no cenário francês, um intelectual, cuja projeção publica os tornaram referência
do seu tempo. Sartre se impõe a partir do fim da segunda guerra até o início dos anos 80, quando
sua morte sugere a Winock o fim de um modelo de intelectual pautado num modelo de
engajamento completo e orgânico nos temas da política. Cf. WINOCK, Michel. Le Siécle des
Intellectuels. Paris: Éditions du Seuil, 1999. pp. 755-773.
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escrita no final de 1971, Glauber realizava um balanço histórico, fazia uma análise

de conjuntura e propunha ao destinatário não identificado da carta que ele deveria

liderar o início da revolução brasileira26. Glauber escreveu o texto em Havana e

solicitou ao destinatário que remetesse a resposta, por via diplomática, para Alfredo

Guevara, no endereço do ICAIC (colocando dentro do envelope, outro com o

nome de Glauber). O destinatário estava na Argélia, provavelmente exilado. Pelo

tom de Glauber, ele seria o único em condições de liderar uma frente nacional com

repercussões sobre toda a América Latina. A hipótese mais plausível é que a carta

fosse endereçada a Miguel Arraes, uma das principais lideranças nacionais com que

Glauber havia se encontrado e trocado algumas cartas27.

A carta identificava o papel de Lamarca e Marighela no fortalecimento dos

setores descontentes com o regime militar, mas lamenta a ausência de movimentos

sociais dotados de consciência política e de profundidade ideológica nos

agrupamentos de esquerda, levando-o a concluir que só haveria uma saída para a

revolução: um movimento de vanguarda liderado pelo destinatário da carta que, do

exterior, daria a voz de comando necessária para unir as forças dispersas e reverter o

quadro.

Glauber iniciou o texto analisando as repercussões da morte do capitão

Lamarca na imprensa, especialmente o jornalista David Nasser28 que não

compreendeu o “verdadeiro significado” do projeto deste militar revolucionário:

... [Nasser] não sacou que Lamarca foi o primeiro militar a redimir o Exército

                                                
26 ROCHA, Glauber. Documento sem título. 11 páginas, datilografado. Pasta de Documentação de
Cuba. Arquivo Tempo Glauber.
27 Ivana Bentes afirma que a carta foi escrita em 20 de novembro de 1971 para Miguel Arraes que
estava exilado na Argélia desde 1966. In: BENTES, Ivana (org.) Cartas ao Mundo, p. 51. Numa carta
endereçada a Alfredo Guevara, Glauber afirmava que Arraes era o “único líder dos camponeses” e
sugere que qualquer articulação política latinoamericana deveria contar com a presença dele. Citado
por BENTES, Op. cit. p. 292.
28 Segundo um artigo recente de Mauro Dias:
“David Nasser foi o repórter mais famoso de seu tempo - entre os anos 50 e os 70. Não deve ser
aplicado a ele - embora eventualmente seja aplicado - o adjetivo ‘polêmico’. Não era polêmico. Era
uma figura de poucos escrúpulos, que dava pouca importância para os fatos e muita importância
para o efeito de suas reportagens.
“Inventava, alterava, adequava a realidade à carga de efeito que seus escritos pudessem trazer. Era
mais importante do que a notícia - opinião corroborada por seus companheiros de trabalho - tanto
por aqueles que dele gostavam quanto pelos que o detestavam -, pelos amigos, pelos parceiros
circunstanciais.” In: DIAS, Mauro. David Nasser, o repórter que inventava a notícia. O Estado de
São Paulo, 04 nov 2001.
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Brasileiro do servilismo imperialista. Que, por isso, num barato místico, o símbolo do

Capitão vai baixar na cuca da juventude militar: ninguém segura o Brasil e os

próximos lamarquistas vão bagunçar de uma vez por todas a ordem do progresso29.

Apesar de “amordaçada” pela ditadura de Médici, escreveu Glauber, as

empresas de comunicação aceitaram “vender mentiras em troca de publicidade e

proteção”. Além disso, como o regime precisava modernizar a imprensa, favoreceu

o aumento de salários, enquanto os jornalistas transformaram em regra diária a

delação e o elogio ao governo, desqualificando a luta armada como:

fracasso neurótico e romântico porque as Forças Armadas são invencíveis e o

comunismo chino-soviético não interessa ao povo que ‘ama a liberdade’30.

O baixo nível de formação política da intelectualidade ligada à “esquerda

festiva”, ironiza o cineasta, os impediria de aderir à luta armada baseados em falsos

argumentos estéticos que acusavam “os guerrilheiros de frustrados ignorantes da

pequena burguesia.” Entretanto, Glauber afirmou que Marighella não poderia ser

chamado de “burro” pela imprensa da ditadura, dado que todos reconheciam sua

formação, ele era:

o gênio do ‘Partidão’ e sacou que a agitação cultural-estudantil, nas últimas

brechas de liberalismo de Costa e Silva, criava, em 67/68 as condições mentais pra

declarar luta armada à ditadura.” Mas, ele afirma, a morte de Marighella foi

dissolvida no milésimo gol do “escravo Pelé” que a ditadura utilizou para “desviar os

olhos da massa do cadáver luminoso do baiano”31.

Quando Lamarca surgiu, continua Glauber, a classe média e a imprensa teriam

reconhecido que se tratava de um exímio atirador e o primeiro gênio militar do

Exército:

Os oficiais da geração de Lamarca estavam todos humilhados diante da família,

deles e do Brasil: sabiam que a ditadura vendia o país a Washington, os

transformava em torturadores e assassinos de revolucionários e não tinham clareza e

coragem pra seguir os passos de Lamarca. O resultado foi um Capitão de 31 anos

                                                
29 ROCHA, Glauber. Documento sem título. 11 páginas, datilografado. Pasta: Documentação de Cuba.
Arquivo Tempo Glauber. p. 01.
30 Idem, ibidem, p. 01.
31 Idem, ibidem, p. 02.
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contra um exército mentalmente esclerosado pelo mito positivista de Duque de

Caxias32.

No balanço histórico da rebeldia militar, Glauber destacou o papel dos

tenentes na década de 30 (no texto, corrigido a mão para 20) como os primeiros a

“gritar contra o servilismo à oligarquia”, mas eles “não eram inteligentes” e se

tornaram os “generais fascistas de hoje”, enquanto Prestes transformou-se “no

tranqüilo Secretário Geral do Partido Comunista”33. A análise deste fenômeno

apontaria a constituição social do Exército, formado pelo povo e pela classe média,

mas de perfil ideológico frágil e idealista que Glauber atacou:

o moralismo reformista, o revolucionarismo inconsciente de ingênuos heróis

suicidas, o artificialismo de intelectuais divididos entre a impossibilidade de ser

burguesia nacional e a falta de colhões ou tédio de ser revolucionário sabendo de tantas

crises nos sistemas neuróticos burgueses do socialismo, que a visão fica turva, os caras

perdem a noção de tempo e se transformam em burocratas economicistas-teóricos,

colonizados e provincianos, sem a menor dimensão filosófica, nem o menor sentido do

mundo político internacional, fascinado pelas noções nacionalistas que lhe faz perder

tempo recitando minha terra tem palmeiras – uma absoluta merda mental, produto

da tristeza de uma burguesia que se cansou de foder e gozar a vida em farta cozinha

baiana, ou pernambucana, ou maranhense, ou paulista, ou carioca, ou gaúcha34.

O limite dessa consciência, argumentava, verificar-se-ia na história através de

Euclides da Cunha, cujos acertos na análise eram prejudicados porque lhe faltava

um “tapa de dialética” para compreender que Canudos era uma “sub-rebelião

mística de uma subcivilização” – Glauber explicou o uso do prefixo “sub” porque

era uma civilização colonizada. Euclides compreendeu, porém, os fenômenos mais

evidentes do contexto do sertão nordestino presentes na guerra. Esta análise levaria

Glauber a concluir:

Assim, ‘Os Sertões’ é um livro também superficial mas o contexto é superficial,

a profundidade econômica do processo colonial é superficial, tudo é melado pela

preguiça e tristeza e arrebatamento e ignorância recalcada a mania de grandeza.

                                                
32 Idem, ibidem, p. 02.
33 Idem, ibidem, p. 02.
34 Idem, ibidem, p. 03.



201

A reflexão rarefeita e simplista de Os Sertões não estava isolada, mas era sintoma

de uma sociedade problemática e inorgânica, visto que lhe faltava um componente

estrutural: o povo. No balanço de Glauber este era um ponto crucial para o seu

raciocínio, descartando o movimento social como força histórica e assumindo a

concepção euclidiana do sertanejo como um dado generalizado para o país:

O povo não existe, é um mito literário e ideológico. Manifesta-se de vez em

quando sob exaltações ferozes, mas em geral é um torcedor de futebol medroso, atônito,

querendo tirar uma lasquinha de praia, uma fodinha, um ídolo [ou ideal?] de

sobrevivência35.

Além disso, o “esquerdismo cultural”, argumentou Glauber, seria um

fenômeno de classe média, por isso, a esquerda revolucionária, inclusive a vanguarda

operária, sofreria os males desta classe36. Nem povo, nem classe média, nem

vanguarda operária tinham formação política, por isto, o país vivia um “caos

ideológico” que levaria as pessoas à ação revolucionária pelos mais diversos e

contraditórios motivos, num misto de promiscuidade com a burguesia e as camadas

médias urbanas, na qual “uma passeata e um desfile de carnaval pareceriam a mesma

coisa”. Diante deste balanço crítico e amargurado, Glauber afirmou:

A sensação que tenho é de que a esquerda se liquida física e ideologicamente e

nada subsiste no mercado de idéias que poderiam refazer práticas revolucionárias37.

Assim, o texto sugere que a direita parecia vencer a batalha, enquanto o

“esquerdismo cultural” era ineficaz e isolado, “circulando por bares, teatros e camas

da burguesia”, pretensamente inspirado nas teorias da revolução cubana, mas

politicamente desorientado. A ação armada, contesta Glauber, não seria mais o

resultado de uma teoria geral para a revolução na América Latina, especialmente,

depois do Chile, por isto, a prática revolucionária deveria articular os diversos focos

“políticos-sociais-religiosos” segundo condições objetivas. Assim, seria “preciso que

uma onda cultural” provocasse uma onda política que levaria a “uma onda

                                                
35 Idem, ibidem, p. 03.
36 Segundo a carta, “a impotência de nossa esquerda vem exatamente pelo seu caráter rebelde
pequeno-burguês, recalcado, arrivista, ignorante, interesseiro no poder, bajulado, ingênuo, solitário,
sectário, abnegado, cristão e visionário.” Idem, ibidem, p.04.
37 Idem, ibidem, p. 04.
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revolucionária”38.

Diante desse diagnóstico, Glauber propõe a organização de um amplo

processo revolucionário que deveria desembocar em 1974, ano de sucessão

presidencial, cuja ação estaria, segundo os termos da carta, baseada em 4 frentes:

a) uma ação operária reivindicatória, de caráter sindical, controlada pelo

Partidão;

b) uma lenta preparação da guerrilha camponesa, incorporando as mensagens

religiosas e “armando vários focos místicos”;

c) “uma grande agitação no terreno cultural, religioso, estudantil, moral” onde

valeriam todas as idéias libertárias, da burguesia nacional ao uso da maconha;

d) preparação da insurreição em golpe de estado nacionalista dentro do

Exército39.

Essas quatro frentes se conjugariam sob a coordenação de um Partido

Revolucionário que uniria as diversas organizações da esquerda em torno de uma

ação dirigida para a tomada de poder. Esse partido deveria fazer uma dura revisão

ideológica da esquerda, mas teria uma ampla aceitação das diferenças, das

contradições e deficiências que “são coisas nossas, da nossa civilização entristecida

que só pode reagir se unida pela super-consciência do Partido Revolucionário”40.

Glauber lança, então, sobre seu interlocutor os destinos da esquerda brasileira,

afirmando que estavam diante da última chance de uma revolução que “já virou

pedinte e perdeu consistência interna” e retomando uma conversa pessoal:

você me disse em Roma que para Ditadura grande Revolução grande. Acho que

vale a pena tentar uma jogada total, recriando ou criando uma ideologia

revolucionária brasileira capaz de contestar o nazismo interno e ser uma força no jogo

político revolucionário internacional41.

A ação que daria início ao processo seria uma declaração do interlocutor no

Chile, o mais rápido possível. A partir de lá e de Cuba (talvez do Peru e do Uruguai),

                                                
38 Idem, ibidem, p. 05.
39 Idem, ibidem, p. 06.
40 Idem, ibidem, p. 07.
41 Idem, ibidem, p. 08.
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o comando geral da revolução poderia ganhar a imprensa mundial e conquistar

adeptos entre brasileiros no exílio e no próprio país:

A repercussão internacional explodirá dentro do país e será o primeiro

caminhão pra se conversar com o Partidão e com as organizações no sentido de criar o

Partido Revolucionário com uma direção de alto nível político, na qual vejo em você o

único Chefe possível, que pode aglutinar várias frentes expressivas. Não se trata de

personalismo. É um dado concreto, única possibilidade de revolucionar a esquerda42.

Mesmo que não chegasse ao Partido Revolucionário, insiste Glauber, a vinda

do interlocutor para a América Latina já seria suficiente para iniciar uma

revitalização das organizações revolucionárias no país e “agitar o próprio

continente”, pois:

Você já deve ter percebido quanta coisa existe ai contida pronta para se

arrebentar. Temos de romper a mediocridade. Acredite no meu argumento de que seu

pronunciamento do Chile será fundamental, um Carmo decisivo43.

O diagnóstico e a proposta de ação, informa Glauber, vieram sob inspiração

dos textos de Lamarca e da necessidade de uma Revolução Cultural, proposta por

ele44. A carta finaliza com recomendações práticas e novo pedido de urgência para a

ação: tudo deve começar até o início de 1972 para o estopim em 1974, no Brasil.

Este documento corrobora, portanto, uma visão política de Glauber sobre as

determinações históricas contidas na ação militar, especialmente, depois da ruptura

provocada por Lamarca. Apesar da hipotética liderança civil de Miguel Arraes ou

João Goulart, Glauber não descuida da participação do exército no programa de

ação do Partido Revolucionário que ele sugeria fundar. Além disso, o percurso

analítico da carta se realiza pontuado pela relação entre a formação histórica das

Forças Armadas e as condições objetivas para iniciar o processo revolucionário.

Esta carta, de certa forma, projetava no cenário político, as concepções de

história presentes em História do Brasil, integrando num mesmo movimento, a ação

                                                
42 Idem, ibidem, p. 08.
43 Idem, ibidem, p. 09.
44  “Aqui, em Cuba, sob o impacto da viagem de Fidel, lendo a fundo as obras de Che, posso
compreender muito melhor o caos e me dirigir a você, ai na Argélia, que deve pensar mais ou
menos as mesmas coisas.” Idem, ibidem, pp 10-11.
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dos militares nacionalistas, uma reorientação do papel dos intelectuais progressistas

e uma revisão das estratégias da ação armada tradicional. Entretanto, ela contêm

também os indícios de uma visão política conspiratória, feita de bastidores e lances

individuais, não apenas pelo balanço da “inação” dos movimentos sociais, mas pela

aposta decisiva no gesto preciso e simbólico da liderança – cuja simples presença no

continente americano produziria uma reordenação das forças políticas de esquerda!

História do Brasil reforçaria esta perspectiva em vários sentidos, dos quais, a

ação política dos setores militares apontaria uma das suas vertentes mais polêmicas,

especialmente, naquele contexto. Exemplo dramático desta perspectiva foi a

repercussão do artigo de Glauber publicado pela revista Visão, em março de 1974,

onde afirmava seu apoio a Geisel45. À luz das estratégias políticas que procuramos

analisar, este apoio de Glauber corroborava sua intenção de acirramento entre

nacionalistas e “entreguistas” nas fileiras do exército e sinalizava ainda que o

caminho da distensão e a abertura política seriam traçados pelas Forças Armadas, a

despeito das organizações políticas de esquerda.

O diagnóstico de uma articulação “por cima” tinha validade para meados da

década de 70, quando se produziu uma espécie de hiato entre as organizações da

esquerda radical, os movimentos de guerrilha, eliminados pela repressão militar, e o

movimento operário de forte base sindical dos fins da década de 1960. Entretanto,

tornar-se-ia rapidamente uma “vidraça” muito frágil, quando se iniciaram os grandes

esforços para a reorganização da democracia e a ampliação dos direitos políticos,

nos anos seguintes46.

Naquelas condições, o engajamento intelectual era colocado em xeque e

precisava se acomodar ao novo cenário de forte presença da classe operária, no

entanto, como veremos, História do Brasil apresentava ainda um diagnóstico oposto,

                                                
45 Visão, 11 março 1974, 44(5): 154.
46 Esta distância entre as estratégias imaginadas por Glauber, no exílio, e a atuação das organizações
políticas que se rearticulavam em fins da década de 70 indicam o hiato que se estabelecia entre os
intelectuais exilados e o processo político em curso, no Brasil. Segundo Roberto Schwarz, o
engajamento intelectual deixaria de ter relevância graças a este desacerto entre exílio e eclosão do
movimento operário. Para Schwarz, ao voltarem do exílio, estes intelectuais, “grandes figuras do
pré-64”, percebiam que “o fundamento da sua influência anterior deixava de existir. No mesmo
sentido o movimento estudantil, que fora uma caixa de ressonância nacional, passava a ter uma
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ajustando os holofotes sobre o papel do intelectual como protagonista do drama

social, responsável, inclusive pelo programa revolucionário e capaz de articular os

setores militares, operários, camponeses e as classes médias em torno do

nacionalismo.

                                                                                                                                              
posição secundária no rol das coisas.” In: SCHWARZ, Roberto. Nunca fomos tão engajados. In: ---
-------. Seqüências Brasileiras, p.174.
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3. OS INTELECTUAIS E O PAPEL DAS IDÉIAS

3.1 – Traços gerais: ensaio sobre um conceito latente

A presença de referências à produção artística e cultural brasileira é um dado

de extrema relevância em História do Brasil, a começar pela banda sonora, onde

abundam as citações nominais a poetas, escritores, pintores, músicos, jornalistas e

cineastas, vinculadas ou não a avaliações dos movimentos artísticos, como o

romantismo, o modernismo, o concretismo, o Cinema Novo; nos dois blocos de

comentários musicais, o predomínio das citações compõe um repertório eclético de

música popular brasileira e música erudita; a seleção das imagens também insiste no

mesmo sentido: inúmeras fotografias e retratos de escritores, reprodução de obras

de arte (em especial pinturas e esculturas brasileiras) e o uso sistemático de trechos

de filmes.

Este rápido inventário indica, de primeira mão, que o filme se realiza no

diálogo explícito e insistente com a produção cultural brasileira (e, apenas em parte,

latino-americana) e que sua interpretação da história existe, na relação que estabelece

com ela. Por isto, o acúmulo de autores citados, referenciados, sugeridos não tem

função enciclopédica ou ilustrativa, mas aponta para um balanço crítico do

pensamento brasileiro no qual o filme solicita sua inserção.

Paradoxalmente, há um predomínio temático de assuntos políticos e das lutas

sociais, referenciados por análises econômicas que procuram explicar as grandes

transformações do país. O uso freqüente de seqüências dos filmes do Cinema Novo

corrobora, inclusive, para esta ênfase sobre a formação sócio-econômica. Veja-se,

por exemplo, que os trechos de Vidas Secas articulados à narração sobre as dinâmicas

da sociedade açucareira, no século XVII, sugerem uma alegoria sobre a permanência

das relações de exploração e a fabricação histórica da seca e misérias do sertão

nordestino. Daí, um duplo movimento de significação das imagens: de um lado,

Vidas Secas, obra de Nelson Pereira capaz de expressar a realidade da vida

camponesa nordestina, adaptando um livro de Graciliano Ramos; de outro, um
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dado, presente no filme, que evoca e denuncia um quadro colonial de expropriação

dos frutos do trabalho camponês, enquanto as facções da elite disputam o controle

da província de Pernambuco.

Cultura, política e economia, entretanto, não convivem em paralelo, mas se

imbricam mutuamente de modo que o crivo fundamental sobre a produção artística

nacional é dado pela rubrica do poder, travestido pelo jogo político ou insinuado

nas transformações capitalistas. Assim, História do Brasil tece uma rede de

interferências e de citações entre a luta política e os temas artístico-culturais, na qual

permanece em primeiro plano avaliações sem meio-tons da maioria dos escritores e

artistas. Em linhas gerais, o filme identifica dois grupos, segundo sua relação com os

processos históricos: aqueles que contribuíram para a dominação de classe,

construindo estratégias ideológicas de controle dos setores populares e aqueles que

produziram formas de resistência e denunciaram a exploração social. Aqui, o divisor

de águas é marcado por uma visão genericamente marxista que distribui, sem

nuances, os papéis de conservadores e progressistas.

Esta polaridade da narração facilita a escalação dos times: entre os

conservadores, a tradição jesuítica (Nóbrega, Anchieta e Pe. Vieira), Casimiro de

Abreu, Álvares de Azevedo, Carlos Gomes, Pedro Américo, Vitor Meirelles,

Machado de Assis, Rui Barbosa, Plínio Salgado e Carlos Lacerda; na linha

progressista, Gregório de Mattos, Basílio da Gama, Castro Alves, José de Alencar,

Gonçalves Dias, Euclides da Cunha, Carlos Drummond de Andrade, José Lins do

Rego, Guimarães Rosa, Candido Portinari, Villa-Lobos, Jorge Amado, os

intelectuais ligados ao Modernismo, ao ISEB, ao Teatro de Arena, à Bossa Nova, ao

Concretismo e ao Cinema Novo.

Vale notar que o filme não teoriza sobre o assunto, nem tampouco explicita

uma noção clara de “intelectual”, mas, refere-se inúmeras vezes a uma categoria

social responsável pela produção das idéias, das obras de arte e das análises sociais.

Entrariam neste grupo, poetas, romancistas, escritores em geral, compositores,

artistas plásticos, cineastas, jornalistas, sociólogos, economistas, antropólogos e

historiadores, ou simplesmente, intelectuais. Dotados dos meios necessários, o

domínio das linguagens (escrita, pictórica, cinematográfica etc.), estes indivíduos
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surgem na interpretação da história do país, na medida em que sua produção

responde às lutas sociais e ao jogo político.

Se retomarmos o princípio formal proposto no início deste capítulo nada mais

natural que a ausência de definições cristalinas, mas, pelo contrário, uma

proliferação de citações que tendem a embaralhar os termos do problema. Por isso,

o caminho da análise deve convergir para os elementos recorrentes, mas espalhados

pela obra, procurando dar sentido ao que, aparentemente, caminharia solto. Espera-

se, com isto, que o quadro geral desenhado explicite um padrão e um modelo de

interpretação latente no filme sobre o papel histórico destes produtores de idéias –

os quais definiremos pelo conceito de “intelectuais”47.

3.2 – O legado cultural e o poder da história

No início do filme, o processo de colonização e conquista das populações

indígenas é tributário da ação jesuítica, especialmente, do padre José de Anchieta.

Segundo a voz over:

Lingüista, poeta, naturalista e teatrólogo, Anchieta descodifica a língua tupi-

guarani, sistematiza uma gramática geral, descreve a fauna e flora e utiliza a poesia,

a música e o teatro para converter os índios ao cristianismo

Os jesuítas são responsabilizados também pela ideologia “expansionista”,

baseada na ressurreição de dom Sebastião, cuja mistificação serviria, segundo a

narração, para restaurar o império em decadência. No século XVII, foi a liderança

do jesuíta Antônio Vieira, “dotado de excepcionais poderes verbais” que contribuiu

para a unidade entre a colônia e a metrópole, durante a invasão holandesa à Bahia,

em 1624. Finalmente, a voz over retoma e sintetiza a ação jesuítica às vésperas do

governo do marquês de Pombal, justificando a expulsão da Companhia do território

colonial:

                                                
47 Adotamos o conceito de intelectual como conseqüência da análise fílmica, visto que, em diversos
momentos a narração faz uso do termo para designar o conjunto dos artistas, escritores, cineastas,
dramaturgos, eclesiásticos e outros indivíduos relacionados com a produção das idéias de maneira
sistemática (em geral, profissional). Entretanto, os conceitos clássicos de Gramsci e a reflexão
contemporânea de Edward Said nos ajudaram a compreender o alcance e os limites do conceito.
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No Brasil, os jesuítas continuam usando a catequese para enriquecer às custas

da escravidão religiosa dos índios e controlam oficialmente a educação, enquanto

Nóbrega, Anchieta e Vieira promovem a demagogia da oratória barroca como

resposta teológica às verdades científicas.

Entre as várias imagens que interferem na narrativa sobre os jesuítas, há um

trecho de um filme de atualidades, realizado por ocasião das comemorações do 4o

Centenário de São Paulo, em 1954: em procissão noturna, religiosos e leigos

carregam uma imensa cruz sobre o andor e estandartes com os nomes de batismo

do território brasileiro (Vera Cruz, Santa Cruz)48. Tratava-se, portanto, de um ato

cívico-religioso que retomava em tom laudatório a fundação da cidade como obra

jesuítica, assunto, que não aparece na banda sonora, preocupada apenas com os

efeitos nocivos da Companhia de Jesus na colônia. O efeito entre imagem e som é

notório e provoca uma conexão direta entre passado e presente, de onde se conclui

que a dominação religiosa e a presença da Igreja Católica no espaço público

permanecem atuais e problemáticas. Isto poderia ainda sugerir uma estranha

intimidade entre Estado republicano e Igreja, em tempos de proclamada laicização e

separação de esferas institucionais.

História do Brasil comporta, assim, uma dimensão anticlerical e ataca a ideologia

católica baseada, especialmente, na “retórica barroca” difundida pelos jesuítas, nos

séculos XVI e XVII, e ampliada pela Igreja como instrumento cultural capaz de

obscurecer e limitar o processo educacional brasileiro. Ao associar a este tema,

imagens produzidas sobre o século XX, o filme atualiza sua crítica ao papel

conservador assumido pela Igreja.

Em sentido contrário, Gregório de Mattos e Basílio da Gama são vistos pelo

filme como intelectuais críticos à visão dominante; o primeiro, por meio de uma

obra “caracterizada pelo erotismo, sátira e misticismo”, o segundo, graças ao poema

épico O Uruguai, publicado em 1769:

                                                                                                                                              
Cf. GRAMSCI, A. Os Intelectuais e a organização da cultura. RJ: Civilização Brasileira, 1978 e SAID,
Edward. As Representações sobre o intelectual: As conferências Reith 1993. SP: Companhia das Letras, 2005.
48 A identificação do filme no rol das comemorações do 4º Centenário foi feita por Eduardo
Morettin, professor de História do Cinema Brasileiro, na ECA-USP, por ocasião de um debate
promovido a respeito do filme no Seminário História e Audiovisual, em 2005.
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Primeiro poema brasileiro que trata das contradições entre índios, jesuítas e

colonizadores, de um ponto de vista historicamente objetivo e dialético [...] denuncia a

hipocrisia dos jesuítas, condena a destruição dos índios pelos europeus e louva a

política progressista de Pombal, que serve na Colônia para alimentar as esperanças de

independência.

O filme empresta ao poema atributos políticos, na medida em que o torna

capaz de denunciar e condenar as práticas colonizadoras e louvar os avanços do governo

do Marques de Pombal, contribuindo, inclusive, para fortalecer os espíritos

emancipacionistas. Num contexto colonial pautado pelo latifúndio, trabalho escravo

e conseqüente exclusão social da maioria dos habitantes do território, atribuir a um

poema o poder de denunciar e condenar os fundamentos do Antigo Regime, faz

papel de troça ou retórica esquerdizante. No andamento do filme, porém, serve para

acumular forças e traçar uma linha histórica de combate, na qual cada evento

comparece com seu potencial simbólico.

Durante o Império, prossegue o narrador, a influência das teorias científicas

européias produziu um conjunto de manifestações artísticas e culturais que

interferiram decisivamente na reflexão sobre a vida política do país. Carlos Gomes,

Pedro Américo e Victor Meirelles elaboraram uma estética que mistificava “o

nacionalismo imperialista de dom Pedro II”, enquanto Machado de Assis difundia

uma “ideologia conformista e trágica” e Tobias Barreto divulgava o “pensamento

socialista científico do Século XIX”.

Neste mesmo caminho, o narrador apresenta uma classificação esquemática do

romantismo em três manifestações: “o misticismo masoquista” de Casemiro de

Abreu, Álvares de Azevedo e Fagundes Varela, o “panteísmo indígena”

materializado em Gonçalves Dias e na ficção de José de Alencar e o “romantismo

revolucionário de Castro Alves”, cujos poemas “denunciam a estrutura reacionária

do império escravocrata, atacam o imperialismo internacional, proclamam a luta de

classes e a tomada do poder pelo povo”.

Na poesia de Castro Alves, o poder de afrontar é titânico e abrangente,

compondo um quadro quase completo dos entraves para a libertação do país: atacar

o sistema político-jurídico que sustentava a economia escravista, sem, no entanto,
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ignorar as pressões externas do imperialismo, além de “proclamar” um caminho

para a luta política pelo acirramento dos conflitos de classe.

História do Brasil utiliza ainda vasta iconografia brasileira, de matiz diverso e de

diferentes períodos históricos. Em linhas gerais, o uso de quadros da pintura

histórica do século XIX, de perfil oficializante, comumente retomados nas

ilustrações de livros didáticos, tem função de contraponto imposto pela montagem.

O resultado provoca um dos efeitos de instabilidade que apontamos no início do

capitulo. Este é o caso da reprodução de A Primeira Missa no Brasil, de Victor

Meirelles, cuja tradição conservadora encerra um projeto imperial de construção da

nação pautado na “descoberta” como chegada da civilização49. Em História do Brasil,

a pintura é esvaziada pelo teor da montagem: uma seqüência de planos fixos

padroniza numa mesma leitura, outras pinturas desconhecidas, um mapa didático, as

imagens de um pôr do sol e, completando a seqüência, a fotografia de uma onça,

uma cobra e um papagaio. Pintura histórica, livro didático e fotografia kitsh, no

conjunto formam um quadro que apenas sugere um amontoado de representações

entre caricatas e desconexas da conquista desmobilizando o efeito cívico e

patrioteiro do quadro de Meirelles. Assim, a aderência momentânea à ilustração da

“cena histórica” é rapidamente solapada pelo ingresso de outros elementos na tela,

carregados de novas significações que reestruturam o conjunto.

De modo que o filme, sempre carregando nas tintas, empresta ou retira

poderes aos intelectuais e suas produções, refazendo um trajeto de contribuições,

acertos e desacertos entre a experiência histórica e a expressão artística, dos séculos

XVI ao XIX. A impressão de anacronismo que se pode atribuir a certos conceitos,

logo se dissipa pela recorrência e unidade com que estas qualidades são distribuídas.

O conjunto revela, assim, uma visão de história que articula certas tradições e

constrói um legado cultural, cujo sentido maior atenderia às lutas políticas travadas

nos anos 70 pelos setores intelectuais engajados. Trata-se, portanto, de uma

                                                
49 MORETTIN, Eduardo. Produção e formas de circulação do tema do Descobrimento do Brasil:
uma análise do percurso e do filme Descobrimento do Brasil (1937), de Humberto Mauro. In: Revista
Brasileira de História. SP, 20 (39): 135-165. 2000. Neste caso, Morettin analisa a inserção do filme na
tradição historiográfica e iconográfica do século XIX, de modo que a reprodução do mesmo
quadro confere legitimidade e reforça a “pedagogia das imagens” como instrumento de formação
da nação, embora ligeiramente deslocada pela autoria de Mauro.
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concepção que reinterpreta o passado à luz da luta política atual e organiza fatos e

personagens consoante as conveniências do combate. Este procedimento opera uma

leitura de mão dupla entre passado e presente e aproxima fenômenos

temporalmente distantes. A representação dos intelectuais ganha, assim, potência na

medida em que se projeta no tempo, ao interpretar os dilemas sociais apontados

pelo filme. Em outros termos, a importância histórica de Castro Alves diz respeito

ao poder que sua poesia teria na luta antiimperialista durante a década de 1970, a

despeito do aparente anacronismo da descrição.

3.3 – A República e os Intelectuais

A capacidade atribuída aos intelectuais para interpretar os fenômenos políticos

e sociais torna-se ainda mais recorrente quando o filme trata do século XX. História

do Brasil identifica, assim, artistas, escritores e cineastas presentes em momentos de

ruptura expondo os desafios da sociedade brasileira, por meio da literatura, do

teatro, das artes plásticas e do cinema. Há referências a estes intelectuais em todos

os blocos, mas é o bloco narrativo que articula o maior número de citações e sobre

as quais pode-se apontar uma articulação explícita entre cultura e política.

O balanço do filme corrobora a impressão de que a função social dos

intelectuais se torna mais relevante na medida em que a sociedade brasileira se

complexifica e a disputa pelo Estado abre um espaço para novas frações da classe

dominante, colocando em xeque a hegemonia oligarca. Naquele contexto,

projetaram-se, ainda que virtualmente, condições para a ascensão política do

proletariado, dos trabalhadores rurais e das camadas médias urbanas. Condições que

impuseram novos desafios aos “produtores de ideologia”, cujos meios de expressão,

por sua vez, tornavam-se mais complexos, com o crescimento das cidades e dos

veículos de comunicação, ao mesmo tempo em que se concretizavam possibilidades

reais de cooptação pelo Estado.

A percepção do novo papel dos veículos de comunicação modernos, como a

televisão e, particularmente, o telejornalismo é sugerida por dois elementos distintos.

De um lado, um dos intelectuais mais citados do período republicano, Carlos
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Lacerda, é representado por imagens extraídas de um programa de televisão,

enquanto a voz over descreve o poder de ataque de Lacerda sobre Vargas, Jânio e

João Goulart; de outro, há um aumento considerável de filmes de atualidades na

composição do filme, em detrimento dos materiais iconográficos e da fotografia,

sugerindo uma “atualização” da linguagem audiovisual em curso50.

As interpretações da narração sobre o Modernismo e os movimentos culturais

no contexto do golpe de 64, revelam as tensões do tratamento formal dado ao papel

dos intelectuais no século XX. Além disso, o filme insiste na caracterização, digamos

transversal, de Carlos Lacerda, personagem que influencia negativamente a história

recente do país.

O Modernismo no banco dos réus

As representações sobre o movimento modernista explicitam uma herança

cultural ambígua e marcada por oscilações políticas, apesar do inegável valor

cultural. O filme refere-se ao assunto em quatro momentos, articulando narração e

imagens. No primeiro deles, anuncia a Semana de 22:

Em 11 de fevereiro de 1922, um grupo de intelectuais liderados por Mário de

Andrade e Oswald de Andrade encenam, em São Paulo, a 1ª Semana de Arte

Moderna. Os modernistas combatem a cultura parnaso-simbolista da classe

dominante e libertam a força revolucionária da mitologia popular

A metáfora modernista se materializa na escultura de Victor Brecheret, na

música de Villa-Lobos, na pintura de Anita Malfatti e Tarsila do Amaral,

Emiliano Di Cavalcanti e na literatura de Guilherme de Almeida, Menotti Del

Picchia, Cassiano Ricardo, Manuel Bandeira e Oswald de Andrade.

Três imagens acompanham a narração: o cartaz da exposição da Semana de 22

desenhada por Di Cavalcanti, caricaturas de personagens da cultura popular (o saci,

a mula sem cabeça e o lobisomem), uma foto dos jovens modernistas posando para

                                                
50 Vale a pena lembrar que a apresentação crítica de Diaz, em Terra em transe, durante a campanha
eleitoral, é promovida por um “filme” dentro do filme, feito por Paulo Martins, cujo papel é
desmascarar a feição reacionária do candidato conservador. Glauber apontou, em mais de uma
entrevista, que Diaz havia sido inspirado em Lacerda, entre outros personagens da política
brasileira.
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a câmera (há uma circunferência em torno do rosto de Oswald de Andrade). Além

disso, um recurso gráfico sobrepõe ao cartaz da Semana as seguintes frases, como

um letreiro que passa da direita para a esquerda do quadro: “A Cultura (inter)

nacional” em letras grandes, no centro do plano; “A arte nacional e seus apoios

estrangeiros”, menor, na parte inferior; e “As metamorfoses de Oswald de

Andrade”, no instante seguinte51.

Na segunda citação ao modernismo, a narração afirma peremptória:

O povo não reconhece na revolução lingüística modernista o espelho estético de

sua inconsciência.

Dois planos curtos e fixos apresentam reproduções de Antropofagia (Tarsila do

Amaral, 1929) e da escultura de Vitor Brecheret, Monumento à Bandeira (1920).

Na terceira vez, voz e imagem conjugam-se para concluir que Oswald de

Andrade, Villa-Lobos e Candido Portinari renovaram o modernismo e lhe garantiam

a penetração entre os intelectuais nas décadas seguintes, enquanto os outros

modernistas, seguiram a “tendência liberal ou integralista”, revelando uma tendência

conservadora que já pairava sobre a representação do movimento, pois a sua

vinculação com as “massas” era frágil, na concepção do filme.

Finalmente, a última citação ao modernismo articula o movimento cultural à

ação política, no bloco argumentativo do filme, durante o diálogo entre os dois

realizadores. O tema é a condução do processo histórico brasileiro, o que

significava, no contexto do filme, a definição da liderança de uma possível

revolução. Marcos Medeiros fala, genericamente, que o povo é responsável pela

história, mas que a burguesia tem usurpado esse direito, no meio do raciocínio é

interrompido por Glauber:

O único pensamento político avançado que tem no Brasil, que eu conheço é o de

Oswaldo de Andrade. Que é o único que produz ideologia. Enquanto a economia

política e as ciências sociais no Brasil não reencontrarem essa linguagem não vão poder

se integrar uma coisa na outra.

                                                
51 As metamorfoses de Oswald de Andrade é o título do livro de Mário da Silva Brito, publicado em 1970,
em São Paulo, pelo Conselho Estadual de Cultura. Infelizmente, não conseguimos identificar o
filme original de onde o trecho foi extraído.
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Como já assinalamos, Glauber fala também da necessidade de fundação de um

“Partido Nacional Popular” por meio da integração das várias tendências e

organizações sociais, inclusive dos setores intelectuais. Segundo ele, em 1922, faltou

exatamente essa unidade de ação entre tenentismo, Partido Comunista e movimento

modernista.

Há ainda outras citações mais esparsas ao tema, especialmente pautadas pela

noção de que só alguns modernistas emplacaram um projeto cultural de

continuidade e relevância histórica. A montagem, por exemplo, recorre inúmeras

vezes às pinturas de Cândido Portinari, especialmente aos quadros de temática

social, conferindo-lhe um papel de artista do drama popular52.

Repassando as citações, pode-se aferir que 1922 é um marco positivo na

produção cultural brasileira, descrito em imagens e sons consagradores e de tom

formal, apesar da ironia entre nacional e estrangeiro que marca a imagem da

Semana. As limitações do modernismo surgiram quando, segundo o filme,

aumentaram as tensões sociais e o “povo” não teria incorporado as expressões

artísticas do modernismo como referências simbólicas. Depois, a suposta divisão do

movimento (entre progressistas e liberais) deu o tom do balanço: entraram para a

história os modernistas que definiram seu caminho na luta política. Glauber finalizou

o assunto com outra crítica à falta de articulação entre os vários movimentos

progressistas em curso, cuja “unidade de ação” não se realizou nos anos 20.

Os anos 60 e os riscos da história imediata

Na medida em que se aproxima a década de 1960, a referência aos setores

intelectuais torna-se mais complexa, tanto no que se refere às citações da voz do

narrador, quanto às imagens dos movimentos culturais e artísticos. A atmosfera

intelectual do governo de Juscelino Kubitschek é descrita pela narração nos

seguintes termos:

A penetração das culturas norte-americana e européia mobilizam as vanguardas

intelectuais à teoria e prática de um projeto revolucionário nacional

                                                
52 Entre os vários quadros citados, há Espantalhos (1940), Criança Morta (1944), Retirantes (1944).
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A voz do narrador informa, então, sobre a fundação do Instituto Superior de

Estudos Brasileiros, a criação do teatro nacional popular de Augusto Boal,

Gianfrancesco Guarnieri, Oduvaldo Viana Filho e Flávio Rangel, a integração da

música norte-americana à música brasileira por Vinicius de Morais, Antonio Carlos

Jobim e João Gilberto, por meio da Bossa Nova, a contestação do modelo industrial

cinematográfico com o lançamento de Rio 40 ° (Nelson Pereira dos Santos, 1954) - a

“materialização dialética do subdesenvolvimento”; a fundação da nova capital,

Brasília, por Oscar Niemeyer e Lúcio Costa. Na literatura, os poetas Augusto e

Haroldo de Campos, Ferreira Gullar lançaram o movimento concretista, o escritor

João Guimarães Rosa “revelou a barbárie dos sertões mineiros”, João Cabral de

Mello Neto é identificado pelo narrador como “poeta revolucionário do

juscelinismo”.

Há um clima de efervescência cultural, referido pela voz do narrador, não

apenas porque os intelectuais são chamados a fazer “um projeto revolucionário”,

mas porque inovam, constroem, inventam, revelam, contestam, transformando as artes

plásticas, a musica, o teatro, o cinema, a literatura e a arquitetura.

Paradoxalmente, uma parte relevante das imagens dessa seqüência apresenta a

linha de montagem do Fusca, substituídas, ao final pelas fotos de Vinícius e Tom

Jobim. A provocação deixa o espectador sem alternativas, a não ser questionar a

ligação entre os movimentos culturais e a industrialização: trata-se de contraponto

entre internacionalização da economia e nacionalização da produção artística? Ou de

justaposição entre posições modernizadoras, com Brasília, Bossa Nova e

automobilismo no mesmo palco? Ou talvez mostraria uma oposição entre a cultura

dos setores de elite e das classes médias e a vida na fábrica das classes trabalhadoras?

A despeito dos equívocos de uma resposta, a conexão entre cultura e contexto

político-econômico permanece perturbadora, mesmo que a relação seja apenas de

complementaridade, na qual imagem e som “se casam” para compor um quadro

abrangente do período. Ainda assim, seria justo questionar se toda essa renovação

cultural que estava a caminho de um “projeto revolucionário nacional” em nenhum

momento se dava conta das implicações do processo de industrialização em curso.

A posse de João Goulart, segundo a voz over, provocou a radicalização da luta
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de classes e exigiu posturas mais contundentes dos intelectuais que optaram pela

ação política, acirrando posições à direita e à esquerda:

Os intelectuais movimentam a politização popular utilizando imprensa, música,

teatro, cinema e televisão.

E, numa citação sobre o contexto de disputa política, no início de 1963, tem-

se:

O Congresso rejeita o projeto de reforma agrária. O proletariado ameaça greve

geral, as ligas camponesas ocupam terras, os estudantes agitam massas urbanas, os

intelectuais pedem a tomada do poder pelo povo. Em setembro de 1963, sargentos e

soldados assaltam Brasília exigindo o direito de voto. (grifos nossos)

No entanto, após o golpe militar 1964, revela-se com clareza os movimentos e

personalidades envolvidas na luta contra o conservadorismo:

O Cinema Novo, os teatros Oficina e Arena, os músicos Caetano Veloso,

Gilberto Gil, Geraldo Vandré, Chico Buarque de Holanda, Maria Bethânia, Nara

Leão; os escritores Ênio Silveira, Antônio Callado, Carlos Heitor Cony, Paulo

Francis e Thiago de Mello organizam o movimento de resistência cultural.

Carlos Lacerda – um caso de lesa-pátria

A representação sobre Carlos Lacerda, identificado às forças reacionárias,

expressa um dos pontos fortes no filme das articulações entre os intelectuais

conservadores, o poder e os meios de comunicação. Há quatro referências a este

personagem: na primeira, a voz over informa que Lacerda era um “intelectual a

serviço do imperialismo” e atuava na imprensa, enquanto a imagem reproduz um

taipe de televisão, na qual ele fala diretamente para a câmera, sentado atrás de uma

mesa, num plano médio, enquanto a voz do narrador descreve o suicídio de Vargas.

Na segunda referência, a mesma imagem será usada durante a crise do governo de

Jânio Quadros. Na terceira, não há indicação na imagem, mas a banda sonora

informa que Lacerda pedia uma intervenção militar contra o presidente João

Goulart.

Uma última referência a Lacerda, no bloco argumentativo do filme, aparece na
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fala de Glauber Rocha, durante um balanço sobre as forças repressivas da ditadura:

Tem uma fotografia no Última Hora do Lacerda de camisa preta e

metralhadora perseguindo Cara de Cavalo. Enfim, Lacerda é um inspirador do

Esquadrão da Morte. Coisa que tem que ser registrada na história.

A longa exposição do plano, no primeiro momento, e a articulação explícita

dos acontecimentos que precederam o suicídio de Vargas, especialmente o atentado

contra Lacerda, provocam uma associação inequívoca entre a fala de Lacerda e a

tragédia do estadista. Mas, a força maior desta imagem é sua conexão com a

comunicação de massa, presente na moldura do plano que explicita o lugar de onde

fala Lacerda: de “dentro” de um aparelho de televisão, cujo alcance, embora ainda

reduzido na época, já indicava o potencial difusor de idéias dos tempos modernos.

No conjunto, estas referências conferiam um ar soberano, exageradamente

poderoso e prepotente na afirmação da força política de Lacerda. Assim, enfatizou-

se a capacidade destrutiva e o potencial antidemocrático e discricionário deste tipo

de intelectual, obcecado pelo controle da vida política do país; capaz, portanto, de

obstruir o desenvolvimento dos movimentos sociais e dos setores nacionalistas e

populares.

Enfim, o intelectual, especialmente no século XX, parece dotado de forças

colossais não apenas na explicitação dos dilemas históricos, mas no

desenvolvimento mesmo do curso dos acontecimentos. Esta noção não tinha bases

teóricas no marxismo que inspirou, no filme, as análises do desenvolvimento

econômico e mesmo o jogo político como expressão da luta de classes. A despeito

do crivo político e do esforço de análise objetiva, a crença na ação intelectual vinha

marcada pela expectativa imaginária de que individualmente era possível encaminhar

decisivamente o processo social. Neste sentido, as indicações sobre Lacerda ou de

Oswald de Andrade nutriam, respectivamente, um temor e uma fé no papel destes

homens dotados de poderes sobre-humanos.

3.4 – Diálogos Íntimos: o Cinema, o Cinema Novo e a História

Ao dialogar com as artes e a produção intelectual, o filme realizou um
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movimento abrangente de avaliação e tomada de posição sobre as diversas tradições

culturais, nesta perspectiva histórica salvaram-se os personagens e movimentos que

contribuíram para o avanço das lutas sociais e combateram a dominação das elites.

Apesar do amplo espectro de referências e citações, predominou uma relação de

natureza distinta com o cinema brasileiro.

A maioria das imagens utilizadas, em termos de duração de História do Brasil,

são trechos de outros filmes, nas quais aparecem aproximadamente 46 títulos,

incluindo filmes de ficção, documentários e atualidades. Quase todos são brasileiros,

as exceções de um filme cubano identificado (Una Pelea cubana contra los demônios,

Tomás Gutierrez Alea, 1972) e de trechos de documentários de Sara Gomez –

cineasta cubana que registrou inúmeras manifestações religiosas de origem africana53

– além de pequenos trechos de atualidades européias sobre a 2ª Guerra Mundial e

outros eventos internacionais.

Entre os filmes brasileiros, destacam-se aqueles ligados ao Cinema Novo,

inclusive, fotogramas, artigos de revista e fotografias dos materiais de divulgação.

Numa lista sumária dos filmes encontram-se Barravento (1961), Deus e o Diabo na terra

do sol (1964) e Terra em Transe (1967) de autoria de Glauber; Ganga Zumba (1961) e Os

Herdeiros (1969) de Cacá Diegues, Os Fuzis (Ruy Guerra, 1963), Vidas Secas (Nelson

Pereira dos Santos, 1963), A Falecida (Leon Hirszman, 1965), Os Inconfidentes

(Joaquim Pedro de Andrade, 1972), e o documentário de Geraldo Sarno, Viramundo

(1965). Além disso, outros filmes estão presentes, independente da afinidade com o

Cinema Novo. Entre eles: São Paulo S.A. (Luis Sergio Person, 1965), Sinhá Moça

(Tom Payne, 1953), Assalto ao Trem Pagador (Roberto Farias, 1962) e Independência ou

Morte (Osvaldo Massaini, 1972)54.

                                                
53 Obtive essa informação através de Mariana Villaça, doutoranda do Depto. de História da USP
que realiza pesquisa sobre o Instituto Cubano de Arte e Indústria Cinematográfica (ICAIC) sob
orientação da Profa. Dra. Maria Ligia Coelho Prado. Eryk Rocha assinala, na introdução do livro
em que publicou as entrevistas do pai que Glauber tornou-se amigo de Sara Gómez e “graças a ela
trafega pelo ambiente afro-cubano, pela religiosidade popular, e une assim seus dois interesses
maiores, a Revolução cubana e a herança africana.” ROCHA, Eryk. Rocha que Voa. A íntegra das
entrevistas que deram origem ao filme de Eryk Rocha. RJ: Aeroplano, 2002, p. 08.
54 Há ainda inúmeros filmes de atualidades que não chegamos a identificar, além de outros dois de
ficção que não conseguimos localizar: um traz uma seqüência longa de uma batalha entre uma tropa
do exército e um grupo de rebeldes; o outro, uma seqüência de uma festa popular, com música e
bebida, cujo figurino e cenário parecem ambientados no México.



220

Há uma variedade imensa de formas de incorporação destes filmes ao discurso

de História do Brasil, cujo inventário levaria ao mesmo beco sem saída que já

apontamos no início do capítulo, pois a enumeração dos detalhes não nos oferece

um perfil exato do conjunto. Por isso, algumas situações recorrentes podem indicar

o alcance do diálogo privilegiado entre História do Brasil e o cinema brasileiro, cujo

resultado é a definição de uma espécie de “estatuto historiográfico” do Cinema

Novo.

O primeiro caso refere-se à narração sobre a proclamação da república,

montada sobre as imagens da coroação de Porfírio Diaz, personagem de Terra em

Transe, cuja alegoria remete às forças reacionárias presentes desde a colonização. A

referência corrobora o ataque às origens da República, num tom de ironia e

deboche: uma imagem grotesca, em primeiro plano, de Diaz coroado, enquanto

vocifera histericamente, é contraposta a voz over impassível do narrador sobre o jogo

da grande política.

Esta montagem coloca em evidência não apenas o caráter reacionário que

eventualmente predominou na mudança de regime político, como, de modo mais

amplo, desqualifica o sentido “público” das transformações políticas, deslocando a

força motriz para os bastidores do palácio. Neste sentido, vale lembrar que Diaz é,

por excelência, o personagem dos espaços fechados, cuja política não depende do

gesto populista, nem mesmo de aproximações mediatizadas com o povo. Xavier

aponta que a composição formal de Terra em Transe está pautada num duplo

movimento: um de caráter linear e atento à pedagogia política, outro voltado para a

experiência do Transe que submete o primeiro movimento a uma lógica “superior”,

feita de diagnóstico geral e síntese da crise. Diaz é a alegoria da elite, como já

apontamos, mas nutre-se de poderes simbólicos que ganham “foro de efetiva

causalidade”, por isso, a citação ao filme no percurso de História do Brasil tem

implicações notórias com a concepção de história dos autores55. Diaz governa,

                                                
55 Segundo Xavier, a seqüência do golpe de Diaz é exemplar deste procedimento que valoriza o
poder mágico do líder conservador:
“Ao invés de colocar as forças armadas no primeiro plano da cena política no momento do golpe, o
filme encena os confrontos através de ações simbólicas capazes de sublinhar a força das palavras. A
oligarquia de Eldorado sai a campo para proferir seu discurso golpista sobre si mesma, confiante
em sua sintonia com as forças mais fundas da nação: Diaz sobe a montanha sozinho, com sua
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portanto, pelo poder de sua própria mitologia, calcado na longa tradição das elites

dominantes, cujas raízes foram firmadas na colônia. Por isso, a seqüência do

coroamento de Diaz, embora curta, evoca um sentido de alheamento entre vida

política e movimentos sociais, cujas trajetórias quase nunca se encontram no filme.

Em linhas gerais, a articulação das imagens, especialmente do Cinema Novo

ressalta um tom crítico, por vezes irônico, entre estas duas dimensões da realidade,

como ocorre, por exemplo, na análise da modernização empreendida pelo Marquês

de Pombal. Enquanto a voz over enumera as medidas administrativas e econômicas

do ministro português, as imagens revelam uma longa seqüência de incorporação de

entidades espirituais num terreiro de candomblé. Apesar do antagonismo sugestivo

entre ilustração racionalista e misticismo religioso, não se pode supor que o

candomblé resistiu e combateu a política de Pombal, pois são fenômenos de alcance e

natureza distintos. A ironia do balanço, entretanto, faz supor que a pretensão

modernizadora do marquês conviveu, sem alterar ou destruir as manifestações

profundas da cultura popular, cujo registro da imagem sugere uma permanência

temporal mais nítida que a política pombalina.

Por outro lado, alguns filmes parecem servir de contraponto em termos de

balanço histórico, marcando ainda o distanciamento entre sociedade e Estado. Este

é o caso da seqüência de Sinhá Moça utilizada – o julgamento final e a conseqüente

festa popular de consagração dos abolicionistas. São dois grandes trechos utilizados

com intercalação de outros materiais de curta duração. O assunto da voz over, o

processo de independência do país e as lutas de independência das colônias ibero-

americanas, causa o primeiro estranhamento, visto que Sinhá Moça narra

acontecimentos ficcionais às vésperas da abolição e da República.

Depois de um longo trecho do filme, a montagem intercalou inúmeras

imagens: quadros de Portinari sobre os retirantes e a miséria no sertão nordestino,

cenas de uma festa popular num filme mexicano não identificado, quadros da

Independência (inclusive o célebre Independência ou Morte, de Pedro Américo) e

fotogramas de Independência ou Morte (com destaque para os personagens centrais: D.

                                                                                                                                              
bandeira negra, seu crucifixo e sua retórica.” XAVIER, Ismail. Alegorias do Subdesenvolvimento: Cinema
Novo, Tropicalismo, Cinema Marginal. SP: Brasiliense, 1993. p. 58.
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Pedro I, Marquesa de Santos e José Bonifácio). Finalmente, retomou Sinhá Moça no

mesmo ponto em que havia parado: a multidão de homens negros, na praça,

comemora feliz a ação da Redentora, enquanto o par romântico interpretado por

Eliane Lage e Anselmo Duarte se encontra e sela o beijo final.

Uma primeira leitura poderia restringir-se à referência temática que articularia a

escravidão (presente na imagem) à Independência, sugerindo, pelo deslocamento

temporal da citação, a permanência do tema durante o Império. Esta idéia é

corroborada pela narração que afirma:

Sendo a massa trabalhadora brasileira composta de escravos, artesãos e

mercadores politicamente desorganizados, as elites republicanas são levadas a compor

uma frente ampla com a burguesia brasileira, em torno da independência, com a

monarquia constitucional, o que manteria o Brasil identificado a Portugal por laços

dinásticos.

Há, no entanto, um sentido latente, difícil de capturar, entre o modo como

Glauber representava Sinhá Moça (no contexto do cinema brasileiro) e a escolha da

seqüência do tribunal e da festa em História do Brasil. Em detalhes, a voz over narra a

vinda da Família Real, as transformações do Rio de Janeiro, a crise política em

Portugal e a Proclamação da Independência, em 1822, tece comentários sobre o

perfil conservador das mudanças, sugerindo o deslocamento do poder para as mãos

da burguesia inglesa, sinal negativo do processo de emancipação política. A análise

sobre os demais países sul-americanos estabelece uma chave mais complexa entre a

luta política nacional e a república, na medida em que, segundo a narração, as

disputas entre burguesia comercial e caudilhos abrem espaço para a dominação

norte-americana no continente. De qualquer forma, o tema da independência é

solapado pelas formas de dominação estrangeira, inglesa ou norte-americana a

depender do contexto. Portanto, no balanço final, a narração aponta que não houve

emancipação, mas inserção dependente na ordem capitalista internacional.

Isto talvez nos autorize a estabelecer uma analogia entre a permanência do

controle externo sobre a política e a economia brasileiras do Império e a mesma

presença externa, travestida em termos culturais, mas, explícita no filme Sinhá Moça.

O trecho do tribunal escolhido é exemplar: cópia descarada de cenário, mise-en-
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scène e decupagem dos modelos hollywoodianos que tanto serviram de inspiração

aos filmes da Vera Cruz. Sobre o assunto, pode-se ainda retomar duas avaliações de

Glauber publicadas em Revisão Crítica do Cinema Brasileiro, na qual ele examina

respectivamente a Companhia e o filme de Tom Payne:

O monstro [Vera Cruz] cresceu tanto que não se agüentou nas pernas. O que

controla uma indústria cinematográfica é planejamento, consciência e perspectivas

culturais: na Vera Cruz havia burrice, auto-suficiência e amadorismo. Era pecado

falar em Brasil; os diretores italianos mandavam à cena o que um escritor italiano,

Fabio Carpi, redigia56.

No balanço, Glauber afirmava ainda que, apesar dos méritos de Cavalcanti, seu

erro foi esquecer Humberto Mauro e substituí-lo por diretores estrangeiros que,

embora tecnicamente hábeis, não conheciam a realidade do país, por isto, não

poderiam “alcançar uma expressão nacional”57. Daí, a ironia sem medidas ao falar

de Sinhá Moça:

...com a grande diva Eliane Lage, Anselmo Duarte na mistura de Zorro e

Castro Alves, revivendo o capa-espada americano: grandes reconstituições, produção

astronômica. A técnica, eis o que entusiasma os inocentes! Já se ouvia o som – então

bravos! A fotografia era bem revelada – então bravos! O público ia ver, mas torcia o

nariz58.

Era uma crítica à cópia cinematográfica que imitava apenas a técnica, mas não

se aclimatava ao solo pátrio. Vê-se que a citação poderia também servir de analogia

ao processo histórico, cujo teatro da emancipação política de 1822 podia ser

interpretado como um jogo de cena das elites – reforçado ainda pelos fotogramas de

Independência ou Morte – disposto a mudar o figurino e o cenário, para não alterar o

drama e os personagens.

Finalmente, ao intercalar os quadros de Portinari às cenas analisadas o

contraste entre os que estão na arena política e os que não participam dela é ainda

mais visível. Enquanto as fotos do filme de Coimbra sugerem a pompa da nova

corte de D. Pedro I, numa representação naturalista e idealizada dos personagens, as

                                                
56 ROCHA, Glauber. Revisão Crítica do Cinema Brasileiro. SP: Cosac Naify, 2003, p. 73.
57 Idem, ibidem, p. 75.
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pinturas revelam e atualizam a miséria social, a subnutrição e a desigualdade

expressas na fome e na miséria de personagens esquálidos.

Há outros momentos de diálogos profícuos entre História do Brasil e o uso de

filmes brasileiros, no entanto, os exemplos citados nos oferecem um quadro

representativo de uma das regras de composição do filme, segundo a qual, a

interpretação da história do país passa necessariamente pela mediação do cinema

brasileiro, particularmente, do Cinema Novo. Em outras palavras, o filme

pressupõe, neste diálogo intenso e entrelaçado com outros filmes, que a história do

Brasil já teria sido “escrita” pelo cinema, bastando remontá-la num percurso mais

didático e comentado. Disto resulta, uma interlocução de natureza específica – que

não incorpora as outras artes neste padrão de relacionamento – visto que evidencia

o cinema como locus privilegiado de “expressão da alma nacional”, portanto, num

patamar mais elevado, ainda que tributário das outras artes59.

O cinema seria, neste raciocínio, uma espécie de síntese histórica totalizadora,

capaz de compreender e revelar as dimensões mais profundas da sociedade

brasileira. Pode-se aferir esta posição, num texto de Glauber sobre Vidas Secas:

Se as gerações de 22, 30 e 45 se expressaram através da literatura – cujo

último alento polêmico foi o concretismo nos finais da década de 50 – e se o teatro foi

sempre uma expressão tomada de assaltos e de crises durante todo o período – a

expressão por excelência do momento nacional é o cinema60.

Esta condição do cinema não fora resultado do acaso, segundo o texto, mas de

uma “crise geral da arte brasileira” e de uma crise política herdadas pelo Cinema

Novo que, por sua vez, teve condições de expressá-las esteticamente. Glauber

afirmava, assim, que Vidas Secas, o filme, tinha uma “consistência revolucionária

maior” que a própria obra de Graciliano nos anos 3061. Apesar do acento em termos

de evolução e progresso, pautado na idéia de acúmulo histórico, o Cinema Novo era

visto por Glauber como um ajuste entre as várias vertentes das artes, capaz de

atualizar a experiência estética aos dilemas atuais da sociedade brasileira. Ora, isto

                                                                                                                                              
58 Idem, ibidem, p. 80.
59 A expressão é do próprio Glauber. In: ROCHA, G. Revisão Crítica do Cinema Brasileiro, p. 151.
60 Idem, ibidem, p. 59, grifos do autor.
61 Idem, ibidem, p. 60.
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exigiria não apenas uma poética dotada de instrumentos de expressão desses

impasses, como uma sensibilidade (consciência?) do cineasta para a dimensão

histórica dos problemas abordados – requisitos condensados, segundo Glauber, na

estética cinemanovista.

3.5 – O papel dos intelectuais e a concepção de história do filme

O último comentário de Glauber, no bloco argumentativo do filme, é uma

citação atrapalhada, mistura de improviso e ensaio, numa atmosfera de “fim de

expediente” a julgar pelo pedido de Medeiros para gravar a última fala antes de

finalizar o trabalho. A transcrição do diálogo é a seguinte:

Voz de Glauber: (dirigindo-se ao montador italiano): Pode-se registrar una cosa

ou já...

Voz do montador: Si, si, si

Voz de Glauber: Eu só digo una cosa aqui, una cosa só...

Voz do 3º homem: Registrar una frase.

Voz de Medeiros: Eu acho que ficou bom [sobre o resultado do filme, assunto

discutido anteriormente e interrompido bruscamente]

Voz de Glauber: Gira?

Voz de Medeiros: Tá girando.

Voz de Glauber: Como diz o poeta Carlos Drummond de Andrade que ao

lado do Getúlio é um... outro... avatar brasileiro. Não! Como diz o poeta Carlos

Drummond de Andrade que é um oráculo, que escreveu Claro Enigma: ‘Precisamos

esquecer o Brasil e descobrir o Brasil’.

A citação é acompanhada por imagens noturnas, extraídas de uma reportagem,

onde se vê um fusca aberto e dentro dele um homem morto – possível referência a

atentados e ações para-militares no país. Na seqüência, uma cena curta de Luís

Carlos Prestes em pé, discursando num ambiente fechado. Depois, dois planos

acompanham a citação: o primeiro reproduz um artigo de uma revista com o título

“Quanto mais filmes melhor” e uma foto de Os Herdeiros (Grande Otelo sustenta

nos braços um quadro com a foto de Vargas); no segundo plano, uma foto de dois

índios, em close, olham fixamente para a câmera, num tom sereno, mas impassível.
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No conjunto, a seqüência fundiu: Drummond, Vargas, Prestes e Cinema Novo,

populações indígenas e negros numa formação geral da sociedade brasileira, visto

que cada figura comporta um traço emblemático difícil de ser ignorado: povo,

intelectuais, sociedade e Estado Nacional aparecem condensados nesta pequena

seqüência visivelmente alegórica, marcada por temas expressivos do Cinema Novo e

recorrentes no pensamento nacional.

A citação de Drummond, e não de outros escritores, pode ser atribuída ao

prestígio do poeta, em moda na época, e às questões de gosto pessoal, mas a

inclusão do livro Claro Enigma – ao invés, por exemplo de Sentimento do Mundo ou

Rosa do Povo, livros mais engajados do poeta – instala uma leitura mais complexa

desta referência. Além disso, sugerida como programa, a dinâmica entre

esquecimento e descoberta do Brasil não é confirmada pelas imagens que a

acompanham, cuja unidade nos remete a um “Brasil” já definido e mapeado. O

próprio filme não adere senão ao segundo aspecto do programa, visto que faz uma

leitura da história pautada em inúmeras tradições culturais: a iconografia clássica, a

pintura modernista, o Cinema Novo etc.

Apesar da marca retórica e a não-aderência ao programa traçado pelo filme, a

citação reverbera sobre uma disposição de reavaliação e balanço do legado histórico,

na qual os elementos teriam sido temporariamente suspensos e separados de suas

costumeiras “qualidades”, desarticulando um sistema mais ou menos aceito das

contribuições à formação cultural do país. Desprendida, virtualmente, de seus

significantes, a produção cultural brasileira, com seus autores e obras, poderia ser

reagrupada pelos cineastas segundo tendências novas, balanços originais,

disponibilizando-as para novas leituras. Na fala de Glauber, a citação do Claro

Enigma sugere-nos um esforço, latente no filme, de redescoberta e reordenação do

“patrimônio” cultural brasileiro, análogo ao trabalho de reinvenção da poética

presente neste livro de Drummond62.

                                                
62 Segundo Antonio Candido, A Rosa do Povo representaria um momento de sedimentação de
tendências anteriores do poeta de tratar poeticamente a matéria histórica:
“Essa função redentora da poesia, associada a uma concepção socialista, ocorre em sua obra a partir
de 1935 e avulta a partir de 1942, como participação e empenho político. Era o tempo da luta
contra o fascismo, da guerra de Espanha e, a seguir, da Guerra Mundial - conjunto de
circunstâncias que favoreceram em todo o mundo o incremento da literatura participante.”
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Isto explicaria, em termos, certas avaliações categóricas e originais do filme:

João Cabral de Mello Neto foi descrito como “o poeta revolucionário do

juscelinismo”, Drummond, “poeta revolucionário do Estado Novo”, a poesia de

Castro Alves conclamava a “luta de classes”, Machado de Assis difundia uma

“ideologia conformista e trágica”, Oswald de Andrade produziu o “único

pensamento político avançado”, entre os exemplos mais instigantes e talvez

esdrúxulos.

Posto isto, é preciso avaliar o acento crítico do programa (“Esquecer o Brasil e

descobrir o Brasil”), pautado numa reavaliação “do zero” de como se pensou

historicamente o país. De modo que, a cada avaliação do filme sobre um poeta ou

pintor, encontraríamos uma referência bibliográfica original, explícita ou entrevista

tangencialmente, que sustentaria, com maior ou menor coerência, o balanço

proposto em História do Brasil.

No conjunto, entretanto, a produção de significado sobre o papel dos

intelectuais na história do país se origina desta tensão entre um perfil tradicional e

um novo quadro pautado por um critério “histórico” subjacente, no qual, cada

intelectual é avaliado por sua capacidade de expressar esteticamente os dilemas do

seu tempo. Caberia aos intelectuais, então, a ação necessária para articular de modo

coerente e no momento adequado, os demais setores sociais progressistas. Neste

cenário, História do Brasil projetava a construção de uma nova sociedade “índio-afro-

européia-americana”, segundo expressão de Glauber, nascida de um processo

revolucionário totalmente original.

Neste sentido, o filme estabelecia um crivo contemporâneo de alta pertinência

à análise histórica dos intelectuais, tendo em vista, que nos anos 60 floresceu, no

Brasil e alhures, a experiência de engajamento político dos artistas e escritores.

Ismail Xavier define aquela geração pela “aguda consciência histórica, sempre atenta

                                                                                                                                              
CANDIDO. A. Vários escritos. 3a ed. São Paulo: Duas Cidades, 1995 p. 125. Claro Enigma, publicado
em 1951, trazia uma epígrafe de Paul Valery – “Les événements m'ennuient” – que sugeria uma
nova investida do poeta, distanciando-se da temática social. Um artigo de Sérgio Buarque de
Holanda sugere o desencantamento do poeta com a lírica entusiasmada de Rosa do Povo. Cf.
HOLANDA, Sérgio Buarque de. O espírito e a letra: estudos de crítica literária, 1947-1958.
Organização, introdução e notas de Antonio Arnoni Prado. São Paulo: Companhia das Letras,
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à ligação do cultural com o político”63 e aponta na radicalização dos conflitos sociais

o impulso motivador deste engajamento. Schwarz participa do mesmo diagnóstico,

indicando as coordenadas internacionais do fenômeno, no pós-guerra europeu e

aprofundando a explicação materialista sobre o assunto, ao apontar que a noção de

engajamento:

parecia sob medida para o Brasil desenvolvimentista, onde as aspirações de

progresso encontravam a barreira das formas arcaicas de propriedade e poder. Era

natural que setores ilustrados da classe média notassem o parentesco entre a própria

impotência e a precariedade da vida popular, que desprovida de direitos civis, sem

falar dos mínimos materiais. Apesar da distância, não haveria algo em comum entre

a falta de perspectiva de uns e outros? Daí a denunciar a perversidade de classe dessas

privações, bem como o seu anacronismo, ia apenas um passo64.

De modo que, a representação dos intelectuais em História do Brasil compõe

um quadro valorativo no qual cada personagem adquire colorido distinto em termos

da luta política e das posições de classe, objetivando um critério que circulava

livremente entre os intelectuais engajados, como Glauber e Medeiros. Este

andamento das citações e referências consagra, assim, um papel decisivo aos

intelectuais na interpretação da atmosfera política e cultural de uma época no

interior das tensões da sociedade brasileira. Como vimos, esta qualidade para

expressar a “alma nacional” se cristalizaria, segundo o filme, com mais vigor na

própria experiência do cinema.

A concepção do filme sobre o intelectual sugere, no entanto, que ambos,

progressistas e conservadores, estavam dotados de práticas artísticas e culturais

altamente sensíveis, capazes de sintetizar, concretizar ou expressar os temas e

dilemas da política e do contexto histórico, mesmo que isso representasse um

reforço nos padrões da ideologia dominante ou que estivesse a serviço do Estado.

Conferiu-se, assim, aos intelectuais um poder de intervenção na esfera social,

garantindo-lhes um caráter simultaneamente de produtor de significados e de

                                                                                                                                              
1996. v. II. Rebelião e convenção - II. Artigo publicado no jornal Diário Carioca, Rio de Janeiro, 27
abril 1952.
63 XAVIER, Ismail. Glauber Rocha: o desejo da história, pp. 172-173.
64 SCHWARZ, Roberto. Nunca fomos tão engajados, p.172.
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articulador de novas realidades, inclusive de perfil reacionário, como sugere a

representação de Carlos Lacerda que o filme denuncia e ataca em vários momentos.

Intelectuais a serviço dos interesses “antinacionais”, estes conservadores não

participam das grandes forças orgânicas que prevalecem na construção do país.

É a representação dos intelectuais progressistas que interessa ao quadro

histórico elaborado pelo filme, na medida em que estes contribuem, de algum

modo, para o acúmulo da experiência social. Mediadores e produtores de narrativas,

estes intelectuais deram voz aos anseios nacionais, interpretaram sua época,

lançaram novos desafios e construíram uma memória do passado, transformando-o

em elemento expressivo que o filme procura resgatar. Esta produção de significado

da experiência social, capaz de dar coerência ao vivido, confere aos intelectuais um

lugar de destaque na história de História do Brasil65.

Em síntese, o filme consolida, por meio destas representações, a noção de que

historicamente se configurou uma comunicação direta entre intelectuais e povo, sem

a mediação de organizações políticas. Associa-se, assim, a idéia de que os

intelectuais, ao menos os progressistas, tiveram a tarefa histórica de expressar os

sentimentos coletivos dos setores populares, encarnando nas suas obras a

experiência do homem comum, denunciando a exploração e defendendo o direito à

emancipação dos pobres. Numa palavra, para retomar a primeira imagem do filme,

tratava-se de dar voz ao “homem do povo”, numa chave mais complexa em que a

noção de povo transfigurava-se como necessidade histórica e dependia da mediação

intelectual.

Em contrapartida, em História do Brasil não existem profundas análises sobre os

partidos políticos e outras organizações sociais, a exceção do debate levado a cabo

pelos dois cineastas no bloco argumentativo do filme, quando Medeiros pondera

que o PC era a única força organizada em 1964, trazia uma tradição de luta e um

acúmulo de experiências inéditas na história do movimento social. Glauber, porém,

retoma o assunto de modo provocativo, afirmando que o único pensamento original

                                                
65 Sobre o papel dos historiadores, em particular, na produção da memória e na reelaboração social
da experiência pretérita utilizamos a reflexão de Teresa Aline e Zilda Iokoi sobre a perspectiva
coletiva e contemporânea de todo exercício de interpretação. QUEIROZ, Teresa Aline P. de;
IOKOI, Zilda M. Grícoli. A História do Historiador. 2ª. ed., SP: Humanitas, 2003, pp. 7-9.
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e revolucionário havia sido produzido por Oswald de Andrade. Sintoma de uma

interpretação que via do alto as transformações históricas, definidas em termos

gerais de “luta de classes” sem classes, mas indício também de um olhar marcado

pela descrença nos movimentos sociais ou, de modo mais amplo, na própria

sociedade civil.

Há, evidentemente, referências a inúmeros movimentos sociais, em sentido

amplo, descritos como rebeliões emancipacionistas, rebeldias populares,

movimentos messiânicos, lutas operárias e sindicais, resistências culturais etc. Mas,

em geral, o filme define um campo de ação estreito para estes movimentos, vistos

como expressões violentas e genuínas das classes populares, mas sem a consciência

nítida dos ingredientes da luta política.

Disto resulta uma representação que insistia na análise da “política de

gabinetes”, feita de articulações nos palácios e casernas, de golpes e contra-golpes,

nos quais o detalhamento da ação dos partidos e sindicatos seria irrisório. Daí, as

afirmações generalizantes de povo¸ massas e proletariado, sem a devida sinalização

histórica. Neste contexto, o intelectual adquiria ainda maior relevância, visto como

interlocutor privilegiado da História: capaz de traduzir os anseios populares,

denunciar as vilanias das elites, conduzir o processo revolucionário a termo. Por

isto, não havia intelectuais alienados, mas dotados de má-consciência, na medida em

que os intelectuais conservadores elaboravam os padrões da ideologia dominante

ou, segundo o filme, “produzem a mistificação”. Não havia, portanto, equívocos na

avaliação que o intelectual fazia do momento histórico, mas uma conduta moral que

o empurrava para um lado ou outro da luta política66.

As classes populares, no entanto, sofrem o processo histórico sem o mesmo

grau de compreensão, oscilando entre a alienação e a consciência que lhe serve de

parâmetro rarefeito na ação política. Isto explica porque grande parte das imagens

selecionadas com representações sobre os pobres carrega esta ambigüidade: as

seqüências de Deus e o Diabo e Vidas Secas ilustram este procedimento no bloco

                                                
66 Cabe notar, todavia, que, segundo o balanço do filme, a atuação dos intelectuais nem sempre se
mostrou eficaz, sendo recorrente a idéia de que este ou aquele indivíduo ou movimento cultural
perdera o bonde da história. Sendo que eficácia significava traduzir os dilemas do seu tempo, tomar
partido na luta de classes e sintonizar-se efetivamente com a dinâmica histórica.
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narrativo, mas é nos dois comentários musicais que esta representação se condensou

decisivamente. No primeiro comentário, as imagens se referem a duas manifestações

populares, o carnaval e a religião (extraídas de Viramundo), enquanto a trilha sonora

é rapsódia da MPB: Noel Rosa, João de Barro, Jobim, Vinícius, Caetano e Gil,

Chico Buarque entre outros; no segundo, na imagem, os temas do futebol e da

miséria-loucura se articulam à trilha-síntese com Hino Nacional, Carlos Gomes e

Villa-Lobos. Em ambos, as imagens do povo constroem uma dupla representação: a

de uma alienação de base, quase ingênua e agressiva, primitiva talvez, e uma

representação do potencial explosivo destas manifestações.
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4 – A ENCENAÇÃO DA VIOLÊNCIA: A HISTÓRIA COMO COMBATE

4.1 – A violência como estilo e representação histórica

Em História do Brasil, as diversas modalidades de violência contribuem para o

quadro explicativo dos processos históricos analisados pela narração. Inventariar

estas referências nos ajuda a compor o aspecto decisivo da concepção dos autores

sobre as forças políticas e a dinâmica da transformação histórica.

No último plano de História do Brasil, um vulcão em erupção explode num

magma incandescente, enquanto a música de Villa-Lobos preenche a banda sonora.

Som e imagem provocam a indagação sobre o caráter alegórico deste fenômeno

natural. Em sentido retrospectivo, observado depois de quase três horas de filme,

este vulcão representaria a força subterrânea das classes populares à espera de um

momento histórico propício à sua irrupção? Ou seria apenas um indício do

irracionalismo imprevisível da história? Talvez indicasse ainda a potência

avassaladora das forças históricas, indecifráveis e fragilmente contidas por um

recipiente prestes a transbordar. Qualquer um desses significados coloca em

discussão a analogia evidente entre as forças imprevisíveis, subterrâneas e

destruidoras dos vulcões e da massa popular.

Há outras referências a vulcões presentes na obra de Glauber que contribuem

para este caminho de análise. Num dos roteiros de América Nuestra, as indicações da

história de libertação do continente, pelas mãos de Simon Bolívar, trazia, na

primeira página do datiloscrito, uma rubrica sugerindo o início do filme:

Vulcões explodem. Se os vulcões não explodem (falta de material de atualidades

de...)-usar os vulcões silenciosos em fusão67.

No mesmo documento, este elemento reaparece em dois momentos: na

apresentação de Bolívar, numa imagem rubricada com a indicação “do alto dos

vulcões” e na seqüência de leitura de um manifesto político, cujas várias imagens
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deveriam conter planos de “vulcões extintos dos Andes”. Além disso, em Cabeças

Cortadas, no longo plano inicial em que Diaz Segundo telefona para seus aliados na

América, a imagem do vulcão é citada em tom irônico, mas representativo da

mesma simbologia. No meio da ligação, Diaz Segundo – simulando a conversa com

uma telefonista diz:

Alô, senhorita, não ouço nada... Sim, você está ouvindo mas eu não a ouço...

Tempestade?... Terremoto... Vulcões? Os vulcões eu extingui todos, senhorita68.

Assim, em História do Brasil a imagem do vulcão não era casual, mas expressão

do sentido épico e popular da experiência andina – de expressão metonímica em

relação à América Latina – cujo poder arrebatador não passou desapercebido pelo

grande ditador que, num gesto titânico, extinguiu todos os vulcões do seu fictício

país. Por isto, esta imagem corrobora a idéia recorrente no filme sobre o caráter

violento, explosivo e imprevisível das transformações históricas mais profundas,

instalando um outro vetor, de andamento paralelo, mas de sentido diverso da análise

política, subterrâneo talvez, mas igualmente eficaz na explicitação da dinâmica

histórica.

Diversos procedimentos de linguagem instauram o tema da violência, cuja

recorrência é decisiva na visão geral da história do país, apresentada pelo filme.

Numa leitura horizontal da voz over, o tema é um componente comum ao

andamento da história, engendrada pelas práticas sociais, pelas estratégias políticas e

mesmo pelo desenvolvimento da economia capitalista. Este repertório de “atos de

violência” começa na própria formação do capitalismo, descrito como conquista

colonial e, posteriormente, como dominação das elites nacionais. De modo que,

segundo a narração, a “descoberta da América” foi, sobretudo, uma ação militar,

possível graças ao controle de rotas terrestres e marítimas, a expulsão dos árabes da

península ibérica e a supremacia tecnológica sobre as populações do novo

continente, eventos pautados na intolerância e no conflito bélico. A empresa

agrícola exigiu a continuidade desse esforço de guerra: foi preciso lutar contra as

                                                                                                                                              
67 ROCHA, Glauber. America Nuestra. Roma, julho 1969. Arquivo Tempo Glauber. Pasta: A
Eztetyka da Fome. Produção Intelectual.
68 Texto transcrito do roteiro do filme. ROCHA, Glauber. Roteiros do Terceyro Mundo. RJ:
Alhambra/Embrafilme, 1985, p. 385.
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nações indígenas rebeladas, defender-se contra os piratas na costa e o risco de

perder o território para outras potências européias. A expansão da colônia

portuguesa, enfim, é descrita nos seguintes termos:

As Entradas e Bandeiras, nome das tropas conquistadoras, militarizam os

índios e negros e se constituem em exércitos privados de combate a invasores e rebeldes.

A própria formação do capitalismo europeu, nos séculos XVI e XVII, só pode

ser compreendida como resultado do botim sobre o continente americano

articulado às estratégias militares e diplomáticas que levavam alguns países europeus

à supremacia sobre os demais. Assim, estes conflitos pautavam-se no uso da força

militar como princípio de ação política. O domínio espanhol sobre a coroa

portuguesa, o controle holandês sobre o açúcar brasileiro, a disputa entre Inglaterra e

Espanha pelo tráfico oceânico e, finalmente, o expansionismo napoleônico são

descritos sucintamente pela narração, preocupada em ressaltar o impulso bélico

destes processos históricos. A política internacional dos Estados Unido também

expressaria a violência imperialista contra os países da América Latina: no Paraguai,

no século XVIII, conspirando contra Vargas em 1954, na deposição de Perón na

Argentina e na construção da Aliança para o Progresso.

Ainda pautado na narração, o Estado republicano engendra formas de controle

de caráter militar-repressivo, durante toda a primeira república, no golpe do Estado

Novo e de 1964, pois o Estado também é objeto das lutas políticas que pretendem

controlá-lo, de tal modo que a narração afirma, numa sucessão histórica de

intenções golpistas:

As forças contra-revolucionárias de 1932, 1945, 1954 e de 1955 preparam o

golpe [de 1964].

Fruto, portanto, de processo extremamente violento, a constituição das

sociedades coloniais não poderia expressar senão os resultados desta violência.

Capaz de engendrar diversas formas de resistência, os conquistados reinventam os

termos de seu próprio combate: lutar contra a escravidão, expulsar outros europeus,

rebelar-se contra a tirania, inventar suas próprias estratégias guerreiras, enfim,

resistir à dominação.

História do Brasil registrou, por isso, uma infinidade de conflitos sociais e
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políticos que podem ser classificados, consoante às categorias utilizadas pela

narração. Há inúmeras rebeliões populares, como uma confederação indígena, em

1687, o quilombo dos Palmares e algumas rebeliões do período regencial; outros

conflitos são interpretados como expressão da luta de classes, como a 1ª Guerra

Mundial, a greve de 1917, a Insurreição Comunista de 1935, as guerrilhas contra o

regime militar e as lutas dos movimentos operário e camponês. Entre os setores

dominantes também houve enfrentamentos armados, como a guerra dos Emboabas,

a guerra das Missões, as guerras de independência nas diversas províncias, a

Insurreição Pernambucana, o golpe militar de Pedro I, em 1823, a Confederação do

Equador, a guerra Cisplatina, o golpe da maioridade.

Um outro procedimento de linguagem articula à voz over imagens que

confirmam e ampliam este caráter violento, remetendo-nos a situações

temporalmente distintas, mas conectadas pelo signo da agressão e da destruição.

Isto instaura uma dimensão simbólica, de perfil alegórico, à violência, orientando

uma interpretação que se faz de justaposição de sentidos e exige certas conexões

“subjetivas” entre o que se narra e o que se vê – retomamos, assim, o componente

formal, por excelência, do filme, pautado na tensão entre os significados produzidos

entre imagem e som. Por isto, a análise destas seqüências se encontra, em geral, em

terreno movediço, delimitada pela instabilidade da matéria tratada, disposta a

produzir mais de um sentido e confundir a orientação geral.

Veja-se, por exemplo, que no início do filme há duas longas seqüências

extraídas do filme de Uma Pelea Cubana contra los demônios, enquanto a voz over se

ocupa dos processos de conquista e colonização do território brasileiro. Nas cenas

reproduzidas destacam-se dois momentos: o primeiro, curto, mostra a chegada de

homens a cavalo numa vila colonial, o figurino e a mise-en-scène não deixam

dúvidas de que se tratam de homens poderosos, proprietários de terras ou

funcionários da coroa; o segundo momento, mais longo, apresenta o início de uma

rebelião local com saques, mortes violentas, destruição das casas, correria

generalizada, agressões às personagens femininas e, ao final, o que parece ser

conseqüência desta rebelião, um grupo de pessoas caminha a esmo por uma

paisagem semi-árida e são interpelados por um homem a cavalo.
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Uma primeira relação possível entre imagem e som associa o relato específico

sobre o processo histórico brasileiro à situação da América hispânica que a imagem

generaliza, compondo um quadro multifacetado da colonização americana. Assim, a

violência presente na narração (história da conquista e controle do território) seria

confirmada na encenação do drama apresentado pelas imagens. A seqüência

contribui para as intenções totalizantes que teriam inspirado o filme e que é sempre

um dado a ser considerado.

Procedimento semelhante entre imagem e som a reforçar os signos da

violência estrutura a seqüência temática sobre o 1º Reinado, na qual as rebeliões e

golpes enumerados pela voz over se apóiam numa cena de batalha aberta entre dois

grupos armados: uma tropa do exército e um “exército popular” ou rebelde. Não

conseguimos localizar as referências deste filme, mas a cena funciona também como

comentário autônomo, sugerido pela unidade visual do conjunto em torno da luta

“sangrenta”, onde se vê pari passo a eliminação dos rebeldes que caem sob os tiros

certeiros do oponente. A encenação, pautada num naturalismo grosseiro das cenas

de batalha, resvala para o dramalhão exagerado. Não nos parece intencional, mas

este efeito de comicidade involuntária se transfere naturalmente para a narração, de

certo modo, desqualificada como interpretação da “cena de batalha” do Primeiro

Reinado, cujos efeitos não recaem apenas sobre a ação do imperador, mas também

dos movimentos e rebeliões citados.

Há, ainda, inúmeras imagens que, marcadas por relações mais complexas com

o narrador da voz over, mostram ou sugerem cenas de violência e de rebeldia

popular: sacrifícios ritualísticos de animais, tiroteios e lutas armadas, agressões

físicas, perseguição e coerção a manifestantes etc. Este inventário, porém, se pautou

até aqui pela explicitação material da violência, vista como experiência concreta,

referenciada historicamente, ora pela análise da banda sonora, ora pela imagem. A

noção de violência seria, neste sentido, óbvia e objetiva: um massacre, uma revolta

armada, um espancamento policial são, por sua própria natureza, atos violentos.

Seria preciso analisar, então, aspectos mais sutis, mas muito comuns na forma de

representação da violência simbólica.
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4.2 – Da violência de fato ao poder da violência simbólica

O filme recorre também a outro tipo de violência, mais evocada do que

afirmada, às vezes sugerida pela imagem ou pelas conexões entre som e imagem,

menos objetivas, mas capazes ainda de configurar-se como procedimento formal.

Neste sentido, o filme introduz uma versão dos fatos que sugere sempre a presença,

ainda que latente e controlada, de formas simbólicas de violência. A contraposição

entre som e imagem provoca, então, um efeito perturbador sobre a interpretação,

expondo sugestões visuais sobre o “não dito”, subjacente às explicações

cronológicas, em geral, marcadas pela análise política e econômica.

Numa seqüência temática do filme, enquanto a voz over narra os

acontecimentos ocorridos entre as rebeliões do período regencial e a guerra contra o

Paraguai, no início do Império, dois trechos extraídos de Deus e o Diabo são

reproduzidos: no primeiro, o povo assiste a prédica de Sebastião, Manuel se

aproxima, se ajoelha para o beato, depois os fiéis chegam à vila, invadem um bordel

e agridem prostitutas e clientes; no segundo trecho, Antonio das Mortes massacra os

seguidores do beato, em Monte Santo. Novamente nos dois trechos, o transe e a

violência deslocam o significado da narração, a princípio entretida com a história do

grande jogo político, para o universo subterrâneo das forças místicas, incontroláveis,

presentes nas religiões populares.

Nos dois comentários musicais, as imagens utilizadas são, sobretudo, de

multidões no espaço público, onde o movimento dos corpos, o empurra-empurra,

os deslocamentos em massa, compõem um conjunto de cenas exasperadas,

agressivas e de violência física: no carnaval de rua, no ritual religioso, no estádio de

futebol. A agressão dos gestos é contida em alguns momentos, liberada em outros,

mas o padrão geral é de iminência do ataque, da convulsão, do transe, enfim, do ato

violento, porém, sem destino certo, nem consciência.

As cenas de futebol do segundo comentário musical são exemplares do drama

encenado pela violência. A princípio, nas imagens de um jogo se destacam os lances

mágicos de Pelé, na camisa 10 do Santos Futebol Clube, mas os planos seguintes

revelam diversas formas de violência: entre os torcedores na arquibancada e entre os
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jogadores no campo e nos “bastidores” do estádio. A última seqüência se encerra

com um torcedor entrevistado que vocifera ao microfone, em gestos dramáticos e

gritos emudecidos pela música de Villa-Lobos. No plano seguinte, temos as imagens

do vulcão em erupção e o fim do filme.

Em torno destas imagens, manifestações religiosas no espaço público, carnaval

de rua e shows ao ar livre, configura-se um extenso repertório no qual prevalecem as

multidões descontroladas, livres, agressivas e delirantes. Novamente, a experiência

do transe parece aludir ao esforço de compreensão do poder desta violência mística

e popular, como motor das crises revolucionárias, mas, nem imagens, nem narração

são capazes de estabelecer, com alguma objetividade, um sentido razoável à história.

Estas seqüências, portanto, refletem uma tensão, apenas sugerida no filme, de que a

objetividade da interpretação histórica – vetor marcado pela análise política –

embora desejável e necessária, sofreria a ação subjetiva das convulsões em massa,

cuja rebelião poderia expressar, ao mesmo tempo, germe do novo mundo e

alienação.

Estas indicações, esperamos, seriam suficientes para atribuir à violência um

papel simultaneamente, de estilo da narrativa fílmica, visto que é critério essencial na

escolha das imagens e na montagem, e de representação da dinâmica de

transformação da história, na medida em que a violência se relaciona com as

mudanças sociais e econômicas do país. Entretanto, isto é pouco para fechar o

assunto e conectar violência e visão da história. A noção de violência serve no filme

tanto para qualificar objetivamente certos fenômenos, como a conquista da colônia

feita de guerras, massacres e destruição das populações indígenas, quanto para

“subjetivar” alegoricamente outras questões. Uma vez que a acumulação de formas

de violência impõe um sentido suplementar e simbólico aos fatos descritos (caso,

por exemplo, da articulação entre o filme de Alea e a narração sobre a expansão

colonial, sugerindo uma encenação da violência no drama).

Isto não explica ainda a relação entre violência e processo histórico -

condensado na imagem final do vulcão – visto que falta compreender o papel deste

potencial destruidor e incompreensível tantas vezes ressaltado pelas metáforas do

filme. Um passo adiante seria, então, explicitar a dinâmica entre violência de fato e
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violência simbólica – aspectos que tomaram feições distintas e separadas no filme, já

que a primeira é comumente justificada pelos ditames da política e do andamento

objetivo das forças econômicas, enquanto a segunda surge das manifestações

populares anárquicas e subterrâneas ao poder.

O impasse, no entanto, nos levou a cotejar outros textos escritos por Glauber

e que poderiam explicitar a tensão formal levada a termo pelo filme. Neste sentido,

optamos pela análise do manifesto “Estética da fome” tendo em vista um duplo

movimento que esta operação nos permite: de um lado, definir com mais clareza a

relação entre as várias formas de violência, especialmente, entre estética e política,

conectando o que consideramos um elo frouxo em História do Brasil; de outro lado,

identificar o tema que nos levaria ao passo seguinte da concepção de história de

Glauber: a importância do caráter simbólico e místico das manifestações populares.

4.3 – As duas faces da Violência: estética e política

No contexto das esquerdas brasileiras dos anos 70 e, em especial, na situação

do exílio, a violência era um dado concreto na relação com o Estado, cuja ação

militar havia imposto um risco à sobrevivência física e simbólica dos militantes da

oposição. Ao mesmo tempo, o horizonte da ação armada como resposta ao regime

impunha uma avaliação pessoal e coletiva sobre o uso da violência: havia uma

diferença entre a decisão de escrever panfletos, fazer filmes e peças de teatro ou

entrar para a clandestinidade, receber treinamento paramilitar e empreender ações

armadas.

As linguagens artísticas tendiam a incorporar as metáforas da guerrilha

expressando o momento político em alegorias da violência revolucionária,

condensadas no cinema pela imagem da “câmera-metralhadora”, de modo que o

tema da revolução e as teses da guerrilha circulavam entre artistas e intelectuais e

eram matéria de romances, peças e filmes69.

                                                
69 O romance Quarup de Antonio Callado, publicado em 1966, Pessach: a travessia de Carlos Heitor
Cony, em 1967; os filmes Fome de Amor (1968, de Nelson Pereira dos Santos), Macunaíma (1969) e
Os Inconfidentes (1972), ambos de Joaquim Pedro de Andrade, tematizam a guerrilha e a questão do
engajamento político.
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Glauber trata do assunto em diversos textos, dos quais o mais célebre, A

Estética da Fome (1965), imbricaria arte e política, símbolo e gesto, metáfora e

realidade, estreitando a condição social do artista e dos pobres do Terceiro Mundo.

Ambos destinados a vivenciar as conseqüências da fome e expressar-se pela

linguagem da violência para não sucumbir ao colonizador.

Neste manifesto, Glauber formulou um pensamento estético ligado à

experiência histórica dos países pobres70. O seu diagnóstico apontava uma

disparidade entre o continente latino-americano e a interpretação européia sobre ele:

enquanto a América Latina vivia a miséria como tragédia, o observador europeu

cultivava esta miséria como dado formal de análise, traduzindo-a no gosto pelo

primitivismo em arte. Ao mesmo tempo, a produção artística do mundo

subdesenvolvido mantinha-se condicionada pelos padrões europeus impostos pelo

colonialismo71.

Este condicionamento, afirmava Glauber, produziria o “raquitismo filosófico”

e a impotência que, inconsciente ou não, geraria “no primeiro caso a esterilidade e

no segundo a histeria.” Os sintomas mais graves e complexos desta histeria seriam a

“redução política da arte” e a procura de “sistematização para a arte popular” que

nasceriam de um esforço brutal de encontrar um possível equilíbrio e superar a

condição de arte subdesenvolvida. O resultado frustrante produziria apenas o

paternalismo do colonizador que observaria, comovido, esta “linguagem de lágrimas

ou de mudo sofrimento”72.

Diante deste quadro, Glauber propunha uma radical inversão de valores que

identificaria na fome, conseqüência do colonialismo, a expressão das contradições

das sociedades latino-americanas, “nossa originalidade” e nossa “maior miséria”,

visto que, embora sentida, a fome não seria compreendida. O manifesto analisava,

então, a produção cinematográfica pautada na relação do artista ou movimento com

                                                
70 “A Estética da Fome” é, talvez, o artigo mais conhecido de Glauber, especialmente no contexto
internacional, desde sua leitura, em Gênova, numa mesa redonda do congresso Terzo Mondo e
Comunitá Mondiale, em tom de manifesto de geração, o artigo foi publicado e traduzido inúmeras
vezes e se tornou o cartão de visitas do cineasta e do Cinema Novo no exterior, como apontamos
na Introdução.
71 ROCHA, Glauber. A Estética da Fome. In: -----------. Revolução do Cinema Novo, pp. 63-67.
72 Idem, ibidem, p. 64.
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este fenômeno social.

Assim, o Cinema Novo, segundo Glauber, poetizou e analisou os temas da

fome em personagens que desejavam a todo custo, matar sua fome e que deram

concretude a esse “miserabilismo” condenado pelo governo e pela crítica

antinacional. O Cinema Novo se insurgiu contra o “cinema digestivo”, dos filmes

alegres, puramente industriais, povoados de gente rica, grandes casas e automóveis

de luxo. A relevância internacional do Cinema Novo estaria no “seu alto nível de

compromisso com a verdade”, herança da literatura de 30 que também expressou o

miserabilismo, mas, se antes foi “escrito como denúncia social, hoje passou a ser

discutido como problema político”73.

O manifesto inverteu os sinais e colocou em dúvida o caráter metafórico da

linguagem da violência, afinal, se a estética do Cinema Novo era expressão formal

do faminto, então, qual seria o poder de ação deste cinema sobre a realidade da

pobreza do terceiro mundo? A violência eficaz, que engendraria novos mundos, era

do faminto ou do cinema? E se ambos fossem eficazes, como o cinema participaria

efetivamente da transformação histórica do terceiro mundo?

No raciocínio de Glauber, o caminho trilhado pelo Cinema Novo conduziria a

superação destas condições por meio de uma “cultura da fome”, capaz de minar as

estruturas que sustentavam a miséria e construir algo novo. A manifestação por

excelência desta cultura seria a violência por meio da qual os famintos atuariam no

mundo. O manifesto defende, então, que a violência não representaria um ato

revolucionário, mas apenas um ponto de partida para que o colonizador

compreendesse a existência do colonizado:

Enquanto não ergue as armas o colonizado é um escravo: foi preciso um

primeiro policial morto para que o francês percebesse um argelino74.

Este trecho, embora ausente na primeira versão (lida no Congresso) e nas

traduções européias, era um achado para a defesa da violência ipsis literis que, de fato,

o manifesto fazia, trançando cinema e realidade social. Ele trazia à luz o tema da

violência como resposta dos povos submetidos ao domínio estrangeiro – herança

                                                
73 Idem, ibidem, p. 65.
74 Idem, ibidem, p. 66.



242

cultural e econômica da situação colonial. A violência seria a linguagem da fome,

condição vital da experiência latino-americana e deveria engendrar um mundo novo,

livre da opressão externa e do controle burocratizado do Estado. Ora, ao justificar a

ação violenta do colonizado, como moralmente válida diante da dominação

estrangeira, “Estética da Fome” era também um panfleto político que proclamava a

necessidade da revolução e apontava o papel dos intelectuais, ligados ao cinema, na

compreensão do processo econômico cultural do continente latino-americano. Esta

posição moral de enfrentamento dos desafios do seu tempo, afirma Glauber,

refletir-se-ia nos filmes:

no tempo de filmar um homem ou uma casa, no detalhe que observar, na

Filosofia: não é um filme mas um conjunto de filmes em evolução que dará, por fim,

ao público, a consciência de sua própria existência75.

Num único lance, Glauber vislumbrava uma guinada histórica que

representaria, ao mesmo tempo, uma nova economia política e uma nova linguagem,

capazes de concretizar os sonhos da experiência humana, apostando literalmente

que esta linguagem seria ato revolucionário porque contribuiria para destruir as

velhas estruturas da dominação imperialista.

As formulações do manifesto equacionaram o tema da violência em duas

perspectivas: de um lado, pretendia fundamentar historicamente a violência concreta

dos povos colonizados, de outro, reforçava o poder simbólico da produção

cinematográfica, como um vetor de transformação das realidades sociais e

econômicas dos países pobres. Este aspecto, no fundo, era passo necessário, apesar

de restrito ao cinema, para a formulação de uma concepção de história que atribuía

papel essencial às manifestações culturais dotadas desta violência original e orgânica

dos pobres e famintos do mundo. Disto resultava, a capacidade do cinema em

produzir uma linguagem mergulhada nas manifestações mais profundas da realidade

e, assim, superar estética e politicamente esta realidade, reinventando novas formas

sociais e culturais. O esquema prescindia, no entanto, de um componente mágico

que transformasse linguagem em concretudes do mundo – e não apenas o contrário,

também apontado no manifesto. Este passo, porém, Glauber expressaria em

                                                
75 Idem, ibidem, p. 67. Grifos do autor.



243

“Estética do Sonho”, texto apresentado nos Estados Unidos, em 1971 e que

procuramos analisar no segundo capítulo desta tese.

Ora, em História do Brasil os aspectos simbólicos da violência – que não tomam

forma definida, mas se impõe formalmente pela recorrência dos exemplos –

traduziam esta condição histórica, adaptando-a aos conteúdos nacionais. Daí a

presença das manifestações concretas da cultura popular, cuja catarse coletiva (no

carnaval, no futebol e na religião) fundiam, sem explicitar, violência e irracionalismo,

ou para assumir a posição adotada por Glauber, evidenciavam os mitos da

civilização brasileira. Além disso, ao retomarmos a imagem emblemática do vulcão

em erupção, haveria também um sentido cósmico na experiência humana,

condensada em termos latino-americanos.

Isto explica, por exemplo, o modo como o filme qualifica certas experiências

históricas das camadas populares: as rebeliões escravas, desde o século XVI, seriam

protegidas por “sistemas míticos” trazidos pelos povos africanos; Canudos, uma

manifestação do Sebastianismo e do “inconsciente místico do nordeste”; o

Modernismo não teria se transformado no “espelho estético da inconsciência do

povo”; a arte pós 64 teria desmistificado as “mitologias da sociedade fascista afro-

Índia-européia” e, finalmente, numa das últimas falas de Glauber no filme, a

transformação política e cultural do país precisaria preparar uma “feijoada

ideológica” que iria produzir “o banquete do Quarup”. Parecia impossível separar a

perspectiva mística de suas manifestações violentas ou irracionais, na medida em

que funcionavam como instrumento de luta e afirmação das culturas populares no

combate travado com as elites do país e as forças do imperialismo.

Delimitava-se um campo de forças simbólicas, místicas e não racionais, própria

às manifestações populares, por isto, a equação entre violência simbólica e violência

de fato dependeria desta crença no irracional, segundo Glauber. Assim, o traço de

violência seria apenas sintoma do desconhecido, do inapreensível pelo discurso

objetivo, mesmo nos quadros de uma análise marxista. Isto, porém, História do Brasil

não solucionaria, explicitando um recuo em relação àquilo que Leão de Sete Cabeças já

havia resolvido parcialmente e que Cabeças Cortadas trazia uma solução formal

compatível com estas formulações teóricas.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

São demônios os que destroem o poder
bravio da humanidade.

Viva Zapata! Viva Sandino!
Viva Zumbi! Antonio Conselheiro!

todos os Panteras Negras...

(Conversa ao pé do Ouvido, Chico Science)

POLÍTICA, CINEMA E UTOPIA REDENTORA

Glauber descreveu um sonho: logo após a morte de Che, numa cena em plano

fixo, estão reunidos na cerimônia fúnebre, Mao, Chou en Lai, Lin Piao e outros

líderes do comunismo mundial. Eles choram a morte do guerrilheiro. Glauber dirige

a cena, mas se incomoda com a eternização do plano e grita para o operador de

câmera: um travelling! Um travelling!  Michel Ciment narrou esta história numa

entrevista com o cineasta, publicada em Positif, em 1968. Segundo o crítico francês,

o episódio não revelava apenas o gosto de Glauber pelo movimento, mas sugeria

que mesmo no mais profundo dos sonhos, cinema e política estavam decididamente

ligados1.

As articulações do cinema de Glauber com o campo político apontadas nesta

tese procuraram evidenciar que esta díade não explicaria o movimento completo na

sua obra, nem justificaria seu traço fundamental. À interpretação de Ciment faltaria

atinar para a própria matéria onírica que dá suporte à parábola de Glauber: se o

cineasta exige movimento de câmera, é o campo simbólico, o sonho que lhe permite

dirigir a cena e capturar as imagens que, paradoxalmente, imortalizariam a morte de

Che. Ao programa político, o cinema incorpora o delírio, o desejo manifesto, a

pulsão e a fé.

                                                
1 Entretien avec Glauber Rocha. Piero ARLORIO e Michel CIMENT. Positif, Paris (91): 19-36, jan.
1968.
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A despeito de uma definição mais precisa deste terceiro elemento, é preciso

sempre considerá-lo na leitura dos filmes, posto que o pensamento de Glauber

busca a superação, a “tríade”, entendida na acepção de Henri Lefebvre2. A política

irrompe decodificada e transformada pela estética que, por sua vez, opõem-se a uma

aproximação direta e não mediada pelos fenômenos sócio-históricos: ela recria

personagens, mistura acontecimentos, fortalece certas qualidades, esvazia outros3. A

estética de Glauber, no entanto, é crivada pelo transcendente que organiza os

procedimentos de linguagem e lança sua arte no devir, no sonho coletivo por um

mundo novo.

No artigo Un cineaste tricontinental, publicado em 1967, Glauber argumentou que

sua intenção era fazer um “cinema de guerrilha” capaz de combater os obstáculos

que o distanciavam do grande público, mas o cineasta reconhecia que era preciso

fundir a prática cinematográfica à práxis revolucionária:

Le but d’un cinéma épique-didactique ne pourra préceder l’épopée didactique

mise en scène par ‘Che’, mais devra se confondre avec elle. Si, en tant que continental,

Buñuel confie à des mouvements et déplacements par panoramiques précis le rôle de

révélateurs, le cinéma tricontinental, lui, doit s’infiltrer en même temps que faire

exploser. Au moment où la mise à mort du ‘Che’ devient légende, la poésie devient

praxis4.

O cinema devia agir no mundo revelando a integridade do homem ao próprio

homem, pela grandeza do fazer poético – posição diametralmente oposta ao

discurso militante da clareza política e do pragmatismo iluminista. Mas, de onde

                                                
2 Segundo Lefebvre, o pensamento tríadico está na origem da filosofia ocidental, ainda entre os
gregos, depois atravessa a Idade Média, como uma corrente subterrânea do cristianismo, aflora no
cartesianismo e triunfa na obra de Hegel: “Mal conocido, tanto por la historia habitual de la filosofía como
por la sociedad, este esquema triádico posee un alcance inestimable. Como esquema de la realidad y modelo de
pensamiento debe advertirse que posee mayor flexibilidad que un esquema binário o unitário. Comprende ritmos;
corresponde a procesos.” LEFEBVRE, Henri. Hegel, Marx, Nietzsche (o el reino de las sombras). México:
Siglo Veintiuno, 1976, p. 41.
3 Não há dúvidas de que Glauber via na obra de arte uma expressão mais complexa e totalizadora
do que o político e suas análises. Numa entrevista, por exemplo, ele afirmou: “você pode publicar 50
teses de economia, de política, da maior importância e, mas de repente é um poema, um romance, o filme, uma peça de
teatro ou um samba que dá um sinal.” Entrevista à Man Siken - Jornal do Brasl, Junho 1976, 4 folhas.
Arquivo Tempo Glauber. Pasta Testamento da Loukura. pp. 3-4.
4 Cela s'appelle l'aurore / Glauber Rocha. p. 39-41.  In Cahiers du cinéma, nº 195, novembre 1967. Este
artigo foi analisado no capítulo 1 a partir da sua versão em português, publicada em Revolução do
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surgiriam os dados da poesia, senão de um olhar original, latino-americano diria ele,

sobre a realidade?

Em carta a Alfredo Guevara, escrita em maio de 1971, ele se dizia distante

politicamente do mundo europeu e interessado nos companheiros latino-americanos

e na realidade brasileira, porquanto as interpretações econômicas e sociológicas do

Velho Continente teriam pouca serventia para explicar “o desafio tecnológico e místico

que o país nos impõe”:

Macunaíma, com o sentimento da verdade sem pudor, tenta responder

um pequeno capítulo deste misterioso questionário. Antônio das mortes, por todos

os santos e orixás, amém! - tenta responder outro capítulo, porque precisamos também

dos santos e orixás para fazer nossa revolução, que há de ser sangrenta, messiânica,

mística, apocalíptica e decisiva para a crise política do século XX5.

Pela tríade, articulavam-se os diferentes tempos históricos numa dinâmica de

explicação do mundo, criação artística e intervenção revolucionária que poderiam se

desdobrar em outras tríades: política, estética e cinema épico-didático, história,

presente e devir, totalidade, fragmentação e síntese. Esta arquitetura da forma

triádica, no entanto, apóia-se na convergência de duas bases teórico-filosóficas

distintas, o marxismo e a religiosidade popular, transformados num terceiro

elemento, irredutível às bases iniciais. A este tipo de fenômeno de fusão de tradições

diversas, Michel Löwy definiu como “afinidades eletivas” ao explicar a formação

ideológica e política de uma geração de judeus intelectuais, como Benjamin e

Lukács. Segundo Löwy, o conceito denomina

um tipo muito particular de relação dialética que se estabelece entre duas

configurações sociais ou culturais, não redutível à determinação causal direta ou à

“influência” no sentido tradicional. Trata-se, a partir de uma certa analogia

estrutural, de um movimento de convergência, de atração recíproca, de confluência

ativa, de combinação capaz de chegar até a fusão6.

                                                                                                                                              
Cinema Novo. No entanto, o trecho final possui alterações mais sensíveis que deslocam sutilmente o
ponto de vista defendido em 1967, por isto, optamos pela versão francesa.
5 ROCHA, Glauber. Carta a Alfredo Guevara, Santiago do Chile, maio 1971. In: BENTES, Ivana.
Cartas ao Mundo, p. 411-412. Grifos do autor.
6 Löwy ressaltou ainda que existem vários níveis de afinidade eletiva, sendo o mais complexo aquele
no qual uma “figura nova” nasce da fusão dos elementos constitutivos, graças a certas condições
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Numa análise mais próxima do universo cultural e simbólico de Glauber e do

cinema latino-americano, Zilda Iokoi analisou as relações entre marxismo e a práxis

religiosa dos movimentos sociais no Brasil e no Peru. Tendo como referência o

conceito de Löwy, a autora identificou na Teologia da Libertação o ponto de

convergência, o terceiro elemento da tríade:

O marxismo uniu-se à necessária liberdade de espírito que o cristianismo da

Teologia da Libertação impôs à prática social de bispos, padres e agentes pastorais. A

aproximação de ambos se explicita como em um processo de fusão química, cujos

componentes permitem a formação de uma substância nova7.

No pensamento de Glauber, a “afinidade eletiva” entre marxismo e

religiosidade popular assumiu um trajeto peculiar, cujo terceiro componente

constituiu-se no Cinema Tricontinental. As “analogias estáticas”8, possibilidades

virtuais, foram identificadas na produção escrita do cineasta, nas quais diferentes

abordagens traçaram um mesmo caminho: do político para o estético, do estético

para o ético-religioso. Foram nos três filmes aqui analisados que expressaram a

“potência em ato”9 do Cinema Tricontinental: pontos de convergência entre análise

política, mística popular e utopia redentora.

CINEMA TRICONTINENTAL, ENFIM

Glauber escreveu a Cacá Diegues, em 1971, numa grafia típica das suas

rebeliões com o idioma:

minhas andanças pela américa latina, santiago, filme interrompido com norma

[Benghel], maravilhosa, buenos aires, londres e agora munich encerram um ciclo que

me lança fora do circuito provinciano brasileiro. estou integrado/dissolvido no

                                                                                                                                              
históricas dadas. LÖWY, Michel. Redenção e utopia. O judaísmo libertário na Europa central. SP:
Companhia das Letras, 1989. p. 13-18.
7 IOKOI, Zilda Grícoli. Igreja e Camponeses. Teologia da libertação e Movimentos sociais no Campo. Brasil e
Peru, 1964-1986. SP: Hucitec, 1996. p. 16. A autora descreve ainda o movimento de interação entre
teologia e marxismo que transformou uma simples “aproximação” em analogias estáticas,
potenciais; no transcurso histórico, a prática política dinamiza a analogia e faz da potência um ato:
“teologia e marxismo são elementos distintos que se fundem na Teologia da Libertação e, nessa fusão, constitui-se o
reencontro da utopia, agora em novas bases.” p. 213.
8 Idem, ibidem, p. 213.
9 Idem, ibidem, p. 213.
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sentimento do mundo, como diria Drumond, localizando certas raízes afetivas,

buscando de dentro para fora a grama do jardim, misturando rosinhas e helenas em

novos horizontes, desfazendo a literatura em busca do objeto, entrando na exaltação

metafísica e distinguindo entre razão e inconsciente, que era o começo desta carta10.

Neste trecho da carta Glauber expressa um modo de ser do cineasta que

transformou o “sentimento do mundo” expresso na poesia drummoniana, numa

profissão de fé e numa prática cotidiana. Num único parágrafo, ele teceu

comentários pessoais (a citação às relações amorosas, Rosa Peña e Helena Ignez) fez

um balanço histórico-político sintético (sobre o “provincianismo” brasileiro) e

sugeriu referências aos temas da psicanálise e da filosofia. Meteórico e vulcânico,

para recordar alegorias atribuídas ao cineasta em momentos distintos, Glauber,

naquele momento, misturou-se tão intensamente com a História a ponto de

confundir-se com ela.

Pretendeu, como nenhum outro cineasta brasileiro, construir uma

cinematografia internacional motivado por um programa estético e político que

pretendia repassar à história na perspectiva dos países do Terceiro Mundo. A noção

de engajamento intelectual nas lutas sociais e políticas ampliava o sentido deste

programa, proporcionada por uma vontade de potência que fazia com que suas

intervenções fossem respostas, num voluntarismo exacerbado, às necessidades de

combate às desigualdades sociais e à divisão internacional do trabalho.

O impulso de atingir todas as esferas da vida intelectual refletia-se nos

inúmeros desdobramentos de sua prática internacional que incluía viagens

freqüentes, publicação de artigos e entrevistas, realização de filmes, participação em

projetos de outros cineastas, acordos e negociações diversas com produtores

estrangeiros e uma disposição incomum de falar sobre o cinema dos países pobres

nos encontros, festivais e debates promovidos na Europa, nos Estados Unidos e na

América Latina.

Nos capítulos precedentes, ao analisar os três filmes realizados por Glauber no

                                                
10 Documento depositado no Arquivo Tempo Glauber, Pasta Correspondência de Glauber Rocha.
GR 71 00.00 Enviado por Glauber Rocha de Munique a Cacá Diegues, em 1971. Datilografada, 1
pag. 1fl. datilografada.
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exterior, entre 1970 e 1974, procuramos sistematizar os temas relevantes para a

compreensão das concepções relativas ao Cinema Tricontinental. O diálogo entre os

filmes e a produção escrita do cineasta mostrou-se eficaz na identificação de

questões comuns e de abordagens distintas entre filme e texto. Ao mesmo tempo, a

reflexão produzida pela crítica cinematográfica ofereceu, em alguns momentos, um

caminho aberto aos debates suscitados pelo cineasta, especialmente no contexto

francês.

Interpretamos os procedimentos específicos de linguagem objetivando um

ponto de partida para a análise das significações filme a filme: o uso sistemático do

plano-seqüência em O leão de sete cabeças, a simbologia exacerbada e a incorporação de

citações em Cabeças cortadas e a montagem vertical de História do Brasil. Estes

procedimentos constituíram os elementos nodais da forma fílmica, isto é, uma dada

organização – uma “arquitetura” da obra, segundo expressão de Bakthin11. É pela

forma, como pretendemos demonstrar, que chegamos ao conteúdo dos filmes e as

suas implicações sobre o mundo “extra-fílmico”. Decorre deste imbricamento entre

forma e conteúdo, que as significações construídas nos filmes tinham implicações

sobre as perspectivas estéticas e políticas criadas pelo cineasta em decorrência do

início da mundialização capitalista, cuja crítica necessitava da internacionalização de

seu próprio trabalho, bem como incidia sobre os desacertos e as ambigüidades da

sua experiência, diante dos obstáculos imensos ao seu programa de unidade

cinematográfica dos povos do Terceiro Mundo12. Tratou-se, portanto, de desenhar

no percurso da análise dos filmes a idéia social de forma, segundo a qual, é preciso

compreender os “constrangimentos materiais da reprodução da sociedade” como

“formas de base” que se imprimem e são reelaboradas nas “diferentes áreas da vida

                                                
11 BAKHTIN, Mikhail. O Problema do conteúdo , do material e da forma. In: Questões de literatura e
de Estética (A teoria do romance). 3ª ed. SP: Unesp, 1993. p. 57.
12 Roberto Schwarz, num comentário sobre a teoria estética de Adorno aponta a relevância dos
desajustes formais para a análise dos aspectos objetivos da realidade social: “Aos olhos do crítico
dialético a fratura da forma aponta para impasses históricos. Sem prejuízo do sinal esteticamente negativo, ela
representa um fato cultural de peso, que requer interpretação por sua vez.” Schwarz salienta, porém, que
haveria uma equivalência proporcional entre a qualidade artística e as determinações históricas de
suas fraquezas: quanto mais elevada a obra, menor as contingências dos seus erros e mais disposta a
revelar “impasses históricos” relevantes. Neste sentido, esperamos não carregar nas tintas ao
afirmar que História do Brasil, longe de concorrer com as obras-primas de Glauber, revelaria,
formalmente, os dilemas entre as posições políticas dos seus autores, com projeções evidentes
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espiritual”13.

O leão de sete cabeças representou o ato cinematográfico fundador do Cinema

Tricontinental, o ponto de partida para o trajeto que Glauber pretendia traçar no

cenário internacional. Com este filme nascia o “cinema épico-didático”, pelo menos,

uma de suas expressões, entre as várias possíveis, como salientou seu criador.

Constituem a base histórica e política do filme o engendramento da luta de classes

no terceiro mundo sob domínio do imperialismo neo-colonial. Em O leão, Glauber

teceu um painel amplo das polaridades nítidas das forças políticas, indicando, nos

diálogos e monólogos, os temas em jogo – dominação colonial, unidade africana,

exploração econômica do homem colonizado, traição das burguesias nacionais; ao

mesmo tempo, o filme expressa a aliança entre os guerrilheiros latino-americanos e

os revolucionários africanos, alegoria possível da Tricontinental; finalmente, uma

valorização evidente dos cultos religiosos africanos, cuja expressão coletiva e

potente, contrasta com a religião apocalíptica, delirante e solitária do Padre.

O “filme-panfleto”, porém, é incorporado formalmente pelo ritmo da

montagem que contamina a política e a insere numa dimensão mágica poderosa,

nascida da mística que transborda das cenas. A hegemonia do plano-seqüência, a

câmera fixa e a autonomia dos episódios transformam a cena num ritual de

rememoração dos gestos ancestrais e potencializam as virtualidades do cotidiano. O

efeito imediato é de espraiamento da energia religiosa dos tambores e cantos, das

danças e dos corpos em movimento. A cena-ritual impõem-se como centro

nevrálgico do filme e comanda os rumos da história: dá início ao transe dos

dominadores imperialistas, reincorpora Zumbi fortalecido, liberta Pablo e inicia a

revolução social.

Ao desencadear as forças de libertação, os representantes do colonialismo são

destituídos do poder. O Agente Americano e o Português são presos e exibidos a

execração pública, dr. Xobu é destituído sem piedade pelo Governador, cujas forças

                                                                                                                                              
sobre o pensamento político em voga naquele momento. SCHWARZ, Roberto. Um Mestre na
periferia do capitalismo, p.161.
13 As citações referem-se ao ensaio de Roberto Schwarz, Adequação nacional e originalidade crítica,
sobre um estudo de Antonio Candido sobre O Cortiço. In: SCHWARZ, Roberto. Seqüências
Brasileiras: Ensaios. SP: Companhia das Letras, 1999. pp. 30-31.
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debilitadas não oferecem um risco demasiado para a guerrilha. Marlene foi despida e

enjaulada, perdeu seus encantos de mulher dominadora, tornou-se visivelmente a

besta de ouro que o Padre obsessivamente procurava; ele chegou ao fim dos seus

tormentos, exorcizou seus próprios demônios e crucificou o monstro apocalíptico.

Nas últimas cenas, Zumbi e Pablo unidos, lideram o “primeiro ataque” em

campo aberto. Ao som das metralhadores disparadas contra o bombardeio aéreo. O

mesmo som da cena final de Terra em transe: o poeta militante Paulo Martins também

carrega uma metralhadora. Mas em O leão, Pablo não agoniza no deserto como

Paulo Martins, ele luta contra um inimigo real. Não há, portanto, ambivalências, há

só esperanças de vitória. A potência se fez ato e integrou deuses e homens num

patamar mágico indestrutível. No último plano do filme, figura um número sete

algébrico, sozinho no centro do quadro: prolonga-se insistentemente, enigmático e

provocador. Seria o “sete” do título do filme? Ou do Apocalipse de São João? Ou

talvez o “sete” da cabala e dos conhecimentos esotéricos? Talvez a confluência e a

somatória de “todos os setes”, mas o dado essencial é que ele retoma a mesma força

que perpassa o filme: a mística (e não o mito) que incorpora a história e a política e

faz nascer a revolução.

Cabeças cortadas representou o lance mais ousado, o gesto de maior alcance do

cineasta tricontinental, não apenas porque Glauber filmou na Europa e fez citações

ao contexto da Espanha franquista, mas porque “devorou” referências, mergulhou

nas tradições da cultura européia e aproximou universos distintos, embaralhando os

sinais. O filme organiza-se pelo acúmulo de símbolos sobrepostos, como se

disputassem, cena a cena, o poder de significação emanado do filme: entre os

objetos, o touro, a caravela, o ovo, a espada e a coroa, a lança, entre os gestos, a

magia milagrosa do Pastor, a impostação imperial de Diaz, os cantos dos ciganos, a

frieza de D. Soledad, a incomunicabilidade de Dulcinea.

Na atmosfera construída pela encenação, pelo cenário e pela música, reforçada

pelas falas, uma fusão incandescente de citações transformadas e mutiladas pelo

desejo de sobrepor e de contrastar: um trecho de Shakespeare cantado em ritmo de

bolero, melancólico e debochado, dois milagres bíblicos nascidos dos poderes do

Pastor misturados às encenações e cantos dos ciganos, uma simbologia rural e
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primitiva, expressão do homem integrado à Natureza convive, lado a lado, com a

exploração capitalista, descrita pela síntese histórica dos domínios de Diaz sobre

Eldorado.

Esta sobrecarga simbólica forneceu a energia monumental que comanda o

filme e o lança num triplo movimento: de crítica à cultura européia, especialmente

marcada pelo programa iluminista e racional; de análise política e histórica do poder

das elites latino-americanas e da tradição golpista e, finalmente, de valorização da

tradição popular, encarnada na força mítica do Pastor, expressão dos anseios de

transformação social.

Em Cabeças, o funeral do ditador é o enterro simbólico de um “universo” por

outro “universo”: o fim do domínio das elites, o início do poder popular. Mas, o

gesto é simbólico, solicitado pelo desejo popular que não se expressa em ato,

mantém-se como intenção e sonho. É o Pastor que atua como messias potente e

onipresente: cura os doentes e golpeia os infiéis. Ele também encarna uma fusão de

simbologias: os milagres de Cristo, a fúria implacável dos profetas do Velho

Testamento, o poder sobre os elementos da Natureza.

Na cena final de Cabeças, Dulcinea é coroada, enquanto o coro entoa seus

cantos ciganos. Vê-se a mesma esperança de vitória que a luta guerrilheira de O leão

também demonstrara, mas, aqui não há combates futuros, pois eles já foram

travados pelo messias libertador. Foi necessário apenas clamar pela justiça, pedir e

aceitar a força mágica nascida da “terra”, separada socialmente dos pobres, mas

encarnando os seus poderes. Há uma cosmogonia da libertação, um universo a

conspirar pelo fim da opressão. Por isto, em Cabeças é o mito (e não o místico) que

submete a história e oferece a redenção como futuro dos oprimidos.

Finalmente, em História do Brasil, gesto derradeiro da Tricontinental

Cinematográfica, Glauber co-realizou um filme sobre o percurso histórico do país.

A análise de História do Brasil apontou que o princípio formal colocava em estado de

tensão permanente todos os movimentos conceituais operados pelo filme,

deslocando o sentido da interpretação de cada fenômeno histórico para as

articulações específicas e temporárias entre imagem e som. Esta tensão fazia oscilar

momentos de estabilidade e instabilidade na produção de significados traduzidos em
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termos de “pontos fortes” e “fracos” na confecção do filme, a depender da

articulação dos elementos visual e sonoro que, ora configurava uma direção

coerente, cristalizando aspectos centrais e operatórios das posições teóricas

assumidas, ora tendia a falta de conexão, ao aleatório ou a idéias mal concebidas.

A tensão entre imagem e som pulsa nas entrelinhas de cada plano e seqüência,

de cada estranhamento produzido pelo resultado inesperado das conexões,

relevando duas matrizes teóricas na explicitação dos fenômenos históricos: uma,

refere-se ao engendramento de forças econômicas e políticas, analisadas pelo

instrumental marxista; outra, diz respeito às manifestações populares, artísticas e

religiosas que impulsionam forças inconscientes, fusões étno-culturais específicas da

civilização brasileira. Ao longo do filme, estes universos convivem, nem sempre

com eficácia, na síntese sobre a história do país.

A concepção de história tencionada no filme pelos procedimentos formais

carregava ainda os altos e baixos das tensões que incidiam sobre os intelectuais de

esquerda durante a ditadura militar. Daí, as fraturas e desajustes formais acusarem a

própria fratura entre as diversas vertentes do movimento artístico e social, revelando

neste torvelinho, as posições divergentes entre Glauber e Marcos Medeiros.

A análise da problemática nacional revelou a crença numa linha imaginária que

aglutinava experiências de diversos setores sociais, inclusive dos militares, em torno

de um sentimento nacionalista, de perfil progressista e disposto a combater os

interesses do imperialismo. Via-se, portanto, que o nacionalismo era uma energia

potencial pronta a ser deflagrada no processo revolucionário. Neste sentido,

dependeria da participação consciente e ativa dos intelectuais a explicitação

ideológica das forças em jogo na captação da “alma nacional”, fruto do seu contato

“verdadeiro” com o povo. Finalmente, na análise sublinhei uma dimensão

profundamente violenta e subjetiva na explicitação feita pelo cineasta das tensões

sociais, presente no andamento da história e na expressão cultural das manifestações

populares.

No conjunto, destacamos um quadro teórico no filme que pretendia superar

(sem abandonar, portanto) a interpretação marxista, pela convicção no poder dos

fenômenos místicos, religiosos da tradição popular. A eclosão da revolução social
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seria deflagrada pelas energias acumuladas na História: momento no qual a “grande

feijoada ideológica” alimentaria uma frente ampla, unificada em torno de um mega-

partido, apoiada pelos militares nacionalistas e conduzida pelos intelectuais

progressistas, capazes de apreender as experiências explosivas e subterrâneas das

manifestações populares14.

No filme, Glauber nem sempre integra coerentemente as duas matrizes, visto

que a instabilidade formal desloca ou desfoca certos conteúdos que ficam como que

apagados ou dispersos. As atribulações da forma resultaram dos impasses reais que

envolveram a realização do filme. Além da co-autoria que representava a

convivência com outra concepção de história e impunha uma questão prática a ser

resolvida, digamos, na moviola; finalmente, as limitações de orçamento, o descarte

de America Nuestra e o arrastado processo de finalização do trabalho podem figurar

como as marcas mais evidentes dos percalços existentes no filme.

Retomando, enfim, a construção do Cinema Tricontinental, acreditamos que é

a perspectiva religiosa-messiânica que se projetava de mãos dadas com as novas

fronteiras, extra-nacionais que estruturaram a práxis da Tricontinental. Seria a força

das tradições populares que deveria irradiar, nos filmes as bases de uma identidade

comum entre os povos do Terceiro Mundo. A inserção da imagem do vulcão como

último plano de História do Brasil, simbolicamente ligado à América do Sul (e ao

personagem de Simon Bolívar), mas também carregado dos sinais de uma

cosmogonia da revolução, coroou a aproximação com os outros dois filmes

analisados. Enquanto O leão traria o componente explicitamente político e engajado,

confeccionado como panfleto, mas transpassado pela mística afro-brasileira; Cabeças

                                                
14 Este tipo de raciocínio, marcado por inúmeras referências teóricas e históricas aparecia
nitidamente na correspondência, especialmente, nas cartas enviadas a Cacá Diegues. Numa destas
cartas, escrita em junho de 1973, de Paris, Glauber fazia uma análise dos filmes de Diegues focada
na interpretação do processo histórico. Como era comum na correspondência entre os dois, ele não
temia a livre associação de idéias, citando Buñuel e Albert Einstein numa linha de raciocínio em que
defendia o cinema como "arte atômica" visto que era capaz de destruir todas as linguagens e recriar
o homem. Glauber acreditava na existência de um cinema materialista e dialético, oposto ao cinema
idealista e de caráter burguês e se baseou nessa oposição para discorrer sobre os filmes de Cacá:
"Num raciocínio concreto de mestre Bazin, eu lhe diria que a grandeza de Ganga Zumba vem de sua concepção
metafórica materialista dialética da História, e sua debilidade de aceitar sempre os personagens como eles são -
escravos fracos. Você me responderia (e com razão) que os escravos são fracos. Mas eu acho que, no acho, os
personagens devem se libertar do naturalismo histórico e assumir a teoria do homem revolucionário, o que move a
História.". In: BENTES, Ivana (org,) Cartas ao Mundo, p. 455.
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oferecia uma reflexão sobre os temas do delírio, do sonho e da subjetividade,

reordenados pelo mito redentor.

Ocaso da Tricontinental Cinematográfica

Em setembro de 1970, Cacá Diegues escreveu uma carta a Glauber – na qual

destacamos os elementos que somados levaram ao abandono do Cinema

Tricontinental:

O Leão não foi o sucesso, por exemplo, do Antonio [das mortes], mas você

sabe muito bem, Glauber, que o tempo da unanimidade pra você e pro Cinema Novo

acabou. Acabou a “moda” ou a necessidade de paternalismo que eles tinham com a

gente. Mas talvez assim seja até melhor, a gente fica sabendo quem é que está e quem

é que não está por dentro. Você foi esculhambado (o Leão) por pessoas das quais

não se poderia esperar outra coisa (o estranho é que até hoje eles tenham falado bem de

você e da gente!). Mas em compensação as pessoas bacanas gostaram; como Silvie

[Pierre] e Jacques [Aumont], etc. Enfim, Buru, acabou para nós o tempo da

unanimidade, a gente agora tem que saber exatamente a quem quer agradar, ou se

quer agradar alguém15.

A lucidez corrosiva deste depoimento teve um caráter profético16. Diegues fez

um balanço implacável de uma trajetória de internacionalização que eles haviam

construído sistematicamente, desde o início dos anos 1960. O fim da “unanimidade”

                                                
15 Documento depositado no Arquivo Tempo Glauber, Pasta Correspondência de Glauber Rocha.
GR 70.10.08. Enviado por Cacá Diegues a Glauber em 8 de setembro de 1970. Datilografada, 2
pags. A grafia de Sylvie Pierre está incorreta, mas é certo que se trata desta crítica francesa com que
Glauber manteve uma relação afetiva importante. Quanto a “Jacques” supomos que se trata de
Jacques Aumont, que além de crítico e professor de cinema, era casado com Sylvie Pierre naquele
contexto. Mas, havia ainda um crítico do Le Monde, Jacques Siclier e dois cineastas, Jacques Demy e
Jacques Rivette, este um dos integrantes da Nouvelle Vague.
16 Em entrevista a Cahiers, Cacá foi ainda mais virulento e realista na sua avaliação sobre o
tratamento dado pela crítica européia ao cinema brasileiro: Cacá Diegues, em entrevista: “Nous étions
très à la mode, et nous le sommes encore, auprès d’une certaine critique européene. La même qui découvrira demain le
nouveau cinéma du Pakistan ou desPhilippines, ou la nouvelle génération brésilienne. Mais ces phénomènes de mode
– toujours les mêmes – n’ont rien à voir avec le cinéma et la politique. Nous n’avons jamais pris au sérieux cette
critique ‘voyeuriste’. [...] Depuis Le Dieu noir, Vidas Secas, Os Fuzis, Ganga Zumba, nos premiers films montrés
ici, y a-t-il eu un film influencé par la réception de nos films en Europe? Au contraire, nos films sont devenus de plus
radicalment brésiliens”. Entretien avec Carlos Diegues / Jacques Aumont (Interviewer), Eduardo de
Gregorio (Interviewer), Sylvie Pierre (Interviewer). - [12] p. : ill., p. 44-55. In Cahiers du cinéma, nº
225, novembre-décembre 1970.
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era encarado com um misto de preocupação e desdém: agora, afirmava Cacá, seria

mais claro o debate político, mas seria preciso também estar pronto para a crítica e a

“esculhambação”.

Glauber, no entanto, estava em plena potência criativa. Leão e Cabeças estavam

prontos, ele viajava, publicava e escrevia intensamente e ainda navegava na “boa

maré” que Antonio das mortes (título Dragão da maldade, na Europa) havia lhe trazido.

Apesar disto, em carta a Zelito Viana, produtor e sócio de Glauber, na Mapa Filmes,

o cineasta atacava Fabre Lebret, crítico que recusou a inscrição de O leão para

concorrer ao Festival de Cannes e lamentava que os produtores do filme tivessem

dificuldades em lucrar com ele. Mesmo assim, ele acreditava que em Veneza seu

filme iria “estourar” e causar polêmica17.

O reconhecimento internacional de Glauber Rocha atingiu o ápice com o

sucesso de O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro, em 1969, que obteve a Palma

de Ouro em Cannes para Melhor Diretor. Entretanto, na década de 1970, esta

unanimidade perdeu sustentação e o Cinema Novo deixou de ser a grande novidade

vinda dos trópicos. Os projetos e filmes de Glauber entraram, assim, no debate da

crítica européia que assumia diferentes posições a respeito dos novos filmes, embora

guardassem, em geral, grande reverência às primeiras obras do cineasta brasileiro.

O ponto de virada da experiência européia, no biênio 1969-1970, marcou o

declínio do prestígio e do interesse dos críticos pelo trabalho do cineasta brasileiro,

mas o fenômeno só se tornaria evidente, em 1975-76, quando a exibição de Claro no

festival de Tartomina, na Itália, produziu uma insípida polêmica sobre as inovações

de linguagem do filme. Neste ínterim, o exílio cubano, entre janeiro e dezembro de

1972, também foi motivo de descontentamento para Glauber: ele não conseguira

realizar seu grande projeto, America Nuestra, e, aparentemente, sem alternativa de

trabalho, aceitara a função de co-diretor, ao lado do militante exilado, Marcos

Medeiros que havia proposto realizar um filme sobre a história do Brasil. Além

disso, Arnaldo Carrilho e Teixeira Gomes apontam que Glauber saíra da ilha

decepcionado com os rumos do socialismo e o controle do Estado sobre a vida dos

                                                
17 Documento depositado no Arquivo Tempo Glauber, Pasta Correspondência de Glauber Rocha.
GR 70.00.00 Enviado por Glauber Rocha da Europa a Zelito Viana, em 1970. Datilografada, 1 fl.
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intelectuais. Bentes e Pierre indicam que os padrões de conduta do cineasta também

não teriam agradado as autoridades cubanas.

O exílio foi, portanto, uma das épocas mais difíceis para Glauber, como se

pode verificar na correspondência mantida com amigos e familiares no Brasil. Ele

lamentava viver distante da mãe e da filha Paloma, reclamava com Cacá Diegues e

Zelito Viana das dificuldades em encontrar trabalho, comentava com vários amigos

a saudade do país.18 O dilema é ainda maior se levarmos em conta que Glauber

construiu durante a década de 1960 uma trajetória que o impulsionava a sair do país

e tornar-se um cineasta internacional. Em outros termos, ele desejava efetivamente

filmar no exterior, participar ativamente do debate cinematográfico na Europa e na

América Latina, sentir, enfim, que não havia fronteiras para o seu trabalho, mas

sofria com a ausência tanto no plano pessoal como no plano da vivência histórica.

O balanço das experiências do exílio foi comumente visto como problemático

pelos autores que traçaram seu perfil biográfico. João Carlos Teixeira Gomes insistiu

nos aspectos melancólicos e na saudade que dominaram Glauber nos últimos anos

de exílio, Sylvie Pierre apontou o acirramento das tensões entre o cineasta e a crítica

européia, desde 1970, Cláudio Valentinetti também ressaltou o desconforto que os

anos vividos fora do Brasil teriam produzido na experiência do cineasta; Raquel

Gerber, num texto de 1975, indagou se a produção estrangeira de Glauber não teria

rompido o seu desenvolvimento anterior, contribuindo para ampliar os impasses do

Cinema Novo.

O exílio, portanto, transformou as polêmicas e os enfrentamentos vividos por

Glauber na virada da década de 1970, num longo processo de marginalização

cultural. A longa e forçada experiência dilacerou as expectativas pessoais do cineasta

e tornou sua vida um barco à deriva. Ele não tinha recursos financeiros próprios,

nem havia organizações que o mantivesse, por isso, articulou inúmeras iniciativas,

com a ajuda do produtor francês Claude Antoine e do italiano Gianni Amico. Delas

resultaram alguns projetos para a RAI e viagens pela América, Europa e URSS, ora

                                                
18 BENTES, I. Cartas ao mundo, 390-622; GOMES, J. Glauber – esse vulcão, pp. 243-295.
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convidado para os festivais, ora à procura de produtores e de opções de trabalho19.

Mesmo assim, foi um período pouco produtivo, em termos cinematográficos, e um

dos mais problemáticos da vida do cineasta baiano. Situação agravada com a

publicação, em março de 1974, de sua carta na Revista Visão, quando declarou seu

apoio às medidas de Geisel, elogiou o general Golbery, chamando-o, junto com

Darcy Ribeiro, de gênio da raça20.

O isolamento provocado pelos anos de exílio, agravado com a polêmica do

artigo publicado na revista Visão, em março de 1974, o ambiente cultural hostil e

sem perspectiva de atividade sistemática, amenizado apenas pelas poucas relações de

amizade, especialmente na Itália, tudo isto afastou Glauber das formulações do

Cinema Tricontinental. Em 1973, a montagem de História do Brasil refletia um

processo doloroso pelo que se pode aferir de seus comentários em algumas cartas.

Em setembro escreveu a Alfredo Guevara:

História do Brasil (...) ficará pronto nos próximos três meses, pois durante

todo esse tempo estive viajando em busca de produção para meu próximo filme e os

problemas econômicos me deixaram em dificuldades que atrasam. Agora estou

terminando o filme ajudado pelo Renzo [Rossellini], vivendo com pouco dinheiro,

trabalhando dia e noite sem parar, graças à hospitalidades de Barcelloni21.

Numa longa carta a Alfredo Guevara, escrita no Chile em 1971, Glauber fez

um balanço da política adotada pelos cineastas latino-americanos e definiu

claramente sua posição crítica aos desafetos provocados pelos cineastas argentinos.

O tom da carta é dramático e melancólico, e o conteúdo explicita um golpe gestado

contra o Cinema Tricontinental.

No início de 1974, confessou a Zelito Viana que no meio das atribulações

financeiras e pessoais, precisava ainda escrever o “árduo texto” de História do Brasil22.

A Raquel Gerber informou, em junho do mesmo ano, que havia abandonado o

                                                
19 Sobre a trajetória de Glauber na Europa e a crítica aos seus filmes dos anos 70, as análises de
VALENTINETTI, Glauber Rocha, um olhar europeu; PIERRE, S. Glauber Rocha e GOMES, J. Glauber
– esse vulcão. indicam, sob pontos de vista diferentes, os problemas vividos durante o exílio.
20 GOMES, Op. cit., pp. 303-319.
21 ROCHA, Glauber. Carta a Alfredo Guevara, setembro de 1973. In: BENTES, Ivana (org). Cartas
ao Mundo, p. 466.
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filme, “é o meu Viva México”, concluía23. E, finalmente, em agosto de 1974, numa

outra carta-balanço a Paulo Emilio afirmou que a montagem de História do Brasil

havia se prolongado durante um ano e meio repleto de problemas e interrupções:

A lenta terminação de História do Brasil, graças à colaboração do Renzo

Rosselini, quase me leva à loucura, porque me considerava imobilizado por um filme

que era feito como uma tarefa que eu e Marcos nos tínhamos imposto em condições

adversas e naturalmente perigosas24.

Numa entrevista a Judita Hribar, publicada em agosto de 1975, na Itália, é

nítido o balanço negativo das condições do cinema revolucionário naquele contexto.

Glauber avaliava com preocupação o avanço do “voluntarismo revolucionário”

aliado ao “discurso idealista de esquerda”. O desenvolvimento de uma “estética

histórico-marxista, completava ele, “estava em decadência”25.

Em novembro do mesmo ano, escreveu a João Carlos Teixeira Gomes,

vou psicologicamente bem e economicamente mal. Você perguntaria por quê?

Meu cinema não é comercial. Logo preciso viver como jornalista pra ser independente

como cineasta. Um dia destes morro e acabou26.

Pergunta ainda ao amigo e jornalista baiano sobre as possibilidades de ser

contratado pelo Jornal da Bahia.

Em carta a Peter Schumann, no início de 1976, enviada de Paris, Glauber

discutia possibilidades de trabalho na Alemanha (Ocidental) ou sobre ser financiado

por algum órgão de fomento do Estado. Uma de suas propostas sugeria, num tom

dramático, o apoio para que ele produzisse um filme em Paris:

um documentário sobre os desempregados sobre os desempregados do terceiro

mundo em Paris: eu, os negros, os árabes, os sul-americanos... é um filme verdade,

                                                                                                                                              
22 ROCHA, Glauber. Carta a Zelito Viana, janeiro de 1974. In: BENTES, Ivana (org). Cartas ao
Mundo, p. 475.
23 ROCHA, Glauber. Carta a Raquel Gerber, junho de 1974. In: BENTES, Ivana (org). Cartas ao
Mundo, p. 486. No mesmo ano, afirmou a Cacá Diegues que havia abandonado História do Brasil¸
porque sua relação com Marcos Medeiros era de “forças desiguais”. ROCHA, Glauber. Carta a
Cacá Diegues, julho de 1974. In: BENTES, Ivana (org). Cartas ao Mundo, p. 488.
24 ROCHA, Glauber. Carta a Paulo Emílio Salles Gomes. In: BENTES, Ivana (org). Cartas ao
Mundo, p. 497.
25 ROCHA, Glauber. Filmcrítica 75. In: Revolução do Cinema Novo. SP: Cosac Naify, 2004, p. 298.
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improvisado. Eu, cineasta desempregado, faço entrevistas com outros

terceiro-mundistas desempregados27.

Num estilo franco e direto, concluía sua carta com um apelo: “A televisão

alemã pode dar trabalho a um dos maiores cineastas do mundo que está

desempregado”28. O tema do desemprego foi recorrente na sua correspondência

nos dois últimos anos de exílio, ora na forma de propostas de trabalho, ora

expressando o dilaceramento da sua experiência pessoal. Numa análise lúcida,

escrita em janeiro de 1976, Glauber fez um balanço do exílio e expressou que

desejava voltar ao Brasil mesmo que fosse para enfrentar um processo. O

destinatário era Paulo Emílio Salles Gomes:

O que poderão fazer além de me prender uns dias e me dar umas porradas?

Não quero continuar nesta ambígua situação do exílio, minha experiência foi rica

durante esse tempo, mas tremendamente sofrida. Acabou o ciclo com esta última

viagem. não quero ir para a ÁSIA? VOLTO PARA CASA.[...] Não encontrei

nem solidariedade profissional, sobretudo na França vi de perto a sordidez destas

sociedades pequeno-burguesas e decadentes e conheci o profundo reacionarismo dos

colonizadores. O exílio foi o exílio: isto é, para me desconsolar até o fundo, inclusive

com sofrimentos sentimentais e sexuais. A crise econômica foi resultado de minha

resistência ao cinema comercial29.

O retorno, porém, foi mais doloroso do que ele poderia imaginar. Não porque

seria processado ou torturado pela ditadura, mas porque encontrou na esquerda

intelectual seus mais devotados inimigos. Motivados pela intolerância e pelo

                                                                                                                                              
26 ROCHA, Glauber. Carta enviada a João Carlos Teixeira Gomes, de Paris, em 31 de novembro de
1975. In: BENTES, Ivana (org.). Cartas ao Mundo. Op. cit. p. 543.
27 ROCHA, Glauber. Carta a Peter Schumann em 3 de janeiro de 1976. In: BENTES, Ivana (org.).
Cartas ao Mundo, p. 570. Edward Said aponta para o mesmo assunto, revelando a ambivalência da
capital francesa: “Paris pode ser a capital famosa dos exilados cosmopolitas, mas é também uma cidade em que
homens e mulheres desconhecidos passaram anos de solidão miserável: vitnamitas, argelinos, cambojanos, libaneses,
senegaleses, peruanos.” SAID, Edward. Reflexões sobre o exílio e outros ensaios. SP: Companhia das Letras,
2003, p. 49. Said ressalta que há no exílio do intelectual uma dignidade e uma identidade que são
completamente destruídas na vida dos refugiados anônimos. Entretanto, Glauber viveu a
experiência do exílio não como um escritor célebre, apoiado pela comunidade ou por qualquer
instituição, mas como um “pária internacional”, cada vez mais destituído de condições materiais e
realização profissional.
28 ROCHA, Glauber. Carta a Peter Schumann em 3 de janeiro de 1976. In: BENTES, Ivana (org.).
Cartas ao Mundo, Op. cit. p. 571.
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preconceito com as posições do cineasta, inúmeros jornalistas, escritores e gente de

cinema iniciaram uma campanha tácita para condenar Glauber ao ostracismo

cultural no próprio país. Estes aspectos, evidentemente dramáticos, foram

analisados por Teixeira Gomes, Ivana Bentes e Sylvie Pierre, e além destes, podem

ser apreendidos pela leitura da correspondência do período. Sua última cena, em 22

de agosto de 1981, Glauber protagonizaria o mesmo destino de um dos seus heróis

nacionais, Getúlio Vargas: morria para entrar para a história. Desde então,

homenagens, retrospectivas, biografias, reedições de livros, documentários e teses

procuram explicar e dar sentido a um fenômeno tão rico numa cinematografia tão

pobre.

**********

O itinerário de formação do cinema brasileiro, marcado por momentos de

rarefação e outros de euforia produtiva, subsumido ao jogo do capital

cinematográfico norte-americano, cuja presença influenciou decisivamente o

mercado exibidor, o sistema de distribuição e a política cinematográfica do país

indicam os dilemas de um ramo da indústria cultural marcado por disputas sobre a

representação do país entre a concepção marcada pela colonialidade30 ou pela crítica.

Foi apenas em fins dos anos de 1950, com o surgimento do Cinema Novo, que o

cinema brasileiro logrou articular reflexão política e criação estética capazes de

expressar, com originalidade e talento, a complexidade histórica e social da

sociedade. No entanto, o golpe civil-militar de 1964, pôs fim ao amadurecimento do

Cinema Novo (e aos demais movimentos culturais), rompendo uma dinâmica

inédita de constituição de público, imprensa especializada e produção contínua31.

Somando-se a esta dimensão, na década de 1970, os novos influxos da cultura

de massas – conseqüência direta da internacionalização da economia –, o

crescimento do papel da televisão e a ampliação do mercado de consumo,

                                                                                                                                              
29 ROCHA, Glauber. Carta a Paulo Emilio Salles Gomes, 26 de janeiro de 1976. In: BENTES,
Ivana (org). Cartas ao Mundo, p. 581-582. Grifos do autor.
30 LANDER, Edgardo. Ciências sociais: saberes coloniais e eurocêntricos. In: LANDER, Edgardo
(org.). A colonialidade do saber. Eurocentrismo e ciências sociais. Perspectivas latino-americanas. Buenos Aires:
Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociais. CLACSO, 2005. pp. 21-53.
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emparedaram decisivamente as experiências estéticas mais radicais e impuseram um

novo padrão cinematográfico hegemônico atualmente32. Pautado numa linguagem

domesticada, simultaneamente, tributária das técnicas do mainstream norte-americano

e da narrativa clássica padronizada pela televisão, o cinema brasileiro atual sobrevive

graças a uma política cinematográfica de renúncia fiscal, nascida no início da década

de 1990. Isto levou parcela importante dos produtores cinematográficos a uma

relação direta com os diretores de marketing das grandes empresas do país – visto

que o financiamento depende da transferência dos impostos para a realização do

filme33.

Ambiguamente, o cinema brasileiro da retomada constitui um fenômeno

cultural importante, haja vista uma década de produção continuada, a ampliação

significativa do volume de investimentos no setor e o aumento do público. Ademais,

alguns cineastas contemporâneos mantiveram uma trajetória autoral significativa,

realizando filmes polêmicos, com temáticas sociais e uma linguagem mais

expressiva. Parcela importante da crítica de cinema permaneceu também fiel à

reflexão mais profunda e procurou evitar a padronização de perfil apenas

informativo assumida pelos cadernos de cultura da imprensa escrita e pelos

programas de televisão destinados a divulgar lançamentos cinematográficos.

Neste cenário, um conjunto significativo de filmes, cineastas e críticos

nitidamente envolvidos com os caminhos da produção cinematográfica atual tem

produzido inúmeras reflexões sobre a herança histórica do cinema da retomada. Os

balanços, sistemáticos ou ocasionais, apontam referências do cinema das décadas de

1960 e 1970, e, especial do Cinema Novo e de Glauber Rocha.

Entretanto, ainda não foi possível nos desvencilharmos do lúcido diagnóstico

de Paulo Emilio, traçado há mais de 30 anos, sobre nosso subdesenvolvimento

                                                                                                                                              
31 VIANY, Alex. Introdução ao Cinema Brasileiro ; GOMES, Paulo Emilio Salles. A situação colonial.
In: Crítica cinematográfica no suplemento literário; XAVIER, Ismal. O Cinema Moderno Brasileiro. In:
ORICCHIO, Luis Zanin. Cinema de Novo
32 XAVIER, Ismail. Do golpe militar à abertura: a resposta do cinema de autor. In: BERNARDET,
Jean-claude. et.al. O desafio do cinema. A política do Estado e a política dos autores. RJ: Jorge Zahar editor,
1985, pp. 7-45. Xavier analisa, entre outros temas, na passagem para a década de 80, a emergência
de um cinema voltado para a temática urbana, a narrativa naturalista e o interesse pelo grande
público.
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estrutural e pregnante e nossa incompetência na arte de copiar os padrões do

cinema hollywoodiano34. O campo cinematográfico brasileiro encontra-se ainda

dominado pelos interesses das majors norte-americanas e dependente das oscilações

da vida política do país.

O ocultamento das trajetórias internacionais do Cinema Novo e de Glauber

contribuiram para selar a precariedade cultural e ideológica do cinema brasileiro

contemporâneo, evidenciando uma postura subserviente e uma alegria infantil e

narcísica com as fugazes inserções da produção cinematográfica no mundo mágico

das celebridades internacionais. Aceitamos satisfeitos uma “ponta” como figurante

no banquete de gala, ignorando que, em outros tempos, já roubamos a cena e

invadimos a festa sem black-tie.

                                                                                                                                              
33 XAVIER, Ismail. Entrevista: O Cinema Brasileiro nos anos 90. In: PRAGA. estudos marxistas.
9: 100, jun 2000; ORICCHIO, Luis Zanin. Cinema de Novo;
34 GOMES, Paulo Emilio Salles. Cinema: trajetória no subdesenvolvimento. In: Argumento. Revista
mensal de cultura. 1(1): 55, RJ: Paz e Terra, out 1973.
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