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Resumo

Esta tese tem por objetivo analisar trés filmes do cineasta brasileiro Glauber Rocha
realizados no extetior: O /ledo de sete cabecas (Congo/Italia/Franca, 1970), Cabegas cortadas
(Espanha, 1970) e Histdria do Brasii (Cuba/Italia, 1972-74, co-dirigido por Marcos
Medeiros). Parte-se do entendimento que a producdo de significados da obra
cinematografica (as escolhas estéticas e a manipulacio da linguagem) expressa as
determinacdes e as influéncias do processo historico (das relagdes sociais e econdmicas, da

produgido da cultura e da experiéncia pessoal do cineasta).

A atuagao internacional de Glauber Rocha, entre 1969 e 1974, foi delineada pela
realizacao destes filmes, a publicacao de artigos e entrevistas em peridédicos europeus e
latino-americanos e, finalmente, a participacio em festivais, encontros e congressos de
cinema. Estas formas de acdo consolidaram as idéias e os anseios do cineasta, bem como

explicitaram as fronteiras e 0s impasses as suas expectativas.

Acreditamos que os filmes analisados constituem o nucleo dinamizador de um
projeto formulado por Glauber Rocha de integracido politica e estética das cinematografias
dos pafses pobres dos trés continentes (América Latina, Africa e Asia). O cineasta
denominou este projeto de Cinema Tricontinental, inspirado no internacionalismo

revolucionario de Che Guevara.

Nossa tese pretende demonstrar que o Cinema Tricontinental fez convergir um
programa politico de unidade do Terceiro Mundo, uma criagdo estética pautada na
incorporagao da religiosidade popular e uma perspectiva de revolugao social —

simultaneamente, utépica e redentora.

Palavras chaves: Glauber Rocha, cinema Tricontinental, Terceiro Mundo,

cinema brasileiro



Résumé

Cette these a pour but d’analyser trois films que le cinéaste brésilien Glauber Rocha
a réalisés a Pétranger: O leao de sete cabecas (Congo/Italie/France, 1970), Cabeas cortadas
(Espagne, 1970) et Histdria do Brasil (Cuba/Italie, 1972-74, co-réalisation de Marcos
Medeiros). Nous partons de I'idée selon laquelle la production des significations de 'oeuvre
cinématographique (les choix esthétiques et la manipulation du langage) exprime les
déterminations et les influences du processus historique (des rapports sociaux et

économiques, de la production de la culture et de expérience personnelle du cinéaste).

La présence internationale de Glauber Rocha, entre 1969 et 1974, a été circonscrite
par la réalisation de ces films, la publication d’articles et d’interviews dans des périodiques
européens et latino-américains et, finalement, la participation aux festivals, aux rencontres
et aux congres de cinéma. Ces formes d’action ont consolidé les idées et les aspirations du
cinéaste, de méme qu’elles ont fini par expliciter les frontiéres et les impasses de ses

expectatives.

Nous sommes en mesure de croire que les films analysés constituent le noyau
dynamique d’un projet formulé par Glauber Rocha: celui qui est tourné vers l'intégration
politique et esthétique des cinématographies situées dans des pays pauvres (en Amérique
Latine, en Afrique, en Asie). Le cinéaste a nommé ce projet de Cinéma Tricontinental,

inspiré de I’ internacionalisme de Che Guevara.

Notre thése prétend démontrer que le Cinéma Tricontinental établit la convergence
d’um programme politique de l'unité du Tiers Monde, d’une création esthétique marquée
par Iincorporation de la réligiosité populaire et d’une perspective de révolution sociale —

simultanément utopique et rédemptrice.

Mots clés: Glauber Rocha, cinéma Tricontinental, Tier Monde, cinéma bresilién.



APRESENTACAO

Esta pesquisa académica nasceu do meu interesse antigo pelo cinema brasileiro,
particularmente, pelas vastas experiéncias do cinema moderno, entre as quais, o Cinema
Novo representou a mais fértil e complexa vertente. Na dissertacao de mestrado analisei as
conexoes entre o realismo critico e os influxos da moderniza¢io conservadora a partir do
filme Sao Bernardo (Leon Hirszman, 1972). Na pesquisa conheci um pouco melhor a
atmosfera de “fim de festa” que parecia contaminar as experiéncias artisticas no Brasil pos-
68. No cinema, o assunto era particularmente melancélico, pois, expressava os impasses
estéticos e a certeza da impoténcia diante da violenta maquina estatal sob comando militar.
O Cinema Novo estava morto, diziam. Sao Bernardo, como alguns outros filmes, eram

apenas solu¢oes individuais, desprovidas de lastro politico.

Nas pesquisas, entretanto, me deparava com os textos de Glauber, um volume
incomensuravel, dos quais apenas uma parcela ja foi publicada. Artigos, cartas, entrevistas,
esbogos de roteiros, poesias e um romance. Dono de uma escrita muito visceral, explosiva,
vulcanica, Glauber paradoxalmente era dotado de imensa coeréncia e de uma clareza que

me assustaram desde o inicio.

Dos seus escritos, descobri os filmes que nao conhecia. Aqueles que quase ninguém
tinha visto e que figuravam como obras menores no imaginario dos autores que falavam ou
escreviam sobre Glauber e o Cinema Novo. Entre estas obras, alguns documentarios,
como Maranhao 66 (1966) e Jorgamado no cinema (1978), além dos filmes realizados no
exterior: O ledo de sete cabecas (1970), Cabegas cortadas (1970), Historia do Brasi/ (1972-1974) e
Claro (1975).

Sem possibilidade de assisti-los, os filmes serviram, a principio, para ampliar meu
interesse, ainda que misturado a duvida e a “mistificacao” que Glauber tanto criticou. Aos
poucos, porém, ao ter acesso as cOpias na Cinemateca Brasileira e no Arquivo Tempo
Glauber, um quadro tedrico mais claro foi se construindo e eu pude definir os termos da

pesquisa que agora exponho a avaliacio dos meus professores.

Neste trajeto de quatro anos, muita gente participou, consciente ou nao, da
realizacao desta tese. Agradecé-los nao ¢ simples formalidade, mas reconhecimento de que

individualmente somos pouco, muito pouco.



A CAPES agradeco pela Bolsa de Doutorado no Brasil e pela “Bolsa Sanduiche”
que me permitiu realizar a pesquisa na Franca sem a qual seria impossivel compreender o

cinema de Glauber feito no exteriot.

Aos funcionarios da Cinemateca Brasileira e da Cinematheque Francaise, locais em
que fui recebido com igual cordialidade e presteza, meu reconhecimento pelo trabalho

profissional, impecavel.

No Arquivo Tempo Glauber encontrei a acolhida encantadora de D. Lucia Rocha,
matriarca e personagem da histéria do cinema brasileiro. L4, tive a sorte de conviver com

Lécio que me conduziu pelos meandros da documentagao do cineasta.

Na banca de qualificacdo, contei com os apontamentos, as sugestoes de leitura e
reflexdo pertinentes dos prof. Ismail Xavier e do prof. Marcos Napolitano. O grupo de
trabalho coordenado pelo prof. Eduardo Morettin, “Analise de filmes, analise de
sociedade”, leu e discutiu comigo uma parte desta pesquisa. A eles, agradeco a disposicao e
a honestidade intelectual. Agradeco também ao Grupo de Pés-Graduagiao da profa. Zilda
que leu ao projeto de pesquisa e me colocou no rumo certo. Em especial, ao Murilo,

exemplo de companheirismo e seriedade académica.

A profa. Idelette Muzart, co-orientadora deste trabalho, me recebeu com
generosidade em Nanterre, acompanhou minha pesquisa na Franca e foi uma mediadora

importante nos corredores (reais e imaginarios) da universidade francesa.

Nossa estadia em Paris, em 20006, foi envolvida por gestos de solidariedade e amor
fraternal. Teresa nos acolheu com hospitalidade nordestina e me encorajou a enfrentar os
meus desafios com o idioma francés; Mateus me ensinou umas tantas coisas sobre Glauber
e outras tantas sobre cinema, de um jeito simples e profundo como raramente se vé; Tinka
e Victor compartilharam conosco imensas alegrias e nos alimentaram de afeto e pao

quando pareciamos esmorecer. A eles, a amizade que a distancia nao enfraquece.

Durante minha vida académica, meus pais tem sido impecaveis no apoio e
incentivo para que eu fizesse do meu percurso um instrumento de denuncia contra as
mazelas sociais do pais e do continente. Conheci o sentido de solidariedade internacional e
ouvi as primeiras palavras sobre Che por meio deles. No fundo, eu acredito que este

trabalho tem a inspiragao ética e revolucionaria de ambos.



A Diney, minha sogra, um agradecimento especial pelos cuidados com nossa
familia, particularmente, nos ultimos meses de intenso trabalho. Ela foi o brago firme e

generoso que nos manteve de pé.

No retorno ao Brasil, muitos amigos nos ajudaram a reorganizar a vida. A Valéria e
o Marcio, a Simone e o Silvio nos ofereceram casa, comida, transporte e esperan¢as de que

“tudo ia se resolver”. Esta transi¢ao, sem eles, teria sido penosa.
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portanto, a mim mesmo. Ele foi generoso e paciente.

A profa. Zilda, minha orientadora, agradeco pela disposi¢ao incansavel e pela
reflexdo académica com as quais imprime sua pratica cotidiana e me ensina a viver a
universidade como espago politico. As suas indagagoes e criticas, ha mais de 15 anos,

transformam em poténcia os meus impasses ¢ me permitem rever posi¢oes.

Julia compartilha comigo a vida, os filhos, as “bolsas sanduiches” e as vicissitudes
desta tese. Ela foi incondicional, cotidiana e amorosa, sempre. Acreditou desde o inicio e
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INTRODUCAO

“Uma americana, em Copacabana

pediu-me para fazer um samba diferente
um samba estilizado, ameticanizado,

Um samba bug-ug, ritmado e quente.”

(Um samba diferente, Jair Gongalves-Fernando Pires)

O didlogo entre o cinema brasileiro contemporaneo e o Cinema Novo tem
envolvido uma infinidade de questoes tais como: as formas de representagao do real,
o uso de formas narrativas nao-convencionais, a fotografia, os modelos de
producdo, a permanéncia de certas temadticas e a relagdo com o espectador!. Além
disso, o debate sobre politica cinematografica passa, com extraordinaria freqiiéncia,

pela comparagio entre a Embrafilme e as formas de regulaciao do setor, atualmente

sob responsabilidade da Agencia Nacional de Audiovisual (ANCINAYV).

O Cinema Novo por sua vez, ¢ um marco nos debates e continua presente na
reflexdo sobre os dilemas internos do cinema nacional. Os debates na imprensa
sobre Central do Brasil e Cidade de Deus, para citar os exemplos mais notorios,
pautaram-se na avaliacdo desta “heranca”, particularmente sensivel ao tratar a favela
e o sertdo, universos ficcionais definitivamente marcados pelos filmes do Cinema
Novo. Os cineastas contemporaneos sao com freqiicncia questionados sobre suas
dividas ou diferencas com o Cinema Novo: ha entrevistas de Paulo César Saraceni,
Lirio Ferreira, Claudio Assis, Rogério Sganzerla, Ruy Guerra entre outros, nas quais
os jornalistas sempre solicitam avaliagao ou referéncias sobre o Cinema Novo. Seja
para valorizar ou para rechacar a experiéncia cinemanovista, estas representagoes
tem em comum a mesma atitude: elas avaliam em bloco, como uma unidade
monolitica a experiéncia polémica e diversificada que, segundo expressao de Ismail

Xavier reitera 0 mito:

(..) de que no passado mais lembrado, o dos anos 60-70, honve uma nnidade



tdeoldgica e mesmo de estilo no conjunto do cinema, e muita gente esquece que a
producdo em tais décadas foi muito mais diversificada nas posturas e no estilo do que
um panorama em rapidas pinceladas permite supor. Nio endosso esse mito, isso de
olhar o passado e so ver um monolito cinemanovista a inibir alternativas, num
contexto que contrastaria com as amenidades pseudo-democrdticas do sistema de
producdo vigente e do priprio cinema que ele favorece, marcado pela diversidade como

um valor’.

Diante da pouca diversidade sobre o assunto, predominou a visao de um
movimento cultural “hermético” e coeso, promovido por jovens intelectuais que
ansiavam um contato mais intimo com a realidade social brasileira e que recriaram
uma nova estética capaz de expressar seus anseios politicos. Dai a reproducio do
Slogan “‘uma camera na mao, uma idéia na cabe¢a” como uma chave explicativa capaz
de situar leitor e escritor num universo semantico conhecido: filmes baratos,

tematicas sociais, engajamento.

Ao mesmo tempo, observa-se um movimento de internacionaliza¢io do
campo cinematografico brasileiro a partir de diversas estratégias que evoluiram
sensivelmente na ultima década do século XX. Os novos contratos realizados com
distribuidoras norte-americanas, como a Universal e a Paramount, facilitaram o
ingresso de inumeros filmes brasileiros no mercado europeu e dos Estados Unidos.
A participagao de alguns filmes nos grandes festivais também ampliou o interesse da
critica estrangeira especializada que tem se debrugado ocasionalmente sobre a
producgao brasileira. E, finalmente, o trabalho de diretores (Fernando Meirelles,
Walter Salles), técnicos (A Era do Gelo) ou atores (Rodrigo Santoro) no exterior
contribui para ampliar as expectativas com a presenca do cinema brasileiro no

cenario internacional.

Apesar de incipiente, se comparada com outras cinematografias nacionais,
como a argentina ou a iraniana, a participa¢ao do cinema brasileiro no mercado

mundial comporta dimensoes simbolicas importantes. A premiacao do Oscar, em

1 ORICCHIO, Luiz Zanin. Cinema de Novo. Um balanco critico da retomada. SP: Estacdo Liberdade,
2003.

2 XAVIER, Ismail. Entrevista: O Cinema Brasileiro nos anos 90. In: PRAGA. estudos marxistas. 9:
100, jun 2000.



2003, quando Cidade de Deus concorreu a quatro prémios importantes, teve uma
cobertura de midia escrita e televisiva proxima do estilo ufanista recorrente na
transmissao dos jogos da Copa do Mundo. Mesmo sem levar nenhuma estatueta, o
filme foi saudado como um marco histérico: uma espécie de obstaculo ultrapassado

que nos colocaria, entdo, entre as principais cinematografias do mundo globalizado.

A presenga do cinema brasileiro no exterior comumente vista como resultado
da globalizagao dos fluxos de informagao e das facilidades de circulagao, aliado a
consisténcia da producdao cinematografica atual. Além disso, acredita-se que a
melhoria dos profissionais e dos equipamentos também favoreceu a exportagao dos
filmes que conseguiram aliar narrativas bem estruturadas e qualidade técnica. Os
debates sobre o assunto polarizaram apenas sobre as estratégias mais eficazes para o
reconhecimento internacional dos filmes: alguns criticos atacaram a adequagao da
linguagem ao mercado global (falou-se longamente em “estetizagao” da pobreza),
outros sugeriram que o interesse estrangeiro por certos filmes nacionais seria fruto

de um feliz casamento entre narrativa eficiente e realidade social bem trabalhada.

Entretanto, a reflexdo histérica e a conquista do mercado internacional
raramente convergiram para o mesmo tipo de analise, aproximando os dois aspectos
do mesmo campo de agao. Dai a idéia recorrente de ineditismo dos influxos
internacionais, visto como fruto do contexto e dos que souberam aliar exceléncia
técnica e linguagem cinematografica adequada. Ocasionalmente, surgem
apontamentos sobre experiéncias pretéritas no campo internacional, em geral, vistas
como casos isolados: Alberto Cavalcanti, Anselmo Duarte, Ruy Guerra, Glauber

Rocha, Hector Babenco.

Se ha, evidentemente, uma nova conjuntura favoravel a internacionaliza¢io da
producio e a criagao de oportunidades originais de trabalho e de incorporacao das
tecnologias digitais, nao ¢ preciso insistir, por outro lado, que este fenémeno
também se constitui pelo acimulo histérico e pela sobreposi¢ao de temporalidades
distintas. Entao, por que boa parte das representagdes sobre o cinema brasileiro no
exterior reforcam a imagem de que pela “primeira vez” chegaremos a cal¢ada da

fama?

A padronizagio e o empobrecimento da critica, num contexto de



intensificacio da induastria cultural e de transformacio da informacio em
entretenimento explicam, em parte, a auséncia de densidade histérica na analise
destes fendmenos?. Mesmo assim, permanece o contraste entre esta indiferenca e a
presenca recorrente de citacdes ao Cinema Novo e a Glauber, nos balancos de
natureza, digamos, doméstica (a reiterada reflexdo sobre linguagem e realidade

social).

Poucas vezes tratou-se de avaliar, na critica cinematografica e no debate
promovido pela imprensa, as estratégias que levaram o Cinema Novo a conquistar
um espago significativo entre as cinematografias nacionais, no inicio dos anos 1960.
Naquele contexto, cineastas brasileiros foram premiados em diversos festivais
europeus, escreveram em revistas especializadas, foram entrevistados por jornais de
grande circulagao, como o Le Monde, participavam de debates e mostras sobre o
cinema brasileiro (ou latino-americano), foram recebidos por universidades norte-
americanas para conferéncias e tinham um papel relevante na formacao da cinefilia e

no cineclubismo da Europa e da América Latina.

Além disso, varios membros do Cinema Novo fizeram contratos com
produtoras e distribuidoras na Europa e nos Estados Unidos, garantindo a exibicdo
dos filmes e formas de co-producdao. Além disso, Ruy Guerra, Caca Diegues e
Glauber, entre outros realizaram filmes totalmente financiados no exterior. A
propria Embrafilme, criada em 1969, nasceu com a finalidade especifica de facilitar a
distribuicao dos filmes nacionais no exterior. Apenas em 1974, tornou-se também

co-produtora.

Em sintese, a desarticulacio destes temas impediu que as experiéncias
histéricas fossem incorporadas ao esfor¢o atual de reconhecimento internacional e,
a0 mesmo tempo, obscureceu as complexidades vividas pelo Cinema Novo, nos
embates com a critica e o mercado de cinema fora do Brasil. No caso das referéncias
a Glauber Rocha, o assunto ¢ ainda mais intrigante: a exce¢ao do prémio de melhor
mise-en-scene em Cannes, para o Dragao da Maldade contra o santo guerreiro (1969) e da

derrota sofrida no Festival de Veneza com o filme A Idade da Terra (1981),

3 NOVALIS, Fernando; MELLO, Joio Manuel Cardoso de. Capitalismo tardio e sociabilidade
moderna. In: NOVAIS, Fernando (otg.). Histdria da vida privada no Brasil. Vol.4. SP: Companhia das



praticamente a imprensa especializada nio reflete sobre as experiéncias do cineasta.
Mesmo assim, Glauber ¢ citado, discutido ou pelo menos lembrado com
extraordinaria insisténcia para tratar de assuntos “consagrados’: cineasta do sertao,

lider do Cinema Novo, génio reconhecido internacionalmente.

Glauber Rocha no cinema da retomada

As representagoes sobre Glauber Rocha no debate contemporineo expéem
com mais clareza os limites da reflexao historica sobre o cinema brasileiro. Descrito
pelos criticos, em geral, como “lider” do Cinema Novo, ele tem sido uma referéncia
freqliente nos cadernos de cultura dos jornais do pais, nas revistas de cinema e em
inameros sites. Em parte, sua presenga nos meios de comunicacao foi garantida pela
reedicao de sua obra escrita, a recuperacao dos filmes relancados no cinema e em
DVD, a reabertura da sala de cinema Glauber Rocha, em Salvador, e a
reestruturacio do seu arquivo pessoal, depositado no centro cultural Tempo
Glauber. Além disso, dois documentarios sobre a vida e a obra do cineasta foram
realizados nos ultimos anos: Rocha gue voa (Exryk Rocha, 2002) e Glanber — Labirinto do
Brasi/ (Silvio Tendler, 2003).

Citado como um “marco historico”, Glauber Rocha tornou-se uma espécie de
matriz sobre a qual se opera uma divisao de aguas: de um lado, temos o cinema
“ - . . . .

comprometido” com a realidade nacional, esteticamente original e pautado numa
critica social, do outro, o cinema adequado aos ditames do mercado cinematografico
globalizado, preocupado com o espetaculo e o entretenimento. Assim, indmeras
vezes os diretores contemporineos tem sido avaliados como herdeiros ou niao do

suposto legado de Glauber.

O debate sobre a “estética da fome”, promovido por Ivana Bentes, ilustra, de
modo exemplar, a polariza¢ao das opinides e o abandono das ambivaléncias. Esta
expressao apareceu, pela primeira vez, num artigo publicado no Jornal do Brasil, em
julho de 2001, no qual Bentes referia-se a ambigtiidade de alguns filmes da retomada

que transformariam a miséria, a desigualdade e a violéncia social em “espetaculo

Letras, 1998. pp. 559-656.



cinematografico” fiel as regras do cinema comercial norte-americano.*

No artigo analisou-se a representacao da favela e do sertdo nos filmes atuais
comparando-os com a estética do Cinema Novo que teria transformado a favela e o
sertdo em “‘territérios reais e simbolicos”, plenos de rebeldia e misticismo, embora
vinculados a miséria e a exploracao do trabalho. Nos anos1990, lamentava a autora,
esses territorios teriam se transformado em “jardins exoéticos”, destituidos de

conflito e carregados de folclore.

A mudan¢a operada fundamentava-se numa “guinada ético-estética” que
separou 40 anos de histéria do cinema. Em 1965, a publicacio do manifesto de
Glauber Rocha, “A estética da fome” explicitava, segundo a autora, a relacio entre
linguagem cinematografica e agao politica: o cinema brasileiro deveria expressar a
miséria e o subdesenvolvimento incorporando a violéncia como forma de expressio

enuina e afirmativa da “fome”, fendmeno social e politico estrutural do pais>.
g )

O artigo criticava, particularmente, Guerra de Canudos (Sérgio Resende, 1997) e
Central do Brasil (Walter Salles, 1998), afirmando que o primeiro transformou o
sertdio em “museu da histéria” e o segundo em “territério de conciliagdo e
apaziguamento social”. O sertdo e a favela seriam, assim, identificados pela autora,
como espagos simbolicos em disputa, marcados pela querela entre estética e

cosmética da fome, revolucio e entretenimento cultural, rebeldia e conformismo®.

Mariza Ledo, produtora de Guerra de Canudos, respondeu as criticas e Bentes
continuou a polémica, enquanto o assunto se espraiava pela imprensa’. Mas, em
meados de 2002, a “cosmética da fome” ja ndo provocava alvoroco quando o
lancamento de Cidade de Deus levou os criticos a retomarem o assunto; este filme
seria uma grande inovagdo de linguagem ou o exemplar mais acabado do espetaculo

sobre a favela? A pergunta, com algumas variaveis, movimentou a imprensa escrita,

4+ BENTES, Ivana. Da Estética a cosmética da fome. In: Jormal do Brasil. Rio de Janeiro, 8 jul 2001.

> No cinema atual prevaleceria, afirma Bentes, uma linguagem domesticada pelos padres do
cinema classico norte-americano, cujo sintoma maior setia a espetacularizacio da miséria, capaz de
transformar a violéncia e a pobreza em temas de consumo rapido e “digestivo” para o grande
publico. Idem, ibidem.

6 Idem, ibidem.

7 LEAO, Marisa. Condenados em nome de Glauber? IN: Jormal do Brasil. R]: 10 jul 2001; BENTES,
Ivana. Cinema Empresarial Chapa-Branca. In: Jornal do Brasil. 29 julho 2001.



os meios universitarios e 0 campo cinematografico®.

A polémica tomou conta da imprensa, enquanto Cidade de Deus levava 3,3
milhSes de espectadores ao cinema, causava admiracdo em festivais estrangeiros e
recebia inéditas quatro indica¢des para um Oscar (melhor diretor, roteiro adaptado,
fotografia e montagem), provocando um curto circuito nos modelos explicativos em
voga. O paradoxo instigante foi o que colocou em xeque a dicotomia entre mercado
e arte, isto ¢, entre comunica¢ao facil com o grande publico e linguagem
aprimorada, afinal, o filme chamava a atencdo de criticos e tedricos pouco

interessados nas cifras do cinema associado ao “entretenimento imediato’.

Em sintese, a polémica nio trazia uma reflexao sobre as potencialidades que os
filmes de Glauber poderiam representar para o cinema atual, mas refletia posi¢cdes
sedimentadas e polarizagoes grosseiras que impediam a observacao do “‘entre-
caminho”. Além disso, nao avancava sobre os dilemas culturais enfrentados,
conscientemente ou nao, por Meirelles e Walter Salles diante do imperativo do
mercado cinematografico mundial. A massa critica produzida em torno da
“cosmética da fome” nao chegou a discutir os investimentos de Glauber
direcionados para o estrangeiro. Nem cogitou, por exemplo, que o lider do Cinema
Novo teria decidido filmar o Dragio da maldade contra o santo guerreiro numa chave
popularizada, com inten¢des de agradar publico e critica ndo apenas no Brasil, mas
na Buropa. Ironicamente, também ndo atinou que o manifesto de 1965, A Estética da
Fome, foi apresentado num encontro de cinema na Itdlia e foi escrito para o

espectador europeu.

Na condi¢ao de monumento inviolavel Glauber passou a servir de baliza a
certos discursos que o configuraram como avalista de um tipo de cinema. Ao
resgatar e isolar certos principios defendidos pelo cineasta — dos quais a idéia-sintese

da Estética da Fome seria o exemplo mais acabado — transformou-os em critérios de

8 EDUARDO, Cléber. A Cosmética da fome. In: http://revistacpoca.globo.com/Epoca.
Consultado em 25 de junho de 2005; BARBOSA, Neusa. Cidade de Deus: a estética, a cosmética e
a fome de discussio. In: www.cineweb.com.br/index_textos.php, consultado em 25 de junho de
2005.

9 ORICCHIO, Luiz Zanin. Cinema de Novo, p. 28. [Optamos por uma descri¢do das notas de rodapé
que reproduz a referéncia por extenso a cada primeira citagdo no capitulo. A partir da segunda
citacdo, reproduzimos apenas o nome de autor e livro, além da indicacio das paginas].



analise e instrumento de avaliacio dos filmes atuais. Estas representa¢des pareciam
dizer: ao lado de “Glauber”, a ética ¢ um cinema comprometido com as misérias do
pais, consciente de seu papel; contra “Glauber”, o cinema facil, pautado na estética
norte-americana do espetaculo e fazendo da miséria seu mais acabado produto de
consumo. Nesta linha de raciocinio, o friso que mais nos interessa ¢ a vinculagao
imediata do cinema de Glauber a0 seu cariter “nacional”, revelador das misérias
socials e capaz de incorporar esteticamente a violéncia como linguagem do

subdesenvolvimento.

De maneira matizada, salientando as disparidades histéricas e pensando o
cinema brasileiro em perspectiva ampla, Luis Zanin Oricchio também debateu a

“heranc¢a” de Glauber e do Cinema Novo num livro sobre o cinema da retomadal®.

No capitulo “O sertdo e a favela”, Oricchio analisou os filmes da retomada que
utilizaram estes dois ambientes como cenario, tal qual alguns cineastas do Cinema
Novo. Segundo ele, os filmes do Cinema Novo construiram uma nog¢ao recorrente
de que o sertao e a favela eram espagos miticos, de fermentacao revolucionaria e
arsenal ético da nagao. A andlise de Oricchio sobre a produgio atual trata de filmes
dispares, como o Sertio das Memdrias (José Aradjo, 1997) e Cidade de Dens (Fernando
Meirelles, 2002), tendo como critério a representagao construida em cada filme e o
modo como resolveram dialogar com o Cinema Novo. O pressuposto do autor ¢é
que nenhum cineasta poderia tratar do assunto (sertdo e a favela) sem levar em
consideragao este dialogo, mesmo os que pretenderam ignora-lo, tiveram

necessariamente que lidar com ele.

Dois filmes de Walter Salles revelariam, segundo Oricchio, a grandeza deste
didlogo de geragoes: Central do Brasil (1998) e Abril Despedacado (2001). Em Central, o
sertao transformar-se-ia em “lugar da conciliagdo” e “reserva moral da nagao”, em
oposicao a cidade desagregadora e violenta. O campo simbolizaria, assim, o
territorio onde a pobreza digna realizaria seu gesto solidario e acolhedor, em

oposi¢ao ao sertao do Cinema Novo, “expressao maxima da divisao, do conflito, da

10O livro de Oricchio, lancado em 2003, Cinema de Novo — um balanco critico da refomada trazia, no
titulo, um evidente jogo de palavras entre o cinema atual e o Cinema Novo e sugere que a analise da
nova produgao de filmes deveria promover um balan¢o histérico com o cinema brasileiro e acertar
contas com seu passado recente.



dissonancia1l.

Em Abril, o personagem destinado a enfrentar o tragico encontro com a
familia rival rompe a tradi¢ao e foge do interior para o litoral, a procura de uma
experiéncia nova, mas idealizada. Este percurso, sugere o critico, remeter-nos-ia a
realizacao mitica do sertdo transformado em mar, presente nas prédicas de Antonio
Conselheiro e retomadas por Glauber em Deus ¢ o Diabo. Entretanto, nesta

comparag¢ao, Oricchio apontava uma mudanca significativa entre os dois filmes:

Mas, se o mar inquieto e dissonante de Glanber indicava talvez o tempo de
guerra revoluciondria que viria a seguir, superadas as etapas do misticismo e da
violéncia sem rumo, o mar poético de Abril Despedagado conota mais a vitoria do
Sujeito contra as amarras que o cerceiam e ameagam destruir aquilo que ele tem de
mais precioso, a sua liberdade. Entre um filme e outro, quatro décadas de historia

brasileira produziram esse deslocamento significativo, do coletivo ao individual’.

Esta mudanga seria indicio de uma guinada mais ampla, em termos
cinematograficos, que provocou a cisao entre arte e politica, transformadas em
campos de agdo autébnomos e irreconciliaveis. Neste sentido, os desafios estéticos
contemporaneos parecem restritos aos problemas de “ordem técnica”, como
iluminar uma cena, fotografar uma paisagem ou construir um dialogo eficiente, sem

que cada escolha represente uma posi¢ao politica diante da imagem e da narrativa.

Oricchio, no entanto, nao atribui valor especial as perspectivas internacionais
do Cinema Novo e de Glauber e, mesmo evitando a polarizacio rasteira da
“cosmética da fome” mantém-se restrito aos problemas da representacao do
nacional. Apesar da diferenca de envergadura, tanto Bentes quanto Oricchio
coincidem na cristalizagdo de um Glauber “antipoda”, marcado pela oposi¢io ao

sentido geral assumido pela producdo cinematografica contemporanea.

Um caminho mais complexo, mas igualmente problematico, foi a op¢ao de
Silvio Tendler no filme Glanber, Labirinto do Brasil pois, ao utilizar filmagens
realizadas durante o enterro de Glauber produziu indmeras entrevistas com amigos,

colaboradores e intelectuais que conviveram com ele nos dltimos anos de sua vida.

11 ORICCHIO, Luiz Zanin, Cinema de Novo, p. 138.
12 Jdem, ibidem, p. 147.



As imagens do enterro e as entrevistas, Tendler articulou trés procedimentos:
pequenos textos escritos na tela, de autoria de Glauber e do préprio diretor,
produzem novos significados ou confirmam idéias sugeridas nas imagens; observa-
se o tratamento grafico dado a algumas imagens, refazendo cores e texturas, cujos
resultados reforcam a presenca do diretor e, portanto, o carater interpretativo da
obra; finalmente, percebe-se o uso da camera na mao nas entrevistas que reitera a

perspectiva jornalistica e investigativa do trabalho.

Dividido em sequiéncias tematicas, o filme pretende interpretar o sentido geral
da obra de Glauber Rocha, apresentado no inicio como um autor fundamental no
desenvolvimento do cinema brasileiro e latino-americano, além de um intelectual
mundialmente reconhecido. O filme articula-se em torno de trechos documentais da
morte do cineasta, organizados em blocos que duram de dois a cinco minutos e sdo
encadeados numa cronologia invertida: do final do cortejo funebre ao enterro, do

velério ao inicio do cortejo, do hospital para os preparativos do velério?”’.

A estrutura, baseada na inversao dos acontecimentos “naturais” da cerimonia
funebre, sugere uma alegoria com a idéia de “autdpsia”, como se Tendler
pretendesse encontrar os significados da trajetoria de Glauber refazendo os passos
do enterro do cineasta. Emerge, no entanto, uma interpretacio em labirinto,

sugerida no titulo e marcada por significacdes fragmentadas e parciais.

A montagem das entrevistas fragmenta os depoimentos em temas, cada qual
capaz de formatar um mosaico de opinides dispares, afinal, cada um conviveu com
um “Glauber” diferente. Além disso, o uso da tecnologia digital na elaboragao de
um ambiente virtual semelhante a um labirinto em trés dimensdes, no qual, uma
camera mergulha e se desloca apressadamente, oferece uma imagem convincente
desta alegoria: nas paredes deste ambiente virtual, uma colagem de fotos, imagens

em movimento e trechos de textos acentua o ritmo e a intensidade de temas,

13 Assim, na seqiéncia do primeiro bloco da morte (finalizado quando a sepultura de Glauber ¢é
fechada com tijolo e massa), segue-se, entdo, a primeira seqiiéncia tematica sobre as origens da
formacdo cultural do cineasta, na Bahia, em fins dos anos 50. Esta seqiiéncia se encerra com novas
imagens do enterro: o corpo de Glauber, no caixio, é retirado do parque Lage, onde foi velado, e se
inicia cortejo a pé até os portdes do cemitério. Depois, uma segunda seqliéncia tematica, sobre o
Cinema Novo e a participagao central de Glauber na organiza¢ido do movimento. E, assim, seguem
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referéncias e situagdes da vida do cineasta. As seqiiéncias tematicas sao intercaladas
com o uso da linguagem digital, em cenas rapidas e expressivas da idéia central:
Glauber como autor de infinitas possibilidades. Assim, o esfor¢o de interpretacio se
enfraquece como o olhar diante de um caleidoscépio, sugerindo que qualquer
tentativa de entender o cineasta levaria a apenas um dos inumeros caminhos

possiveis.

Em Labirinto do Brasil, a analise de Tendler em retrospecto encadeia
depoimentos dos amigos e admiradores dispostos a relembrar carinhosamente do
cineasta morto, ampliando o repertério de singulares histérias e anedotas sem
atualizar os significados politicos de sua “heranca”. A auséncia de reflexdo critica
sobre a trajetoria do cineasta, neutraliza o carater combativo e a perspectiva de

transformacao presentes na producao escrita e nos filmes de Glauber.

Configura-se, entdo, um balanco afetivo de Tendler e dos entrevistados, numa
homenagem ao cineasta biografado, paradoxalmente referenciado pela idéia de
complexidade de Glauber Rocha. Numa cena emblematica dessa posi¢dao, o musico
Jads Macalé permanece por 32 segundos em siléncio a procura da resposta a
seguinte pergunta: “Como voce definiria o Glauber?” A presenca integral deste
plano que termina sem a fala de Macalé confirma a teoria defendida pelo filme,
consagrando, no siléncio do musico, a perplexidade como reacdo mais sensivel e

inteligente para uma pergunta para qual nao existe resposta.

No conjunto do filme permanece o mito do “profeta” e “génio visionario”,
cujas excentricidades pessoais, politicas ou estéticas podem ser compreendidas e, se
necessario, perdoadas. Reafirma, no entanto, que se trata de “mito nacional”,
disposto que esteve (Glauber, nio Tendler) a desvendar a condicao historica

brasileira. Um passo a frente, dois passos atras.

Finalmente, uma dltima referéncia a Glauber nos sugere uma perspectiva nova,
sobre a qual se pode aprofundar uma imagem nao cristalizada do cineasta. Em 2001,
Eryk Aruak Rocha, filho do cineasta, lancou Rocha gue voa, uma co-producio

financiada pelo Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematografica (ICAIC),

os outros blocos até a seqiiéncia final que nos revela a chegada de Glauber no Brasil e a noticia de
sua morte no mesmo dia, numa clinica do Rio de Janeiro.
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6rgao estatal responsavel pela producao audiovisual em Cuba. O filme aborda
especialmente, o periodo em que Glauber viveu naquela ilha a partir de imagens
realizadas nas ruas de Havana, de entrevistas com intelectuais que conviveram com
cle, gravacdes em audio e de duas entrevistas dadas por Glauber, em 1971, para

Alfredo Guevara e o cineasta Daniel Diaz Torres.

Numa pequena introdugdo escrita, Eryk Rocha descreveu o modo como

considerava relevante a experiencia de Glauber em Cuba:

Em Havana |Glanber] torna-se amigo da cineasta negra Sara Gomez, e gragas
a ela trafega pelo ambiente afro-cubano, pela religiosidade popular, e une assim seus

dois interesses maiores, a Revolugdo cubana e a heranga africana’®.

A narrativa de Rocha que voa recupera a atmosfera cultural e politica do exilio
cubano, reutilizando cenas dos filmes de época (trechos de varios filmes de Glauber,
dos cineastas cubanos Gutierrez Alea, Santiago Alvares e Sara Gomes e de outros
diretores brasileiros) articuladas a imagens captadas por Eryk Rocha, em Havana. A
camera percorre as ruas da capital cubana, numa estilizacdo poética da ocupagao dos
espacos publicos que remete a idéia de uma recuperacao imaginativa dos lugares por
onde o cineasta teria passado. Ao mesmo tempo, a voz over de Glauber marca
definitivamente este carater de rememoracao emprestado aos planos da cidade de
Havana. Sua fala retoma dois temas emblematicos dos anos 1970: o lugar do
intelectual nas sociedades latino-americanas e o processo revolucionario que se

acreditava em curso em diversos paises do terceiro mundo!®.

O resultado, presente em Rocha que voa, é a valorizagdo de uma poética das
imagens que, na homenagem que realiza a Glauber, produz uma nova interpretacio,
recuando a imagem-sintese da “Estética da Fome” e trazendo a luz, o esforco de
reinven¢ao da linguagem cinematografica que o levou as teorias do cinema e a

experimentagdo, especialmente, nos seus filmes menos conhecidos, produzidos no

14 ROCHA, Eryk. (org.). Rocha que voa. A integra das entrevistas que deram origem ao filme de Eryk
Rocha. RJ: Aeroplano, 2002. p. 08.

1> Ha, no filme, um esfor¢o de atualizagdo da linguagem de Glauber presente na abordagem
alegdrica dos acontecimentos que se expressa, por exemplo, nas cenas de santerias, referéncias ao
transe politico da década de 1970; no tratamento dado as imagens por meio de diversos recursos da
tecnologia digital: alteragcdes de cor, textura e tonalidade, o uso de negativos, variados efeitos digitais
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exterior. A montagem orienta a interpretacao para o jogo formal de cores e texturas
em que prevalece a abertura de sentido e desloca para o espectador a produgao de

significados, reiterando o mesmo procedimento de Glauber em certos filmes.

A montagem de Rocha que wvoa produz uma fragmentagdo intensa e
predominantemente sensorial, carregada de intengdes oniricas, densas, sobrepostas e
numerosas que retomam a mesma fragmentagao de Cancer (1968-72) e Claro (1975),
além de aparecerem como referéncias da assincronfa entre som e imagem reiteradas
em Historia do Brasil (1972-1974). Neste sentido, Eryk Rocha construiu um filme que
dialoga com a producido cinematografica e as idéias de Glauber, a0 retomar o tema
do engajamento politico, reinterpretando-o num contexto de valoriza¢ao da imagem

e da experimenta¢ao digital.

Os artigos de imprensa, os livros e os filmes analisados até aqui atualizam os
temas e os significados produzidos por Glauber, respondendo implicitamente a uma
indagacao recorrente: por que falar deste cineasta hoje? Um aspecto particularmente
importante neste diagnéstico foi a presenca constante de referéncias ao “cinema de
Glauber” como dotado de unidade estética, em geral, ligada a experiéncia do
Cinema Novo. Esta representacao do cineasta, no entanto, nao continha as
indicagoes das rupturas e contradicbes de sua trajetoria pessoal, nem o
reconhecimento de suas ambigtiidades tedricas ou tensoes politicas. Neste sentido, a
auséncia mais expressiva que estas representacoes tentavam ocultar referia-se a
producao cinematografica e as reflexdes de Glauber dirigidas para o campo
internacional. Apenas na producgdo académica e em alguns artigos de divulgacao
estes elementos ganhariam forca e trariam uma imagem mais complexa sobre os
acertos e desacertos que a experiéncia fora do pafs teria provocado na trajetéria de

Glauber.

A andlise destas referéncias ao cinema da retomada indica pelo menos trés
representacdes produzidas pela critica cinematografica contemporanea sobre a
relacdo entre o cinema atual e Glauber Rocha. A primeira representacao sugere que

qualquer tentativa de recompor uma linha imaginaria entre o cinema atual e seu

etc.; e, finalmente, no estilo em colagem de discursos fragmentados, cuja inten¢dao ¢ delegar ao
espectador as diversas montagens possiveis.
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passado, deve levar em conta a “heranga” deste cineasta; a segunda, aponta nesta
“heran¢a” uma unidade estética e ideoldgica, transmitida por Glauber Rocha, visto
como lider incontestavel do Cinema Novo; finalmente, a terceira representagao
indica que o ponto critico desse didlogo de geragdes encontra-se na auséncia de

reflexGes amplas sobre a multifacetada atuagao do cineasta no campo internacional.

No conjunto, estas representagdes “cristalizaram” a imagem de Glauber como
um cineasta do “sertdao” e da tematica nacional, ocultando parcela expressiva da sua
producido cinematografica e escrita marcada pela ampliagao internacional do seu raio
de acdo. As participa¢Oes de Glauber nos festivais e congressos de cinema europeu,
os quatro filmes realizados fora do pafs, os inumeros artigos publicados nas revistas
estrangeiras raramente aparecem nas reflexdes sobre o cinema brasileiro, nem

mesmo quando o assunto ¢ sua presencga no exterior!o.

As representacdes contemporaneas sobre a trajetoria de Glauber, em geral,
pautadas na valorizacdo idealizada do cineasta (lider do Cinema Novo, autor de
obras-primas, génio da cultura), ocultaram, de fato, a experiéncia problematica,
aparentemente desabonadora do percurso internacional de Glauber. O contraste
com a cena atual é evidente, seja pelo clima de sucesso e glamour em torno da
carreira internacional de Rodrigo Santoro, ou pela entusiasmada expectativa com o
proximo filme de Fernando Meirelles ou ainda pela serena naturalidade com a qual
Walter Salles transita pelas capitais do mundo realizando uma obra surpreendente.
Nada mais distante do que as intempestivas participa¢oes de Glauber no cenario
internacional, suas posi¢coes de ataque frontal a cultura européia, sua condenagao
sem tréguas ao colonialismo, sua critica estética ao realismo socialista e as formas
dramaticas do cinema politico, enfim, suas diatribes e bate-bocas contra inimigos

reais ou imaginarios.

Entio, por que trazé-lo para o centro do debate? Porque acreditamos que
Glauber gestou um projeto cinematografico capaz de efetivamente romper com os

limites da nacionalidade, integrando as experiéncias politicas e estéticas dos paises

16 Os filmes realizados fora do Brasil foram: O Ledo de sete cabegas (filmado no Congo, em 1970),
Cabegas Cortadas (Espanha, 1970), Histéria do Brasil (organizado em Cuba, montado na Itilia, entre
1972 e 1974) e Claro (Italia, 1975). Além disso, Cancer filmado no Brasil em 1968, foi montado em
Cuba, em 1974.
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pobres. Ele estabeleceu as bases deste programa que, embora niao chegasse a ser
efetivado, conseguiu esbogar o que estaria em jogo. Inspirado numa perspectiva que
definiu como “cinema tricontinental”, Glauber pretendeu liderar uma revolucao
cultural que tomaria de assalto o campo cinematografico mundial. Originaria da
conferéncia de Havana, em 1966 e, particularmente, na intervencdo de Che
Guevara, a perspectiva de uma unidade politica dos trés continentes (América
Latina, Africa e Asia) para combater o imperialismo, a Tricontinental transformava-
se na pratica de Glauber num instrumento de convergéncia das diversas
cinematografias nacionais. Aos temas da luta politica e econoémica, ele associava a
necessidade de uma luta cultural (estética, inclusive) como condi¢ao para a liberdade

dos povos subdesenvolvidos.

Este programa ousado, comovente e, em certo sentido, delirante representou
uma alternativa aos impasses do subdesenvolvimento, na medida em que
sistematizou uma pauta objetiva de a¢do no campo cinematografico, desenhou as
linhas gerais de uma nova estética e realizou filmes que sugeriam alguns caminhos
possiveis. Além disso, o Cinema Tricontinental garantiu, mesmo que por um curto
periodo, um patamar de debate com a critica européia que, efetivamente,
transformou a representacdo dos intelectuais brasileiros em interlocutores dotados

de cultura propria.

Consideramos entre as inimeras atividades internacionais de Glauber, que os
trés filmes realizados entre 1969 e 1974, concretizaram os objetivos e revelaram os
impasses do projeto Tricontinental: O /ldo de sete cabegas (1970), Cabegas cortadas (1970)
e Histéria do Brasil (1972-74, co-dirigido por Marcos Medeiros). Estes filmes
representaram a face mais complexa e visivel da perspectiva assumida por Glauber
também nos artigos e entrevistas publicados em revistas européias e latino-
americanas. Ao mesmo tempo, eles apontaram uma multiplicidade de
procedimentos estéticos e de alegorias politicas que ampliavam a perspectiva
Tricontinental. No conjunto dos filmes e dos artigos, Glauber Rocha realizou um
balango estético e politico da historia e propos uma unidade cultural do Terceiro
Mundo, pautada numa forca mistica e religiosa, capaz de romper o ciclo de

dominagao imperialista e proclamar uma utopia redentora dos povos.
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Glauber Rocha e o Cinema Novo no exterior

Nos anos 1960, o Cinema Novo constituiu um dos movimentos do cinema
moderno de repercussio internacional, ao lado, de outras cinematografias nacionais,
como a argentina, a cubana e a polonesa. A exibicio dos primeiros filmes do
movimento, VVidas Secas, Barravento, Ganga Zumba em alguns festivais e mostras de
jovens realizadores, chamaram a atengdo da critica de esquerda, especialmente, na

Italia e na Franca.

Alguns cineastas, como Glauber, passaram a viajar com freqiiéncia para os
paises latino-americanos e para a Europa, iniciando uma troca de correspondéncia
importante com cineastas, criticos e produtores; outros, como Paulo César Saraceni
e Gustavo Dahl, tiveram longas temporadas na Italia e na Franca, onde fizeram

contatos e mantiveram-se proximos das a¢oes culturais da diplomacia brasileira.

A intervencdo cultural do Cinema Novo teve inicio com a formacao do grupo
em 1961, quando cineastas e criticos brasileiros construiram sua legitimidade
internacional, levando os filmes para os mais diversos festivais ¢ articulando uma
acao politica sistematica no mundo cinematograficol’”. Em 1962, o primeiro longa-
metragem de Glauber, Barravento, recebeu o prémio Opera Prima do Festival de
Cinema de Karlovy-Vary, na Tchecoslovaquia; no ano seguinte, 17das Secas (Nelson
Pereira dos Santos, 1963), Porto das Caixas (Paulo César Saraceni, 1963) e Os Fuzgis
(Ruy Guerra, 1963) foram cuidadosamente divulgados para concorrer em varios
eventos europeus e latino-americanos.!® Em 1964 e 1965, Deus ¢ o Diabo na Terra do
So/ participou do Festival de Cannes, recebeu prémios na Italia, México e Argentina,
e contribuiu decisivamente para consagrar o Cinema Novo no solo sagrado das

grandes cinematografias modernas.

Em termos culturais, o cinema brasileiro empolgava setores inovadores da

critica, pela vitalidade e originalidade da linguagem, enquanto os cineastas seduziam

17 FIGUEIROA, Alexandre. Cinema Novo. A onda do jovem cinema ¢ sua repercussio na Franca. SP:
Campinas, Papirus, 2004. pp. 21-50.

18 BENTES, Ivana (org.) Glaunber Rocha. Cartas ao Munde. SP: Companhia das Letras, 1997. pp. 195-
206. A leitura da correspondéncia, especialmente, entre Glauber, Gustavo Dahl e Cacid Diegues
sugere a arquitetura de estratégias conscientes para levar os filmes do Cinema Novo para os
festivais internacionais.
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as platéias dos festivais através das discussoes em painéis e das mesas-redondas,
cujas altas temperaturas propiciavam o debate eloqgliente e incendidrio dos jovens

realizadores.

Esta consagracio foi selada com o reconhecimento nos festivais mais
prestigiados e com dezenas de convites que levavam os expoentes do Cinema Novo
para palestras, debates e retrospectivas. A figura de Glauber oscilava entre duas
representacdes recorrentes: a alcunha de “deputado da cultura brasileira” forjada por
Hélio Pellegrino e a imagem de intelectual do Terceiro Mundo que o proprio

Glauber construfa nas suas falas e artigos'.

Na década de 1960, o Cinema Novo inseriu-se num movimento mais amplo de
renovacao da cinematografia nos paises da América Latina que inclufa cineastas da
Argentina, Chile, México e Cuba, entre outros, cujos esfor¢os de realizacio e o
desenvolvimento de certas posturas ideolégicas convergiam para o mesmo fim: a
emancipacao estética, politica e econdémica do cinema e¢ do campo cultural latino-
americano?’. Compunham o nucleo central do Nuevo Cine Latino-Americano os
cineastas Fernando Birri, Fernando Solanas, Julio Garcia Espinosa, Tomas
Gutierrez Alea e Glauber em torno de certas revistas especializadas, como a Cine
Cubano e Hablemos de Cine, editada no Peru. Além disso, as afinidades entre o Nuevo
Cine e a revolu¢ao cubana no que se refere as questoes sociais e as estratégias de
transformacao politica do continente forjaram um habitat natural para a propagagao
de novas idéias e filmes. Alfredo Guevara, no comando do ICAIC (Instituto
Cubano de Arte e Industria Cinematografica), promoveu o contato entre jovens
realizadores e ofereceu condi¢cbes para a formacdo de novos técnicos e para a

criacao de uma linguagem cinematografica original?l.

Em 1965, a 5* Resenha de Cinema Latino-americano, organizada pelo

19 GOMES, Joao Carlos Teixeira. Glanber — esse Vuledo. R]: Nova Fronteira, 2000. p.271. Esta é a
biografia mais detalhada da vida do cineasta.

20 AVELLAR, José Carlos. A Ponte Clandestina. Teorias do Cinema na Amiérica Latina. SP: Edusp;
Editora 34, 1995. pp. 7-40; PARANAGUA, Paulo. Cinema na América Latina. Tonge de Deus e
perto de Hollywood. Porto Alegre, LP&M, 1985, pp. 66-89.

21 VILLACA, Mariana. “América Nuestra” — Glauber Rocha ¢ o cinema cubano. In: Revista
Brasileira de Histdria. 22(44): 489-510, 2002, p. 501. A autora cita o Grupo de Experimentacion
Sonora como exemplo de inovagdo técnica e estética do cinema cubano que iria repercutir em
outros paises.
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Columbianum, em Veneza, dedicada ao Cinema Novo, consolidou o interesse
europeu pelos filmes e pelas idéias dos novos diretores vindos do Brasil. Varios
cineastas contribufram para ampliar a repercussaio do movimento, especialmente,
nos pafses europeus, por meio dos filmes inscritos nos festivais e pela atuagdo na
imprensa especializada. Em meados da década de 1960, havia entrevistas ou artigos
de Joaquim Pedro de Andrade, Caca Diegues, Nelson Pereira dos Santos e Ruy
Guerra publicados em revistas francesas. Nos festivais, o Cinema Novo também
estava presente com extraordinaria freqiiéncia, concorrendo aos prémios

importantes ou simplesmente participando das mostras nao-competitivas.

Glauber era efetivamente o mais ativo entre os cineastas brasileiros na arena
internacional. A freqiiéncia do assunto na sua obra ¢ impressionante, tanto pela
recorréncia com que cita, analisa ou compara o cenario mundial na sua reflexao
estética e politica, como também pela precocidade do tema na sua reflexao escrita. A
primeira carta da correspondéncia que manteve com Alfredo Guevara, presidente
do Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematografica ICAIC) foi escrita em fins
de 1960, quando Glauber saudou a revolu¢iao cubana e sugeriu um intercambio de
filmes entre os dois paises; alguns anos depois, o cineasta brasileiro propunha uma

co-producao para filmar America Nuestra®>.

Nos capitulos de Revisao Critica do Cinema Brasileiro (publicado originalmente em
1963) e nos artigos de Revolucio do Cinema Novo (langado em 1980) os influxos
internacionais estio presentes nas formas de avaliacio do Cinema Novo, na reflexao
sobre suas influéncias, no debate intelectual que Glauber travou nas revistas de
critica francesa e italiana?3. Mais acentuados ainda, o livto O Séulo do Cinema
expressou 0os momentos de incorporacao e acerto de contas com o cinema mundial.

Araujo Silva e Cyril Béghin, na apresenta¢ao da edigao francesa da obra afirmam:

2 CINE Cubano. Havana, 101: 12, 1982. Trata-se de uma sele¢do de cartas publicadas pela revista,
apos o falecimento de Glauber, em agosto de 1981.

23 Principio e fim de sua vida publica, Revisio critica, escrito em 1963, foi um balanco do cinema
brasileiro e uma plataforma estética e cultural do Cinema Novo, enquanto Revolugao do Cinema Novo,
publicada em 1980, trazia uma coletanea de artigos organizados por Glauber e que se tornaram um
acerto de contas com a sua geracdo, uma espécie de “autobiografia obliqua”, como definiu Carlos
Augusto Calil. Relancados pela editora Cosac Naify, sob coordenacio de Ismail Xavier que
prefaciou os livros, situando-os no percurso do cineasta. A citagdo de Carlos A. Calil encontra-se
entre os apéndices em ROCHA, Glauber. Revolugao do Cinema Nowvo. SP: Cosac Naify, 2005, p. 525.
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Ce livre vient ajouter un maillon essentiel a la pensée de Rocha sur le cinéma: il
boucle, chronologiquement et post mortem, /‘ensemble des publications que le
cinéaste a pu préparer et mettre en oenvre entre 16 et 42 ans, mais surtout il assure
une articulation longique fondamentale de son intervention dans le débat mondial,
sans laquelle son projet ne prendait pas son amplenr: pour Rocha, sa condition de
cinéaste d’un pays a la périphérie du capitalisme Ilui assurait un point de vue
différencié et original sur [ "histoire du cinéma mondial?*.

Este ponto de vista aparece também nos artigos e entrevistas publicadas nas
indmeras revistas especializadas de cinema, jornais didrios e na imprensa de
esquerda na Europa. O cineasta manteve, ainda, uma rede de amigos entre
produtores, criticos e diretores europeus e latino-americanos, cultivando, por
correspondéncia e encontros pessoais, relagoes afetivas e profissionais que duraram
anos e¢ deram origem aos filmes analisados nesta tese. Além disso, os anos vividos
no exilio, entre 1971 e 1976, em Cuba, na Italia e na Franca serviram para

aprofundar sua experiéncia com o cinema mundial.

Esta perspectiva de atuacao foi construida de modo consciente por Glauber e
pelos demais cineastas do Cinema Novo desde o inicio do movimento, como
apontou Alexandre Figueroa?>. Em sintese, ela comportava trés objetivos: ampliar o
didlogo que o cineclubismo promovia e que representava um viés cosmopolita
importante nas grandes cidades da América Latina e da Europa; conquistar o
reconhecimento internacional traria notoriedade nacional, tendo em vista a
tendéncia de valorizacao dos influxos externos; finalmente, depois do golpe de 1964,
o mercado estrangeiro poderia garantir continuidade da produgio, tanto porque
dificultaria a censura dos cineastas mais famosos no exterior, como também porque

oferecia uma fonte de renda nada desprezivel.

Sem perder de vista estes objetivos, Glauber investiu também numa integracao
maior com o campo cinematografico fora do pais a partir de suas atividades

pessoais. A principio, por meio das cartas e dos encontros nos festivais, negociava

24 SILVA, Mateus Silva; BEGHIN, Cyril. Avant-propos. In: ROCHA, Glauber. Le siécle du cinéma.
Paris: Magic Cinema; Cosac & Naify, Yellow Now, 2006. p.09

2 FIGUEROA, Alexandre. Cinema Novo. A onda do jovem cinema e sua repercussao na Franca,
pp. 21-50.
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formas de co-producao e investimentos estrangeiros em argumentos escritos por ele
e pelos cineastas do Cinema Novo; depois, comegou a investir com regularidade em
certos projetos e sistematizou a distribuicao dos seus filmes no mercado de cinema
europeu e norte-americano. A medida que o seu prestigio aumentava,
particularmente gracas ao sucesso de Deus ¢ 0 Diabo na Terra do Sol (1964) e Terra em
transe (1967), ele obtinha mais possibilidades para escrever nas revistas especializadas
e recebia um numero maior de convites para participar de debates e frequentar o

ambiente cinematografico.

Em 1967, consultou Alfredo Guevara se o ICAIC teria interesse em viabilizar
um filme latino-americano, Awmerica Nuestra, com locagdes em diversos paises, com
seu roteiro e dire¢do. Sem obter uma resposta positiva de Guevara, Glauber
recebeu, em 1969, propostas de produtores espanhdis, italianos e franceses. Decidiu,
entdo, filmar no Congo (ex-colonia francesa), O ldo de sete cabecas (1970) e na
Espanha, Cabecas Cortadas (1970). Meses antes, ele havia atuado em Vent d’Est
(1969), dirigido por Godard e Pierre Gorin; embora sua participagao se limitasse a
uma unica cena, Glauber fazia o papel de um cineasta que apontava o caminho da
estética do Terceiro Mundo, em oposicao, ao velho cinema politico europeu.?0 Em
1972, oficialmente exilado em Cuba, ele iniciou a organizacio de um filme de
montagem, Histiria do Brasil/ que sé seria concluido em 1974, na Italia. Exilado na
Europa, escreveu um roteiro (nao-filmado) para a televisao italiana, denominado O
Nascimento dos Denses, dirigiu um episoédio de As Armas e o povo, tilme coletivo sobre a
Revolugao dos Cravos, em Portugal e, finalmente, realizou Claro (1975), sua dltima

obra antes de retornar ao Brasil, em junho de 1976.

Além disso, ha correspondéncia volumosa sobre projetos, filmes e argumentos
que ele tentou realizar em diversas partes do mundo, sugerindo aos seus
interlocutores a relevancia do seu trabalho, tendo em vista o alcance cultural e
politico daquilo que havia realizado. Assim, Glauber propos a produtores norte-
americanos, entre eles Elia Kazan e Francis F. Coppola, realizar uma adapta¢io do

livto de William Faulkner, The wild palms, negociou com produtores alemaes, a

26 MACBEAN, James Roy. Vento do Leste ou Godard e Glauber Rocha na encruzilhada. In:
ALMEIDA, Jane de (org.). Grupo Dziga 1ertov. Sio Paulo: Witz edi¢des, 2005. pp. 58-77.
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realizacio de documentarios sobre as condi¢oes de vida da classe operaria na
Europa, concorreu a uma bolsa de estudos na Inglaterra que seria concluida com

uma adaptacdo cinematografica de Oscar Wilde.

A arquitetura do problema: o Cinema Tricontinental

O Cinema Tricontinental foi uma proposta construida por Glauber e
expressou uma dimensdo significativa da sua experiéncia no exterior. Durante
praticamente toda sua vida publica, os contatos e as relagdes entre Glauber ¢ a
América Latina, os Estados Unidos e a Europa foram marcados por periodos de
relativa nitidez. No primeiro momento, entre 1960 e 1968, ele viajou ocasionalmente
a outros paises e manteve uma correspondéncia frequente com Alfredo Guevara,
cuja primeira carta foi enviada em 27 de dezembro de 1960, além disso, fez contatos
esporadicos com Georges Sadoul e Gianni Amico. Apenas em 1968 se
intensificaram as cartas ao produtor Claude-Antoine e ao critico Michel Ciment,

iniciando relagdes pessoais e profissionais que duraram até meados dos anos 1970.

Entre as viagens realizadas no periodo, destaca-se a sua primeira visita a
Europa, em 1962, ocasido na qual se hospedou em Paris e participou dos festivais de
Santa Margherita, na Italia, ¢ de Katrlovy-Vary, na Tchecoslovaquia, onde Barravento
recebeu o prémio Opera Prima. Em 1965, sua participa¢ao na V Resenha de Cinema
Latino-americano, em Génova, na Italia, produziu impacto inigualavel gracas a
leitura do artigo-manifesto “A Estética da Fome” (ou Estética da violéncia, em
algumas traducdes)?’. Finalmente, ele retornou a Europa em 1967, permaneceu
alguns meses entre Paris ¢ Roma consolidando inimeros contatos e acompanhando

o desempenho dos seus filmes e de seus parceiros nos festivais de cinema.?

Pode-se imaginar que o impacto da “Estética da Fome” e a presenca do

cineasta na Europa, em 1967, contribuiram decisivamente para que ele firmasse os

27 “A Estética da Fome” foi a mais célebre das intervengdes publicas do cineasta no exterior,
traduzida e publicada rapidamente na Europa, nos Estados Unidos e na América Latina. A
importancia deste encontro, organizado por um instituigao jesuitica, o Colombianum, foi analisada
na tese de Miguel Serpa. Cf. SERPA, Miguel. O Cinema Novo na Revista civilizacao Brasileira. Tese de
doutorado. SP: ECA/USP, 2002.

28 GOMES, Joao C. T. Glauber — esse vulcao. pp. 243-295.
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dois acordos de producao que deram origem a O Leao de sete cabecas (1970) e Cabegas
cortadas (1970). Assim, o segundo momento da sua experiéncia internacional, entre
1969 e 1970, foi marcado pela realizacao de duas co-produgdes e pela consagragao
de O Dragao da maldade contra o santo guerreiro no Festival de Cannes, em 1969. Este
filme ndo levou a Palma de Ouro, mas o prémio de melhor mise-en-scene. Isto
conspirou para que a critica francesa, até entao mais reticente que a italiana, tratasse

com seriedade e paixdao o cinema de Glauber?.

No Brasil, a edi¢ao do Ato Institucional n.” 5, em dezembro de 1968, restringia
a acao politica ou cultural de oposicao e ampliava o controle da censura e dos
6rgios de repressao politica, limitava as possibilidades de trabalho de Glauber no
pais, fosse pelas dificuldades em obter recursos, fosse pelo risco de ter seus projetos

proibidos pela censura’’.

A terceira fase no estrangeiro, em 1971, foi de intenso nomadismo entre
Europa e Estados Unidos. Apesar da atmosfera de cineasta consagrado que ainda o
cercava, ele passou a conviver com as criticas mais duras a Iedo e Cabegas?’. Foi para
Nova York em janeiro, onde apresentou uma conferéncia na Columbia University,
“A Estética do sonho”. Era um novo manifesto que retomava as bases da “Estética
da Fome”, respondendo ainda as interpretacdes européias dos seus ultimos dois
filmes. Ainda em janeiro, viajou a Paris onde permaneceu até margo, depois
retornou a Nova York, foi ao Chile em maio, em seguida a Munique e a Roma, onde
ficou cerca de dois meses. O périplo terminou em novembro de 1971, quando

Glauber decidiu se estabelecer em Havana, na condi¢ao oficial de exilado. Na época,

2 Idem, ibidem, pp. 243-295; BENTES, Ivana (org.). Cartas ao Mundo, pp. 09-74. Além disso, a
publicacdo de duas entrevistas de Glauber na Franca apontam nesta direcio.Cf. ARLORIO, Piero;
CIMENT, Michel. Entretien avec Glauber Rocha. In : Posizif. Patis (91): 19-36, jan 1968. E / Michel
Delahaye. et. al. Entretien avec Glauber Rocha. In: Cabiers du cinéma, (214): 22-41, juillet-aott 1969.
30 Ainda no final da década de 70, a maioria dos filmes de Glauber, inclusive os realizados no
exterior, estavam proibidos de serem exibidos em territério nacional. GOMES analisa este tema no
capitulo “O sofrido retorno”. GOMES, Jodo C. T. Glauber — esse vulcdo,. pp. 297-353.

31 Numa carta a Sylvie Pierre, enviada de Nova York, em abril de 1971, Glauber escreveu: “A
situagdo pra mim ndo é boa. Meu filme O Ledo foi proibido na Italia. Nao sei como os filmes serdo
recebidos na Franca. Escrevo alguma coisa para o Le Monde — uma ruptura com todo esse mundo
idiota a que estou ligado. Ndo me interesso mais. Devo achar um outro pais onde viver. Penso que
me torno cada vez mais s6, pois o cinema ¢ qualquer coisa deslocada na Europa. Devo seguir meu
caminho, mas fora de todos os modismos e culturalismos etc. para mim ¢ muito angustiante saber
que tdo poucas pessoas vio compreender e amar Cabecas Cortadas e é um filme que eu acho muito
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seus contatos por carta com Sylvie Pierre e Fabiano Canosa tornaram-se mais

intensos e revelavam afinidades ideolégicas e afetivas.

O quarto momento da vida internacional corresponde ao exilio cubano, entre
novembro de 1971 e dezembro de 1972, quando ele comegou a organizar Histdria do
Brasil, em parceria com o militante (também exilado) Marcos Medeiros. Apesar da
atmosfera empolgante que se apreende nas cartas escritas neste periodo, Glauber
nao conseguiu aprovar um antigo projeto, Awmerica Nuestra, e manteve relagoes

ambivalentes com as autoridades do governo cubano3?.

O exilio na Europa, quinto periodo, prolongou-se do inicio de 1973 a junho de
1976, quando retornou ao Brasil. Glauber instalou-se a maior parte do tempo na
capital romana, alternando estadias mais curtas em Paris e inimeras viagens a varios
paises, como a antiga URSS, o México e os Estados Unidos — onde viveu seus

ultimos meses como exilado, entre mar¢o e junho de 1976.

A derradeira fase de Glauber no cenario internacional, entre setembro de 1980
e agosto de 1981, representou também seus ultimos meses de vida?>. A principio, ele
teria viajado a Italia, para a Mostra de Cinema de Veneza, onde A Idade da Terra
(1980) foi mal recebido pela critica e derrotado na competicio. Depois,
aparentemente ele decidiu se estabelecer em Paris até fevereiro de 1981, quando se
mudou para Sintra, em Portugal, num ato que ele justificou como “auto-exilio”
necessario para se recompor do dilaceramento que os embates em Veneza haviam
provocado®*. Além disso, ele estava debilitado fisicamente e apresentava sintomas de
doencas no sistema respiratorio que exigiam repouso e cuidados médicos. Apesar
das internac¢oes em Portugal, seu quadro clinico piorou progressivamente e¢ Glauber
retornou ao Brasil, semi-inconsciente, em 21 de agosto de 1976. Faleceu no dia

seguinte, horas depois de sair do aecroporto do Rio de Janeiro.

As primeiras referéncias ao Cinema Tricontinental surgiram em alguns textos

original... mas.” ROCHA, Glauber. Carta enviada a Sylvie Pierre em 29 de abril de 1971. In:
BENTES, Ivana (org.). Cartas ao Mundo, pp. 397-398.

32 PIERRE, Sylvie. Glaunber Rocha. SP, Campinas: Papirus, 1996; BENTES, Ivana (org), ibidem.

3 Em 1977, Glauber recebeu o premio especial do juri no Festival de Cannes pelo curta-metragem
Di Cavaleanti. Nao obtivemos informagdes se o cineasta viajou para o festival. De qualquer forma,
se o fez, foi por um perfodo curto, pois ha dados biograficos de inumeras atividades realizadas no
Rio de Janeiro. GOMES, Jodo C. T. Glauber Rocha — esse vuledo. pp. 297-353.
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escritos em 1967, portanto, no final da primeira fase das relagoes internacionais do
cineasta, quando a América Latina era uma realidade bem mais objetiva que a

Europa. Nestes artigos revelam-se diagnoéstico e programa de acao:

A nocao de Ameérica Latina supera a nocao de nacionalismos. Existe um
problema comum: a miséria. Existe um objetivo comum: a libertagao econdmica,
politica e cultural de fazer um cinema latino. Um cinema empenbado, diddtico, épico,

revoluciondrio. Um cinema sem fronteiras, de lingna e problemas comuns®.

A perspectiva latino-americana ja era um horizonte nitido desde os esbogos de
America Nuestra, em 1966, e a realizagao de Terra em transe, no ano seguinte, trabalhos
que problematizavam as rafzes do subdesenvolvimento do continente e apontavam

um substrato cultural comum na rebeldia popular3S.

O Cinema Tricontinental foi retomado ainda em 1967, numa entrevista a Piero
Atlorio e Michel Ciment para o niumero da revista Posizif em janeiro de 1968. A
proposito do personagem Paulo Martins, Glauber citou um trecho da “Mensagem
aos povos do mundo através da tricontinental”, um pronunciamento de Che
Guevara de abril de 1976, que aproximava o final de Terva em transe da perspectiva
épica da morte em combate, descrita na mensagem de Che. Na mesma entrevista,
Glauber explicitava que seus filmes, particularmente Deus ¢ o diabo na terra do sol
(1964) e Terra em transe haviam denunciado os limites e contradi¢des da politica dos

partidos comunistas na América Latina. Era o momento de superar este diagnéstico:

No momento eu gostaria de mudar, pois acho que hi uma saida politica que é
realmente atual e vilida, ¢ que responde a todas as insuficiéncias tedricas dos Partidos
Comunistas tradicionais latino-americanos. Personagens como Paulo Martins on
Antonio das Mortes nao me interessam mais. Eu acho, por exemplo, que Che

Guevara ¢ o verdadeiro personagem moderno, toma posigao contra ela. = o verdadeiro

3 Idem, ibidem, pp. 297-353.

3% ROCHA, Glauber. Teoria e pratica do cinema latino-americano 67. In: Revolugdo do Cinema Novo.
SP: Cosac Naify, 2004. p. 83. Originalmente publicado em Avanti! Roma, 15 out 1967.

36 XAVIER, Ismail. Sertao/ Mar: Glauber Rocha e a estética da fome. SP: Brasiliense/ Embrafilme, 1983;
AVELLAR, José Carlos. Glaunber Rocha. Madrid: Filmoteca Espafiola; ICAA; Ministério de
Educacién, Cultura y Deporte; Ediciones Catedra, 2002.
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herdi épico, nem o intelectual como Paulo, nem o primitivo como Antonio?’.

Este aspecto da critica estética e politica a esquerda tradicional e ao realismo
socialista difundido pelos intelectuais latino-americanos edificou um dos eixos
centrais do combate Tricontinental. Os filmes analisados nesta tese revelaram as

alternativas e experiéncias de linguagem a estética realista3s.

A superacao das condi¢des estruturais do subdesenvolvimento cultural e
cinematografico nasceria de uma criagao estética de inspiragao tropicalista capaz de
incorporar e transformar os influxos da tradi¢do européia ou norte-americana. Em
artigo publicado simultaneamente na Franca e no Peru, no inicio de 1970, Glauber

apontava, em tom de manifesto, o caminho a percorrer:

O cineasta do Terceiro Mundo nao deve ter medo de ser ‘primitivo’. Serd naif se
insistir em imitar a cultura dominadora. Também serd naif se se fizer patrioteiro!

Deve ser antropofigico, fazer de maneira que o povo colonizado pela estética
comercial/ popular (Hollywood), pela estética populista/ demagdgica (Moscon), pela
estética  burguesa/ artistica  (Enrgpa) — possa  ver e compreender  estética
revoluciondria/ popular que é o iinico objetivo que justifica a criagio tricontinental.

mas, também é necessario criar essa estética’®.

As referéncias ao Terceiro Mundo (e ndo apenas a América Latina) serviam
também para reforcar uma antiga perspectiva de distanciamento critico em relagdo a
cultura ocidental dos paises ricos. Desde a “Estética da Fome” em 1965, Glauber
salientava que o intelectual europeu era incapaz de compreender a realidade
profunda dos paises subdesenvolvidos. Impregnado de valores coloniais, seduzido

pelo primitivismo exoético e sensibilizado pela tragédia social, o europeu interessava-

37 ROCHA, Glauber. Positif 67. In: Revolugao do Cinema Novo. SP: Cosac Naify, 2004, p. 118.
Entrevista concedida a Michel Ciment e Piero Atrlorio, publicada originalmente em Positif. Paris
(91): 19-36, jan 1968.

3 Numa entrevista publicada em Hablemos del cine, Glauber afirma que é preciso utilizar novas
formas estéticas para tratar da realidade latino-americana, pois ndo basta uma inten¢do politica
progressista transfiguradas em filmes esteticamente consetrvadores ou alienantes. “De modo que,
afirma ele, me desagradam as teorias de arte politica feitas em termos nao 56 de realismo socialista como as teorias de
realismo critico definidas por Lukdcs e todos guantos escreveram sobre a arte revoluciondria.” ROCHA, Glauber.
O transe da América Latina 69. In: Revolugio do Cinema Novo, p. 170. grifos do autor.

3% ROCHA, Glauber. Das sequéias as palmeiras 70. In: Revolugio do Cinema Novo, pp. 236-237.
Grifos do autor. Texto publicado com o titulo “De la sécheresse aux palmiers”, em Posizif. Patis
(114): 42-47 e com o titulo “De la sequedad a las palmeras”, em Hablemos de Cine. Lima (55), mayo-
jun 1970.
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se pela realidade do Terceiro Mundo, mas oferecia formas de relagio que Glauber

repudiou com veemeéncia.

Uma verdadeira relagao internacional, afirmou em 1970, deveria se pautar num
principio de equivaléncia entre as culturas: basta de paternalismo, basta de solidariedade

Sentimental, basta de humilhagcao, basta de agressividade gratuita, sobretudo, basta de conselhos™.

No inicio de 1971, o artigo “Estética do Sonho” recolocava a critica as
ideologias imperialistas e a incompreensio do olhar europeu num patamar mais
complexo, aprofundando um elemento que estava apenas esbocado no manifesto de
1965 e na estratégia antropofagica: uma ideologia revolucionaria integral precisa
romper com a racionalidade burguesa e incorporar o irracionalismo da mistica

popular. Assim, a revolugao:

deve ser uma impossibilidade de compreensio par a razao dominadora de tal
Sforma que ela mesma se negue e se devore diante de sua impossibilidade de

compreender*!.

Neste artigo, Glauber nio fez referéncias explicitas ao Cinema Tricontinental,
mas apresentou os argumentos mais radicais do que seria um solo comum entre 0s
) PNST « .
paises pobres, marcado pelas raizes indias e negras. Ele esbocava uma “perspectiva
civilizacional”, resultado de uma experiéncia histérica do Terceiro Mundo, expressa
numa visio de mundo radicalmente distinta (oposta, em certo sentido) das

concepgoes européias (ou norte-americanas).

Entendemos que este ponto de vista foi a base teérica dos balancos que
Glauber realizou da arte européia e do cinema mundial, esbogando equivaléncias e
oposi¢Oes entre autores ou correntes estéticas que desenhavam uma espécie de
“esquema mundo”. Aqui, no entanto, visualizamos também as fronteiras da nog¢ao
de Tricontinental, na medida em que ao avancar no esforco de sintese global,
Glauber realizava uma opera¢ado mais arriscada que envolvia a constru¢ao de uma
nova religiosidade, expressa no Cristo do Terceiro Mundo. Esta nova plataforma
tornou-se perceptivel no roteiro O Nascimento dos Deuses (escrito em 1974 para a

televisdo estatal italiana) e no filme Claro (1975) e encontrou seu momento de maior

40 Idem, ibidem, p.237.
4 ROCHA, Glauber. Eztetyka do sonho 71. In: Revolugao do Cinema Nowo, p. 251.
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tecundidade em A Idade da Terra (1980)#2. Objetos que escapam aos limites desta

tese.

O Cinema Tricontinental foi elaborado, portanto, entre 1967 e 1974, fazendo
convergir alguns filmes e artigos de Glauber Rocha na mesma direcao e integrando a
analise politica, a renovacao estética e a criagao de utopias de libertagao dos paises
do Terceiro Mundo. Acreditamos que, a despeito da fragmentagdo do conceito e a
auséncia de um programa unico de agdo, o Cinema Tricontinental constituiu-se

como representac¢ao eficaz da perspectiva internacional do cineasta.

O Cinema Tricontinental orientou, portanto, a agao politica e a reflexdo de
Glauber; contribuiu para a defini¢do clara de um patamar de interlocu¢io com a
critica européia; apontou formas de aglutinacio das cinematografias latino-
americanas esbocando um projeto de descolonizagao estética e de combate a
linguagem do cinema hollywoodiano; convergiu, enfim, estética e politica, cinema e
experiéncia na realizagdo de alguns filmes, cuja expressao cinematografica radical foi
capaz de romper os padroes de colonialidade®? e incorporar as forcas magicas das
culturas populares. Paradoxalmente, o Cinema Tricontinental foi o movimento
cultural de um unico homem que pretendeu levar o Terceiro Mundo a revolu¢ao

social.

Entretanto, os rumos tomados no exilio, a partir de 1972, conduziram ao
esgotamento desta perspectiva ¢ lancaram Glauber numa luta ingléria e cotidiana
pela sobrevivéncia material. As dificuldades em encontrar trabalho, o crescente
desinteresse da critica francesa pelos seus filmes realizados no exterior, num
contexto de refluxo do engajamento politico p6s-68 provocaram uma espécie de

asfixia econdmica e social de Glauber.

Como pretendemos demonstrar nesta tese, nos filmes Leio de sete cabegas,
Cabegas cortadas ¢ Histdria do Brasil, Glauber construiu os dados mais complexos e

visiveis do Cinema Tricontinental. Cada um suscitou um campo de reflexdo sobre a

42 XAVIER, Ismail. Glanber Rocha : o deseja da histéria. In: ----------—-—-—--- . O dinema brasileiro moderno.
RJ: Paz e Terra, 2001.

4 LANDER, Edgardo. Ciéncias sociais: saberes coloniais e eurocéntricos. In: LANDER, Edgardo
(o1g.). A colonialidade do saber. Enrocentrismo e ciéncias sociais. Perspectivas latino-americanas. Buenos Aires:
Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociais. CLACSO, 2005. pp. 21-53.
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cultura dos paises subdesenvolvidos; cada um demonstrou formas distintas de
religiosidade popular, de perfil messianico ou apocaliptico, enfim, em cada um ¢é
possivel encontrar um campo de batalha contra a cultura colonizadora, apontando
aliados, inclusive, no interior da tradicio européia e no cinema revolucionario

soviético.

Os dois primeiros filmes representaram a perspectiva mais dinamica e criativa,
momentos de grande vitalidade estética e radicalidade politica. Ledo expressou o
programa politico da libertagdo colonial, sempre atento as articulagdes entre a
mistica afro-brasileira e as formas de luta da guerrilha latino-americana. A profecia
apocaliptica, inspirada no evangelho de Sido Jodo, instaurou um mecanismo

irreversivel que expoe a bestialidade e a corrosido moral do poder imperialista.

Em Cabecas o mito messianico e universalizante foi articulado pelos dados
rarefeitos da histéria, projetando os miseraveis do mundo, numa utopia de
libertagao. Neste percurso, o filme realizou um balanco das tradi¢des culturais
européias, reelaborando citagoes e referéncias, apontando afinidades e denunciando
os limites do que Glauber considerava irrelevantes para a arte revolucionaria

proclamada pelo ponto de fuga do Terceiro Mundo.

Finalmente, Histdria do Brasi/ marcou o udltimo gesto da Tricontinental
Cinematografica, pleno de tensoes e instabilidades, revelando, depois do “giro”
internacional, um cineasta voltado para o diagnéstico profundo do pais. No entanto,
a historia nacional impregnada com a perspectiva de futuro, nitida na procura de
uma equagao satisfatoria para a vitoria das forcas populares que, reunidas, deveriam

langar a revolugdo social que ja estava em curso.

Numa obra pioneira e polémica, Jan-Claude Bernardet analisou a “atitude
cultural exteriorizada” num conjunto de filmes produzidos entre 1958 e 1966, dos
quais, inclufam-se parte importante das realizagoes do Cinema Novo. Bernardet
langava uma indagacdo inicial sobre as representacdes cinematograficas nascidas do
universo da classe média progressista — responsavel pela produ¢ao e consumo de

filmes brasileiros naquele contexto*.

4 BERNARDET, Jean-Claude. Brasil em tempo de cinema. 3* ed., R]: Paz e Terra, 1978.
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As respostas do autor surgiriam da analise, filme a filme, gracas a homologia
que Bernardet estabelecia entre, de um lado, os personagens e a estrutura narrativa,
de outro, as posicoes de classe na sociedade brasileira. A interpretacdo sociologica
dos procedimentos de linguagem revelaria, entdo, as atitudes politicas e os
fundamentos ideolégicos que davam fundamento as preferéncias historicas das

camadas médias.

Na analise de Barravento, por exemplo, Bernardet apontava que a relacdo entre
Firmino/Arua e os pescadores correspondia 2 mesma entre lider e massa, por isto, o

filme teria dado um tratamento populista a pratica politica:

Fermino e Arua tem o papel do estado-protetor que, prevenindo as
reivindicagoes populares, as impede de tomar wma forma organizada e politica,

evitando que o povo se torne em centro de decisao® .

No mesmo diapasido, o autor considerava que o personagem Antonio das
Mortes, em Deus ¢ o diabo na terra do sol, expressaria as contradi¢cbes e ambivaléncias
dos intelectuais progressistas das camadas médias. Solitario e misterioso, Antonio
das Mortes acreditava-se um portador do destino histérico capaz de libertar Manuel
e Rosa, expressao das classes populares alienadas. Segundo Bernardet, a funcio
deste personagem no filme era “acelerar o curso da historia e precipitar o advento
da guerra, que sera a guerra de Manuel vitorioso”. Porém, a auséncia de
perspectiva propria e sua contradi¢do insoluvel (entre o povo e os poderosos)
transformam o matador de cangaceiros numa personificacio do drama da classe

média oscilando entre a perspectiva messianica e a ma consciéncia®’.

O trabalho de Bernardet nos orientou a formular claramente uma indagacdo de
base, anterior a analise dos filmes, expressa, nesta tese, na problematica do Cinema
Tricontinental. Isto quer dizer que, o historiador e o soci6logo devem distanciar-se
do exercicio critico strictu senso e questionar a obra munido de uma investigacao
preliminar. Assim, o ponto de partida nos imp6s duas tarefas necessarias: a primeira,
refere-se a definicao dos termos gerais do Cinema Tricontinental, apontados nesta

introdugdo, e a segunda tarefa, diz respeito ao cotejamento, filme a filme, dos

4 Jdem, ibidem, p. 63.
4 Jdem, ibidem, p. 74.
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elementos que teriam construido esta representagao.

Entretanto, a homologia entre estrutura narrativa e formagao social, proposta
por Bernardet, ndo resolve satisfatoriamente a leitura da obra cinematografica, pois
outras media¢des se apropriam da realizacdo de uma obra artistica. Ismail Xavier

chamou a atengao para este problema na analise de Dexus ¢ o diabo:

A oposigiao opressor-oprimido ¢ dado forte que marca equivaléncias, mas é muito
genérica para permitir leitura tao definida guanto a quem (dentro do filme) representa
0 qué (fora do filme). A totalidade fechada do sertao-mundo nao representa a bistdria
de modo a fignrar estratégias de classe do presente; diversamente, representa-a como o
desenrolar de nma teleologia que, no salto passado-futuro, se poe a caminbo através de
agentes que condensam em Si tragos e poderes nao-redutiveis a conformagao desta ou
daquela classe social, notadamente Antonio das Mortes. Ha algo de incomensurdvel
entre esta fignra de Deus e o Diabo ¢ a idéia de que ela representa uma forca social

definida no sezo da sociedade brasileira*s.

Numa direcao semelhante consideramos uma interpretacao redutora associar,
sem transi¢Oes, a pratica de Firmino, em Barravento, a um tipo de relacio populista
com a comunidade de pescadores. Bernardet analisou, corretamente, o esquema
lider-povo, mas ignorou outros elementos em jogo no filme, em especial, a
excepcional convergéncia entre o fenomeno religioso em Barravento e o projeto

politico de Firmino.

Gracas a analise dos procedimentos especificos da narracio, Xavier
problematizou esta convergéncia indicando a ambivaléncia de pontos de vista no
filme: de um lado, a critica de Firmino ao misticismo da comunidade de pescadores,
de outro, a adesao do narrador aos valores religiosos e a eficicia das explicagoes

magicas do sistema mitico-popular.

A leitura mais complexa de Xavier, tanto em Barravento, quanto em Deus ¢ o
Diabo ¢ resultado de um empreendimento analitico que leva em consideracao pelo
menos trés pressupostos que nos foram uteis na interpretagao dos filmes de Glauber

nesta tese.

47 Idem, ibidem, p. 76.
48 XAVIER, Ismail. Sertio/Mar: Glauber Rocha e a estética da fome, p. 116.
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Em primeiro lugar, Xavier aponta que as “caracteristicas de imagem e som”
ndo sdo apenas “respostas a demandas que vém da esfera do politico e do social”,
mas de elementos “de outra natureza”¥. Estes elementos, na obra de Glauber,
referem-se a perspectiva religiosa-popular central para o entendimento das forgas
misticas em jogo e dos esquemas mitolégicos incorporados a narrativa®). Por isto, a
analise dos filmes deve levar em conta os dados irredutiveis a um imaginado
contexto social ou mesmo ao “contexto de producio”. Este pode servir de ponto de
partida, mas nao representa o objetivo final, porquanto nio ha homologias diretas

entre filme e realidade imediata.

Em segundo lugar, insiste na articulagdo entre “analise de procedimentos
especificos” (discurso indireto livre, escolha do ponto de vista, uso da banda sonora,
recurso aos simbolos e metaforas etc.) e a totalidade do filme, pois o especifico
“oferece possibilidades, mas sua funcio é determinada pela estrutura da obra, pelo contexto de
representacao onde ele [o especifico] se insere’>!. A nogao de estrutura refere-se ao
ordenamento e a dinamica dos diversos elementos em jogo, desde que identificados

as grandes linhas de articulagao do conjunto.

Finalmente, um terceiro pressuposto do trabalho de Ismail Xavier refere-se a
definicdo das “categorias descritivas” mais adequadas a leitura de cada filme ou
conjunto de filmes, tendo em vista, a apreensao das mediagdes com a realidade
complexa. Em Sertio/ Mar, o autor organiza a interpretacdo a pattir do “ponto de

vista” do narrador:

a andlise de diferentes modos de narrar se articula a consideragoes temiticas
particulares, em especial a relagao entre o estilo dos filmes e as formas de representaco
proprias a cultura popular. Ou, mais precisamente, a perspectiva segundo a qual os

filmes incorporam na sua representacao determinadas formas de consciéncia®.

No livto Alegorias no subdesenvolvimento, ele recorre a nocao de alegoria para

analisar as transformacgoes nas formas de representacao em filmes que expressariam

4 Idem, ibidem, p. 11.

% Ismail analisa detalhadamente a passagem da ambivaléncia em Barravento para o reino da
teleologia em Deus ¢ Deus ¢ o diabo. XAVIER, Ismail. Sertao/ Mar: Glanber Rocha e a estética da fome.

51 Idem, ibidem, p. 150.

52 Jdem, ibidem, p. 14.
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diferentes respostas aos impasses da conjuntura de 1968-69. Nestes filmes, a
dialética entre a fragmentagdo das imagens (vistas como mensagens cifradas) e a
totalidade da mensagem implicita assumiria fei¢oes distintas nas obras analisadas,

alternando, filme a filme, o significado da alegoria e, portanto, seu alcance politico.

No percurso realizado nesta tese, procuramos definir em cada filme, os
procedimentos especificos de linguagem cinematografica, as categorias centrais ¢ a
estrutura narrativa que explicitariam nossa interpretacdo. A analise identifica, no
primeiro passo, os principios formais da composicao do filme, apreensiveis pela
recorréncia e constancia de certos elementos. O caminho analitico adotado
pressupdés um ponto de partida nestas regras de composicao da obra
cinematografica, necessario tanto para a interpretagao dos conteudos e concepgoes
ideoldgicas latentes ao filme, quanto para investigar a natureza das forgas histéricas

€m curso.

Assim, os ritmos da montagem, as tensOes estilisticas, a sobreposi¢io de
simbolos, a manipulagao de certas alegorais concorrem para o andamento do filme e
definem as regras formais que organizam a matéria (“conteido”) trabalhada. De
modo que a nogao de contexto, como apontou lucidamente Schwarz perde sentido
se deslocada das implicages estéticas inerentes a obra analisada, ou, dito de outro
modo, s6 ganhou coeréncia se identificada na prépria forma artistica, a0 mesmo
tempo, como expressao da historicidade da obra e como expressio estética das

relagbes historico-sociais®.

Em O Ledo de sete cabeqas a longa duracio dos planos favorece uma
temporalidade ritualistica que incide sobre a vitéria magico-politica das forgas
revolucionarias; em Cabecas cortadas a sobrecarga de elementos simbdlicos
multiplicados a cada cena incorpora e reinterpreta tradi¢oes culturais multiplas
realizando a utopia mitico-historica de libertagdo dos pobres do mundo; em Histiria
do Brasil a instabilidade da montagem corrobora uma interpretacio tensa dos

fenémenos histéricos do pais, reordenados numa perspectiva religiosa e popular.

Dois procedimentos procuraram responder as articulagdes entre obra e

> SCHWARZ, Roberto. Machado de Assis. Um mestre na periferia do capitalismo. SP: Duas
Cidades, 1998.
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“contexto” de um lado, a leitura da produgdo de significados da critica
especializada, de outro, o cotejamento entre os filmes e a producao escrita de
Glauber. Demos atenc¢ao especial a critica européia, particularmente, francesa, pois,
em primeiro lugar, os filmes analisados foram langados primeiro na Europa, onde
provocaram diversas reacoes, apesar do clima geral de diminui¢ao do interesse pelos
seus trabalhos>*; em segundo lugar, na Franca o ponto de inflexao entre o
encantamento e a decepgao foi mais radical e profundo, apontando uma ruptura que
na critica italiana foi amenizada®; finalmente, Glauber privilegiou uma interlocucao

mais dinamica e, por isto, mais tencionada com a intelectualidade francesac.

A produgio escrita de Glauber foi analisada na medida em que oferecia certos
contrapontos aos temas apontados pela analise filmica. No conjunto, evitamos
recorrer a explicagées do cineasta sobre os significados da sua obra, utilizando-as
apenas quando entendemos ser um dado essencial na trama que ele pretendeu
construir para os seus interlocutores. Como salientou Alcides Freire Ramos, estas
explicagdes “auto-justificadoras” do proprio cineasta nao correspondem a uma

interpretagdo objetiva dos filmes, mas nos permitem verificar como o cineasta

54 No Brasil, gracas ao exilio do cineasta e a censura do regime militar, os filmes s6 foram liberados
para exibicdo publica no final dos anos 1970. Histdria do Brasil, cujas latas ficaram na Europa com
Marcos Medeiros, permaneceu inédito até 1985, quando uma mostra integral do cineasta foi
organizada pela Cinemateca Brasileira.

5% FIGUEROA, Alexandre. Cinema Novo. A onda do jovem cinema e sua repercussiao na Franca.
pp. 83-184; GOMES, Jodo C. T. Glauber — esse vulcio, pp. 243-295.

5 Da correspondéncia do cineasta pode-se aferir que as reflexdes estéticas foram centrais na relacao
com Michel Ciment e Sylvie Pierre, ctiticos importantes no cenario francés dos anos 70. Ao mesmo
tempo, podemos inferir, dos escritos de Glauber, uma relagdo mais problematica e complexa com a
Nouvelle Vague e, particularmente, com Godard. Em termos comparativos, as relagoes de Glauber
com a Italia foram mais cordiais e fraternas, além das suas “deferéncias” aos mestres Visconti e
Rosselini; mesmo as divergéncias com Pasolini, como salientou Xavier e Bamonte, revelavam
menos a distancia que a afinidade de pontos de vista. Cf. XAVIER, Ismail. Preficio. ROCHA,
Glauber. Século do Cinema. SP: Cosac Naity, 2000.; BAMONTE, Duvaldo. Afinidades Eletivas: o didlogo
de Glanber Rocha com Pier Paolo Pasolini (1970-1975). Sio Paulo: Tese ECA-USP, 2002, pp. 38-59. E
provavel que Glauber via na critica e na cinematografia francesas a expressao mais elaborada da
cultura européia, dal a expectativa e o entusiasmo com o qual viveu cada combate travado nas
entrevistas e artigos publicados, na participa¢do nos eventos de cinema e na relagio pessoal com
alguns intelectuais franceses. Sintomaticamente, Glauber escreveu a Jean-Louis Bory, do periddico
Nouvel Observatenr, em dezembro de 1975, num dos raros momentos em que respondeu diretamente
as posicOes assumidas por um ctitico a respeito de Claro. Na carta, ironizava: “os criticos de Paris
que proclamaram Rocha génio vio massacrar Rocha. Muito tipico, de profundo teacionarismo.”
ROCHA, Glauber. Carta enviada a Jean Louis Bory, em dezembro de 1975. In: BENTES, Ivana
(otg.). Cartas ao Mundo, pp. 545-555.
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gostaria que seu filme fosse compreendido?’.

Consideramos que a analise das media¢Oes construidas pelos textos tedricos de
Glauber poderia oferecer uma leitura mais complexa da problematica do Cinema
Tricontinental. Por isto, a cada capitulo recorremos a determinados artigos que
ampliavam ou contrastavam com as interpretacoes da analise filmica. Dois
pressupostos pautaram o cotejamento entre filme e texto: de um lado, refletimos
sobre a prerrogativa da obra cinematografica como produtora de sentido, tendo em
vista as potencialidades mais complexas da linguagem artistica em relacio aos
documentos escritos>®; de outro, fizemos uma leitura dos textos crivada por uma
indagacao de fundo a percorrer todo o trabalho, impedindo que o escrito servisse
apenas para “confirmar” ou “reafirmar” o filmico. Estes procedimentos evitariam
tanto a submissao, quanto a emancipa¢ao da obra cinematografica em relagao aos
parametros apontados pelas fontes escritas, conduzindo a analise para as
ambigtiidades, as complementaridades e contradigbes que marcaram o conjunto da

producao de Glauber Rocha.

A analise do Leao de Sete Cabegas esta dividida em quatro partes: na primeira,
propusemos uma interpretacao da estrutura formal centrada numa analogia com o
ritual religioso, possivel gracas a dura¢do dos planos e a recorréncia da camera fixa;
na segunda parte, analisamos as diversas “faces do imperialismo” expostas pelo
filme a partir dos personagens que representam as forgas politicas ligadas ao
colonialismo; na terceira, investigamos as formas de expressao da luta revolucionaria
africana e do tema da violéncia anti-colonial; finalmente, na quarta parte,
focalizamos a analise na representacao das aliancas entre guerrilheiros latino-
americanos e africanos, aspecto central na perspectiva da “Revolu¢io

Tricontinental” projetada por Glauber, em fins dos anos 60.

Der leone have sept cabegas, titulo original do primeiro filme de Glauber realizado
no exterior, foi co-produzido por Claude Antoine e Gianni Barcelloni, e filmado em

setembro de 1969, na Africa, na atual Republica do Congo (na época, conhecido

57 Alcides Freire Ramos refere-se ao risco de aceitarmos as “interpretagdes autojustificadoras” do
cineasta sobre sua prépria obra. RAMOS, Alcides F. Canibalismo dos Fracos: cinema e bistiria do Brasil.
SP/Bauru: Edusc, 2002, p. 85.

> FERRO, Marc. FERRO, Marc. Cinema e Histéria. R]: Paz e Terra, 1992.
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como Congo Brazzaville, ex-colonia francesa).

O filme estreou na Europa, nos festivais de Pesaro e de Veneza, ambos em
1970; no ano seguinte, foi exibido no Festival de Milao e, posteriormente, em Paris.
A recepgao da critica foi, em geral, negativa e o publico reduzido, apesar da “onda”

de sucesso que o Antonio das Mortes havia proporcionado a Glauber desde o Festival

de Cannes de 1969.

No segundo capitulo, Cabegas cortadas, analisamos o trabalho de Glauber
realizado no exterior a partir de uma producao espano-brasileira. Rodado em 1970,
na Catalunha, Cabegas obteve um or¢amento aproximado de cem mil ddlares — valor
acima da média dos filmes feitos até aquele momento por Glauber?® — e liberdade

criativa total.

Na primeira parte do capitulo, identificamos um principio de composi¢ao do
filme pautado num arranjo sutil entre o uso recorrente de simbolos, a excessiva
fragmentacao narrativa e a citacao a obras e autores; na segunda parte, analisamos 0s
modos pelos quais Glauber faz um balanco critico do que considera a nervura
indissociavel da cultura européia, isto ¢é, a heranca do racionalismo; na terceira,
dirigimos a interpretagao para os fundamentos politicos de Cabegas Cortadas pautados
na relacdo entre os temas do poder corrompido e do género tragico. Na udltima
parte, analisamos o papel estrutural da tradi¢ao mistica forjada nos mitos ancestrais,

reconstruidos no filme, como caminho para a reden¢ao dos oprimidos.

No terceiro capitulo, Histdria do Brasil, analisamos o documentario de
montagem, co-dirigido por Marcos Medeiros, numa produgao italo-cubano. O filme
foi iniciado em 1972, em Havana e finalizado em Roma, em 1974. No ano seguinte,
no 11° Festival do Cinema Novo de Pesaro, na Itilia, realizou-se a primeira exibi¢ao

aberta do filme de maneira inesperada e fora da programagao do festival.

O capitulo inicia-se pela analise do principio formal, marcado pelas tensoes
entre som e imagem, na segunda parte, realizamos analise da ideologia nacionalista e
do papel dos militares na concep¢ao historica defendida no filme; na terceira,

identificamos como os intelectuais sdo representados no interior das lutas sociais

5 TORRES, Augusto M. Glanber Rocha y Cabezas Cortadas. Barcelona: Anagrama, 1970, p. 68.
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apresentadas em Histdria do Brasil; e, finalmente, analisamos o tema da violéncia e da

rebeldia popular na construcao dos significados historicos do filme.
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CAPITULO 01: O LEAO DE SETE CABECAS

1 — A MOLDURA MITICA DA POLITICA

1.1 — A apresentagio dos Personagens: rumo a Revolugio Africana

Dois personagens envolvidos num jogo sexual agressivo, misto de coito animal
e “transa neurdtica”, de desejos nao realizados, de avangos e recuos sem éxtase, nem
gozo, marcam o inicio de O /leao de sete cabecas®0. A encenacdao joga com tragos
evidentes de animalidade, grosseria e violéncia que sao reiterados ao longo do filme,
identificando sob o signo desta agressividade instintiva, os personagens que
representam as forcas do colonialismo. Esta cena retoma o mesmo principio ja
experimentado por Glauber das orgias patrocinadas por Fuentes em Terra em Transe
e projeta-se sobre Cabegas cortadas, na sequéncia de Diaz II, chafurdando na lama e
suplicando pelos beijos da Cigana: corrosao moral, sexo grotesco e histeria

compoem os sinais de uma classe social e revelam a decadéncia das elites®!.

Os créditos aparecem na tela, sobre a cena inicial em O /ledo de sete cabecas, sem
especificar quais as funcdes técnicas de cada componente: ha, apenas, uma lista de
nomes em ordem alfabética, expressando o trabalho em equipe e sugerindo o

“anonimato” do diretor-autor®2, Na banda sonora, sons difusos de multidao sao

00 Numa de suas entrevistas dadas em Cuba e recentemente publicadas por Eryk Rocha, Glauber
descreveu esta cena nos seguintes termos: “O filme comeca com uma cena de relagdes sexuais
muito violentas e neurdticas entre Marlene, o imperialismo, e a CIA.” ROCHA, Glauber.
Depoimento ao cineasta cubano Daniel Diaz Torres. Havana, 30 de outubro de 1971. In: ROCHA,
Eryk (org.). Rocha que 1'0a. R]: Aeroplano, 2002. p. 98.

01 Ismail Xavier indica que o tema da vida privada burguesa torna-se particularmente relevante no
Dragio da maldade, quando o universo doméstico do coronel revela a decadéncia do velho
fazendeiro, reforcando o carater moral da reflexdo politica. Segundo Xavier, “Glauber sublinha a
oposicao entre a dignidade do oprimido e a corrup¢iao dos poderosos, fazendo da sexualidade
dilacerada e neurdtica um signo recorrente de decadéncia dos donos do poder”. Cf. XAVIER,
Ismail. Glauber Rocha: o desejo da historia. In: ------------- .O Cinema Brasileiro Moderno. R]: Paz e
Terra, 2001. p. 135.

2 Se esta hipétese se confirmar, o procedimento de Glauber ja era, no inicio do filme, uma forma
de provocagio aos padrdes cinematograficos europeus, particularmente, a no¢ao da “politica de
autor” construida pelos criticos ligados a revista Cabiers du Cinéma. Para eles, a obra dos grandes
cineastas tinha tracos pessoais intransferfveis e trazia uma “assinatura” inconfundivel.
Evidentemente, Glauber nao falava de O /do como filme coletivo e assumia individualmente a sua
autoria, mas a organizacdo dos créditos nio era aleatéria e, nos parece, tinha endereco certo:
ironizar um conceito caro a ctitica francesa de esquerda, em geral, ligada ao cinema politico.
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substituidos por um coral de vozes masculinas e femininas, pleno de harmonia, num
contraste evidente com a cena. Os créditos e a musica apontam para experiéncias

distintas da luta sexual do casal na tela.

No fim da cena, a voz over do Padre cresce, pouco a pouco, até ocupar
completamente a banda sonora. O conteudo ainda enigmatico da fala tem
conotagao religiosa e profética. Nos planos seguintes, o Padre aparece em cena em
dois momentos: sozinho no campo ele pergunta repetidamente: “onde ela esta?”,
depois, no meio de uma pequena multidao de mulheres e criangas africanas, ele
recita, aos berros, fragmentos de uma profecia sobre a “besta de dez tetas e doze
chifres”. Durante o filme, ele permanece obcecado pela revelacio deste monstro

apocaliptico.

Dois personagens, Zumbi e Pablo, sdo referéncias a figuras revolucionarias: o
primeiro, aparece em cena durante um longo ritual, com dancas, cantos e batuques,
e ¢ saudado pelos integrantes da cerimonia religiosa. Depois, ele expde, numa
dirigida para o espectador, uma sintese histérica da dominag¢dao colonial sobre o
continente ¢ das lutas de independéncia travadas por homens, reis e deuses
africanos, finalizando com wuma definicio sobre sua propria condigdo: a

“reencarnacao dos chefes assassinados”.

Neste inicio, Glauber explicita a relagao entre religiosidade, rebeldia e politica,
rompendo com o racionalismo discursivo dos grupos de esquerda militante e do
vanguardismo. Ele estabelece, assim, uma relagao histérica mais complexa, opondo
a noc¢ao de ordem e ao maniqueismo religioso, as contradicOes estruturais,

simbélicas e de valores mediados pela territorialidade em do mundo colonial.

Na cena seguinte, Pablo caminha no mato e encontra uma metralhadora no
chao, escondida entre as folhas. Ele pega a arma nas maos, prossegue seu caminho e
atira num caminhdo militar que se aproxima pela estrada. Depois, participa de uma
passeata onde os manifestantes negros gritam “Morte ao Colonialismo!”, enquanto
cle grita “Resisténcia”. Sentado na boléia do caminhao, ele é surpreendido pelo

Padre que o ataca com o martelo de madeira.

Ligados ao colonialismo, dois personagens também sao apresentados no inicio
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do filme: o Portugués e o Governador. Numa cena, eles aparecem protegidos por
homens armados, divulgando, aos gritos, o “novo programa de Marlene” e
convidando a todos para segui-la; depois, num espaco mais reservado, o Portugués
massageia as costas do Governador de origem germanica que fala sobre suas

conquistas coloniais e lamenta a derrota de “Adolf”.

Assim, nesta introducdo os personagens sio introduzidos separadamente, de
modo esquematico, caracterizados com nitidez e relacionados as polaridades
politicas da luta anticolonial na Africa. Em sintese, quatro personagens representam
os poderes das grandes poténcias sobre a Africa: Marlene, a face sedutora do
imperialismo, o Agente Americano, espécie de “homem da CIA”, o Portugués e o
Governador. Um quinto personagem, o Dr. Xobu, apesar de africano ¢ aliado dos
estrangeiros, “presidente-fantoche” que governa segundo a partir dos interesses dos
paises ricos. Além disso, ha dois lideres reformistas que se opdem a revolugiao e

invocam a saida negociada, como triunfo do “bom senso”.

Do lado africano, trés personagens encenam a luta anticolonial: Zumbi,
reencarnacao das forcas anti-coloniais, Samba, o militante revolucionario e Pablo,
um guerrilheiro latino-americano. Ha ainda dois lideres tribais aliados dos
combatentes e inumeros africanos que participam das cenas de manifestagoes

coletivas.

Finalmente, o unico personagem complexo, talvez ambivalente, ¢ o Padre,
atormentado pelas imagens do Apocalipse, tenta nio se alinhar ao colonialismo,
nem a revolucao. Ele persegue e prende Pablo, mas também responsabiliza Marlene
pelas misérias da Africa. O Padre experimenta uma ambivaléncia que o préprio
narrador ndo consegue evitar, ndo ha lugar claro para este personagem -—
emaranhando-se na prépria mistificacao que o leva, durante o filme, a perseguir o
mito biblico da besta, desencarnado das idéias politicas em jogo e do debate
ideolégico. Nesta perspectiva, a religido catdlica também se alimenta de mitos, cujas
representacdes se aproximam dos rituais animistas dos povos africanos, visto que
em ambos a razao nio pode se sobrepor aos temores do humano diante da certeza

da morte e do fim do mundo.

As cenas descritas até aqui procuram evidenciar a incidéncia de certas forgas
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politicas, no tratamento dado aos personagens; elas possuem grande autonomia,
conectadas por uma narrativa sutil, mas persistente. No desenrolar da acao,
portanto, os personagens sio confrontados por situacbes diversas que se
equacionam na proépria cena, estruturadas como episodios do filme. Isto permite o
desenvolvimento de leituras complementares: uma, focada no episédio narrado em
cada cena, outra, voltada para as conexdes entre os episddios, evitando, assim, a
linearidade e instigando a reflexdo do observador por caminhos conflituosos. Na

convergencia das duas leituras.

Em linhas gerais, o filme é composto por um conjunto de temas sutilmente
articulados pela narrativa, mas tecidos pelo episédio. Assim, os percursos narrativos
podem ser observados nas seguintes passagens: em torno da prisio de Pablo, o seu
encontro com Marlene, a cena de tortura, o “programa de TV” que o expode
publicamente, seu linchamento publico e as cenas nas quais Pablo participa como
“espectador” até ser libertado por Samba. Simultaneamente, desenvolvem-se as
agOes imperialistas: o Agente Americano conta suas histérias de sucesso na América
Latina, a tortura de Pablo, o apoio para conduzir ao poder Dr. Xobu (um
representante da burguesia nacional), a posse do novo presidente-fantoche, a
partilha com Marlene do resultado do botim sobre a Africa e, ao final, a perda do

poder, a prisao e a despedida melancélica num “show musical”.

No que se refere aos revolucionarios, ha uma linha geral que os conduz ao
problema da unidade africana e da luta armada como estratégias para combater o
imperialismo: Zumbi expde a histéria da colonizacio da Africa e propde formas de
acao, conclamando ao fim do tribalismo e ao esforco de unido de todos os
africanos. Em contrapartida, os reformistas insistem na saida negociada e expressam
seu apoio ao Dr. Xobu, na cena que antecede sua posse; em seguida, entregam a

langa a Marlene e redunem-se com os representantes do colonialismo em harmonia.

O percurso narrativo mais sinuoso e menos marcado pelo andamento
cronolégico ou histérico alude a relagio entre o Padre e Marlene. No inicio, a
atracao de Marlene pelo Padre ainda ¢ sutil, quase uma curiosidade, mas nas cenas
seguintes eles se envolvem cada vez mais — o que leva o Padre a abandonar a

perseguicao a Pablo, deixando-o nas maos dos outros perseguidores. Ha quatro
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cenas que desenvolvem a relagao entre os dois: na primeira, o Padre entra no quadro
tocando um violino, Marlene o segue em siléncio; depois, no campo, o Padre fala
sobre o Apocalipse; na terceira cena, apos a posse de Xobu, Marlene ¢é tratada de
modo paternal associando nitidamente o destino da mulher a mensagem
apocaliptica; no final, o Padre retira Marlene da jaula, deita-a com ternura e prega-

lhe 2 mao, como um cristo crucificado.

O esquema geral desta sintese narrativa ¢ simples e univoco: Pablo, Samba e
Zumbi representam as forgas revolucionarias e a alianca entre a América Latina e a
Africa; Matlene, o Agente Americano, o Portugués, o Governador e, em certa
medida, o Padre personificam o imperialismo; no confronto entre ambos, as forcas
revolucionarias saem vitoriosas quando instauram a guerra de libertacio do

continente.

Entretanto, ha uma articulacao entre os temas narrados e a dimensao mitica e
ritualista que promove em O /ledo uma espécie de revolucdo subterranea que
questiona as explicagdes politicas e o esquema narrativo. Certos procedimentos
formais valorizam o poder magico dos cantos e ritos, cuja expressao visivel sio as

encenacOes do transe mistico®3.

1.2 — A tese politica e o transe mistico

A maioria das criticas ao filme apontou a presen¢a de um esquema tedrico na
abordagem do colonialismo e da luta anticolonial. A andlise de Lino Micciché
indicou que O /edo nasceria de uma “vontade de ensaismo” de Glauber, por isto, os
personagens seriam (quase todos) fruto de uma reflexao tedrica sobre a realidade do
Terceiro Mundo, por isto também, a natureza conceitual e niao narrativa do filme.
No entanto, Micciché sugeriu que este desejo de ensaio nio se realizaria plenamente,

uma vez que Glauber teria evitado o equivoco de outros cineastas, como Godard,

03 Utilizamos o vocabulo mistico (ou mistica) para expressar a crenca religiosa, assim como suas
manifestagdes visiveis (os rituais misticos, as cerimonias misticas). Como veremos, o termo ¢
recorrente também nos escritos de Glauber e nas criticas sobre seus filmes, assumindo acepg¢oes
parecidas. O vocabulo wito (e mitico) refere-se a uma narrativa de carater alegérico sobre a
representacdo de um tempo pretérito, fabuloso e herdico. Entretanto, dada a complexidade e das
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que pretenderam transformar cinema em abstracdo. Micciché conclui que O /edo
teria surgido, entdo, de uma “operagao conceitual” transformada em “operacio
b bl

poética”o4.

Jean Delmas investigou a relagdo entre os procedimentos de linguagem e os
padroes culturais mobilizados por Glauber na feitura do O /edo. Ele apontou que as
forcas politicas seriam emblemas no contexto do neo-colonialismo, mas nem por
isto seriam simplificadoras®. Segundo ele, a concepgao de O /ldo expressava as

condicoes de vida no Terceiro Mundo:

Un tel cinéma ‘épique-didactique’ (comme le situe Rocha lui-méme) ne peut étre
réappris a la vieille Europe, usée d'échecs et de scrupules, que par le Tiers-NMonde,
parce qu’il correspond la-bas anx données historiques de peuples en monvement, d’une

contre-violence affrontée a la violence coloniale et néo-coloniales®.

Entretanto, a exibicao do filme na Europa e a insercao de Glauber no debate
entre os criticos, provocaram reflexdes sobre as influéncias do cineasta na
concepgao de O /edo. No material de divulgacao do filme na Italia, Glauber creditou

os procedimentos cinematograficos de O /leao as herancas dos grandes autores:

Les influences de Brecht, Godard, Eisenstein n’ont surtout servi a m'approcher
avec une certaine profondenr de ce que javais tenté dans mes autres fimls, sans y
réussir: parvenir a la synthesé des mytes bistoriques dn tiers-monde a travers le

répertoire national du drame populaires’.

Nestas declaracdes percebe-se que Glauber sabia, naquele contexto, que as
citagoes a estes autores impunham um tipo de didlogo com os criticos e cineastas
europeus num patamar elevado. Ao mesmo tempo, ao justificar que estes autores o
ajudaram a realizar a “sintese dos mitos histéricos do terceiro mundo” baseado no

“drama popular” provocava uma conexdo original, um curto-circuito que exigia

varias acep¢oes desta palavra, realizamos (no item 1.3 deste capitulo) uma reflexdo sucinta sobre o
assunto, a partir de alguns trabalhos de Mircea Eliade.

64 MICHICCHE, Lino. Notes pour une étude sur le ‘Cinema Novo’ et Glauber Rocha. In: Ftudes
Cinematographigues. Paris : Lettres Modernes Minard, (97-99) : 5-36, 1973. p. 33

5 DELMAS, Jean. L’Afrique brise la régle du jeu: Le lion a sept tétes. In: Jeune Cinéma. 54 : 12-19,
Paris, abril 1971.

% Jdem, ibidem, p. 17.

07 ROCHA, Glauber. Teoria e pratica del cinema politico. In: Cinema 60. n° 77, Roma, jul 1970.
APUD: Glauber Rocha, mystification ou lucidite?. In: Cinéma 70. (150): 89, Patis, nov 1970.
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reflexGes mais profundas.

Evidentemente, nestas filiacdes Glauber apontava que o seu wnema politico,
referenciado pelo zeatro politico de Brecht e o cinema de Eisenstein e Godard, deveria
produzir uma reflexdo critica contribuir para a compreensio do processo social e a
superagao revolucionaria. Isto esclarecia, segundo ele, o conteudo dos dialogos ¢ a
estrutura de algumas cenas de O /do marcadas pela discussao das posi¢des politicas e

pelo debate ideologico.

Com algumas variagdes, as criticas ao filme incorporaram a tripla paternidade,
indicando de maneira positiva ou nio, as influéncias daqueles autores na criagao de
O leao®. Jean Delmas indicou a presenga “evidente” de uma “pesquisa paralela” ao
teatro politico brechtiano e wuma inspiragdo “mais sutil” de Eisenstein,

particularmente, de Linha Geral (1929) apoiada em certos tracos de estilo:

Cependant la choralité visuelle des foules (méme si elle est traduite par le plan
Séquence et non par le montage), la présence de la nature (méme s'il s'agit de lagunes et
de savanes au lien des blés au vent), rappelle et réincarne l'dge d'or dn cinéma

soviétigue muet’".

Estas semelhancas, afirmou Delmas, teriam origem no mesmo método, usado
por ambos: realizar um cinema “dialético” capaz de explicitar as engrenagens sociais
e politicas, a partir da manipulagao original dos meios técnicos do cinema. O critico
francés citou um trecho célebre de Eisenstein para justificar o parentesco com o

filme de Glauber:

1] s'agit de réaliser une série d’imagens composées de telle maniére qu elles

provoquent un mouvement affectsf, et suscitent an-delda une série d’idées. 1e mouvement

8 ROCHA, Glauber. Depoimento ao cineasta cubano Daniel Diaz Torres, p. 97 ss.

® Glauber, no entanto, mudava o foco na medida em que mudavam suas estratégias politicas,
suprimindo informagoes, reforcando outras referéncias, indicando filiagbes ideoldgicas insuspeitas.
Numa entrevista, dada em Cuba em outubro de 1971, Glauber niao citou nenhuma vez a influéncia
de Godard e acrescentou que a construgdo dos personagens tinha “inspiracao direta” em Brecht,
segundo Glauber, “Gnico dramaturgo” revolucionario que fez de cada personagem “uma sintese da
sua representatividade social e politica”, por meio de uma “relacio social e dialética” que levaria as
“contradi¢des politicas que engendram o processo revolucionario”. Idem, ibidem, p. 97.

0 DELMAS, Jean. L’Afrique brise la regle du jeu: Le lion a sept tétes, p. 16. O critico refuta, no
entanto, a filiagdo a Godard, sugerindo que, Glauber havia superado a confusio que nos filmes do
cineasta francés reduziria o impacto politico.
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va de limage an sentiment et du sentiment a la these’'.

O artigo sugeria que Glauber mantinha-se proximo de Eisenstein ao expressar
o antagonismo de classes, justificadamente maniqueista, ¢ promover uma reflexdo
sobre as condi¢des de vida no Terceiro Mundo. A presenca de Brecht, por sua vez,
dizia respeito nio apenas a uma equivaléncia da “reflexdo distanciada” das suas
pecas, mas também a manipulagdo do presente (como totalidade historica) visivel

particularmente em Arzuro Us.

Ivana Bentes inventariou alguns elementos que aproximariam Brecht do teor
politico do filme gracas ao “pensamento interventor” de Glauber, baseado na
“teoria do distanciamento” e na nog¢ao de “épico-didatico”’?. Estes aspectos,
afirmou a autora, estariam presentes na esquematizacio dos personagens, na
politizacio das dangas e do “drama popular” e na radicalizacio da mise-en-scene.
Bentes sugeriu que a influéncia do dramaturgo alemio viria do uso de certos
recursos cénicos e figuras de linguagem: o figurino “supercaracterizado”, a fala
parddica, os “personagens-panfletos” e os longos planos-seqiiéncias. Ela insistiu que
o efeito de “distanciamento” brechtiano seria traduzido em O /edqo pelo
enquadramento fixo e a recorréncia ao plano geral. Além disso, segundo Bentes, este

procedimento teria dado:

ao discurso e gestos dos personagens revoluciondrios (Zumbi, Pablo/Che,
Samba) solenidade e poténcia. Recurso que produg o efeito contrdrio quando os
personagens sao os colonizadores. O humor, a ironia, o pastiche, a ‘folclorizacao’
caracteriza estes diltimos: Marlene, a besta imperialista, o agente americano, o

portugnés, o governador alemao, Xobu”.

Em sintese, Bentes relacionou a abordagem politica e os recursos de linguagem
ao teatro de Brecht. Ao contrario, consideramos que o filme nao apresenta tantas
dividas como os autores citados indicaram. Glauber procedeu as citagdes mais para
filiar-se decisivamente a um tipo de cinema (e teatro) cujo carater estético e politico

atendia as concepgdes gerais de cultura do cineasta brasileiro, do que para justificar

" Idem, ibidem, p. 17. Segundo o autor, a citagdo foi extraida de uma conferéncia de Fisenstein em
Paris, em 1930.

72 BENTES, Ivana. Afryka teérica. In: Cinemais. 12: 93-102. Rio de Janeiro, jul-ago 1998.

73 Idem, ibidem, p. 97.
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as alegorias constitutivas do filme.

Estava em jogo a defesa de uma arte cinematografica e teatral que articulasse
reflexdo politica a inovagao formal, tendo em vista o esgotamento e a inadequacio
do arsenal de recursos do cinema classico e do teatro dramatico. Acreditamos que
Glauber queria conscientemente direcionar o debate sobre O /ledo para a
encruzilhada politica e estética, valorizando as inovagdes formais como expressao

radical das concepgdes politicas.

No entanto, a utilizacio de recursos, métodos e teorias de Brecht sio bem
menos acentuadas do que sugere Bentes, nao apenas porque a passagem da “cena
teatral” para o plano cinematografico exige media¢Oes sobre a natureza da cada
linguagem, como também porque no filme os aspectos miticos, as manifestacdes
religiosas e a crenca nas forgas espirituais estariam distantes de qualquer um dos trés
autores citados. Alias, como a propria autora indica, o filme nao “desmistifica”, mas

reafirma o poder do mito’.

Como sugeriu Delmas, a relacao entre O /ldo e Eisenstein era fruto de um
mesmo método, poderfamos dizer, entdo, que a aproximagao com Godard ou
Brecht era resultado de um principio geral que articulava intimamente estética e

politica, revolucionando a forma filmica.

O filme expde, de fato, os modos de dominagao na Affica e as formas de luta
anticolonial a partir de personagens emblematicos das forgas politicas e economicas
em jogo. Desprovidos de profundidade psicolégica e, portanto, de motivaciao
dramatica, os personagens obedecem a légica de um problema tedrico a ser
discutido e superado pela pratica politica: diante das varias formas de colonialismo é

preciso a luta revolucionaria.

O ledo ¢, portanto, criado em torno de um projeto politico prévio, baseado na
militancia cultural de Glauber, expresso na forma filmica gracas a encenacio
didatica, feita de dialogos e mondlogos de claro contetdo ideoldgico, de gestos de
evidente marcacio moral, e um figurino conotativo dos lugares sociais ocupados. A

excecao do Padre, nio ha possibilidade de leituras ambiguas, pois o esquema

74 Idem, ibidem, p. 97.
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politico que sustenta estes procedimentos ¢ univoco, dirigido para um objetivo
claro: condenar o imperialismo e conclamar os povos do Terceiro Mundo a

revolucao.

Em outras palavras, o fio condutor de O /do explicita esquematicamente o
dominio colonial e apresenta, entre outras formas, a luta armada como um dos
caminhos para a libertagdo nacional. Portanto, estrutura-se neste aspecto do filme
um modelo politico, de inspiracao marxista que expoe uma “tese”: o colonialismo é
um fenomeno essencialmente prejudicial ao povo africano (e aos povos do Terceiro

Mundo), e para combaté-lo ¢ preciso deflagrar a revolugao.

O esquema descrito até este momento equivaleria, entdao, a um programa
politico, tendo em vista certas analogias entre forma, func¢io e estrutura.
Documento destinado a difundir taticas e estratégias, um programa deveria evitar as
ambigtiidades e objetivar os termos da contradicdao principal da luta de classes. Ele
precisaria indicar os riscos, as fases e as metas, apontando aliados e inimigos. No
caso especifico do filme, cada cena seria, entdo, um “argumento” com a exposi¢ao
racional e esquematica de motivos e a demonstracao das for¢as sociais em curso na
histéria da dominagio em Africa. A discussio exemplar dos possiveis caminhos
levaria a consolida¢ao do projeto de Glauber de uma revolucao tricontinental. O
filme teria, entdo, uma homologia formal com estes programas divulgados na forma
de “teses” por ocasido dos encontros do movimento operario e dos movimentos

sociais organizados’>.

Ao programa politico do filme, no entanto, associa-se uma atmosfera densa, de
carater alegdrico ou simbodlico, relacionada ao universo religioso. O traco marcante
desta atmosfera é a valorizacao das encenacoes de dancas e ritos africanos, ritmadas
pelo gestual tipico das cerimonias religiosas: passos de danga associados a musica,
organiza¢ao espacial do grupo, interagdo entre os membros do culto e manipulagio

de objetos simbdlicos. Além disso, o Padre acentua os aspectos proféticos do

75 Glauber sugeriu que o filme deveria servir a agitacdo politica, funcionando como subsidio para o
debate, mas, numa relagdo ativa e dindmica com o espectador que pressupunha uma reflexdo mais
aberta: “O ledo para mim é um filme para ser visto e discutido. F. uma espécie de conversagio
aberta com as pessoas, como se vocé estivesse numa reunido politica ou num programa de televisao
ou fazendo uma entrevista”. ROCHA, Glauber. Depoimento ao cineasta cubano Daniel Diaz
Torres, p. 124.
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catolicismo, numa busca sem tréguas pela “besta de ouro” que associa o
imperialismo a no¢ao biblica do final dos tempos, narrada no livto do Apocalipse.
Os rituais africanos e o catolicismo apocaliptico impoem um elemento novo e
contraditério ao universo politico #ut conrt, visto que nao comunga da mesma

racionalidade, nem recorre a um discurso légico e objetivo.

Estes elementos confluem para a valorizagao da forca simbélica dos objetos de
cena e dos gestos marcados dos atores e que, gragas a reiteracao da banda sonora,
contaminam a natureza politica predominantes na fala dos personagens. Em
oposi¢ao ao proselitismo discursivo e iluminista das esquerdas tradicionais, Glauber
recorre aos ruidos e a sobreposicao de elementos sonoros. Além disso, uma dada
organiza¢ao dos planos deflagra a crise e posterior derrota dos poderes imperialistas,
como consequéncia do acimulo de forgas espirituais — encarnados na alianca entre
Zumbi, Samba e Pablo com os povos africanos. Em outros termos, a crise
estabelece um “transe mistico”, isto é, um colapso generalizado da razdo
instrumental, base implicita do poder, provocado pela energia liberada das

manifestagoes religiosas.

Isto explica, por exemplo, a simultaneidade entre a libertacio de Pablo, a
reencarnacao de Zumbi do meio do grupo de mulheres africanas e o inicio da
brutalidade e da loucura entre os personagens dominadores na seqtiéncia de disputa
pelo osso. Do ponto de vista dos dominadores, a cena introduz um aspecto
irracional, de afloramento de instintos primarios e de violéncia. Na perspectiva
africana (ou de Pablo), o transe mistico é o instrumento capaz de revelar a postura
objetiva dos colonizadores diante dos sinais de decadéncia e corrosio do poder.
Veja-se que durante toda a seqiiéncia, a musica é composta de tambores e cantos em
ritmo acelerado, tipico das religides de origem africanas, especialmente o

candomblé.

No filme, a convivéncia entre discurso politico e ritual mistico tem um carater
complementar, associativo, visto que convergem para a mesma dire¢io: a superagao
da situagdo colonial e a independéncia dos paises africanos. De fato, todas as cenas,
a despeito de valorizarem uma fala “ocidental” racionalizada ou um ritual religioso

africano, impulsionam a luta anticolonial. Os didlogos dos personagens imperialistas,
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por exemplo, corroboram para desqualifica-los, revelando sempre suas piores (e
unicas) qualidades. No entanto, a equacgao entre politica e experiéncia sagrada nao se
expressa pela soma destes elementos, mas pelo predominio do carater mistico sobre

a perspectiva politica.

Aspecto comum aos filmes de Glauber, como salientou Ismail Xavier, politica
e religidlo do oprimido caminham no mesmo trilho e se misturam, dificultando a
analise separada de cada termo’¢. Talvez em, O /ledo separagdao seja mais clara, visto
que o esquema politico nitidamente polarizado e a rarefagio de ambivaléncias —
praticamente limitada a acdo do Padre — facilitam a definicdo de cada elemento.
Entretanto, os discursos politico e mistico convivem sob tensio, ocupando
simultaneamente a cena. Mesmo um personagem como Pablo, marcado pela
coeréncia revolucionaria, defende-se da seducio de Marlene, declamando

repetidamente uma “esconjura¢ao”, numa espécie de ladainha religiosa:

Tu és a besta de ouro da violéncia. Es tu quem provocas minba viokncia... Tn
és a besta de onro da violéncia. Es tu quem provocas minba violéncia... Tu és a besta

de onro da violéncia. Es tu quem provocas minba violéncia...

A esta dimensio de O /ledo, chamemos de “filme de transe”, com alguma
cautela para evitar os trocadilhos indesejaveis com a noc¢ao de “filme de tese” a
pouco esbogada. De qualquer modo, o andamento do filme responderia a
modulagao especifica entre a fala politica e a exposicao ritualistica, isto ¢, entre tese
politica e transe mistico na medida em que Glauber procura equaciona-los na

composi¢ao formal, evitando a ambigiiidade entre politica e religido.

Ao mesmo tempo, nao ha, no filme, uma dicotomia entre as esferas do mundo
sagrado (povos oprimidos e revolucao) e do dominio politico (colonizadores e
explora¢ao), mas uma tessitura especifica, capaz de entrelaga-las. Resulta, em O /edo
uma leitura do carater magico e imponderavel da propria a¢do politica, incorporada

a logica do ritual religioso. Este efeito é resultado de duas operagdes de montagem

76 Segundo Xavier, “ndo surpreende a dificuldade encontrada quando tentamos desembaralhar as
licbes de economia politica do ritual religioso e da metafisica que impregnam os filmes de Glauber
pois ai n3o ha separacdo nitida entre as esferas da causalidade material e da magia.” XAVIER,
Ismail. Glauber Rocha: o desejo da historia. In: ---------------- .O Cinema Moderno Brasileiro. R]: Paz e
Terra, 2001. p. 149.
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conjugadas: na estrutura narrativa, a articulacio de um lado as cenas dos rituais ¢ a
analogia apocaliptica, de outro o colapso do colonialismo e a vitéria da luta
guerrilheira; e na duracao dos planos analoga a cerimonia religiosa, particularmente,
a organizacao do tempo sagrado. Assim, no filme se realizaria uma espécie de
“dialética do sagrado” na vivéncia dos povos colonizados, cujos principios religiosos
e motivagoes politicas nao andariam separados, mas constituiriam parte da mesma

experiéncia coletiva.

O /leao colocaria em pauta uma revolucao politica desencadeada e alimentada
pelas forcas misticas trazidas pelos rituais africanos e encarnadas na luta ancestral de
Zumbi. Esta supremacia do sagrado passaria, no entanto, despercebida ao olhar
atento apenas ao enredo ou a fala dos personagens, pois ela estaria ligada

fundamentalmente a durag¢ao dos planos e a construcao do ritmo no filme.

Haveria uma for¢a motriz capaz de colocar a histéria em marcha e definir o
programa revolucionirio como um futuro promissor; esta forca dependeria de
certos procedimentos que organizia o tempo e a montagem, aproximando o filme
da forma de uma cerimonia religiosa e imprimindo valor proeminente aos poderes

misticos das crengas populares.

1.3 — O primado do plano-seqiiéncia: o tempo cerimonial

O leao de sete cabecas foi montado em 49 sequéncias, das quais 44 num unico
plano — destes, cerca de 15 ancorados na camera fixa, sem mudangas no
enquadramento. Na década de 1960, esta contabilidade dos planos seria espantosa
nao apenas para os padroes do cinema classico, como também para inumeros
autores modernos’’. Como dissemos no infcio deste capitulo, a organizagao do filme
carece menos de um fio narrativo que de uma estrutura abstrata, articulando tese
politica e transe mistico, por isto, as sequéncias nao sao exatamente unidades

narrativas, mas conceituais. Tome-se qualquer seqiiéncia aleatoriamente e é possivel

77 Segundo Marcel Martin, num livro publicado na Franca em 1955, um “filme corrente”, ou seja,
ligado ao cinema narrativo comum, sem abusos de linguagem, nem os delirios das vanguardas dos
anos 20 comportaria 500 a 600 planos. Enquanto outros filmes como As férias do M. Hulot ou 1
Vitellonz, “notaveis pela lentiddo (proposital) do seu ritmo” ndo teriam mais de 400 planos.
MARTIN, Marcel. A Linguagem Cinematogrdfica. BH: Itatiaia, 1963. p. 113.
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verificar este padrio, no qual um evento narrativo “simples” ¢é carregado de alta

voltagem simbolica.

Assim, num unico plano com a camera fixa e duracao de aproximadamente
dois minutos, uma dezena de temas, indaga¢Ges ou provocagoes sdo sobrepostas
simultaneamente. Veja-se, por exemplo, o jogo de seducao entre Marlene e o Agente
Americano representa a sexualidade dissolvida pela decadéncia moral das elites, mas
expressa também os falsos encantos do imperialismo, que podem estar associados
ao cinema norte-americano (apelo sexual, a atriz bela e semi-nua); além disso, a cena
pode nos remeter a exploracio da beleza feminina (objeto desejado, a ser
“capturado” pelo gestual do personagem masculino) e a publicidade das sociedades

de consumo de massa.

Este plano, como a maioria dos planos do filme, comporta uma unidade
espago-temporal ¢ uma unidade narrativa, alids de pouca relevancia, pois o que
parece prevalecer ¢ a pluralidade tematica, conceitual. Esta descricio formal nos
aproxima da nog¢ao de plano-seqiiéncia — termo que evitaria o uso aleatério ou
impreciso dos conceitos de plano, cena e seqiiéncia. O plano-seqiiéncia pode ser
definido genericamente como um longo plano capaz de “conter o equivalente
factual de uma seqiéncia (isto ¢, de um encadeamento, de uma série, de vdirios

acontecimentos distintos)”’78.

De certa forma, o plano-sequéncia em O /ldo confere unidade temporal e
espacial para episddios autdbnomos, de tonalidade épica, tendo em vista o forte apelo
simbolico e de expressao coletiva, seja dos fendmenos religiosos ou dos eventos
politicos™. Assim, cada plano-seqiiéncia funciona como uma totalidade irradiadora

de maltiplos sentidos.

A longa duragio de certos planos-sequéncias, em torno de quatro minutos,

incide diretamente sobre o ritmo, impondo uma observacio prolongada dos

8 AUMONT, Jacques. et. al. A Es#ética do Filme. Campinas, SP: Papirus, 1995. p. 43.

7 O verbete “épico, epopéia” do Dictionnarie théorique et critigue du cinéma afirma que o género épico,
em tempos modernos, tem a conotagdo de uma “épopée exalte, par um récit symbolique, um grand
sentiment collectif (religieux ou politique).” In: AUMONT, Jacques; MARIE, Michel. Dictionnarie
théorigue et critique du cinéma. Paris : Nathan, 2001. p. 69. A relativa independéncia entre os episédios
da narrativa épica foi sistematicamente explorada pelo teatro de Brecht que utilizava o efeito para
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clementos em cena, reiterada ainda pelo uso da camera fixa ¢ do plano geral —
majoritario em relagdo a outros enquadramentos. No conjunto, estes elementos
valorizam a composi¢ao do quadro, os objetos de cena, o trabalho dos atores e o
uso da banda sonora. Em certo sentido, a mzise-en-scéne, estaria, assim, submetida 2a
duracdo do plano que expde o papel de cada personagem e suas caracteristicas
politicas. Evidentemente, o tipo de encenacao, particularmente os gestos exaltados,
a pantomima, o olhar dirigido para a camera e o uso do figurino marcado

corroboram para a transparéncia do papel social de cada um®.

A maioria das cenas tem uma duragiao pautada numa ordem de elementos de
carater sagrado, por isso, poderiamos falar que se trata de uma duracao “cerimonial”
do plano. A cerimbnia expressa uma “forma exterior e regular de um culto”
religioso ou civico, portanto, marcada por um conjunto de regras que, sendo
respeitadas, reatualizam uma experiéncia passada®’ e devem, por isto, reproduzir

sistematicamente os mesmos gestos, palavras e convengoes previamente definidas.

A principio, o carater cerimonial ¢ evidente nas sequéncias de apresentacao dos
cultos africanos: todos filmados em longos planos-seqiiéncias. O tempo de
exposicdo destes rituais contraria o padrio convencional que, em geral, insere este
tipo de cena apenas de maneira secundaria, para exaltar os tracos exoticos ou
folcloricos do evento. Ao invés disto, em O /edo o desenvolvimento do culto é
exibido de modo prolongado, com a repeti¢ao infindavel dos gestos e dos batuques

que reiteram a natureza circular do universo religioso.

A duragao cerimonial do plano organiza também outras cenas e, portanto,
outros conteudos. O plano-seqiiéncia com funcio ritualistica ¢ utilizado para tratar

de um lado, das relacoes entre o Padre e Matlene, acentuando a atmosfera delirante

provocar uma observacgdo distanciada do espectador (gracas a interrup¢do da linha dramatica). Cf.
ROSENFELD, Anatol. Teatro Moderno. SP: Perspectiva, 1977. pp.133-176.

80 F preciso ressaltar ainda que a longa duracio do plano-seqiiéncia nio responde aos interesses
dramaticos, nem mesmo a complexidade tematica da cena. Quando Pablo, por exemplo, prende o
Agente Americano e o Governador e os transporta em carro aberto pela cidade, o sentido natrativo
da cena estaria dado nos primeiros 15 ou 20 segundos, mas ela dura quase 2 minutos. Na cena
seguinte, o caminhao foi tomado por manifestantes populares que gritam “Assassinos” para os dois
imperialistas assustados e mal protegidos da furia da multiddo. A cena tem duracdo aproximada de 2
minutos, novamente, sem que uma nova informacdo, simbolo ou alegoria sejam apresentados.
Apenas, os gritos coletivos: “Assassinos”.
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do encontro, e, do outro, do transe a partir dos conflitos gerados pela posse do

osso, acompanhando a incorporacio dos instintos bestiais.

Por isto, podemos afirmar que O /do mantém uma equivaléncia formal com
um ritual religioso, isto ¢, uma “cerimoénia de carater sacro ou simbdlico que segue
preceitos estabelecidos: ritos magicos”#. Isto gracas aos longos planos-sequéncias
que funcionam como momentos de uma liturgia capaz de organizar simbolicamente
cada elemento. Assim, temos, por exemplo, a encarnacio de Zumbi, o
fortalecimento da coragem guerreira e a unidade africana expressos como conteudos
de determinadas cenas. Em outras palavras, os procedimentos formais oferecem

uma experiéncia de reatualizacdo de valores miticos e religiosos.

Em consequiéncia, no filme se valoriza a temporalidade nascida das regras dos
procedimentos religiosos, entre os quais, a no¢ao de que o rito deve fazer-se e
refazer integralmente (“sem cortes”) determinados atos e falas simbdlicas ancestrais.
Esta analogia entre ritual e forma filmica aponta para o estatuto dos contetdos
recuperados pela “cena-ritual”. Embora estes conteudos nao sejam propriamente
religiosos ou sagrados, eles sao submetidos a ordenamento mitico, valorizado pela
forca simbolica do ritual. A presenca do mito no filme foi apontada de modo
impreciso por Bentes que fala em “territério mitico”, “filme mitico” e “herdi
mitico” deixando de formular mais profundamente o significado destas expressoes,
sugerindo apenas que o filme oscila “entre o cerebral-didatico-panfletario, o mitico e

o parédico”®3,

A relacdo entre o ritual e o papel do mito foi apontada por Mircea Eliade a
partir de suas pesquisas sobre as sociedades tradicionais. Segundo ele, o mito nestas
sociedades tradicionais refere-se a uma narrativa primordial que fundamenta e
justifica todos os comportamentos e as atividades humanas.?* Inserido nesta

discussio, o autor sugere uma definicio ampla do mito:

Le mythe raconte une histoire sacrée; il relate un événement qui a en lien dans le

81 A citacdo é do verbete Cerimoénia do Diciondgrio Anrélio Bdsico da Lingua Portugnesa. R]: Nova
Fronteira, 1988. p. 141.

82 NOVO Dicionario Aurélio da Lingua Portuguesa. RJ: Nova Fronteira, 1986. p. 1513.

83 BENTES, Ivana. . Afryka tedrica, pp. 95-97.

8¢ ELIADE, Mircea. Aspects dun mythe. Patis: Gallimard, 1963, p. 15.
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temps primordial, le temps fabulenx des ‘commecements’. Autrement dit, le mythe
raconte coment, grdace aux exploits des Etres Surnaturels, une réalité est venue a
Lexistence, que ce soit la réalité totale, le Cosmos, ou seulement un fragment: une ile,

une espece végétale, un comportement humain, une institutions’.

Ao narrar o principio de tudo, o mito cumpre fun¢ido essencial naquelas
sociedades: revelar os modelos exemplares dos atos humanos significativos, ligados
a alimentagdo, ao casamento, ao trabalho e a educagao. O mito teria o papel de
determinar o sentido geral da vida social, do passado e do futuro da comunidade.

Nas palavras de Eliade:

Dans les civilisations primitives, le mythe remplit une function indispensable: il
exprime, rehausse et codifie les croyances; il sanvegarde les principes moraux et les
impose; il garantit lefficacité des cérémonies rituelles et offre des regles pratiques a

Lusage de I"honmes®.

E por intermédio das cerimoénias rituais que se atualiza a forca primordial do
mito, na medida em que estas cerimonias instauram um tempo sagrado, alheio a
cronologia e ao “tempo profano”, presentificando os deuses e semi-deuses no
momento do culto. Por isto, o “homem religioso”, afirma Eliade, torna-se
periodicamente contemporaneo dos seres sobrenaturais desde que a cerimonia
ritualistica reproduza os gestos, a fala e os passos executados no momento da
criacio da humanidade e dos outros fenémenos miticos fundamentais (a descoberta
da agricultura, do fogo, as regras do casamento, a organizacao do espa¢o doméstico

etc)d’.

A passagem que nos interessa particularmente ¢ a do mito atualizado pelo
ritual, isto ¢, vivido e encarnado como “experiéncia religiosa”, ainda conforme
acep¢ao de Eliade®. Esta vivéncia comanda, em O /edo, a duragao do plano marcada
pelo tempo da cerimonia e pela repeti¢ao dos gestos ritualisticos. De modo que cada
gesto ou fala, cada cena obedece a este fundamento religioso: reatualizar pela

cerimonia, um evento temporalmente distante, encenado “sem interferéncias” do

85 Idem, ibidem, pp. 16-17.

86 Idem, ibidem, p. 34.

87 ELIADE, Mircea. Le Sacré et le Profane Paris: Gallimard, 1965, pp. 74-79.
88 Idem, Aspects du mythe, p. 33.
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diretor. Esta atualizagdo do mito orienta ainda a organizagao interna dos planos-
seqliéncias, visto que os “conteidos miticos” sao apresentados na cena-ritual. Veja-
se que a encarnacao de Zumbi ou o encontro do Padre com Marlene nao sao
sugeridos ou narrados, mas mostrados “diretamente”. Apesar das origens distintas,
o apocalipse cristao e a espiritualidade africana compartilham do mesmo estatuto, na

medida em que sdo experiéncias sagradas reatualizadas pelo plano-seqiiéncia.

E este ordenamento que dirige a atencio para o cariter social, coletivo e
exemplar de cada evento tratado em O /edo, a despeito de possiveis interpretagoes
sobre o drama. Dai também a autonomia da cena, encarada como historia fechada,
paradigmatica que se refere a fendmenos ja ocorridos, mas reatualizados diante da
camera: os acordos entre os interesses imperialistas e setores da burguesa nacional, a
discussdo politica entre reformistas e revolucionarios, a tortura de guerrilheiros
aprisionados, o genocidio dos povos africanos, enfim, uma infinidade de episédios

sob o signo do colonialismo.

Eliade sugere, em termos comparativos, que o mito nas sociedades arcaicas
cumpriria uma fun¢do equivalente a “Histéria” nas sociedades modernas®.
Entretanto, esta hierarquia rigida entre civilizagoes (arcaica e moderna) ¢ estranha a
estética de Glauber que teria incorporado, desde Barravento, formas miticas da
cultura popular na estrutura narrativa dos seus filmes?. Na analise de Gardies, por
exemplo, a referéncia permanente ao mito de Siao Jorge na “obra filmica” de

Glauber seria revelador desta operagao?l.

O proprio Eliade indica que nas sociedades modernas, o pensamento mitico
sobrevive, embora transformado e “camuflado”, gracas a importancia do judaismo e
do cristianismo que teriam enraizado o mito no tempo histérico: nao mais o tempo

primordial, mas o da acdo de Javé ou do nascimento (morte e ressurreicio) de

8 Segundo Eliade, remarquons que, tout comme I’homme moderne s’estime constitué par
I’Histoire, ’homme des sociétés archaiques se déclare le résultat d’un certain nombre d’événements
mythiques». ELIADE, Mircea. Aspects du mythe, p. 25.

% A analise de Ismail Xavier aponta para a simultaneidade entre o fendémeno césmico do
“barravento” e a tomada de consciéncia do personagem Arud, responsavel pela transformacgio
histérica da vila de pescadores. In: XAVIER, Ismail. Sertao/ Mar: Glaunber Rocha e a estética da fome. SP:
Brasiliense; RJ: Embrafilme, 1983, p. 39.

1 GARDIES, René. Glauber Rocha: politica, mito e linguagem. In: GOMES, Paulo Emilio Salles.
et. al. Glauber Rocha. R]: Paz e Terra, 1991. 2a.ed. p. 58.
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Cristo. Esta mudanca radical em relagio as sociedades arcaicas propiciaria a

permanéncia do mito no seio da filosofia moderna:

Ce n'est que par la déconverte de I'Histoire, plus exactement par I'éveil de la
conscience historique dans le judéo-christianisme et son épaunonissement chez Hegel et

ses successeurs, ce n'est que par l'assimilation radicale de ce nonvean mode d’étre dans

le Monde que représente ['existence humaine, que le mythe a pu étre dépassé. Mais on

hésite a affirmer que la pensée mythique a été abolie®.

Ora, se fol apenas com a ascensao da consciéncia historica judaico-crista (e
seus desdobramentos até Hegel) que o mito perdeu parte de suas fun¢des primitivas,
entdo, poderfamos imaginar a for¢a que ele ainda teria — como estrutura de
pensamento — nas sociedades dos paises subdesenvolvidos da América Latina ou da
Africa. Evidentemente, Glauber nio supunha que a reatualizacio do mito, seja 14
qual fosse, repetiria um suposto ponto de partida da criagio do mundo pela
intervencao sobrenatural. Mas, supde-se ndo haver duvidas que ele acreditava na
for¢a imaginaria dos mitos populares. Pelo menos do ponto de vista das tradi¢cdes
religiosas — ligadas ao cristianismo, a umbanda ou ao candomblé — que, para

Glauber, eram o manancial represado da luta revolucionaria do Terceiro Mundo.

E esta longa duragio de cada plano que confere legitimidade aos poderes
evocados pelos cantos e ritos na deflagracio do processo revolucionario. Assim, a
libertagdo de Pablo é precedida da coreografia da “unidade africana” homens
cantam os nomes dos paises da Africa, a0 som de batuques e outros instrumentos,
enquanto o primeiro plano é tomado pelo rosto de uma jovem negra, de vestido
colorido e cabelo ornamentado. A simbologia da cena é evidente e joga com valores
relativamente simples: cada um dos homens representa um pais africano, eles se
movimentam do mesmo modo, levantando os bracos como se fossem asas, em
gestos harmoniosos e acompanhados da musica, por isto, o conjunto ¢ a expressao
politica da unidade das na¢des do continente, enquanto na jovem do primeiro plano,

a expressao singela da propria Africa feminina, negra e digna, se irradia.

Outro fenémeno valorizado pela exposicao prolongada dos planos ¢é a

simultaneidade entre a libertacio de Pablo e a reencarnacio de Zumbi entre os
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africanos. As duas cenas sao ligadas por Samba que reconduziu a langa, a principio
apropriada por Marlene, de volta a Zumbi. De um lado, Samba e Pablo tomam
decisbes praticas sobre o inicio da revolug¢ao: um vai a procura de armas, outro a
procura de homens; de outro, a seqiiéncia de retomada do poder magico de Zumbi
¢ pautada no gesto cerimonial — ndao apenas a posse da langa, mas a mise-en-scene
entre Zumbi e as mulheres africanas, na profundidade de campo. Novamente
“encarnado” entre os homens, o lider espiritual termina a seqiiéncia no primeiro

plano, comandando um canto coral e se posicionando para a luta.

Ainda neste raciocinio, o andamento do filme explora o tempo do ritual e do
transe “neurdtico” entre os personagens imperialistas. Desde o momento que Xobu
entrega o osso a Marlene e, particularmente depois da libertacio de Pablo e a
ressurreicio de Zumbi, uma pulsio destrutiva toma conta dos imperialistas: eles
tornam-se animais excitados, agressivos entre si, temendo-se uns aos outros. A
musica repetitiva acentua o transe e a longa duracao do plano exaspera os sentidos e
provoca um adicional sentimento de repulsao e desprezo por eles. Configura-se a
barbarie que a ideologia capitalista fragilmente procurou esconder até aquele

momento do filme.

Em sintese, é o tempo prolongado do plano que instaura a primazia do tempo
mitico, objetivado no rito cerimonial, a despeito das regras correntes do tempo
narrativo ou histérico. Este principio formal submete os outros elementos a duracao
exemplar do rito que, ora pela repeticdo de um gesto, fala ou canto, ora pela simples

exposicao, reitera a for¢a sagrada envolvida em cada episodio.

Por isto, a andlise do filme pressupoe um triplo movimento no desvendamento
dos significados histéricos de O /eao: o primeiro, relaciona-se a descri¢ao das forgas
politicas atuantes no filme (os personagens do colonialismo, os africanos e o
guerrilheiro latino-americano); o segundo, articula politica e histéria a produgao
teorica (escrita) de Glauber; finalmente, o terceiro movimento permite repensar a

relacdo entre a obra e as questoes historicas a partir da moldura mistica do filme.

92 ELIADE, Mircea. Aspects du mythe, p. 144.
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2. AS VARIAS FACES DO IMPERIALISMO

2.1 - A densidade histérica dos sujeitos politicos do colonialismo

No inicio da entrevista dada em Havana, em outubro de 1971, Glauber

explicou o que pretendia quando realizou O /edo:

O problema ¢ o seguinte: O ledao de sete cabegas foi concebido da forma mais
simples possivel para demonstrar as contradices do colonialismo na Africa. Escolhi
05 personagens que simbolizam os elementos caracteristicos da colonizagao e da Iuta

contra a colonizagao’.

Segundo ele, estes personagens seriam “simbolos concretos” referenciados por
uma realidade dada historicamente, por isto, o filme teria uma “relagao direta,

honesta e verdadeira com o real”%4.

Glauber referia-se ao colonialismo como condi¢ao geral que submetia os paises
africanos — mas também os paises asiaticos e latino-americanos — ao controle
politico e economico das nagdes ricas da Europa e dos Estados Unidos. Nos artigos
que escreveu sobre o assunto — na verdade, sobre as estratégias culturais da
revolucao do Terceiro Mundo — Glauber deu pouca atengao ao percurso histérico,
focando nos dilemas contemporaneos dos paises subdesenvolvidos: combater a

dependéncia econémica e sua faceta mais entranhada, a dominagao cultural.

No entanto, em O /do o fendomeno do colonialismo adquiriu uma densidade
histérica maior, revelando camadas sobrepostas de formas e mecanismos de
dominagao. Estes aspectos podem ser apreendidos no tratamento dado aos

personagens, particularmente, os que representam os interesses coloniais.

Recorre-se 2 um modelo de construgao de personagem muito préoximo do
teatro brechtiano, no qual cada ator expressa pontos de vista e posi¢oes politicas de

determinados setores sociais?. A contrapartida necessaria ao fortalecimento desta

93 ROCHA, Glauber. Depoimento ao cineasta cubano Daniel Diaz Torres, p. 95.
%4 Idem, ibidem, p. 105.
%5 ROSENFELD, Anatol. Teatro Moderno, pp.133-176.
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conexdo personagem-mundo social ¢é, no filme, o esvaziamento de tragos
psicologicos e a auséncia de situacOes dramdticas que favorecam o embate das
vontades. Colocava-se na posicdo de mediacdo para abrir um debate onde os
espectadores poderiam realizar a discussdo e defender propostas, ampliando a
democracia, ja que, as institui¢des politico-ideoldgicas difundiam apenas conclusdes,

a0 separar representac¢ao e representado.

Glauber, a principio, procurou apostar no carater épico, argumentando que a
clareza politica de O /ledao nao poderia ser prejudicada pela “falsidade” de perfil
psicolégico dos filmes hollywoodianos. Segundo ele, esta mudanca explicaria ainda
as dificuldades de entendimento do filme, uma vez que a reflexao ficaria por conta
dos espectadores tornados, neste exercicio, sujeitos politicos e portadores de

consciéncia e de reflexao:

O que acontece no caso do estranbamento da platéia, é que a platéia esti
acostumada com a técnica de narrativa de ficeao burgnesa, que dd aos personagens um
tipo de variagao psicoldgica e existencial que os torna ambiguos. Nesse filme nao ha
ambigiiidade: o que choca é como os personagens sio retirados desse contexto ambigno,
sdo colocados claramente e nao sofrem as vacilagoes psicoldgicas tipicas da narrativa

burgnesa®.

A critica, no entanto, dirigia-se menos para os defensores do padrao industrial
do cinema norte-americano — em geral, alheios a qualquer debate desta natureza —
do que para os cineastas e criticos ligados ao cinema politico de esquerda. Glauber
atacou frontalmente esta linha que acreditava na manutencdo de estruturas

dramaticas no tratamento dos temas politicos”’.

Ele estava realmente disposto a extrair do O /eao qualquer resquicio do cinema
dramatico conduzindo a cena, os atores e a duragao do plano na realizagao do
debate politico e na definicio das forcas miticas em jogo. Assim, quatro

personagens representam as varias facetas do mesmo processo histérico, o

% ROCHA, Glauber. Depoimento ao cineasta cubano Daniel Diaz Torres. Havana, 30 de outubro
de 1971. In: ROCHA, Eryk (org.). Rocha gue 1/0a. R]: Aeroplano, 2002. pp. 96-97.

97 Na mesma entrevista dada em Cuba, ele interrompe o raciocinio sobre o puiblico de formagio
burguesa, para chamar a atencio para o problema: ‘¢ preciso inclusive diger que muitos filmes de esquerda
utilizam a linguagem do cinema imperialista.” 1dem, ibidem, p. 98.
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colonialismo moderno, caracterizando por falas, gestos, simbolos e figurino, as
questoes politicas distintas, os fatores econdmicos e as atividades militares. Dos
quatro, apenas Marlene é chamada pelo nome, os demais (O Agente Americano, o
Portugués, o Governador), tem os nomes apenas indicados no roteiro. Aspecto que
reforca ainda mais a “despersonalizacio” dos personagens e contribui para um
efeito equivalente ao distanciamento brechtiniano, mantendo o espectador distante
do drama individual e focado nos tracos da cena que apontam para a generalizacao
da experiéncia social — uma roupa, uma fala ou um gesto que aproxima o

personagem de um tipo social reconhecido.

O Agente Americano ¢é o articulador politico que leva o Dr. Xobu ao poder,
cuja estratégica ¢ descrita como “publicitaria”, em oposicio a violéncia explicita
proposta pelo Governador. Apesar da demonstracio de dinamismo, o Agente ¢é
indolente, reclama em dois momentos diferentes que na América Latina era mais

tacil controlar os governos. Ele conta suas aventuras para os outros comparsas

Sim, na América do Sul era fdcil. Uma vez en nao gostei de um regime, en
peguei o revilver e disse a um general... era o general Gomez, eu acho, ai en disse:
Men General, eu nao gosto desse regime’. Exatamente, por volta... por volta... por

volta das trés horas. As seis horas tinhamos um novo, fantdistico, maravilhoso regime.

A peripécia é recebida com bom humor e provoca comentarios bajuladores do
Portugués, o mais submisso entre os trés. O comentario do Agente, no entanto, ao
apontar a diversidade das formas de controle do imperialismo sobre a América ¢ a
Affica, reflete um dos aspectos da densidade historica do fenomeno. Ha, nesta fala
jocosa e cinica, uma referéncia as politicas de intervencao dos Estados Unidos sobre
os paises pobres do continente americano desde fins do século XIX, com a emenda

Plat, que justificou o dominio sobre Cuba.

A cena, num plano fixo, é uma das unicas em espagos fechados: numa sala
ampla, com paredes de vidro e uma grande mesa ao centro, que sugere um espago
privado, destinado aos homens de poder e riqueza. Enquanto se divertem com a
histéria do Agente, o Padre chega conduzindo Pablo amarrado pelo pescogo e o
entrega ao controle dos outros inimigos. Embora nao seja um dado estrutural em O

ledo, a oposicao entre espacos fechados (saloes, palacios, gabinetes etc.) e abertos (a
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rua, os descampados etc.) ¢ nitidamente politica: em oposi¢ao ao isolamento dos
poderosos (a gestagao dos golpes, a politica de alcova etc.), a poténcia coletiva e

publica dos setores populares?®.

Na cena seguinte, Pablo ¢é torturado pelos trés, sob comando do Agente
Americano que desfere golpes contra o guerrilheiro, intercalando explicagoes sobre

a superioridade dos paises ricos:

86 existe uma maneira de resolver o problema da fome: a planificacao
econdmica e técnica do mundo. Os cérebros eletronicos fagem tantas coisas... A
ente nao pensa...

Vocé sabe quen tem os cérebros eletronicos? Somos nds, os povos desenvolvidos.
Nds, os povos desenvolvidos.

...e por meio da técnica chegaremos a uma sociedade perfeita, melhor que o

capitalismo e muito melbor do que o comunismo... Realmente muito melhor.

O discurso do agente, entrecortado pela tortura, mescla conceitos e niveis
distintos da analise politica com o delirio megalomanfaco, tecnicista e incoerente,
mas que, no conjunto expressa nitidamente a capacidade de apreensio (no sentido
teorico) de um funcionario do sistema capitalista encarregado do controle politico

(no sentido pratico) dos paises pobres.

José Gatti chamou a aten¢ao para a estampa da camisa do Agente na cena: o
rosto do ditador da Republica Centro-Africana, Jean-Bedel Bokassa, figura
emblematica de lider africano ligado a politica colonial. Segundo Gatti, “o Agente
ostenta [na cena] a imagem de um dos doutores Xobus mais bem-sucedidos do

continente africano’%.

Este fato, para o analista, revelaria o “tipo de alianca que o Agente promove na
Africa”1% com os politicos submissos ao poder neo-colonial, mas capazes de agir

com relativa autonomia na esfera da repressdao as oposi¢oes ¢ nas possibilidades de

%8 Jean-Claude Bernardet e Teixeira Coelho apontaram para o tema, na analise comparada de Tera
em Transe e de Os Herdeiros (Caca Diegues, 1967). BERNARDET, Jean-Claude; COELHO, Teixeira
(o1gs.). Terra em transe; Os herdeiros. Espagos e Poderes. SP: Com-Arte, 1982.

99 GATTI, José. Der Glauber have sept cabecas. In: Cinemais. 3:123. R], fev 1997. Gatti, neste
artigo, ndo apresenta as fontes da sua interpretacdo. Fizemos uma pesquisa de imagens, pela
internet, sobre Bokassa, mas, ndo encontramos nenhuma imagem semelhante a da camisa do
personagem.
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enriquecimento e destruigao das precarias estruturas estatais. Estes aspectos de certo
modo confirmam o cariter simultaneamente moderno e arcaico dos processos de
dominagao colonial, representado pelos gestos e falas aparentemente contraditorios

do Agente, uma mistura ironica de agressividade e sofisticagao.

Os outros dois personagens do colonialismo — o Portugués e o Governador —
possuem caracteristicas complementares: o primeiro parece sentir-se mais a vontade
no territério africano, como se ja tivesse assimilado os tragos exteriores da cultura
dos povos dominados; ele seria, talvez, um herdeiro dos antigos traficantes de
escravos acostumados ao trato direto com os povos colonizados; o governador, por
sua vez, usa roupas militares que somadas aos gestos truculentos sao sinais
inequivocos de sua disposicdo em usar a violéncia para resolver os assuntos
coloniais. Ele mantém uma postura indisfar¢avel de chefe militar, mesmo entre os
outros poderosos. Apesar da posicao relativamente subalterna do Portugués em
relagdo aos demais, ele possui conhecimentos imprescindiveis na negociagdo com
Dr. Xobu. Na cena, o Agente Americano apresenta os argumentos para conduzir o

lider africano a presidéncia:

Agora escute, doutor Xobu, o senhor é o homenm mais rico e mais importante da
regidgo. O senhor é o mais importante representante da burguesia local. E preciso

combater o comunismo. Entao, é por isso que o senhor serd o novo presidente da...

Dr. Xobu o interrompe, dizendo que “niao compreende” a proposta. O
Portugués pede a palavra e cochicha no ouvido de Xobu que se sente esclarecido e

exclama empolgado:
Ob, entends, entend... E a independéncia na amizade!

A cena, tnica em que o Portugués predomina sobre os demais, traz pelo
menos dois significados do personagem: “sabedoria ancestral”, integrada a
linguagem das elites africanas, originaria da velha tradicao colonial lusitana do século
XVI; e o controle ainda que precario dos segredos desta linguagem, apenas
sussurrada, por isto inacessivel aos outros colonizadores — simultaneamente seus

aliados e concorrentes.

100 Jdem, ibidem, p. 123.
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Finalmente, o Governador comporta os aspectos mais truculentos do
colonialismo, nio apenas pelas citagdes explicitas a seu passado nazista ou seu
preconceito racial declarado, mas também pelo aparato bélico que o cerca. Num
longo plano-seqiiéncia, ele conduz o massacre de uma dezena de africanos, numa
encenagao que remonta aos mecanismos de domina¢ao do velho colonialismo
europeu sobre o continente. A seqiiéncia pode ser dividida em trés momentos: no
primeiro, um canto coral com vozes femininas e masculinas preenche a banda
sonora, a cena apresenta um grupo de africanos montados nos galhos de uma
grande arvore; no segundo momento, um caminhao militar chega da estrada e
estaciona, o Governador sai do carro e cumprimenta um a um os africanos, a
medida que descem da arvore. Neste trecho, diminuiu o volume do canto na banda
sonora. No terceiro momento, todos foram colocados em fila, e sao fuzilados pelo
assistente do Governador. No final do plano-seqiiéncia, os dois posam para a
camera, um de cada lado do quadro, com pose militar ¢ uma expressao de “dever

cumprido”.

Ha inimeros aspectos simboélicos mais ou menos evidentes na cena: a arvore
como representacao da Africa ancestral, antetior a dominagao branca, por isto,
numa relagio harmonica e integrada do homem com a natureza e o mundo
espiritual; a chegada do automovel, das armas e dos militares como simbolos da
agressao colonial o gesto afavel do Governador traduzido pelo genocidio no
momento seguinte, ambos “individualizados”, sugerindo uma equivaléncia entre os
apertos de maos e os tiros; finalmente, a morte sem resisténcia do grupo inteiro
sugere uma relagdo com a destruicdo cultural e fisica das antigas civilizagoes

africanas.

Entretanto, a despeito destes tragos, a natureza violenta do massacre
caracteriza a pratica militarizada do Governador, sem que seja necessaria qualquer
mediagdo entre imagens e alegorias, bastando para isto a encena¢iao do ato: um tiro
pelas costas em cada africano, que caem, lado a lado, numa exposi¢ao de corpos

que, ao final, se revela como troféu do Governador, orgulhoso e altivo.

Poderfamos atribuir a cada personagem do campo colonizador temporalidades

histéricas distintas para o processo de dominac¢io do continente africano. O
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Portugués traz marcas evidentes do império colonial ibérico, dos séculos XVI e
XVII, sob a égide das conquistas ultramarinas, da conquista dos territorios
americanos e do trafico de escravos; o Governador expressa o imperialismo do
século XIX, cujo brago militar havia sido recrutado para efetivar o dominio das
poténcias européias sobre a Africa e Asia — suas referéncias germanicas também
apontam para surgimento da Alemanha como poténcia no cenario das duas guerras
mundiais. Finalmente, o Agente Americano representa a face moderna do
imperialismo, ligada as acées da CIA e da Secretaria de Estado Norte-americano,
alternando estratégias violentas, propaganda politica, investimentos financeiros,

corrupgao e suborno das elites locais e controle politico de governos-titeres.

De fato, em fins dos anos 1960, conviviam distintas formas de dominacao dos
paises industrializados sobre as regides pobres do mundo, revelando uma
sobreposicio de temporalidades que impunham, sob a mesma batuta, métodos
arcaicos e inveng¢oes modernas de dominagao. Mas, a bipolarizagdo mundial, que se
agudizou depois da crise dos misseis na Bafa dos Porcos, fez com que as forgas
politicas internacionais também disputassem os processos de descolonizacio da Asia

e da Africa — elementos de desequilibrio do Ocidente no periodo da Guerra Fria.
2.2 — Descolonizagao e neo-colonialismo

Do ponto de vista europeu, a descolonizagio representou também a perda das
colonias na Africa, Asia, Antilhas e ilhas do Pacifico desde meados do século XX,
resultado da combinacao de dois fatores: o colapso das velhas poténcias européias
destruidas durante a Segunda Guerra e o crescimento das lutas de classes nas

colonias em condigoes de reivindicar a independéncia political0l.

Os antigos impérios britanico, alemiao, holandés e belga se desintegraram
dificultando a manutencao do controle politico local, especialmente devido aos
anseios de emancipaciao dos novos Estados. A experiéncia britanica na India havia
ensinado que a melhor forma de manter influéncia sobre regides onde explodiam

movimentos nacionalistas, era abrir mao do poder formal e iniciar habeis estratégias

100 GELEDAN, Alain. et. al. Dictionnaire des idées politiques. Paris: Dalloz, 1998. p. 65.
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de efetivo controle econémico, por exemplo, por intermédio da Comunidade
Economica Britanica, que reuniria os novos paises numa estratégia de area de

influéncia, nova forma dos antigos protetorados!2.

A Franca multiplicou-se em estratégias malogradas para manter o sonho
imperial durante a década de 50: primeiro, uma longa contra-ofensiva na Indochina
(atuais Camboja, Laos e Vietna), derrotada pela lideranca de Ho Chi Minh, em 1954,
depois a perda da Argélia numa guerra sangrenta de independéncia, entre 1954 ¢

1962 e, finalmente, a aceitacao pacifica da emancipagao do Marrocos e da Tunisia,

em 1956.

Ainda em 1956, o governo francés aprovou a “loi-cadre des territoires d’outre-

’ . . ) . .
mer” numa tentativa de legalizar processos de independéncia, especialmente, na
Africa negra. Dois anos depois, sob o comando do general De Gaulle, a
Constituicdo aprovada definiu que os territérios coloniais poderiam optar entre
manter o status gquo ou tornar-se Estados autonomos no seio da “Communauté
francaise” — alternativa que pareceu a muitos paises africanos o ultimo passo antes

da separagao definitival03,

A independéncia formal ou efetiva dos novos Estados realizou-se, portanto,
sob a pressao econdmica, politica e militar dos paises ricos, particularmente, da
Europa e dos Estados Unidos que garantiriam novas formas de dominagdao sob o
disfarce da cooperacio econémica, da transferéncia de tecnologias obsoletas e do
apoio em caso de conflitos militares com paifses vizinhos. A este processo
denominou-se, comumente, de neo-colonialismo: uma forma moderna de controle
dos recursos internacionais por intermédio da domina¢ao econdmica e das empresas
multinacionais. A nova dinamica de controle das ex-colonias criava estratégias mais

sofisticadas de dominagao:

Le pillage du tiers monde ne nécessite pas alors wune occupation et wune
domination militaire, elle suppose simplesment que dans les pays du tiers-mond une

‘bourgeoisie compradore’ accepte de donner anx multinationals le droit de faire des

102 HOBSBAWM, Eric. A Era dos Extremos. O breve sécnlo XX (1914-1991). SP: Companhia das
Letras, 1995. pp. 214-219.

103 BERSTEIN, Serge; MILZA, Pierre. Histoire du XXe siécle. 1945-1973. tomo 2. Paris: Hatier, 1996.
pp. 418-423.
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superprofits et de les rapatrier dans leurs maisons meres situées dans les pays riches et

industrialisés'™.

O nascimento destes paises do Terceiro Mundo sob as tensdes politicas da
bipolarizacao da Guerra Fria, exigia que se optasse entre prote¢io (norte-americana
ou soviética) ou um dificil caminho de independéncia longe das duas poténcias
mundiais. Mesmo nos anos de “Distensao”, entre 1963 e 1975, descritos
tradicionalmente como uma época de reaproximacio politica e econdémica e de
acordos parciais de limitacio do arsenal atomico entre Estados Unidos e Unido
Soviética, os pafses do Terceiro Mundo foram palco privilegiado da luta pelo
controle regional do planeta, apesar do surgimento de zonas independentes e do
fortalecimento dos chamados “pafses nao-alinhados”%. Segundo um balango de

Francois Sirel:

Cette période est marguée par une volunté de dialogue se traduisant par des
accords de limitation des armements et une ouverture commerciale. Cette attitude de
négociation aboutit en 1975 pour I'Europe aux accords d’Helsinki. En revanche,
cette entente n'empéche pas que la compétition et l'affrontament se poursuivent dans les

Etats du tiers monde%.

Entre os diversos confrontos militares e guerras civis que eclodiram no
periodo, em diversas partes do mundo pobre, quase todos tiveram a interferéncia
(direta ou ndo) das duas poténcias mundiais. Em 1965, os Estados Unidos
bombardearam os territérios do Vietna do Norte — inicio de um longo conflito que
terminou oito anos depois com a derrota norte-americana, sem que oOs paises
europeus ou a Unido Soviética tentassem evitar que o exército norte-americano
langasse sobre os vietnamitas um “volume de explosivos maior do que o empregado

em toda a Segunda Guerra Mundial”, como assinalou Hobsbawm!07.

Em 1967, a guerra de secessao na Nigéria, foi estimulada pela Franca e Estados

104 GELEDAN, Alain. et. al. Dictionnaire des idées politiques, p. 65.

105 SIREL, Francois. et. al. Chronologie du monde an 20e. Siecle. 1880 — 2004. Paris: La Découverte,
2004. pp. 50-52; TOUCHARD, Patrice. et. al. Le siécle des exces. Le XXe. siecle de 1870 a nous jours.
4%d. Paris: Presses Universitaires de France, 1999, pp. 274-286; HEFFER, Jean; LAUNAY, Michel.
L'Ere des deusc grands. 1945-1973, Paris: Hachette, 1992. pp. 219-224,

106 SJREL, Francois. et. al. Chronologie du monde au 20e. Siecle. 1880 — 2004, p.50.

107 HOBSBAWM, Eric. A Era dos Extremos. O breve século XX (1914-1991), p 215.

65



Unidos, interessados nas reservas de petréleo da regido; no mesmo ano, a Guerra
dos Seis Dias garantiu a Israel, sob auspicio norte-americano, o controle sobre a
Cisjordania, Gaza e outros territorios palestinos. No ano seguinte, além da invasio
russa a Tchecoslovaquia, as independéncias da Guiné Equatorial (ex-colonia
espanhola) e da Suazilandia sob controle da Gra-Bretanha, envolveram as grandes
L . ) s P
poténcias nos assuntos internos dos pafses pobres e periféricos ou nos “satélites” da

Cortina de Ferro.

Uma dezena de golpes militares na América Latina obteve a conivéncia (e o
apoio logistico) de Washington: no Brasil, em 1964, na Republica Dominicana, em
1965, no Chile, em 1973, na Argentina, em 1976, entre outros. Na Africa, inimeras
ditaduras foram sustentadas pelas poténcias européias como a de Bokassa, na
Republica Centro-Africana (1965-1979), a de Mobutu Seko, no Congo-Zaire (1965-
1997) e a de Idi Amin Dada, em Uganda (1971-1979), para citar apenas os mais
violentos dos regimes militares do continente africano que tiveram apoio politico,

inclusive de governos socialistas franceses!®s.

Nagquele contexto, a eclosao de uma revolucao e a perspectiva de luta armada
eram horizontes possiveis e desejaveis para inimeros setores sociais dos paises do
Terceiro Mundo, em fins dos anos 60. O rearranjo politico provocado pelo colapso
das poténcias européias somado as disputas da Guerra Fria por zonas de influéncia,
a partir de meados dos anos 40, constitufram um ambiente propicio a revolucao
social nos paises pobres. Classes médias, setores militares, partidos politicos de
esquerda e sindicatos operarios levaram a cabo inumeros confrontos abertos contra
as forcas do colonialismo. A emancipagao politica de colonias africanas e asidticas
foi um processo violento, quase sempre relacionado a organizacao de exércitos e
milicias populares, guerras intestinas de curta ou longa duracao, com um nimero de

mortos e mutilados quase sempre traumaticos e com a presenca de liderangas de

108 Entre os crimes cometidos por estes ditadores estd a tortura generalizada, a prisao e morte sem
julgamento, repressao implacavel aos grupos de oposicio, genocidios étnicos e entiquecimento
ilicito, além da suspeita de canibalismo, no caso de Bokassa. Mobuto se transformou num dos
sujeitos mais ricos do mundo e foi, durante décadas, o “homem forte” apoiado declaradamente
pelos Estados Unidos para conter o avanco comunista nos paises vizinhos ao Zaire — atual
Republica Democrética do Congo. Cf. ENCICI.OPEDIA do mundo contemporineo. SP: Publifolha; R]:
Terceiro Milénio, 1999. pp. 218-220; 494-495.
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todos os tipos e com os interesses mais diversos!?.

Todos esses regimes tinham em comum, no entanto, um forte sentimento
anticolonialista, alimentado por décadas de exploragio econdémica e conflitos
internos. Nesta perspectiva, o tema central da luta pela independéncia dos paises
africanos nao era, pelo menos a principio, o socialismo, mas a emancipagao politica
a qualquer custo. Isto significava o confronto armado com as for¢as de ocupacio,
fosse através do terrorismo, da acdo guerrilheira ou do enfrentamento direto. Numa
palavra, estava em pauta a rebelido armada como melhor caminho para a libertacao

nacional.

O processo de descolonizagio na Africa nio pode canalizar para os partidos
comunistas e socialistas os anseios das massas miseraveis que se dividiram frente a
titeres autoritarios, como Mobuto e outros. Além disso, as rivalidades étnicas no
interior dos novos Estados colocaram em xeque a modernidade preconizada, por
exemplo, por Samora Machel ou Nelson Mandela, separando-os de parcela

importante dos setores populares.

Asseveramos que em O /edo de Sete Cabecas Glauber nao demonstrou simpatia
alguma pelas saidas politicas gestadas objetivamente naquele contexto. A historia
imediata era apenas um dos elementos na composicao do campo de for¢as maiores
recrutados para montar o painel alegorico da revolugdo tricontinental. O cineasta
estava motivado a explicitar o alcance devastador do imperialismo para os paises do
Terceiro Mundo e a propor a luta armada como caminho possivel, a despeito de
uma resposta pragmatica sobre quem lideraria concretamente este processo

revolucionario.

Este painel historico da luta contra a dominagao colonial dependia de certas
generalizacdes para alcancar o horizonte politico e ideolégico pretendido. O preco a
pagar era, evidentemente, a pouca vitalidade da analise politica de conjuntura —

muito mais pregnante, por exemplo, no diagnoéstico preciso de Terra em transe sobre

19 HOBSBAWM, Eric. A Era dos Extremos. O breve séeulo XX (1914-1991), particularmente o
capitulo 15, Terceiro Mundo e Revolucio, pp. 421-446. No inicio deste capitulo, o autor afirma que
a diferenca fundamental entre o Primeiro e o Terceiro era que este formava “uma zona mundial de
revolugdo — recém-realizada, iminente ou possivel”, em oposicio a estabilidade politica e social dos
paises ricos ap6s a Segunda Guerra Mundial.
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os dilemas politicos e morais do intelectual diante do golpe de 64. A contrapartida,
no entanto, dependia de uma arquitetura vasta e complexa que denunciasse as
formas mais diversas de controle ideolégico do colonialismo e oferecesse um arsenal
de instrumentos de rebeldia popular, para onde convergissem todas as forgas

antiimperialistas.

Estas formas de controle nao se limitavam, no filme, ao poder politico, militar
e economico dos trés personagens analisados até aqui, mas eram expressas no
tratamento dado ao Padre e a Marlene — referéncias mais complexas da amplitude

do poder colonial.

2.3 — A sedugio de Marlene e a profecia apocaliptica

O encanto feminino de Marlene revela a face sedutora do imperialismo, cujo
gozo carnal aparece como falsa promessa de satisfacao. Loira, bonita, seios a mostra
na maioria das cenas, Marlene, de um modo ou de outro, seduz (ou tenta) cada um
dos personagens do O /do desde a primeira cena, quando ela e o Agente Americano
rolam pela grama, num jogo erdtico agressivo. Ela acolhe Pablo com um beijo
carinhoso, acariciando-lhe o rosto e os cabelos, mas, o guerrilheiro responde
impassivel, afastando o “encantamento”. Ela controla ainda os agentes do
colonialismo: monta a cavalo no Governador, é bajulada pelo Portugués, ridiculariza
Xobu com o osso na boca, e despreza os sentimentos do Agente Americano ao
seguir os passos do Padre. Seu poder ¢é incontestavel: nao precisa de coer¢iao
armada, nem propaganda ideoldgica, basta apenas sua presenca feminina, sua beleza
branca, “hollywoodiana” segundo Glauber!!0. As marcas historicas deixam de ter
importancia no entendimento do personagem, ja que a sedugao tem um
componente universalizante e atua numa perspectiva radicalmente simbolica do

desejo.

O esquema nos remete a idéia do poder sedutor que o imperialismo exerce sobre
as elites dos pafses pobres, seja pelos aspectos modernizadores (urbanizagao,

tecnologia, industria cultural), seja pela difusao ideolégica do american way of life

110 ROCHA, Glauber. Depoimento ao cineasta cubano Daniel Diaz Torres, p. 106.
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veiculado pelo cinema e a publicidade. O préprio nome do personagem poderia ser
uma alusdo a Marlene Dietrich. Embora fosse possivel historicizar estes aspectos,
eles ndo tém uma referéncia direta no filme — Matlene nao ¢ uma representacao da
“modernidade”, do mesmo modo que o Agente Americano é uma representagiao da
CIA. Marlene também ndo é uma alegoria das vantagens materiais do imperialismo,
nem da penetragio da indudstria cinematografica norte-americana. Entretanto, por
meio dela (de sua imagem, dos seus gestos e da mise-en-scene) poderiamos chegar a

teorizagao sobre os aspectos sedutores do imperialismo.

O imperialismo encarnado em Marlene nao ¢é apenas construido, mas ¢
“desmistificado”, isto €, destruido por uma operacao reveladora da face oculta. Por
isto, a ambivaléncia de Marlene diante dos poderes espirituais do Padre, momento
em que ela ndo controla mais a cena, nem os personagens e, aparece COmMO uma
mulher fragil e desprotegida que pede ajuda paterna. Paradoxalmente, a
desmistificacio nao se realiza por uma operagao critica, de perfil historico, pautada
no dominio da razao sobre o mito, como gostaria Barthes. A destruicao de Marlene
¢ resultado da Revelagdo anunciada no inicio e freqientemente retomada pelo
Padre, sobre a “Besta de ouro”, imagem apocaliptica associada as forcas do mal que
ameacavam as primeiras comunidades de cristdos. Ao final, enjaulada, nua e
grunhindo como um animal, Marlene tornou-se fera e perdeu seus encantos, mas
uma nova “mistifica¢do” inicia-se quando o Padre prega-lhe a mao, num gesto que
remonta a crucifica¢ao de Jesus e, portanto, as no¢des de expiacao dos pecados da

humanidade e de uma futura redencao.

Em O /ledo, Marlene ¢ resultado desta operagdo: ela carrega os atributos desta
semiologia primeira (uma mulher), mas ¢ “esvaziada” deste sentido gragas a auséncia
de tracos psicologicos e dramaticos, ¢ “preenchida” por um novo conceito ou
significado, por meio das falas reduzidas, a exposiciao fisica exacerbada e a atuagao
dominadora que lhe atribui a nogao de imperialismo. Mas,como afirmou Barthes, a
instabilidade ¢ da natureza do mito, por isto, Marlene ¢, simultaneamente, mulher e
imperialismo o que dificulta uma marcagao histérica mais especifica e corrobora

para a ambivaléncia da sua relagaio com o Padre.

Portanto, se o colapso do colonialismo ¢, no filme, resultado da dissolugao
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moral e da animalidade que os domina a partir da cena de disputa pelo osso —
simbolo do botim sobre os paises africanos —, a queda derradeira de Marlene,
recoloca o problema da natureza mitica da sedugdo do imperialismo. Seria forcar a
nota imaginar que Marlene renasceria desta crucificagao? Talvez, mas ¢ impossivel
ignorar as diferencas entre o fim de Marlene e o ocaso dos personagens opressores:
o Portugués e¢ o Agente Americano amarrados sobre o capd do caminhao,
envolvidos pela multidio agressiva, enquanto o Governador num “nimero musical”
canta a perda do dominio branco e capitalista sobre o planeta e Dr. Xobu termina

preso depois de uma demonstragao ridicula de impoténcia.

O cristianismo apocaliptico do Padre parece um sinal evidente de crise e
desordem que ele atribui a0 mundo, como ¢ comum nas épocas de revelagdes e
profecias sobre o fim dos tempos. Nas suas primeiras prédicas, ele descreve o

monstro a ser encontrado:

“Ela abriu a boca e proferiu blasfémias contra Deus... o céu e todos seus
habitantes... ela receben o poder de declarar guerra aos santos e aos assassinos... e ela
receben o poder de imperar sobre toda tribo, pove, lingua e nagao... e todos os
habitantes da Terra irao adord-la... todos aqueles cujo nome nao estd inscrito no livro
do leao, explorado desde o inicio do mundo.”

No final do primeiro plano-sequéncia, enquanto Marlene e o Agente
Americano encenam sua luta sexual, a voz do Padre assume, pouco a pouco, a
banda sonora com estas profecias. A montagem entre som e imagem ¢ indicio ainda
sutil para associar Marlene a descricao da besta. Mas, o Padre ainda vagueia e
reconhece em Pablo a encarnaciao dos seus demonios.

As suas visoes — que ele continua a anunciar numa histeria solitaria —
reforcam a atmosfera de barbarie e selvageria trazidas pelo dominio da “grande
fera”:

“BEu a vi sair do mar, uma besta com dez testas e dois chifres, ¢ em cada
chifre trazia uma diadema... e em cada uma das cabecas estavam escritas palavras de
blasfémia... e a besta parecia uma pantera. Tinha patas como um urso e uma goela de
ledo... O dragao lhe dera a sua poténcia, sen trono, e um grande privilégio... Cheio de

admiracao, o povo da terra comegou a adorar a fera, a segui-la e a adorar o dragao
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que tinha dado sen poder a fera... e todos diziam: ‘Quem se assemelha a fera e quem
tem calibre para Iutar com ela?’ Ela receben wuma boca para proferir palavras
arrogantes e blasfematdrias e recebeu poder absoluto durante quarenta e dois dias, e
ela abrin a boca... e proferin blasfémias... contra Deus, contra os habitantes do cén, e
contra aqueles do mar... e ela receben o poder de fazer guerra aos santos, e de vencé-

Jos.

As semelhangas com as descri¢des do Apocalipse de Sio Jodo sio evidentes,

>

tanto pela forma do texto (a enunciacio “Eu vi..”, a intercalagdo de imagens
simultaneas etc.) quanto pelo conteudo mais explicito: a luta entre Deus e o Diabo
no reino dos homens. Entretanto, a uma diferenca importante na acumulagio de
citagbes a animais (reais ou imaginarios) que incide diretamente sobre o

comportamento dos personagens ligados ao colonialismo e, particularmente, sobre

Marlene enjaulada e nua na dltima cena.

Se estivermos certos, entdao, o Padre nao vive uma crise religiosa de foro
intimo, mas aposta na explica¢ao apocaliptica como unica saida para o que vé diante
dos olhos: um mundo dominado pelos “soldados” de Satanas. E isto que justifica os
ataques desferidos contra Pablo, identificado temporariamente como a besta de
ouro. De modo mais dramatico, justifica também suas atitudes diante de Marlene,
quando ela se revela como a “fera verdadeira” uma espécie de ternura paternal toma

conta do Padre, mas ele ndo pode ser complacente.

O dltimo livro da Biblia, o Apocalipse expressa no préprio vocabulo a idéia de
“revelagao” e traz, em linhas gerais, uma histéria cristd sobre o “a queda da
humanidade”. Entretanto, a mensagem cifrada seria, historicamente, alento e
salvacdo diante do mundo politefsta romano, baseado no culto ao imperador,
motivo de opressao aos primeiros cristaos. Segundo uma introdugio ao livro, da

edicao Paulinas da Biblia:

“O intento do antor é animar os cristaos a constincia da fé, malgrado os
assaltos ¢ as insidias de satands e do mundo, pondo-lhes ante os olhos a certeza da
vitdria e do prémio”'.

Escrito, segundo os exegetas, por Jodo, preso na ilha de Patmos, para ser lido
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pelos cristaos das igrejas da Asia Menor, regido atualmente da Turquia, o livro é
marcado pelas visdes deste apostolo, reveladas como designios divinos. O
predominio da alegoria, porém, nao nos impede uma interpretacao geral de que as
“forcas do mal nao vencerao” e que Deus “reinara para sempre”!2 — a despeito do

aparente caos instalado.

A escolha de Glauber pelo nimero see — no titulo e no plano final — era,
evidentemente, uma referéncia a indmeras citagoes esotéricas e, portanto, ao efeito
“magico” que o numero teria na realizacio de O Ledo. Nao seria necessario um
inventario extenso para retomar o cariter simbolico do numero, mas vale a pena
lembrar que ele predomina na narrativa do Apocalipse de Sio Jodo (7 igrejas da
Asia, 7 candelabros, 7 espiritos, 7 anjos, 7 trombetas, a besta de 7 olhos e 7 chifres

etc.)!13,

O Padre, talvez por isto, mantenha a dire¢ao tomada — eliminar a besta fera —
mesmo depois da relagdo afetuosa entre ele e Marlene. A crucificagdo seria, pois,
imolagao e holocausto que anuncia o Novo Reino, governado pelos poderes

divinos.

"1 BIBLLA Sagrada. 9* ed. SP: Edi¢oes Paulinas, 1981, p. 1339.
12 4 BIBIIA Sagrada — tradugao na linguagem de hoje. SP: Sociedade Biblica do Brasil, 1988. p. 375.
113 BIBLIA Sagrada, p. 1339.
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3. AS LUTAS DE INDEPENDENCIA NO TERCEIRO MUNDO

3.1 — Reformistas e revolucionarios no contexto africano

O confronto entre Samba (o personagem revolucionario) e os dois africanos
reformistas ¢ apresentado, em O /edgo, num plano-sequéncia de forte inspiragao do
teatro épico, como ja indicamos nesta analise. Num plano fixo, um enquadramento
geral apresenta ao fundo uma casa simples, de uma aldeia ou area rural, tendo a
frente um terreno de chio batido com um pequeno banco de madeira, em torno do
qual se realiza a cena. Zumbi entra apoiado pelos dois reformistas que o conduzem
para o banco, retiram-lhe a lanca e a depositam no chio, antes de comecgar a critica
as acdes de massa provocadas por ele. Entdo, Samba aparece no quadro e a

discussao politica comega:

AFRICANO I

Ta vendo, tivenos muitos mortos e muitos feridos.

AFRICANO II

T vendo, os pobres infantes, as pobres mulberes que foram mortos pela milicia.
AFRICANO 1

Td vendo, as casas queimadas, as aldeias saqueadas.

AFRICANO 11

Vocé serd certamente preso. Tem muita gente que foi presa.

AFRICANO I

Mas claro! E isso porque vocé insistin em levantar as armas para uma

revolugao.

A entrada em cena dos personagens e o conteido da discussao nos remetem a
narrativa de uma manifestagdio publica reprimida com violéncia pelas forgas
policiais. A descricao nao corresponde objetivamente a seqiiéncia do protesto contra
o imperialismo, na qual um homem morto ¢é carregado pelos manifestantes, mas
trata do mesmo assunto, ampliando-o. O debate entre os personagens tem funcao

didatica e procura explicitar as duas posi¢cées antagonicas sobre um acontecimento
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descrito com clareza. A discussao com Samba comega, entio, com uma provocagao:

AFRICANO II

Vocé ai ta vendo no que da uma revolugao armada e sem recursos?

SAMBA

Para lutar contra o imperialismo é preciso consentir sacrificios...

AFRICANO 1

Td vendo... Os sacrificios, isso a gente sabe. Certo?

SAMBA

Para lutar contra o imperialismo ¢ preciso consentir sacrificios...

AFRICANO 1

Mas nao o sacrificio de homens, de pessoas...

SAMBA

Sem sacrificios nada se pode conseguir do imperialismo.

AFRICANO II

Sabemos muito bem que nosso ininigo...

AFRICANO 1

wo. Muito... independéncia sem sacrificio de homens...

SAMBA

Pra mim, as repressoes, como vocé diz, nao sao nada... nao sio nada... nao sao
nada...

AFRICANO II

Mas claro! O Verdadeiro selvagem.

A aparente valoriza¢iao do discurso reformista, cuja ponderada mediacao sobre
o derramamento de sangue parece prevalecer no didlogo, ¢ contrariada por uma
longa fala de Samba que, afastando-se do grupo, se aproxima da camera e apresenta

para o espectador seus argumentos:

Quantos sacrificios deve o povo consentir para obter sua libertacao! Na tradigio
nds compreendemos, e todo mundo sabe, que desde o inicio eles usaram o cristianismo
para acorrentar nossos pais atrds do carro da escravidao. Por qué? Porgue tivemos a
infelicidade de estender a mao ao inimigo... ao estrangeiro que chegou nds demos de

comer, de beber, porque éramos, parecia, umas espécies de primitivos, criangas
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pequenas que ndo tinham nada a fager além de sorvir aos que vinham espoliar nosso
povo. Mas, a experiéncia demonstron que no fundo os que vinham é que eram os
verdadeiros selvagens porque eles empregaram todos os meios de repressao... todos os
meios de repressao para nos espoliar. Nao eston de acordo... O imperialismo emprega

todos os meios... 05 meios de repressio existiranm... e € isso.

A fala recupera a histéria do colonialismo desde os séculos XVI e XVII,
quando os europeus iniciaram um longo processo de escravidio dos povos
africanos, baseados na ideologia crista e nos diversos tipos de violéncia. A
espoliacio torna-se, assim, um fenomeno de longa dura¢do, cujas formas de
repressdao justificam a contrapartida dos meios revolucionarios de Samba e, em
ultima instancia, os resultados das manifestagoes politicas reprimidas. Mas, os dois
reformistas insistem na safda negociada: “é preciso calma”, “¢é absolutamente
necessario que o bom senso triunfe” afirmam em coro os dois, antes de conduzir

Zumbi cabisbaixo para fora da cena.

Samba retoma a lanca de Zumbi, aproxima-se da camera e reitera a

necessidade da luta armada como unico caminho para a liberta¢ao nacional:

O problema nao ¢ sd fazer a revolugao. O problema é encontrar a via justa da

revolugao.

O debate entre os personagens ¢ cristalino: de um lado, a conciliagio com os
interesses da velha metrépole; de outro, a ruptura completa. O apoio do narrador a

segunda opgao também ¢é nitido.

Além da influéncia do teatro épico, os procedimentos de linguagem também
valorizam uma dimensio mistica que estrutura e da sentido a cena. Ha dois aspectos
fundamentais nesta interpretagdo. Em primeiro lugar, a presenca de Zumbi:
cabisbaixo, aparentemente alheio ao debate, separado de sua lanca e sentado no
centro da cena, tudo isto, contribui para sua representacio como forca vital da luta
revolucionaria (“encarnacao dos chefes assassinados”). Zumbi, assim, transcende ao
debate politico circunstancial, embora sua postura inerte e desvitalizada pareca uma

consequéncia da repressao aos manifestantes.

O segundo aspecto refere-se a organizacao do cenario deste plano-seqiiéncia:

um terreiro de chao batido, uma casa simples no centro e ao fundo, os tragos de
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uma aldeia ou area rural. Dispostos como moldura de uma camera fixa, este
ambiente remonta a representacio simbodlica da Africa tradicional, destilada de

qualquer exotismo e marcada pela no¢ao de “casa/morada” ancestral.

Em sintese, a mistica de Zumbi assume o centro da cena, gragas a organizagao
formal pautada no plano longo e preso ao tempo cerimonial, a despeito dos
argumentos objetivos sobre a via pacifica dos reformistas. Alias, o discurso
reformista configura-se apenas em um obstaculo na recuperagio das forgas
populares como se a ancestralidade guerreira de Zumbi estivesse aprisionada pela

verborragia dos dois africanos, numa atmosfera momentanea de crise.

Ainda nesta perspectiva cerimonial, Samba torna-se temporariamente
responsavel pelo poder mitico ao apossar-se da lanca. A for¢ca do mito, entdo, sé6
sera restituida quando Samba devolvé-la a Zumbi que permaneceu “exilado” ou
adormecido entre as mulheres africanas. Neste interim, os dois africanos reuniram-
se ao dr. Xobu que se tornou presidente, fortalecendo o poder da burguesia nacional

e reformista.

Nas ultimas seqiiéncias do filme, a ruptura com o poder politico neo-colonial é
expressa nitidamente como uma ac¢ao politica e religiosa, fundada nas cenas de
encantamento e ritualizagdo do poder africano. Na primeira delas, ha o coro da
“unidade africana” ja descrito, na qual um grupo de homens evoca cada um dos
paises da Africa, enquanto movimentam-se em harmonia; depois, a banda sonora
invade a festa antropofagica, dando inicio ao transe que os conduz a bestialidade e a
exposicdo grotesca de suas naturezas; finalmente, vemos a cena da danga guerreira,
onde os homens se fortalecem no plano sagrado, preparando-se para o confronto
real com as forcas do colonialismo. Nos trés momentos, a atmosfera mistica
envolve decisivamente os elementos politicos que, no entanto, sao evidentes na
encenacdo: os nomes dos paises africanos, a disputa pelo osso entre os poderosos e

a alianca entre Pablo, Samba e Zumbi.

3.2 — Violéncia e anticolonialismo: engajamento como participagao

politica
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O tema da violéncia foi recorrente na obra de Glauber, como analisaremos
detalhadamente no capitulo dedicado ao filme Histdria do Brasil. Ismail Xavier
apontou o problema, tendo em vista o conjunto da obra deste cineasta e analisou a
centralidade da conexao entre violéncia e crise generalizada capaz de produzir o

“momento de verdade”, revelado pelo drama historico:

No seu cinema, este ‘momento de verdade’ tem como elemento motor a violéncia.
E pela profanacao de Arua provocada por Firmino que se deflagra o barravento, ¢
pela violencia de Antonio das Mortes que se processam as rupturas e se anuncia a

Revolugao em Deus e o Diabo’'4.

Numa entrevista publicada na Franga, em 1967, Glauber abordou o problema

da representacdo da violéncia nos seus filmes:

Quando a violéncia é mostrada de forma descritiva, ela agrada ao pitblico,
porque estimula seus instintos sadomasoquistas; mas o que eu queria mostrar era a
idéia de violéncia, e as veges mesmo uma certa frustracio da violéncia. Devemos

refletir sobre a violéncia e nao fager um espetdaculo com ela’ .

Em O /ledo, permanecem os tragos gerais deste programa: as cenas nao-
naturalistas provocam a reflexdo sobre a violéncia sem catarse e o principio geral do
filme mantém a equagdo apontada por Xavier: a brutalidade do transe como motor
da transformacao. Um rapido inventirio das formas de representagao da violéncia
revelaria o alcance e amplitude do tema: ha a violéncia simbolica do Padre nas suas
descricdes do Apocalipse (a besta com fei¢cOes de animais e poder de “fazer guerra”
contra 0s santos), o seu comportamento fisico diante dos africanos, os golpes de
martelo contra Pablo, a crucifica¢io de Marlene; vemos a violéncia politica dos
personagens colonializadores: no desfile dos mercenarios armados diante do povo
imével, na cena de tortura e, posterior linchamento do guerrilheiro, no plano-
sequiéncia do genocidio africano, nas histérias narradas do Agente Americano, no
seu gestual exibindo e apontando uma pistola contra inimigos e aliados;
encontramos também a violéncia histérica narrada, em momentos diferentes, por

Zumbi, Samba e Pablo como elementos centrais na dominacio colonial.

114 X AVIER, Ismail. Glauber Rocha: o desejo da historia, pp. 130-131.
115 ARLORIO, Piero; CIMENT, Michel. Entretien avec Glauber Rocha. In : Positif, Paris (91): 19-
36, jan. 1968. A entrevista foi republicada em ROCHA, Glauber. Revolugio do Cinema Novo, p. 121.
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Numa entrevista a Bruno Torri, Glauber indicou, de modo ironico, o possivel

estranhamento que o publico europeu teria diante da violéncia presente no filme:

Dado gque a Enrgpa tem uma tradicio de colonialismo em relagio & Afvica,
evidentemente poderd haver um certo tipo de reagio psicoldgica por parte do piiblico
europen, que poderd sentir-se chocado pela violéncia exercida pelos colonizadores na
Afvica; violéncia que, ademais, nio quis mostrar de forma realistica: desejei somente
tlustrar didaticamente esta colonizacdo, para que as pessoas possam compreender que
05 métodos ainda hoje usados pelos colonialistas na Afyica sdo métodos barbaros, sio

métodos desumanos, sao meétodos nazistas'’®.

Os temas da violéncia colonial e da necessidade de rebeldia entre os povos
colonizados ganharam tonalidades especificas em O /ledo, em parte, gracas as
influéncias dos escritos de Franz Fanon, particularmente de seu livro Les Dammnés de

la terre, publicado em 1961, na Francal!l.

Uma investigacao profunda da dindmica de dominagao colonial em todas as
suas esferas, inclusive, nas transformagdes psicolégicas que provoca no colonizado e
no colonizador (que o autor denomina “colono”) faz das analises de Fanon uma
reflexdo nova naquele periodo. Do confronto histérico e cotidiano, deste
antagonismo sem meios-tons, foram construidos dois mundos opostos obrigados a
conviver. Fanon apontava que o processo de colonizacio havia transformado o
homem colonizado em “coisa”, reificado e alienado de sua prépria historia. Por isto,
o colonizado vivenciava a cultura do colono como se fosse sua, como se tivesse
verdadeiro interesse na historia, na lingua e na religido dos pafses coloniais. Em
contrapartida, a auto-estima e os valores autdctones do colonizado iam por terra, na

medida em que ele aceitava o colono como modelo de conduta.

A violéncia, defendia Fanon, é o fundamento do dominio colonial: pedra de
toque das institui¢oes politicas e militares, da submissio econémica, da indigéncia
cultural a que estavam submetidos os colonizados. Ela penetrava as relagoes mais

corriqueiras e separava o territério ocupado em dois mundos distintos e

116 TORRI, Bruno. Intervista con Glauber Rocha. In: Linus. (62), s/p, Milao, 1970. APUD:
VALENTINETTI, Claudio M. Glauber: um olbar enropen. R]J: Instituto Lina e P. M. Bardi; Prefeitura
do Rio de Janeiro, 2002. p. 124.

17 FANON, Frantz. Les dammnés de la terre. Cahiers libres, 27-28. Paris: Francois Maspero, 1981.
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absolutamente desiguais. Um de seus exemplos descreve as condi¢oes de moradia

dos dois grupos sociais:

La ville du colon est une ville en dur, toute de pierre et de fer. C'est une ville
tlluminée, asphaltée, on les poubelles regorgent toujonrs de restes inconnus, jamais vus,
méme pas révés.|...|

La ville du colonisé, ou du moins la ville indigene, le village négre, la médina, la
réserve est un lien mal famé, peuplé d’hommes mal famés.(...) La ville du colonisé est

une ville affamée de pain, de viande, de chaussures, de charbon, de lumiere' 8.

E, portanto, a propria natureza da colonizagio, justifica o autor, que produz o

maniqueismo da a¢ao do colonizado quando se inicia o processo de libertagao:

On voit donc le manichéisme premier qui régissait la société coloniale est conservé
intact dans la période de décolonization. Cest que le colon ne cesse jamais d’étre

Lenneni, 'antagoniste, trés précisement ['homme a abattre' .

Um dos pontos de aproximacao de Glauber com a obra de Fanon seria a
manutencao deste pensamento radical, tido como maniqueista e que levaria, por

exemplo, a uma das falas de Zumbi a um chefe tribal, em O /ledo de Sete Cabecas:

O branco habita uma bela casa na cidade e tn no teu bairro indigena. Tua casa
ameaga ruir. Esta vestindo rafia, mas o branco, ele tem numerosas roupas bonitas. O
dia todo te alimentas de ervas, mas as refeicoes do branco sao deveras ricas e
suculentas. tua mulher morren ontem. Sua doenca nao era contudo grave, mas nao

tinha remédios.

Diante destes antagonismos, afirmou Fanon, a violéncia ¢é inerente a
descoloniza¢do porque era preciso expulsar completamente o colono do novo
territorio-nagao, visto que nao havia conciliagdo possivel com os colonizados que
desejavam construir o seu pais. Além disso, a violéncia do colonizado nio tinha

apenas o objetivo de eliminar os colonos, mas de recriar o proprio colonizado que

118 Idem, ibidem, pp. 31-32. Segundo Fanon, o carater formal desta diferenga é que elas nao
constituiam uma unidade social ou nacional, como nas sociedades de classe tradicionais. Para o
autot, « la zone habitée par les colonisés n’est pas complémentaire de la zone habitée par les colons.
Ces deux zones s’opposent, mais non au service d’une unité supérieure. Régies par une logique
purement aristotélicienne, elles obéissent au principe d’exclusion réciproque: il n’y a pas de
conciliation possible, I'un des termes est de trop ». p. 31.

119 Idem, ibidem, p. 39.
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se humaniza na e pela violéncial?’:

Mais il se tromve que pour le peuple colonisé cette violence, parce gu’elle constitue
son seul travail, revét des caractéres positifs, formatenrs. Cette praxis violente est
totalisante, puisque chacun se fait maillon violent de la grande chaine, du grand
organisme violent suergi comme réaction a la violence premiére du colialiste. 1es
groupes se reconnaissent entre eux et la nation future est dégja indivise. La lutte armiée

mobilise le peuple, ¢’est-a-dire qu’elle le jette dans une seunle direction, a sens unigue’?’.

Trata-se de uma violéncia criadora, expressao legitima do individuo colonizado
e da nagdo que pretende libertar-se. Como Glauber, Fanon via a rebeldia popular
como unica saida para a independéncia politica e econémica do Terceiro Mundo,
por isto, ambos sentiam a mesma necessidade de abordar o assunto e transforma-lo
em matéria central. Os dois compartilhavam, portanto, as mesmas justificativas
morais e politicas para o uso da “contra-violéncia” do colonizado como expressio

legitima de sua humanidade.

a, alé 1SS0, outros aspectos que aproximariam os dois intelectuais, como
Ha, além disso, outr t roximariam os dois intelectuais, com
sugere o critico Jean Delmas ao comparar o tema da “bestialidade” em ambos:
ano enunciou que o colono “animaliza” o colonizado, tratando-o numa
Fanon denunci lono “animaliza” lonizado, tratand num
“linguagem zooldgica”; Glauber incorporou a posicio de Fanon e inverteu
propositalmente esta representacdo, tratando os colonizadores como animais, a
partir da alegoria da “besta” apocaliptica, mas também do proprio comportamento

dos personagens que rosnam, grunhem e se agridem como uma matilha selvagem!22,

Mas, ¢é visivel também que eles mantinham posturas diversas a respeito de
outros temas essenciais, entre os quais, a definicdlo dos aliados na luta
revolucionaria, particularmente, da religido. Fanon acreditava que as manifestagoes
religiosas dos povos africanos canalizavam uma espécie de violéncia consentida e
faziam da danga e da possessao atos de libertacio imaginaria, mas restritos ao
mundo espiritual, simboélico. No circulo limitado do culto, com hora e local
definidos, os colonizados seriam senhotres absolutos do seu destino. Fanon insiste

no efeito de curto alcance destes fenémenos, nos quais:

120 Jdem, ibidem, p. 64.
121 Idem, ibidem, p. 69.
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Tout est permis car, en réalité, I'on ne se réunit que pour laisser la libido
accumulée, ['agressivité empéchée, soudre volcaniquement. Mises a mort symboliques,
chevanchées figuratives, meurtres multiples imaginaires, il fant que tout cela sorte. Ies

manvaises humenr s'éconlent, bruyantes telles des conlées de lave’?>.

Por isto, Fanon foi um critico feroz da religido, vista como alienante e
responsavel por “amenizar” as condi¢ées de vida dos colonizados, concepgiao
proxima da assertiva marxista sobre a religido como “6pio do povo” que, adaptada
ao contexto africano, permitiria o entendimento de que a catarse e violéncia
simbolica exerceriam o papel das prédicas catdlicas. Entre os mais nefastos
mecanismos religiosos de dominagdo, estariam, segundo ele, os “mitos
aterrorizantes” visto que ndo apenas bloqueavam qualquer vazdo dos instintos

violentos, como funcionavam inibindo a agressividade dos colonizados:

génies malfaisants qui interviennet chaque fois que l'on bouge de travers,
hommes lopards, hommes serpents, chiens a six pattes, Fombies, toute une gamme
inépuisable  d'animacules ou de géants dispose antour du colonisé un monde
prohibitions, de barrages, d'inbibitions beancoup plus terrifiant que le monde

colonialiste’?*.

Nada mais distante das concepg¢des de Glauber sobre o papel da religidao no
movimento de libertacio dos povos como temos analisado até o momento. Numa
entrevista a Cahiers, em 1969, Glauber reafirmava a importancia da experiéncia

mistica na formacio social brasileira:

Qu'il s'agisse des bourgeois ou de aristicrates, personne an Brésil n'est tout a

fait étranger aux choses de la macumba et du mysticisme.
E confessava também o seu interesse particular pela questao religiosa:

Je suis sourtout fasciné par [esthétique du catholicisme. Je suis athée, mais tout

ce qui touche a la religion noire me touche beaucoup : [en particulier] sa mise en scene.

Além disso, o titulo do filme (que poderia figurar na lista de seres miticos

criticados por Fanon) evoca as qualidades positivas dos fenomenos sobrenaturais

122 DELMAS, Jean. I.’Afrique brise la reégle du jeu : Le lion a sept tétes, p. 14.
123 FANON, Frantz. Les damnés de la terre, p. 44.
124 Jdem, ibidem, p. 42.
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como Glauber sugeriu ao apontar dois campos possiveis de interpretagao: de um
lado, a profecia apocaliptica do fim do mundo, no caso, do imperialismo, e de outro,
a idéia mitica das “varias cabegas” das lutas anti-coloniais unidas num dnico corpo,

numa espécie de “O lego-Africa”125.

Jean Delmas, de modo equivocado, tentou aproximar o personagem Zumbi da
analise de Fanon sobre os “zumbies terrifiants” que assombravam a vida cotidiana
dos africanos. Entretanto, como veremos, o personagem nao corresponde a no¢ao
alienante, fantasmatica que se observa no Les Dammnés de la terre, mas refere-se a uma
lideranca mitica, espiritual, capaz de rememorar as lutas ancestrais e unificar a

historia de africanos e afro-americanos.
3.3 — Zumbi: o mito revolucionario afro-brasileiro

Na primeira fala de Zumbi, os temas do colonialismo surgem numa
perspectiva historica: ele afirma que desde o século XVI, os povos africanos tém
sido espoliados pela violéncia do homem branco que os submeteram a escravidao
na América, onde os negros produziram a “maravilhosa riqueza” do novo

continente. A reacdo, no entanto, nao tardou a vir:

Mas um dia nossos deuses se revoltaram e nosso povo pegon nas armas para
reconquistar sua liberdade. Nosso povo e nossos denses lutam hd cerca de trezentos

anos contra os brancos que ndo cessam de digima-los numa barbdrie sem precedentes.

O discurso nao difere profundamente daquele pronunciado por Samba, numa
cena formalmente muito semelhante (plano fixo e fechado, o ator olhando para a
camera, sem interferéncia da banda sonora). Entretanto, Zumbi acrescenta a
presenca dos “deuses” na histéria do colonialismo e se autodefine como entidade
espiritual:
Mas, os brancos ndo vao conseguir me matar, eu, Lumbi, que reencarno os
chefes assassinados. Minba langa hd de rachar a terra em duas. De um lado hao de
ficar o5 carrascos, de outro toda nossa Afvica, livre. Aqui e em todo lngar, o menor

dos negros levard em seu seio um pouco da Africa.

125 ROCHA, Glauber. Depoimento ao cineasta cubano Daniel Diaz Torres, p. 123.

82



E este estatuto de “reencarnado”, isto é, materializacio das forcas simbélicas,
espirituais que estrutura a presenca do personagem ao longo do filme. Zumbi estd
sempre associado aos cantos e rituals que O evocam, gragas a montagem que
privilegia a longa durac¢do do plano e efetiva, simbolicamente, o poder da mistica
religiosa. O uso da lang¢a e o gestual do personagem amplificam o carater mitico da
sua imagem guerreira, intemporal e magica: ele representa as entidades dos cultos
africanos, mas também os chefes tribais que lutaram contra a dominagdo branca. O
seu nome nos remete a experiéncia de rebeldia dos africanos escravizados e
acrescenta ao personagem a historia do quilombo dos Palmares, maior e¢ mais

prolongado movimento de contestagao da escravidao brasileira.

Zumbi, no entanto, também entra em cena para discursar, ora falando
diretamente com o espectador, ora explicando aos lideres tribais a importancia da
unidade em torno da luta anticolonial. Ele carrega uma objetividade politica
harmonizada a sua condi¢io espiritual, visto que ambas o conduzem a um mesmo
proposito revolucionario. Empunhando a langa e a metralhadora, ele conclui seu

discurso inicial com uma mensagem de luta contra as for¢as coloniais:

Agora enfrentaremos seus exércitos com as langas e com a magia. Contra o ddio,

0 ddio. Contra o fogo, o fogo.

Entre as li¢oes politicas de Zumbi, ha uma cena sobre as diferencas entre
brancos colonizadores e negros africanos. Enquanto os primeiros se apropriam dos
produtos do trabalho e da riqueza do continente, os segundos (e suas familias)
vivem na miséria e na fome. Além disso, afirma Zumbi, no “plano interno” ha
muitos problemas para resolver, ¢ ndo se pode contar com os sindicalistas (“‘cada
vez mais corruptos”) e os militares (preocupados apenas com “seus galoes” e em
ganhar mais dinheiro). Por isto, conclui Zumbi, é preciso apontar um novo
programa politico:

As divisges internas se acumnlam rapidamente. O tribalismo reina. E mais do

que tempo de remediar esse estado de coisas. Hd organizagoes politicas demais, é

preciso que o tribalismo cesse, pois soginho nao vou poder realizar a unidade africana.

A presenca de Zumbi, portanto, nao é exclusivamente ligada a vivéncia religiosa,

nem aos rituais misticos, mas, representa também os lideres politicos e intelectuais
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na luta anticolonial. Como ja vimos, ha tracos do pensamento de Fanon, mas pode-
se encontrar ainda referéncias aos discursos de Amilcar Cabral, como sugeriu o
proprio Glauber.'2¢ Ora, se levarmos em conta a perspectiva simbolica do filme de
abarcar o conjunto das experiéncias de libertagdo politica nos paises africanos,
entdo, poderfamos ainda associar o personagem a Patrice Lumumba ou Aimé

Césaire.

Zumbi ¢, portanto, simultaneamente poder histérico e mitico do povo africano
e, por extensao, dos “afro-descendentes” espalhados pelo mundo desde o século
XVI. Ele representa, por isto, uma convergéncia harmoniosa entre fé e politica, e
conduz o filme ao desfecho mitico (a libertagao simbélica de Zumbi e Pablo) que
destr6i a dominagdo politica. Esta relacao intrincada entre mito e historia
desautoriza as analises que pretenderam transformar o filme numa alegoria
puramente simbolica, uma “étrange macumba” sem qualquer articulacio politica,
segundo expressao de um critico francés!?” ou os que o interpretaram como um

cinema “didatico-politico”, equivocadamente esquematico, como salientou

Goffredo Fofi.128

Também desautoriza o tipo de analise proposto por Ivana Bentes que
simplesmente caracterizara O /fedo como “filme mistico-religioso, politico e
esteticamente radical” ou como “presépio sincrético”, pautando-se numa suposta
equivaléncia entre os termos.!?? Afinal, no O /leio predomina um esquema mitico,
oriundo da constru¢do dos personagens, da organizacio das cenas, mas
principalmente, da valorizacio formal do plano-seqiiéncia que oferece uma nova
temporalidade, calcada no tempo sagrado e nos rituais encenados. E esta moldura
que transforma a experiéncia politica e dd vazao aos anseios revolucionarios, ¢ ela
que autoriza o colapso do poder colonial, num transe bestializado e grotesco e,
finalmente, é esta moldura que consuma a vitéria final, completa e esmagadora das

forcas populares.

126 Jdem, ibidem, p. 103.

127 H.C. Une étrange macumba. In: Combat. Paris, 13 mar 1971.

128 FOFI, Goffredo. Glauber Rocha. Cad. n.07, AIACE, Turim, 1971, p. 25. APUD:
VALENTINETTI, Claudio M. Glauber: um olhar europen, p. 120.

129 BENTES, Ivana. Afryka teérica, pp. 95-96.
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4 — O DILEMA DA REVOLUGAO TRICONTINENTAL

4.1 — Pablo e a alianga Afro-latinoamericana

Pablo ¢ aprisionado no inicio do filme quando unia seus esfor¢os aos
manifestantes africanos, depois, passa pelo exorcismo “fracassado” do Padre, escapa
da seducio de Marlene, até se tornar prisioneiro dos imperialistas. Ao longo do
filme, este aprisionamento simbdlico — garantido apenas por uma corda em torno
do seu pescogo — corre em paralelo as estratégias politicas que levam Dr. Xobu a

presidéncia.

Depois da posse, uma seqiiéncia representa uma espécie de espetaculo
televisivo de exaltacio do novo presidente e de desqualificacio de Pablo. A
seqiiencia tem quatro planos fixos, pautados num enquadramento meticuloso de
uma pequena loja, cujas linhas geométricas das janelas e do balcio provocam o
efeito de um quadro dentro da moldura da camera. Os personagens se apresentam,
olhando para a camera, como quem se dirige para o espectador. Este cenario e a
mise-en-scene produzem o efeito parddico de um programa de televisao que expde

as mazelas politicas do pais.

O primeiro a falar é Pablo, atras do balcio onde se 1¢, pintado na madeira da
parede, “Boucheriec Moderne”. O tom do seu discurso ¢ de dendncia e

esclarecimento:

Existem paises ricos e paises pobres. Os paises ricos exploram os paises pobres.
E a colonizacao religiosa, econdmica, cultural e politica. A colonizacao determina a
alienagao nacional. O principal problema da Inta anticolonialista é a destruicio do

complexo de inferioridade nacional.

No plano seguinte, os trés personagens do colonialismo estio na cena, de
costas. Cada um deles faz uma denuncia intercalada pelo acompanhamento musical

do trio de saxofonistas que estavam na posse de Xobu. A primeira fala é em coro:

Eis a anarquia! Eis o ddio! Eis o sangue! Eis a Morte!

85



Depois, cada agente recita debochadamente um pequeno verso de rima pobre.

GOVERNADOR
Ele queria substituir o poder militar pela milicia popular.
PORTUGUES

Ele queria trocar o coméreio privado pela propriedade popular.

Durante estas “apresentacdes”, Pablo permanece em cena, atras da moldura da
“Boucherie Moderne”, com as maos amarradas e a corda no pescoco. O tom
parddico da encenacao dos imperialistas e 0 uso jocoso da musica contrastam com a
sisudez de Pablo, que nao participa do jogo. Sua presenca, mesmo silenciosa,
impede que a cena se transforme em comédia e mantém a satira restrita ao

comportamento dos outros personagens.

Esta separacao, generalizada no filme, acentua o carater mitico de Pablo, se
aceitarmos a acepcao de Roland Barthes, visto que o personagem ¢ “depositario” de
certos atributos morais e politicos comuns aos guerrilheiros latino-americanos:

coragem, honestidade e solidez de carater!3.

Sua fala no inicio da cena, aponta um dos temas que aproximaram Glauber e
Fanon: o “complexo de inferioridade” nacional, isto ¢, a aceitacao pelo colonizado
de sua submissiao cultural, do seu atraso e de sua condicao de inferioridade em
relacdo aos paises ricos. Por isto, Pablo toca neste assunto quando a cena nos
remete aos meios de comunicagdo, numa referéncia ao espetaculo televisivo que
sustentaria o poder de Xobu e dos coloniais. O dado de produgdo mais expressivo é
o “achado” da inscricao local da “Boucherie Moderne”, verdadeira sintese dos
efeitos da alienacdo: escrito em francés, portanto, no idioma do colonizador,
comporta um elemento arcaico, tradicional (agougue) sobre o qual, na Europa, o
adjetivo “moderno” soaria como embuste ou desfagatez, mas no contexto africano
teria talvez um apelo efetivo — como se pretendesse afirmar alguma novidade

positiva, diferenciada no comércio de carnes, em oposi¢ao aos “agcougues antigos”.

De qualquer forma, a conduta moral inatacavel de Pablo nos conduz ao

desfecho do filme sem surpresas. Quando ele ¢é libertado por Samba, o

130 BARTHES, Roland. Mitologias. SP: Difel, 1975.
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comportamento exemplar e reto de ambos s6 pode conduzir a deflagracio da luta
anticolonial, gestada pelas forcas misticas ao longo do filme. Selado o pacto entre os
guerrilheiros, Pablo surpreende os opressores em pleno transe, aprisiona o Agente
Americano e o Portugués e os conduz amarrados ao capé do caminhdo. Na
sequéncia, incitam o povo a demonstrar sua forga politica diante dos agentes presos,

momento que consagra a reviravolta iniciada com a reencarnagao de Zumbi.

Deste momento em diante, Pablo aparece nas cenas posteriores
completamente integrado a luta africana: ele esta no centro da primeira alegoria da
batalha (quando guerrilheiros atiram para o céu e se ouvem o som dos avides),
depois aparece marchando com os revolucionarios no meio da floresta, no ultimo
plano do filme. Mas, a cena mais emblematica do elo entre Pablo e a Africa guerreira
¢ expressa durante o ritual de preparacio do combate. Filmado num campo aberto,
um grupo de homens em roda, danga e canta ao som dos tambores, ha uma
atmosfera de agitagdo e o gestual dos participantes lembra visivelmente uma
encenacdo de luta, provavel recurso mistico para fortalecer os guerreiros. No meio
do ritual, Pablo e Zumbi entram juntos, o primeiro com a metralhadora, o segundo
com a lang¢a. Eles caminham no interior da roda, deslocando-se para o fundo do
quadro e retornando para o primeiro plano, como dois generais em revista das

tropas ou como duas entidades espirituais encarnadas no centro do ritual.

O sentido do personagem latino-americano, ao longo do filme, sintetiza
indmeros significados, visto que ele carrega sozinho as dimensdes que, entre 0s
africanos, estao distribuidas pelos varios personagens. Veja-se, por exemplo, que se,
de um lado, ¢ possivel separar nitidamente Samba e Zumbi como duas
representacdes autonomas, embora complementares (o primeiro, expressao dos
grupos politicos revolucionarios, o segundo, entidade mitica e ancestral das forcas
anti-coloniais); de outro, Pablo reune caracteristicas de ambos, mas nao representa
integralmente nenhum dos dois elementos: ele é humano demais para ser uma
entidade sagrada e demasiadamente abstrato para representar apenas uma posi¢ao
politica.

A explicagao mais 6bvia e direta é que ele seria uma representacao simbolica de

Che Guevara, por isto, encarnaria esta dupla condicao de homem e mito, como o
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proprio Che. Nao faltariam citagoes de Glauber para compor esta analogia, nem
tampouco haveria escassez de fatos para retomar a constru¢io mitolégica daquele
guertilheiro, inclusive, com uma passagem (frustrada, é verdade) pela Africa, no
Congo (Zaire), pais vizinho as locagoes de O /edo. Todavia, acreditamos que o
tratamento dado ao personagem Pablo, sua soliddo militante e sua retiddio moral
tenham origens na propria luta politica de Glauber, particularmente, no percurso

que o conduziu ao projeto do “cinema tricontinental”.

4.2 — Tricontinental: as estratégias politico-cinematograficas de Glauber

Estes novos Estados dependentes economicamente, pobres, pouco
industrializados e sob uma pressio demografica sem precedentes na histéria da
humanidade, surgiram sob a insignia do Terceiro Mundo, conceito que adquiriu
notoriedade desde sua criagao pelo demografo francés Alfred Sauvy, em 1952.
Sin6énimo do conjunto das nagdes nao incluidas entre os paises ricos capitalistas ou
os pafses socialistas, o termo inclufa todos os Estados que haviam saido de longos
petiodos coloniais e sofriam forte dependéncia econdémica dos paises

industrializados!31.

Glauber empregava o conceito com freqiiéncia nos seus  textos,
particularmente, nos artigos e entrevistas publicados fora do Brasil, a partir do final
da década de 60, quando ele assumiu uma interlocu¢io mais direta com os
“cineastas do Terceiro Mundo”, fazendo prognosticos sobre politica
cinematografica e propondo a criagao de estratégias revolucionarias para o cinema

dos paises pobres!32,

131 Segundo o Guia do Terceiro Mundo, haveria um quadro de caracteristicas comuns aos pafses do
Terceiro Mundo: “Em primeiro lugar, o fato de terem sido colonias de poténcias estrangeiras; em
segundo lugar, o de terem sofrido no passado uma violenta exploracio econoémica, que modelou
seus sistemas produtivos em torno da exporta¢io de matérias primas. Logo, a comum perda de
capacidade de decidir em fun¢io do interesse de suas maiorias, a ponto de, em muitos pafses, a
atual politica econémica continuar sendo decidida nas matrizes de umas poucas transnacionais ou
nas diretorias das grandes corporacGes financeiras. Finalmente, a domina¢io cultural,que impos
padrSes incompativeis com a tradicdo e a histéria de seus povos.” Cf. GULA do Terceiro Mundo. R]:
Editora do Terceiro Mundo, 1986. p. 07.

132 Cf., por exemplo, o artigo De la sécheresse aux palmiers. Posizif. Paris (114): 42-47, mars 1970; e
a conferéncia apresentada na Universidade de Columbia, EUA, em janeiro de 1971, intitulada
Estética do sonho e publicada em ROCHA, Glauber. Revolugio do Cinema Novo, pp. 248-251.
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Mas, havia também uma dimensdo projetiva que animava a maioria das
declaracoes de Glauber, anunciando um novo cinema a ser construido, de combate
a cultura ocidental, critico do “cinema politico” pautado na estética “burguesa”.
Consideramos que Glauber pressupunha o Terceiro Mundo como uma realidade
coesa, dotada de unidade politica e que seria passivel mobilizar suas energias. Em
1966, num artigo sobre o tema da religido cristd e a crise da civilizagdo européia no

cinema de Pasolini, Glauber concluiu:

O despertar do Terceiro Mundo faz do cinema sua linguagem viva: as brutais
conseqiiéncias da fome marcardo as imagens desse cinema, queiram ou niao os arantos
de um mundo digestivo e belo, onde os homens siao bonitos, fortes e invenciveis, onde as
rosas limitam a terra e as frases de efeito procuram esconder o cancer que nasce nos

ldbios da miss ou a criminalidade que se desenha na testa do ditador'?.
A realizacao de O ledo, segundo ele, era um esfor¢o nesta diregao:

Le Lion a sept tetes est mon premier film dont le théme fondamental est la

réflexcion sur la possibilité d’un cinéma politique du tiers-monde’?.

A “possibilidade” de uma nova estética, propria dos paises subdesenvolvidos
foi uma perspectiva adotada desde Terra em transe, em 1967, a principio restrita a
realidade latino-americana. F  provavel que o tema tenha se ampliado
geograficamente com suas viagens a Huropa, os debates que movimentavam seu
arsenal critico e o transformavam ideologicamente no “grande mensageiro dos
artistas e intelectuais do Terceiro Mundo nas terras da velha Europa, fascinada pelo
novo e pelo sortilégio dos trépicos, outra fonte de magia”, segundo defini¢ao talvez

hiperbdlica de Joao Carlos Teixeira Gomes!?.

Em fins dos anos 60, de fato, Glauber identificou-se cada vez mais com a

problematica do Terceiro Mundo, referindo-se constantemente nos textos e

133 ROCHA, Glauber. A Moral de um novo Cristo. In: O Século do Cinema. SP: Cosac Naify, 2005. p.
190.

13+ ROCHA, Glauber. Teoria e pratica del cinema politico. Cinema Sessanta. (77): 7-8, Roma, 1970.
APUD : GLAUBER Rocha, Mystification ou Lucidite ? In: Cinéma 70. (150) : 91, Paris, nov 1970.
135 GOMES, Joao Carlos Teixeira. Glauber Rocha: esse vuledo. R]: Nova Fronteira, 1997. p. 252. Sem o
mesmo entusiasmo, mas na mesma linha, uma carta do critico francés Michel Ciment, escrita em
setembro de 1970, afirmava que Glauber era, na visio de patrcela significativa da critica

(particularmente aquela ligada a Cabiers dn Cinéma) ele ainda seria um cineasta “inatacavel”.
BENTES, Ivana (org.). Cartas ao Mundo, Op. cit., p. 369.
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entrevistas ao sentido politico da colonizacio e¢ ao destino comum dos paises

pobres. A oportunidade de realizar um filme no exterior, nascida do convite dos

produtores Claude Antoine e Guido Barcelloni, levou Glauber a optar pela Africa,

fruto de uma decisao politica:
Se eu rodei fora do Brasil, foi para estender nossa acao no Terceiro Mundo, com
vistas a sua melhor organizacdo cultural e econdmica, por certo ndo para criar uma
nova academia cinematogrifica, mas antes para favorecer o desenvolvimento de uma

liberdade no cinema’?0.

Numa entrevista a Bruno Torri, Glauber deu explicagdes sobre sua escolha

pelo continente africano:

(...) atualmente o problema do Terceiro Mundo nio ¢ mais um problema que
diz; respeito ao Brasil, @ América Latina on a Afica; é o problema da Africa, da
Asia e da América Latina. Portanto, creio que também a luta pela formagio do
cinema no Terceiro Mundo seja uma luta nnitdria. Pensei entio na Afvica, até
porque a mim parecia ver ali o contexto mais explosivo para poder caracterizar aquilo

que desejava chamar filme de Terceiro Mundo, ou filme tricontinental’” .

Finalmente, Glauber reafirmou a opcio pela Africa como uma escolha formal

que incidia diretamente sobre a linguagem do filme:

se alguém vé o filme sem fazer uma relacao com a linguagem imperialista, verd
Sempre como uma coisa que nasce das expressoes primitivas. Quero diger, eu nao digo
primitivas no sentido de serem inferiores, mas como as expressoes mais anténticas do
estilo de representagio de como se vive na Afvica. Filmei no Congo-Brazzaville ¢ a
Sforma do filme foi determinada justamente por isso. Inclusive porque en sou brasileiro,
sou um homenm do Terceiro Mundo. Entiao minha aproximagcdo com os problemas é
radicalmente antiimperialista, e anticultura européia e anticultura americana. Toda a
minha postura no cinema e no meu trabalho tedrico sobre a revolugao cultural esti

baseada nisso’?8.

136 ROCHA, Glauber. Dicono no alla crisi. In : CONDAL, Elias. I/ Dramma. 3 : 86, Roma, 1970.

APUD : VALENTINETTI, Claudio M. Glauber: um olhar europen, p. 123.

137 TORRI, Bruno. Intervista con Glauber Rocha, APUD: VALENTINETTI, Claudio M. Glauber:

um olhar enropen, p. 124.
138 Jdem, ibidem.
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A perspectiva de Glauber, no entanto, era arriscada, pois nao havia
efetivamente organiza¢oes politicas ou culturais que alimentassem a unidade
tricontinental, a excecao dos encontros entre chefes de Estado das nacbes nao-
alinhadas. E mesmo estes eventos nao traziam uma perspectiva socialista, nem se

constituiam como foéruns de debate dos assuntos culturais.

Mesmo entre intelectuais mais préoximos de Glauber ndo havia nada
semelhante que acompanhasse a tonalidade imposta pelos discursos deste cineasta.
Mesmo aos diretores engajados naquele contexto, como Caca Diegues, o projeto
tricontinental parecia muito distante. Numa entrevista a Cabiers, em 1970, ele
questionou a existéncia de aspectos comuns entre os paises do Terceiro Mundo que

pudessem sustentar uma unidade politica:

A América Latina ¢ a Afvica nio tem absolutamente os mesmo problemas: é
preciso ndo confiar na etiqueta terceiro-mundista. Mas o que ¢ certo ¢ que a
radicalizagdo da consciéncia nacional é o isinico modo de transformar e liberar
qualguer pais da América Latina e da Afvica. Neste nivel — ¢ talvez seja o sinico —
cabe falar de um cinema do Terceiro Mundo. Creio que Glanber com Der Leone...
tenha tentado por em pratica uma certa idéia de colaboracao e solidariedade entre os
paises do Terceiro Mundo, que sempre tivemos. Der Leone... ¢ um filme sobre a
teoria geral do colonialismo: em suma, ¢ o primeiro filme terceiro-mundista tout

court!3,

Ha intimeros textos escritos por Glauber com referéncias a luta politica na
érica Latina e a revolucao terceiro-mundista como u orizonte desejado.
América Latin revol terceiro-mundista como um horizonte d do. Em
fins dos anos 60, as indicagdes a este tema apareciam invariavelmente associadas a
nog¢ao de “tricontinental”, numa alusdo a perspectiva politica nascida em Havana e
que propugnava uma unidade politica entre os pafses pobres dos trés continentes

(Africa, Asia e América Latina).

Ha quatro artigos, escritos em 1967, reveladores da construcao e da
metamorfose do cinema tricontinental e das estratégias imaginadas por Glauber

como forma de engajamento do cinema na luta antiimperialista. Dois destes textos

139 AUMONT, Jacques et. al. Entretien avec Carlos Diegues. In: Cabiers du cinéma. (225) : 44, nov-
dec 1970.

91



foram publicados na Europa no mesmo ano e, posteriormente, todos foram

reunidos no volume Revolucao do Cinema Novo, sob orientagao do proprio cineasta,

em 1981140,

No primeiro artigo, intitulado “Teoria e pratica do cinema latino-
americano” ¥l Glauber avaliava que a dependéncia cultural e o poder do
imperialismo sobre os paises da América Latina seriam combatidos com a criacdo de
uma distribuidora latino-americana, visto como um instrumento objetivo de acdo
politica. No entanto, para superar a condi¢ao de subdesenvolvimento, seria preciso
também, afirmava o cineasta, criar um mercado para um novo tipo de produto
cultural (fruto da combinacio de uma economia subdesenvolvida e uma “cultura
superior”). Dado a magnitude da acdo seria necessario que o cinema fosse visto

como um “‘front revolucionario” na conquista global do poder:

No caso do cinema, como no caso maior da Histdria, cultura, economia e
politica tém de ser simultaneamente revoluciondrias. As contradigoes fazem parte do
Jogo. Historicamente, o cinema se destaca como a mais importante manifestagio da

cultura latino-americana. Esta cultura deve ser nma pratica revoluciondria’.

O programa imediato, segundo Glauber, seria produzir “filmes baratos,
explosivos, barbaros, antinaturalistas e polémicos”, na direcio de uma cinema
“épico-didatico” — que ele traduzia pela expressio: “Didatica ¢ informacao. E épica,

revolucao”143,

O artigo seguinte, “A Revolucao é uma Estetyka”, partia do ponto onde
terminara o anterior: fazer um cinema épico-didatico pressupunha a compreensao e
a supera¢ao da “cultura colonial”. Deste duplo movimento nasceriam duas formas
interligadas de uma cultura revolucionaria:

a diddtica/ épica

a épica/ diddtica*

140 ROCHA, Glauber. Revolugao do Cinema Nowvo, Op. cit. pp. 83-87, 99-100, 101-103, 104-109. As
citacOes destes artigos foram extrafdas da versdo publicada no livro.

141 Publicado no periédico Avantil, Roma, 15 out 1967, segundo informacdes extraidas de ROCHA,
Glauber. Revolugao do Cinema Novo, p. 527.

142 ROCHA, Glauber. Revolugao do Cinema Nowo, p. 86. Grifo do autor.

143 Jdem, ibidem, p. 87.

144 Jdem, ibidem, p. 100.
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Esta férmula implicava que os dois elementos seriam inseparaveis e que uma
arte revolucionaria dependeria da articulagdo entre ambos na feitura de uma obra
artistica. Glauber argumentou que a mudanca cultural era condi¢ao de libertacao do

homem:

Uma revolugio economica e politica que se desliga de uma revolugao cultural
torna-se insuficiente na medida que conflitua o homem entre sua libertagao economica e

seu atraso mental’.

Em resumo, Glauber afirmava que sé uma nova cultura poderia trazer novos
valores capazes de destruir os welhos padrbes (especialmente o “individualismo
burgués”) e de criar um “sentimento de colabora¢ao humana”, desmistificando os
o . L . . .
nacionalismos culturais”. Nesta etapa da luta revolucionaria seria preciso inclusive
recorrer ao instrumental psicanalitico “a fim de fazer cada homem um criador que,
de posse consciente e informada de todos seus instrumentos mentais, possa fazer a

revolucao das massas criadoras” 14,

No terceiro artigo, “Revolucao Cinematografica”, Glauber reunia os dois pdlos
do problema — o controle da producao-distribuicdo e a realizagio de um cinema
épico-didatico — numa dire¢do politica mais definida: a criacdo da Internacional
Cinematogrdfica. O texto tinha um tom de manifesto e programa politico, portanto,
uma tarefa revolucionaria na qual eram nitidas as influéncias da retorica de Che. No
inicio, Glauber afirmava que a luta dos cineastas independentes niao deveria ser
nacional, mas internacional e que estes cineastas deveriam ser organizar numa luta

conjunta, porquanto

Nao existe poder cultural sem poder econdmico e politico. A finalidade dos
cineastas independentes deve ser a de conquistar o poder de producdo e da distribuigao

et todos os paises’™ .

O papel do cinema internacional, como parte do esfor¢o revolucionario,
precisava atingir varias frentes simultaneas: estética (filmes capazes de reeducar o
gosto do publico), politica (atuar coletivamente e de modo internacional),

econémica (desenvolver uma distribuidora e conquistar o mercado). Mas, a

145 Jdem, ibidem, p. 100.
146 Idem, ibidem, p. 100.
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condic¢ao para a vitéria dependia da disposi¢ao de cada cineasta:

...€ mecessdrio que os cineastas independentes sejam firmes na sua decisio de
Jazer um cinema novo do ponto de vista estético/ético. Somente assim,
através de wma acdo internacional qualitativa, o cnema pode ser wum
instrumento revolucionario tao eficaz quanto o instrumento politico de

colonizacao que é o cinema americano’#5.

Era preciso, portanto, uma nova estética para combater o inimigo comum, o
cinema americano que havia contaminado excessivamente a linguagem
cinematografica, inclusive aquela usada pelos cineastas de esquerda e,
particularmente, pelo cinema dos paises socialistas. Na conclusao do artigo, na
forma de um programa de a¢io, Glauber enumerava cinco medidas politicas para as

vanguardas cinematograficas dos paises pobres, entre elas, propunha:

considerar em todos os niveis, que o cinema, sendo o mais poderoso instrumento
de comunicacao existente (seja divulgado em salas ou em televisio) ¢ wma arma

indispensavel e fundamental na luta contra o imperialismo’.

Nesta  plataforma  politico-cinematografica, = Glauber se  utilizava
propositalmente de um vocabulario guerrilheiro, feito de batalhas cinematograficas e
fronts culturais que a wvanguarda deveria construir, tendo em vista o afaque ao
imperialismo que comecaria pelo controle da producao-distribuicao e pela znvasao
das grandes salas; por isto tudo, afirma, o “cineasta deveria ser um homem de agao,

fisica e intelectualmente preparado para a Juta’>.

A quem se dirigia o artigo? Quais eram os interlocutores reais e imaginarios de
Glauber? Afinal, o tom de manifesto e o programa de agao sé fariam algum sentido
se o cineasta pudesse realmente mobilizar pessoas em torno dele? Se pudesse
efetivamente discutir o programa com outros revolucionarios e sistematizar
estratégias objetivas de agdo? Ou o artigo seria simplesmente uma tomada de
posicdao de Glauber que conhecia os limites objetivos que se impunham a criagao de

uma Internacional Cinematografica?

147 Idem, ibidem, p. 101.

148 Jdem, ibidem, p. 102. Grifos do autor.
149 Jdem, ibidem, p. 103. Grifos do autor.
150 Jdem, ibidem, p. 100. Grifos nossos.
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No final de 1967, Glauber publicou na Franga, “Le Cineaste Tricontinental”,
ocasido na qual voltou a tratar do assunto, sugerindo, porém, um recuo tatico na
aposta da Internacional Cinematografical®!. Fle retomava algumas idéias para

contextualizar o leitor europeu:

Tricontinental, a escolha politica de um cineasta nasce do momento em que a
nz, fere sua pelicula. Isto porgue ele escolhen a luz: camera sobre o Terceiro Mundo
aberto, terra ocupada. Na rua ou no deserto, nas florestas on nas cidades, a escolba é
umposta e, mesmo que a matéria original seja neutra, na montagem ela se fag discurso
contra a matéria: pode ser impreciso, difuso, barbaro, irracional. Mas ¢ nma recusa

tendenciosa’’?.

Portanto, a escolha de um cineasta no Terceiro Mundo era entre a aceitacao ou
a rebeldia, visto que a imparcialidade nao era possivel em “terra ocupada”. Por isto,
“tricontinental” representava uma posi¢cao de enfrentamento e coragem diante do
inevitavel: nos paises pobres, filmar (e montar) era uma decisdo politica diante da

realidade.

Glauber prosseguia o artigo com um balanco das cinematografias nacionais na
América Latina e analisava o problema da dependéncia cultural dos paises pobres,
sem, no entanto, apontar um caminho pratico, coletivo, de “assalto” ao poder
constituido como nos artigos anteriores. Ele ndo havia abandonado a perspectiva
revolucionaria, mas produzia uma reflexao que, de um lado, se aprofundava no
diagnostico especifico dos pafses latino-americanos que realmente produziam
cinema (Argentina, Cuba, México e Brasil), apontando os dilemas ideolégicos e
econémicos de cada um; de outro, tornava-se mais generalista no prognostico da
revolucio tricontinental, tratando o assunto como um devir esperado, mas a ser

duramente construido.

Entretanto, se houve recuo na tatica revolucionaria, o artigo avangava ao tratar
das relagoes entre o cinema da América Latina e o dos paises desenvolvidos.

Glauber propunha uma apropriagao da técnica dos paises ricos, particularmente, da

151 ROCHA, Glauber. Le cinéaste tricontinental. In: Cabiers du cinéma. (195): 39-41, Paris, nov 1967.
Republicado com pequenas alteragées em 1981, com o titulo “Tricontinental 67”. ROCHA,
Glauber. Revolugao do Cinema Nowvo, Op. cit., pp. 104-109.

152 ROCHA, Glauber. Revolugao do Cinema Novo, Op. cit., p. 104.
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Europa, em contrapartida ao esforco de imitacio que alguns jovens cineastas

equivocados faziam, por exemplo, do cinema de Godard. Para Glauber era preciso:

Aplicar, como método, determinadas chaves da técnica cinematogrifica, pedras
de toque gerais que, na evolugdo da técnica, transcendem ao espirito individual de cada
antor ¢ se implantem no vocabuldrio estético do cinema: se filmo um ‘cangaceiro’ no
deserto, estd implicita uma determinada decupage/montage fundada pelo
western, fundacio esta mais prixima do western do que Ford on Howard

Hawks?3.

O principio do método dependeria, em dltima instancia, de uma vivéncia real e
de uma “critica dialética permanente”; condi¢Oes necessarias para a criacao
cinematografica que nio imita o gesto, mas recorre ao fundamento do ato. Assim,
este cinema nasceria como experiéncia internacional, capaz de incorporar a técnica
dos pafses ricos e reinterpretar a realidade social do subdesenvolvimento; mesmo
levando-se em conta as especificidades nacionais, este cinema traria um gesto de

integracao e unidade politica entre os paises do Terceiro Mundo.
4.3 — Revolugao pessoal e o fim das fronteiras nacionais

Centrado na analise do imperialismo e nas estratégias de lutas dos paises
pobres, dos quais o Vietna ¢ um exemplo recorrente, a “Mensaje a los pueblos del
mundo a través de la Tricontinental” de Guevara invocava a luta revolucionaria
como resposta a dominacao norte-americana disfarcada, no contexto da “distensao”
da Guerra Fria, com o rétulo da defesa da paz:

Ya que, con la amenaza de guerra, los imperialistas ejercen suy chantage sobre

la humanidad, no temer la guerra es la respuesta justa. Atacar dura y

ininterrumpidamente en cada punto de confrontdcion, debe ser la tdctica general de los

pueblos’>?,

Embora o problema fosse o mesmo nos trés continentes, a conjuntura politica

de cada um tinha diferencas importantes o que exigiria estratégias revolucionarias

153 Jdem, ibidem, p. 108.
1>+ CHE GUEVARA, Ernesto. Mensaje a los pueblos del mundo a través de Tricontinental. In:
Tricontinental. Suplemento Especial, 16 abr 1967.
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também distintas. A Africa era o continente menos propicio para uma revolugao
generalizada, visto que novas formas de dominagao colonial substituiram, sem
grandes mudancas, os velhos poderes coloniais. Havia, no entanto, segudo Che,
lutas regionais importantes, como a libertagao de Guiné, Angola e Mogcambique; as
revoltas militares no Congo depois da morte de Lumumba; e, finalmente, a situa¢ao

insustentavel, a longo prazo, de dominios brancos na Rodésia e Africa do Sul.

O contexto latino-americano, em contrapartida, estava preparado para uma

luta aberta contra o imperialismo:

En América Latina se lucha con las armas en la mano en Guatemala,
Colombia, V'enezuela y Bolivia y despuntan los primeros brotes en Brasil. Hay otros
focos de resistencia que aparecen y se extinguen. Pero casi todos los paises de este
continente estan maduros para una lucha de tipo tal, que para resultar triunfante, no

pueda conformarse con menos que la instauracion de un gobierno de corte socialista’>.

Finalmente, na analise sobre a Asia, Che afirmou que era preciso levar em
conta os governos nascidos das lutas de libertacio contra as antigas poténcias
européias — no fio da navalha entre aprofundar a independéncia nacional e se tornar
pro-imperialista — e perceber as diferencas entre as sub-regides: o cerco norte-
americano sobre a China, a situacao explosiva na Indochina e as contradi¢oes
proprias do Oriente Médio, onde Isracl mantinha tensas relagdes com os vizinhos

arabes.

Definidas as diferencas, Che reafirmou que a luta contra o imperialismo
deveria resultar numa confronta¢ao mundial, porquanto era a unica forma possivel
de combater um inimigo também mundializado. Segundo ele, o confronto seria
inevitavelmente armado, sangrento e colocaria os paises numa situacdo de guerra
generalizada. Dai que a luta deveria mobilizar todas as energias nacionais, em cada

territorio, e contar com uma disposi¢ao revolucionaria que faria “tremer” o inimigo:

E7 odio como factor de lucha; el odio intransigente al enemigo, que impulsa mds
alld de las limitaciones del ser humano y lo convierte en una efectiva, violenta, selectiva

) fria mdquina de matar. Nuestros soldados tienen que ser asi, um pueblo sin odio no

155 Jdem, ibidem.
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puede triunfar sobre um enemigo brutal’>.

Este esquema geral — uma revolu¢ao armada desencadeada pelos trés
continentes — e a perspectiva de agdo imediata onde as condi¢des ja estivessem
maduras, particularmente, em alguns paises da América Latina apontam o caminho
tomado por Glauber na realizacdo de O /ldo. Ha proximidades em varios niveis,
desde a realizacio do filme na Africa — gesto que repetia o de Che, quando
participou da guerrilha no Congo-Zaire, em 1966 — até a retomada de idéias-forgas
da “Mensagem” na elaboracao das falas dos personagens (Zumbi, por exemplo,
termina seu primeiro discurso afirmando: “Contra o 6dio, o 6dio. Contra o fogo, o
fogo.”, expressao cristalina da luta armada). Mas, o aspecto central nesta
aproximacao é que Glauber, como Guevara, manteve uma visao proeminentemente

latino-americana que desequilibrava um pouco o acento tricontinental.

Nio podia ser muito diferente, tendo em vista que ambos tinham vivido suas
experiéncias politicas no continente americano e, salvo viagens esporadicas, nenhum
deles conhecia efetivamente a Asia ou a Africa. Entretanto, é surpreendente o
esforco em incorporar realidades tio multiplas sob a perspectiva da revolucao
tricontinental, conclamando um movimento global (guerrilheiro, num caso,
cinematografico, no outro) de combate ao imperialismo. Afinal, se o capitalismo era
um “‘sistema mundial”, na expressio de Che, era preciso uma reagdao equivalente,
sem a qual as diversas a¢des locais nao atingiriam jamais seus objetivos. A
Tricontinental era uma aposta politica que se apoiava menos numa avaliagiao
objetiva da correlagio de forgas nos trés continentes do que numa certeza
estratégica de que sem unidade o Terceiro Mundo iria sucumbir, mais cedo ou mais

tarde.

156 Jdem, ibidem.
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CAPITULO 02: CABECAS CORTADAS

1 — AS REGRAS DE COMPOSICAO DO FILME

1.1 — Os limites da narrativa e a valorizagao dos simbolos

A primeira e a ultima imagens de Cabegas Cortadas sao idénticas: um plano geral,
relativamente longo, de um castelo numa paisagem montanhosa, de vegetagiao baixa
e seca. A banda sonora ocupada por Ala en e/ Rancho Grande (Castello), musica do

repertério popular mexicano, completa a atmosfera.

Trata-se de uma moldura tipicamente narrativa, pressuposto de um mundo
espacialmente delimitado, um universo ficcional fechado: um castelo e seus
arredores. Esta moldura parece dizer: “Era uma vez, num reino distante, um
castelo...” No entanto, dois procedimentos subvertem esta expectativa e tornando-
se um problema para a perspectiva narrativa: de um lado, os planos sio fixos, sem
movimentos de camera; de outro, as passagens entre as cenas sao bruscas, sem o

recurso a fusio visual ou sonora.

Estes aspectos conjugados impdem o primeiro obsticulo ao desenvolvimento
do enredo como se pretendessem evitar uma transicdo mais amena entre a moldura
e os acontecimentos internos a diegese. O resultado distancia inten¢io e gesto, isto
¢, o carater narrativo da moldura, revelando um hiato entre o que se sugere na
primeira imagem (e ¢ retomado na ultima) e as demais cenas do filme. Esta
separacao desagua numa dualidade constante entre o percurso narrativo sinuoso,
estreito e uma profusao de metaforas, alegorias e simbolos. Entrelacando os dois
movimentos, o filme constréi uma historia “alusiva” a certos acontecimentos
ficcionais, envolvida num emaranhado de sinais que atrapalham qualquer empenho

narrativo.

Em grandes pinceladas, Cabegas Cortadas narra de modo fragmentado e eliptico

a histéria de Diaz II, um ex-ditador latino-americano exilado que, depois de
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governar o pafs de Eldorado por longos anos, vive num castelo em ruinas. Neste
castelo, ele é assombrado por uma for¢a mitica, encarnada no Pastor, um
personagem surgido nos arredores do castelo, que persegue e, ao final, aniquila o ex-

ditador.

A trama fragilmente tecida por referéncias temporais, aponta na direcao da
queda de Diaz em seu ultimo reduto, anunciada, de um lado, pelos prentuncios do
proprio ditador que prepara conscientemente seu funeral, e de outro, pela presenca
cada vez mais avassaladora do Pastor que precipita a derrocada final. Este

movimento pode ser resumido por uma descri¢ao sucinta.

Na primeira cena, Diaz fala ao telefone com o sécio e uma antiga amante de
Eldorado, num acerto de contas financeiro e afetivo, na cena seguinte ¢ assombrado
pelo primeiro milagre do Pastor: um personagem cego e paralitico, carregado pelo
povo, ganha a visdo. Na seqliéncia, os sonhos de conquistador colonial de Diaz siao
reinterpretados por um narrador na voz over que desmascara os interesses do ditador
pelo poder absoluto e pela riqueza ilicita. Depois, o novo milagre do Pastor aumenta
os delirios de Diaz: o personagem paraplégico come¢a a andar. Numa nova
conversa telefonica, Diaz descobre que uma rebelido generalizada estourou em
Eldorado, enquanto o Pastor encontra-se com Dulcinea e lhe atribui poderes
magicos. Diaz rapta Dulcinea e a incorpora na sua cerimonia funebre, inicio do

declinio mais evidente do ditador que ira leva-lo a morte pelas maos do Pastor.

Para fins de anilise, Duvaldo Bamonte dividiu o filme em trés blocos
narrativos, consoante o percurso de Diaz: o primeiro bloco expressaria a condi¢ao
de Diaz como “rei deposto” de Eldorado, confrontado com o Pastor na cena do
primeiro milagre; no segundo, sio apresentados os “sonhos imperiais” de Diaz,
momentos de revelagio do passado de conquistas do ditador; finalmente, no
terceiro, inicia-se a rebelido em Eldorado e o “teatro de morte” de Diaz.! Esta
divisdo aponta claramente para dois aspectos narrativos do filme: de um lado, o
movimento em direcio ao declinio de Diaz, identificado, sobretudo na analise de

Bamonte, da cena da lama e da voz over do segundo bloco. Além do declinio de

I BAMONTE, Duvaldo. Afinidades Eletivas: o didlogo de Glauber Rocha com Pier Paolo Pasolini
(1970-1975). Sao Paulo: Tese ECA-USP, 2002, pp. 38-59.

100



Diaz, particularmente evidente na cena da lama, esta divisio aponta também a

oposi¢ao nitida entre Diaz e o Pastor.

Estes blocos organizam com clareza os aspectos narrativos presentes no filme,
mas a cadeia de acontecimentos nao possui uma linha nitida, nem oferece as
conexdes necessatias entre os eventos parcamente apresentados em cada cena. O
inicio do terceiro bloco, por exemplo, supde a eclosao de uma rebelidao simultanea
em Eldorado e nos arredores do castelo, segundo o raciocinio de Bamonte, mas nao
ha elementos ficcionais suficientes para confirmar a existéncia diegética destas

rebelides, tampouco ha simultaneidade entre elas.

Os delirios de Diaz nao seriam, como sugeriu Bamonte, causados pela
presenca do Pastor, nem este faria milagres no meio do povo para leva-los a
Revolucao, porquanto estas explicacdes apostam demasiadamente numa causalidade
dramatica. Acreditamos que as conexdes entre os eventos seriam de outra natureza,
visto que nio supde acumula¢io de tempo histérico, nem desenvolvimento
narrativo, mas, ligacdo conceitual entre os elementos, gragas aos recursos a imagens

simbolicas e alegoricas.

A narrativa sugere estar contrariada pela escassez de elementos: como sabemos
que Diaz foi um ditador latino-americano? Por que definimos que uma “forca
mitica” o destréi? Qual o estatuto do Pastor, personagem que carrega uma foice?
Por que Diaz inicia seu préprio funeral e por quais motivos ele é morto? Cada uma
destas indagacbes conduz para aspectos rarefeitos no proprio filme, ou ainda, para
fora dele: as indicagoes do roteiro (unico lugar onde se sabe que o “personagem
com uma foice” é chamado de Pastor?), as explicagoes de Glauber em entrevistas, o
material de divulgacio do filme, as andlises ja produzidas que induzem a certas

conclusoes.

Veja-se ainda que, aparentemente, nos termos do enredo, nada explica o inicio

2 No percurso da analise, chamaremos de Pastor ao personagem da foice gracas a uma indica¢iao do
roteiro publicado, entretanto, esta atribuicio direta e sem mediacSes da rubrica textual é sempre
problematica, do ponto de vista da analise filmica. No entanto, seria também problematico manter-
se restrito ao material filmico nio apenas por motivos de fluéncia da analise — seria praticamente
inviavel definir o personagem pelas suas caracteristicas: um homem que carrega consigo uma foice,
veste-se de branco etc. — como também pela necessidade de interpretar o papel deste personagem
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do funeral de Diaz a nao ser o préprio propésito do ditador, visto que nao hd um
perigo imediato anunciado, nem no exilio, nem em Eldorado. Mesmo assim, Diaz
executa com logica notavel os passos da cerimoénia funebre: dirige os musicos da
banda marcial, tem os pés lavados no sangue, recebe o ataude e inicia a transmissao
de sua heranca — instante no qual o esquema entra em colapso pela presenca

perturbadora do Pastor.

Entao, na auséncia de dados narrativos mais claros, esta dimensao inverossimil
se sobrepde, conduzindo a uma adesao inicial ao ponto de vista de Diaz: assistimos
ao filme como se assistissemos aos delirios de um ex-ditador no exilio, cuja memoria
de suas glorias e conquistas ¢, pouco a pouco, corroida pelo temor de sua morte e
pela presenca do Pastor. Esta idéia de um delirio narrado “por dentro” foi sugerida
por René Gardies que, num primeiro momento, viu Cabegas Cortadas como um dos
poucos filmes que se desenvolve na mente do protagonista, um velho ditador em

“delirio de imaginacao™.

Neste sentido, a justificativa de que a representagdo filmica trata de um
“pesadelo” ou um “delirio” explicaria as elipses temporais notaveis, a ruptura
narrativa quase completa e a precariedade das marcas cronolégicas. Também haveria
uma conexao clara entre este “delirio” e a crenca numa for¢a mitica temeraria, capaz

de levar Diaz a loucura e 2 morte.

No entanto, acreditamos que o filme nio se passa “dentro da cabe¢a” do
personagem, embora formalize certos processos mentais comuns ao sonho, como a
condensacao de objetos e simbolos, os aspectos compensatorios (a conquista de
Eldorado revivida) e a dissolu¢do de marcas temporais (entre passado-presente-
futuro). Se, de fato, ha momentos de adesio ao universo mental de Diaz, ha
também outros de distanciamento, no qual o narrador impde um coédigo de
representacao distinto e submete Diaz a sua interpretacdo: este procedimento é
nitido na interferéncia da voz over, durante a cena em que o ex-ditador chafurda na
lama, mas pode ser ampliado para o conjunto dos elementos da banda sonora,

especialmente, o uso das musicas.

na composicao do filme. ROCHA, Glauber. Rozeiros do Terceyro Mundo R]: Alnambra/Embrafilme,
1985, p. 383.
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O proéprio Gardies, num estudo mais amplo sobre os filmes de Glauber,
relativizou a idéia de um “delirio visto por dentro”, indicando que dois pontos de

vista coexistiriam em Cabegas:

No primeiro caso, a narragao exterioria os fantasmas de Diaz 11: No outro,
considera do exterior os atos e gestos de um personagem, em veg de se identificar com

seu pensamento?.

Em outras palavras, ha inimeros aspectos narrativos que nao dependem das
experiéncias de Diaz, nem passam pela sua mediagao, como as cenas de encontro
entre o Pastor e Dulcinea ou a encenagio teatral da usurpagao do trono. Do mesmo
modo que a énfase no percurso narrativo é insuficiente mesmo numa primeira
aproximacao, também a metafora do “delirio” nao explica as regras de composi¢ao
do filme. F necessario investigar outros procedimentos de linguagem que informam

o andamento geral e explicitam os significados da aparente desordem de Cabegas.

Segundo Marc Vernet, narrar (um evento real ou imaginario) implicaria dois

elementos:

ent primeiro lugar, que o desenvolvimento da historia esteja da disposicao daquele
que conta e que, assim, possa usar um certo nimero de recursos para organiar seus
efeitos; em segundo Iugar, que a historia siga um desenvolvimento organizado, ao

mesmo tempo, pelo narrador e pelos modelos aos quais se adapta’.

Deste ponto de vista seria desconfortavel enquadrar Cabegas, sem mediagGes,
como um filme narrativo, dado a aparente “desorganizacao” dos elementos da
historia. Vernet salienta, no entanto, que a noc¢ao deve ser operada com elasticidade,
pois mesmo o cinema experimental e os filmes “ndo-representativos” traziam
relagdes de tempo (sucessdao, causa e conseqiiéncia) ainda que reduzidas a alguns
momentos ou imagens. Por isto, acreditamos que Cuabecas Cortadas seja um filme

narrativo, desde que definidas certas condigoes e limites.

Estruturado pela natureza simbolica dos gestos, dos objetos em cena, dos

figurinos, da mise-en-scene, o percurso narrativo do filme é decisivamente ténue e

3 GARDIES, René. Tétes Coupées. In: La Revue du Cinema. Image et Son. (249): 128, abr 1971.
4+ GARDIES, René. Glauber Rocha: politica, mito e linguagem. In: GOMES, Paulo Emilio Salles.
et. al. Glaunber Rocha. R]: Paz e Terra, 1977, p. 75.
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incoerente para marcar as divisoes formais da obra, visto que se nos prendermos a
ele corremos o risco de ignorar o que consideramos essencial na estrutura filmica: a
dissolu¢ao de marcacdes temporais, a longa dura¢ao de cada plano e uma estética do

excesso e da sobreposi¢ao de elementos.

Longe de fabricar uma trama visivel, Cabesas Cortadas submete a narrativa, o
desenvolvimento dos personagens e o proprio desenlace da a¢ao a uma dimensio
“onirica” na qual os elementos seguem uma organizagdo aparentemente irracional,

embora identificavel por um sentido geral de decadéncia e corrosao.

1.2 — Narrativas multiplas e fragmentadas

Se ha, como sugerimos acima, sinais inequivocos de uma fic¢ao narrativa em
Cabegas, vejamos de que modo estdo articulados e que lugar ocupam na economia do
filme. Além disso, se outras formas filmicas se sobrepéem a narrativa, entdo, ¢
preciso definir as relacdes entre elas e os momentos de predominio do nao-
narrativo. Veja-se que num inventario preliminar, ha inimeros elementos que se
interpoem a histéria contada: certos objetos recorrentes (como o touro), a
manipulacio da banda sonora, cenas alusivas a imagens histéricas (Diaz com o
relégio e o ovo na praia), os dialogos reduzidos e entrecortados, a auséncia de
ligacGes entre as cenas (descontinuidade temporal, espacial e dramatica). No
entanto, o que importa é reconhecer os padroes que articulam estes aspectos no

resultado final, isto é, no que Metz chamou de “discurso filmico”.

Por isto, os impasses mais elementares na formula¢ado de uma sinopse objetiva
e concisa, como se o filme narrasse muitas historias sem narrar nenhuma
integralmente, como um péndulo, cuja apreensio analitica depende do estudo do
movimento. A principio, esta multiplicidade de historias incompletas se realiza
gracas a dois procedimentos: na construgao das cenas, ha uma acumulacdo excessiva
de elementos simbdlicos e no percurso do filme, a escolha deliberada pelos dialogos
curtos, as vezes com uma ou duas intervengoes, produzindo elipses temporais e

espaciais imensas. Assim, podemos sugerir que o filme narra os delirios de Diaz,

5> AUMONT, Jacque. et. al. A Estética do filme. SP, Campinas: Papirus, 1995, p. 92.
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mas também as suas conquistas, depois critica-as; narra ainda o surgimento de uma
forca mitica que o destréi e também o poder espiritual e ritualistico do povo, a
derrota de Diaz, as decepg¢oes de D. Soledad, as intrigas familiares de Diaz, narra as

histérias de uma camponesa-santa, de um cego que enxergou...

Este movimento pendular de uma historia a outra colocaria em suspensao a
perspectiva narrativa presente no filme, reforcando a idéia de que o relevante nao
seria a historia, mas a atmosfera por onde se movimentam personagens e simbolos.
Terfamos, de um lado, os personagens aliados de Diaz, sua esposa (D. Soledad), os
cavaleiros “medievais”, os homens capturados (o indio e o mineiro), o médico ¢ o
padre, bem como alguns objetos em cena, como a espada, a coroa, as maquetes da
caravela; de outro, o universo em torno do Pastor: o coro dos camponeses, o
personagem cego, Dulcinea e a Cigana (que joga um papel mais ambiguo), assim
como, a foice, a terra e a arvore, enfim, os elementos da natureza solicitados pelo

Pastor.

A oposicao ¢ emoldurada pelo espaco ficcional que divide poderes e
personagens em ambientes definidos: o interior do castelo é o dominio de Diaz; nos
campos e estradas, o poder do Pastor. Embora haja ainda algumas cenas, num
estabulo, onde se representam pequenos atos teatrais em torno do coro-platéia, sob
o olhar de uma camera fixa. Nestas cenas ha momentos de convivéncia mutua, sem
distinges sociais, como se ndao pertencessem ao universo diegético, mas a uma
espécie de “descanso dos atores” que assumem outros papéis ou simplesmente

batem palmas, dissolvendo as fronteiras da polarizaciao entre Diaz e o Pastor.

Em termos narrativos, o maximo que podemos afirmar é que o filme trata da
histéria da queda de Diaz e da ascensao do Pastor nos arredores de um castelo,
provavelmente, na Europa. Fora isto, tudo contribui para atrapalhar a narrativa,
impondo obstaculos, diluindo aspectos relevantes, introduzindo outras pequenas

historias, quase sempre inacabadas.

Em termos de linguagem, poderiamos apontar que a mise-en-scene valoriza o
carater cerimonial e ritualistico do Pastor e de Dulcinea, em contrapartida ao gestual
de Diaz e D. Soledad, visivelmente marcados pela farsa; a banda sonora (das

musicas e dos ruidos inseridos) tece comentarios e altera freqientemente o tom da
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cena; os objetos explicitamente simbolicos nao tém fun¢ao narrativa especifica,
como o touro, as caravelas na sala do castelo, o relégio e o ovo na cena da praia.
Além disso, o recurso a referéncias aponta diferentes caminhos na leitura do filme e
de cada cena, como, por exemplo, uma citacao literal a Shakespeare, a auto-
mutilagao dos seios de D. Soledad ou a cena do “mendigo” com um estandarte

inspirado no quadro de Goya, O Enterro da Sardinha.

1.3 — Um principio formal: a sobrecarga simbolica

Um levantamento sumario de referéncias cinematograficas e literarias em
Cabecas Cortadas encontra inimeras formas de citacdo textual, alusio a conteidos ou
tracos estéticos, aproximagoes conceituais com as diversas produgoes artisticas etc.
O filme cita literalmente a peca de Shakespeare, Macheth em pelo menos dois
momentos; ha trechos de letras de musicas conhecidas cantadas por Diaz; um
estranho poema popular declamado por um velho campongs, talvez o nome da
personagem Dulcinea, extraido de Cervantes; e numa das cenas finais, a referéncia a
obra citada de Goya. Se ampliarmos a nogao, poderfamos ainda analisar a trilha
sonora como um tipo de citacio que incorpora texto e musica ao universo diegético
do filme; a presenca de Pierre Clementi e Fernando Rabal no elenco nos remete,
respectivamente, aos filmes de Pasolini e Bufiuel que consagraram o trabalho destes
atores. O personagem Diaz, as citagoes a Eldorado, Alecrim e a Explint retomam o

universo ficcional de Glauber no filme Terra e Transe.

Outra modalidade de referéncia, mais complexa de ser capturada, ¢ o exercicio
de “afinidades eletivas” que Glauber realiza ao se aproximar conscientemente de
certos cineastas e tradicdes culturais. A pesquisa de Duvaldo Bamonte aponta
nitidamente as afinidades entre Glauber e Pasolini e oferece um ponto de partida
que sera oportunamente tratado nesta tese. Em linhas gerais, Cabecas dialoga
fundamentalmente com o cinema de Godard, de Bufiuel e, como indicou Bamonte,
de Pasolini. Mas, ha também afinidades com diversas tradi¢cbes das culturas
populares, presentes nos cantos do “coro”, na trilha sonora, na definicdo dos

personagens (uma cigana, uma “‘camponesa-santa”, um Pastor).
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Finalmente, Cabecas dialoga com os géneros consolidados da literatura
ocidental, dos quais a tragédia ¢ um dos fundamentos da narrativa filmica, mas se
pode encontrar ainda ecos bem nitidos da literatura do real maravilhoso latino-
americano. Esta tradigdo literaria estd presente nio apenas no tratamento natural
dado aos fenomenos sobrenaturais — os milagres do Pastor, sua for¢a descomunal e
onipresen¢ca — mas, na propria constituicdo do personagem Diaz, cujos tragos
pessoais (cinismo, auto-complacéncia e autoritarismo, vilania, exilio na Europa) o
assemelham aos ditadores criados, por exemplo, por Angel Asturias (O Senbor

Presidente) e Alejo Carpentier (O Recurso do Método).

O dado essencial desta lista de citacbes, no entanto, ¢ que nenhuma delas
predomina no filme, mas encontram-se distorcidas, ampliadas ou reduzidas, enfim,
deslocadas do seu significado original, compartilhando com outras referéncias o
interesse do espectador. Veja-se que simultaneo a estas referéncias, ha ainda uma
infinidade de objetos de cena, gestos de personagem, cenarios e encenacoes
altamente simbdlicos, as vezes enigmaticos, outras vezes, dotados de claros
referenciais. Compdem este universo alguns aspectos dispares, mas recorrentes,
como a presenca de um touro ao lado de Diaz, o ritual magico do Pastor durante
todo o filme, a auto-mutilacao de D. Soledad, as apresentagoes teatrais do estabulo
(uma apresentacio de musicas caribenhas, um velho camponés que entoa uma
versao profana dos 10 mandamentos e um skefch do assassinato de um rei), Diaz na
praia com o ovo e o relégio, a maquete de uma caravela antiga nas maos dos aliados
de Diaz, a propria foice do Pastor. Resulta deste procedimento um cruzamento de
referéncias, citagOes, simbologias numa sobreposicao de significados produzidos

pelo excesso de elementos diegéticos, praticamente, em todas as cenas.

A afluéncia de citagoes transformadas, reduzidas ou ampliadas, segundo cada
caso, contribui para o efeito de delirio que domina o filme, impondo uma atmosfera
onirica que predomina sobre os dados mais realistas. Em sintese, estes
procedimentos convergiriam para um andamento formal que poderfamos descrever

em duas operagdes simultaneas:

A primeira relaciona-se a fragmentagao em episdédios que diluiu, mas nao

dissolveu completamente, a organizagdo narrativa, enfraquecendo-a numa infinidade
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de pequenas e incompletas historias; a segunda operagdo articulou a narrativa
episédica a uma excessiva exposicdo de objetos simbolicos, num painel de
referéncias multiplas e amplas, vinculados simplesmente a tradi¢io cultural do

Ocidente, mas, reinterpretados numa perspectiva latino-americana.

Configurou-se, assim, um tipo de ordenamento formal em Cabecas Cortadas que
explica o andamento das cenas e a estrutura do filme, organizados consoante uma
espécie de “economia” das forcas simbolicas em jogo. Acreditamos, por isto, que
esta sobreposicao de citagdes e referéncias impede uma analise dirigida pelas
seqiéncias do filme e pautada no desenrolar dos acontecimentos, visto que a
sobrecarga simbdlica subverte as nocbdes de temporalidade e embaralha
simultaneamente o tempo historico (da politica e do poder na América Latina) ¢ o
tempo narrativo da diegese. Em contrapartida, ¢ possivel reunir os elementos
fundamentais a interpretacao a partir de trés perspectivas simultaneas em Cabegas: a
primeira refere-se ao movimento mais amplo de critica a cultura européia,
particularmente a nogao de racionalismo e ao ideario da ilustra¢ao; na segunda trata-
se de uma critica politica, com bases historicas, ao poder das elites, particularmente a
heranca autoritaria e golpista da América Latina; e, finalmente, a terceira dimensao,
diz respeito a valorizagao da tradicio mistica e popular, fundada numa for¢a mitica
que personifica o desejo de transformacido social e projeta o cinema tricontinental

como utopia e redencao dos povos subdesenvolvidos.

Estes aspectos, separados apenas para fins de anilise, nio podem ser
completamente isolados, visto que resultam dos procedimentos de linguagem e
estao fundidos em cada cena e no conjunto da obra. Entretanto, é possivel avaliar o
alcance e a importancia de cada uma destas dimensGes na realizacio do filme,
articulando, para isto, a analise filmica com o debate cultural promovido em torno

de Glauber no exterior, particularmente na Franga.

Acreditamos que a sobrecarga simbolica e a agdo em trés frentes expressavam
as estratégias de Glauber, depois de O Ledo, no coragao da selva européia, atacando
as bases do que considerava uma civilizagdo em crise. O uso exagerado de citagdes
obedecia ao anseio de critica, incorporagao e balanco da cultura européia, sem que o

cineasta abandonasse seu ponto de vista latino-americano. Dai, os resultados nem
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sempre satisfatorios na equagao entre a manipulagdo de imensas tradigoes culturais e

o esforco de totalizacio.

Cabegas foi, talvez, o gesto internacional mais ousado de Glauber, num ato de
critica e agressdao pela cultura cinematografica dos seus interlocutores; foi também
um momento de balanco, no qual Glauber “salvou” uns poucos cineastas e
intelectuais europeus da mira de sua “guerrilha tricontinental” e da sua fome de

totalidade.
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2 — CRITICA A CIVILIZACAO EUROPEIA

2.1 - A recepgio do filme na Europa

A co-producao de Cabecas Cortadas era fruto do interesse dos produtores
europeus por Glauber e pelo Cinema Novo, desde o inicio dos anos 60. Prestigiado
pelas revistas de cinema na Franca e na Italia, Glauber participava freqlientemente
dos festivais de cinema europeu, concorrendo aos prémios ou simplesmente
apoiando outros filmes do Cinema Novo. Em 1969, ele recebeu, no Festival de
Cannes, o prémio de melhor mise-en-scene pelo Dragao da Maldade contra o Santo
Guerreiro (Antonio das Mortes, na Europa) que o consagrou como um dos principais

cineastas do Terceiro Mundo.

Naquele contexto, segundo Augusto M. Torres, critico espanhol que integrou a
equipe de producao de Cabegas Cortadas, Glauber recebeu o convite para filmar na

Espanha, nas seguintes condi¢des:

Unos dias antes de la concesion de los premios [em Cannes|, Rocha recibe nna
llamada telefonica de Barcelona. Pedro I. Fages, critico e distribuidor catalin, que le
conocid esporadicamente hace unos dias, mdximo admirador de O Dragio da
Maldade, /e ofrece cien mil délares para hacer una pelicula en Esparia en condiciones

de absoluta libertad y sobre el tema que quiera®.

A iniciativa dos produtores inspirava-se na expectativa de que Glauber era um
grande talento latino-americano e que poderia dirigir um filme de qualidade, talvez
outra “obra-prima” como Awntonio das Mortes e, quem sabe, ganharia até alguns
prémios internacionais, garantindo o retorno financeiro para os produtores, mesmo

numa circulacio restrita aos cineclubes e circuitos de cinema de arte.

Glauber aceitou o convite, dirigiu e montou um filme em aproximadamente
dois meses, entre outubro e novembro de 1969, em Barcelona e outras cidades

menores da Catalunha. Cabecas Cortadas foi exibido publicamente pela primeira vez

¢ TORRES, Augusto M. Glanber Rocha y Cabezas Cortadas. Barcelona: Anagrama, 1970, p. 68.
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no Festival de San Sebastian, na Espanha, em julho de 1970, depois no Festival de
Pésaro, na Itilia, provocando polémica entre publico e critica. No inicio de 1971, ao

ser exibido em Paris indighou a maioria dos criticos e jornalistas franceses’.

O que teria provocado reagoes tdo negativas, ou, no minimo, tio reticentes da
critica européia, particularmente, da critica francesa? Afinal, eram os mesmos
criticos que haviam tratado Glauber, até entdo, como um dos “plus originaux des

jeunes cinéastes mondiaux’’, na expressao de Michel Estéve8?
bl

A recuperac¢ao do debate sobre o filme pode ser util porque em primeiro lugar,
nos permite compreender parte expressiva dos desentendimentos entre Glauber ¢ a
critica européia; em segundo lugar, indica uma questdao-chave tanto do filme quanto
da postura de Glauber naquele momento: a perspectiva de incorporagido e

interpretacao dos padroes estéticos e da historia européias.

Uma nota minuscula no jornal Actualités exemplifica uma reacao comum entre
os criticos franceses e espanhois que consideraram o filme confuso, mal realizado e

excessivamente simbodlico:

Dans Tétes Coupés, si le propds général reste encore assez clair, [ utilisation
constante d un symbolisme confus complique tout: il s agissait problablement pour
Glanber Rocha de mettre en evidence le décalage qui existe entre les possédants et les
hommes an pouvoir d ‘une part, le peuple d antre part. Décalage dans le mode de vie,
les préocupations, impossibilité d échange et de dialogue débouchant sur les difficultés

de [ excercice du ponvoir et la fameuse solitude des grands®.

O autor an6nimo aponta ainda o excelente desempenho de Francisco Rabal no
papel do protagonista Diaz 11, prejudicado, porém, pelos graves erros da diregao de

Glauber que tornara o filme “insuportavel”:

surchageant sans cesse son film par une accumulation de scenes symboliques, ou
trop eliptique pour que leur sens soit évident, ou beancoup trop appuyées pour que le

spectateur ne se lasse bien vite’”.

7 Idem, ibidem, p. 103.

8 ESTEVE, Michel. Avant-propos. In: Le “Cinema N6vo” brésilien (2): Glauber Rocha. Fudes
Cinématographigues. Paris: Lettres Modernes Minard, (97-99) : 03, 1973.

9 Nota nao assinada em Actnalités. 21 mar 1971.

10 Jdem, ibidem.
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Um artigo assinado apenas por H. D., no L Express, sugeria que Glauber ao
“atravessar o oceano’ e colocar o seu talento a servico de uma “révolution hors des
frontieres de son pays” perdera a for¢a dos primeiros filmes — ligados a miséria, a
fome e a esperanca de transformacio social do seu povo. Tanto O Ledo, quanto
Cabegas, seriam marcados por um “symbolisme puéril et outrancier”, no primeiro
sob a influéncia de Brecht, Godard e Eisenstein, no segundo, pelas marcas do
cinema de Bufiuel. O critico lamentava que, apesar das evidéncias do talento de
Glauber, especialmente em Cabegas, separado de suas raizes, “il s’est, cette fois, laissé

aller 2 un délire stérile”11,

Estes artigos enfatizaram de modo diverso que o uso exagerado de
simbolismos teria esterilizado a forca politica de Glauber, visto que o filme se
distanciava demasiado da “realidade”. Noutra nota curta em L Humanité, um

diagnoéstico semelhante, assinado por A. Cervani:

Tétes Coupées est une sorte de récital dramatique essayant de faire se rejoindre
les accents du théditre shakespearien et ceux de la tradicion bunnuelienne. Un tyran,
son univers fantastique, des attitudes distordues, des hurlements. Rien ici ne renvoie a
une réalité immédiate’?.
Finalmente, em Actualités, uma nota assinada pelas iniciais J. L., concentra

exemplarmente as referéncias cinematograficas que teriam prejudicado Glauber:

Les admiratenrs de Glanber Rocha s apercoivent que ses films, privés de lenr
figuration nationale, sont rudimentaires el que les personnages stéréotypes grossiérement
n’y ont pas la moindre consistance’.
Além disso, segundo a nota do jornalista, o filme pecava ao imitar as mais
(13 4 : : bE] s .
contestaveis manias” da vanguarda européia, evidente pela escolha de certos atores
(especialmente, Pierre Clementi) e pela recorréncia aos longos planos fixos “a la
maniere de Godard” — este “suico pro-chinés” completamente “démonétise” em

Paris. O filme seria, enfim:

la manifestation grotesque, batarde, d un primitif qui se met a [ 'école de la

11 H.D. Carnaval pour une révolution. In: L. ‘Express. Paris, 21 mar 1971.
12 CERVANI, A. Tétes coupées et Le Lion a sept tetes. In: L. ‘Humanité. Paris, 17 mar 1971.
13 1. Actualités. 28 mar 1971. s/ titulo.
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décadence la plus faisandée des vienx pays™.

Nas criticas acima, ha uma notavel repeticio de argumentos que poderfamos
sintetizar em dois aspectos: o primeiro, refere-se aos efeitos nefastos que o
“translado” de Glauber havia provocado na sua vitalidade estética e politica,
langando-o numa empreitada sem lastro, demasiadamente subjetiva e simbolica para
ser compreendida; o segundo aspecto, diz respeito ao esforco equivocado deste
diretor na incorpora¢ao dos cineastas europeus, produzindo, no filme, uma mistura
confusa e imprecisa de referéncias — em geral, vistas como desnecessarias, dada a

propria qualidade do cinema de Glauber.

Estes criticos, entretanto, mal conseguem dissimular o tom de fastio ou
irritacdo com as mudangas do cineasta, asseverando decepcionados que Galuber
tinha “desviado” de um caminho tio promissor. O pano de fundo que explicaria
esta atitude ndo era apenas o tratamento paternalista dado ao jovem cineasta
brasileiro, mas uma incompreensao sobre o papel dos dados culturais recrutados por

Glauber no filme.

Em outros artigos sobre o filme, apesar de mais generosos, pode-se notar a
mesma insisténcia no papel central das referéncias cinematograficas e literarias de
Cabegas Cortadas: Os criticos notaram a presenca de Shakespeare (em Macheth e
Hamle?), Garcia Lorca (Noces de Sang), Ramon Valle-Inclan (Tzrano Bandeiras e Divinas
Palabras), Miguel Angel Asturias (E/ Seior Presidente) e do realismo fantastico de
Garcia Marques; entre as influéncias cinematograficas: Bufiuel (LL’Age 4°Or,
portanto, ligado ao surrealismo), Godard (especialmente, do periodo do Grupo
Dziga Vertov), Pasolini e Camelo Bene (citados pela aproximac¢ao com a nogao de

“cinema-poesia”)’.

A indicagdo destas marcas, segundo os criticos, tecia o pano de fundo
explicativo do filme, fosse para justificar a diluicdo estética de Glauber, fosse para

indicar suas prerrogativas de cineasta eloqgiiente. Isto nao era um procedimento

14 Tdem, ibidem.

15> TORRES, Augusto M. Glanber Rocha y Cabezas Cortadas, p. 10; MARTIN, Marcel. Le Sang a la
tete. In: Cinéma 71. Paris, (155): 140-142, abr 1971; CIMENT, Michel. Confortable San Sebastian.
In: Cinéma 70. Paris, (150): 19-22, nov 1970; GARDIES, Rene. Tétes Coupées. In: La Revue du
Cinema. Image et Son. (249): 128, abr 1971.
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novo na critica européia sobre os filmes de Glauber, como se pode asseverar em
uma analise de Michel Esteve sobre Deus ¢ o diabo na terra do Sol (1964), na qual
afirmou as influéncias do teatro japonés, de Eisenstein, da tragédia shakespeareana,
das cangoes de gesta, da poesia e do lirismo do romanceiro brasileiro!¢. Entretanto,
a novidade era o valor excessivo que as citagdes ganhavam na interpretagao do
filme, como sugeriu, por exemplo, Marcel Martin ao apontar a influéncia de L. "Age
dOr (Luis Bufiuel) em certas cenas ¢ no tom surrealista, a procura de um cinema-
poesia, influenciado por Bene e Pasolini, ¢ uma aproximagdo arriscada com o
cinema de Godard: um conjunto de influéncias prejudiciais que atrapalhavam as

intencoes do filmel”.

Michel Ciment, de modo menos enfatico, também apontou problemas

parecidos numa critica publicada em Cinéma 70:

Glanber Rocha s essaie de nowvean a la parabole politique, mais abandonne
cette fois le premier nivean (narratif) pour nous livrer directament des images-symboles.
17 s Gnscrit en cela dans un conrant moderne (Bene, Pasolinz, Godard) mais je ne suis
pas certain que son art y gagne en originalité, en clarte politique ni méme tout

Simplesment en richesse allegérigue ou lyrigue’.

Em Le Nouvel Observateur, Jean-Louis Bory criticou a falta de clareza politica
e o desejo de criar enigmas no filme, o que dificultava o entendimento da alegoria
revolucionaria — tragco marcante no cinema de Glauber. Segundo Bory, seria possivel
identificar o tema do tirano, “évocation d’'un mythe” do poder ditatorial da América

Latina, com suas obsessoes, medos, lutas e relacoes:

Mais lensemble est noyé dans une sauce surréalisante qui ne fait pas toujours
passer le poisson. Est-ce a cause de la présence de Francesco (sic.) Rabal, de Pierre
Clementi? A cause du climat espagnol? On pense a Businel a plusiers reprises
‘pasolinisé’. Je ne sais pas si on voit bien ce que peu donner ce mariage. Rocha, dans

Laffaire, disparait. Et ce gqu’il veut dire s’évanouit. 1/ faut qu’il se méfie, comme de la

16 ESTEVE, Michel. Cinéma et Condition Humaine. Paris, Editions Albatros, 1978, p. 85.
17 MARTIN, Marcel. Le Sang a la tete, pp. 140-142.
18 CIMENT, Michel. Confortable San Sebastian, pp. 19-22.
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peste, des influences européennes’.

Finalmente, uma critica publicada em Témoignage Chrétien por Gaston Haustrate,
afirma existir uma continuidade entre Cabecas e o cinema anterior de Glauber, visivel
especialmente, no estilo e no modo de sua “ecriture”. O artigo elogia as escolhas
estéticas e sugere que o fascinio dos filmes do cineasta brasileiro estaria na
conjugacao eficaz entre mensagem revolucionaria e expressao artistica original. Mas,
lamenta que o filme tenha uma carga simbolica exagerada e que, apesar do lirismo,

Glauber teria perdido seu “feu sacré qui habitait son imagination”. Para ele Glauber:

appliqnait a des continents (I’ Afrigue et 'Europe) des formules d'approche pent

étre trop délibérement spécifiques au Brésil?O.

Este procedimento, segundo Haustrate, tornaria demasiadamente esquematico
os recursos imaginativos do cineasta, provocando a perda do lirismo e a capacidade
de improvisagio:

I n'est pas bon que le secret d’'une construction on d’une une inspiration
apparaisse par trop sur l'écran. Ses ressorts imaginatifs mis a nu, c'est la rangon que

paie Rocha a une extrapolation universelle un pen inconséquente ou pazg assex

réfléchie?’.

Em sintese, as criticas ao filme referem-se ao excesso de imagens simbolicas,
lamentam as influéncias européias e a consequiente perda de lastro histérico com o
Brasil e a realidade do Terceiro Mundo. Tudo para explicar porque o filme era
pouco compreensivel ou “insuportivel” ou inconsistente, segundo o critério
adotado pelo critico. No melhor dos casos, os argumentos da critica francesa

justificavam a perda da vitalidade politica, tdo potente nos filmes anteriores.

No inicio dos anos 70, o cinema moderno movimentava uma infinidade de
debates e publicagoes especializadas na Europa, tendo a Franca como epicentro. A
articulacdo entre estética e politica era dada como componente natural dos filmes

envolvidos neste combate contra o cinema hollywoodiano.

Em 1970, Godard ja havia se consagrado como principal referéncia da nova

19 BORY, Jean-Louis. Tétes Coupées de Glauber Rocha. In: Le Nouvel Observatenr. Paris, 8 mars
1971.
20 HAUSTRATE, Gaston. Témoignage Chrétien. 11 mars 1971.
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geragdao, com mais de trinta filmes realizados, entre os quais Pierrot /¢ fou (1965), La
Chinoise (1967) e Vent D'est (co-dirigido por Jean-Pierre Gorin). Além dele, Truffaut
e Resnais, entre outros compunham o time de cineastas e criticos engajados na

experiéncia da Nouvelle Vague.

Na Italia, o neo-realismo nao se constitufa mais como um movimento cultural
propriamente dito, embora ainda influenciasse o debate cinematografico. Pautado
por carreiras individuais, os diretores dos anos 50 seguiam caminhos distintos ou
mesmo antagonicos, como Visconti e Bertolucci. Naquele ambiente, Pasolini era a
referéncia mais radical e emblematica da critica a narrativa cldssica e aos temas
centrais da civilizagdo catdlica. Além do célebre artigo, “Cinema de Poesia”,
publicado a partir de 1965 em intimeras revistas européias e americanas, Pasolini ja

havia realizado O Evangelho segundo Sao Matens (1965), Teorema (1968) e Pocilga (1969).

Sylvie Pierre, atenta a estes elementos, procurou explicar, a0 mesmo tempo, o
filme de Glauber e a reagdo generalizada da critica. Ela indicou, em primeiro lugar,
uma fidelidade do diretor ao cinema autoral, pouco afeito as solugdes de
compromisso — o que teria provocado o estranhamento dos criticos europeus.
Pierre sugeriu com isto que, ap6s o sucesso de Antonio das mortes, Glauber poderia
repetir a formula e se tornar um diretor de sucessos na linha do cinema politico
narrativo. Entretanto, O Ledo de sete cabegas, um filme explicitamente marxista, rodado
na Africa, poucos meses antes de Cabecas Cortadas ja indicava o fim do namoro com
a critica e o publico europeus. Com Cabecas Cortadas, afirmou Pierre, Glauber teria

levado:

ainda mais longe a pesquisa sobre as raies imagindrias surrealistas-barrocas de
sua cultura, ampliando, alids, o ponto de vista brasileiro para o conjunto da cultura
latina, incluindo a hispanidade. A provocagdo, desta veg, nao é somente politica, ao
fazer uma andlise (ao menos, um diva) da parandia ditatorial, mas sobretudo estética:
Glanber Rocha faz de godard-garrelismo, projetos intermindveis, cinema declarado a
um §6 tempo estdtico e histérico, diante do qual a critica enropéia prefere, em geral,

reagir com um Ssiléncio educado, quando ndo simplesmente com wum ‘hum! que
4 b g q

21 Idem, ibidem.
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aborrecido... nao se vé mais o bravo Terceiro Mundo faminto, torturado, revoltado 2.

Pierre sugere neste trecho que Glauber havia provocado em demasia a critica
ao atacar o proprio fundamento estético do cinema moderno francés, nas figuras de
Godard e Philippe Garrel, transformando ou evidenciando o beco sem saida a que
haviam chegado estes cineastas. Isto teria gerado descaso e aborrecimento dos
criticos com os novos caminhos abertos pelo cineasta, como, de fato, pudemos

verificar nos artigos e notas analisados acima.

Além disso, Pierre identifica que a atitude negativa dos criticos franceses tinha
fundamento politico e envolvia as diferengas culturais entre Europa e América
Latina. Afinal, ela aponta, em tom ir6nico, que a critica reagiu assim porque Glauber
nao se manteve como cineasta do Terceiro Mundo, tratando dos assuntos

pertinentes ao Terceiro Mundo.

Sylvie Pierre desloca para segundo plano a nocao de influéncia, central nas
criticas anteriores, e enfatiza o interesse de Glauber pela pesquisa das raizes
“surrealistas-barrocas” da América Latina. Os tracos que apareciam como
influéncias do cinema europeu eram, segundo ela, uma forma de provocagao
estética, pois revelariam o carater “histérico” e “estatico” do cinema moderno

frances.

No entanto, esta provocacao nao se trestringe ao que a autora chama de
>
“oodard-garrelismo”, mas esta vinculada a uma interpretacao de inumeras tradicoes
bl

da cultura européia, presentes no filme, mas rearticuladas numa nova matriz.

Em linhas gerais, as alusdes da critica francesa as influéncias de Glauber na
realizacao de Cabegas eram, portanto, pontuadas pela experiéncia acumulada do
cinema moderno nos anos anteriores. Godard e Pasolini eram referéncias
fundamentais na constituicao de um cinema que parecia definitivamente libertado
dos codigos, convengoes e padroes técnicos de Hollywood. Bufiuel também, mas

definitivamente consagrado e distante da efervescéncia cultural.

O vinculo de Cabegas com as obras anteriores de Glauber foi discutido por

Torres e Gardies que apontaram em Terva em transe, a matriz explicita da

22 PIERRE, Sylvie. Glanber Rocha. Campinas, SP: Papirus, 1996. p. 67.
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continuidade e da coeréncia das obras. Segundo Torres, Cabegas estaria narrado:

dentro de um estilo plenamente cadtico, cuyas raizes habria que buscar en la
escena de la coronacion de Diazg en la playa en Terra em Transe, que es la loucura
tropicalista que ya se apuntaba en las mids recientes y mejores obras del ‘Cinema

Nawo'(...)7.

De pouco alcance analitico, o artigo de Torres, no entanto, revela o esfor¢o de
interpretar o filme segundo cédigos culturais brasileiros, explicando o estilo
“cadtico” como resultado da “loucura tropicalista”. Gardies é um dos poucos
criticos que aprofundou a analise do filme, propriamente dita, abandonando as
referéncias e citacoes. Ele afirma que Terra em Transe era o balangco de uma trajetoria
politica, moldada pela agonia de um personagem, numa atmosfera de balanco de sua

vida publica. Cabegas trataria da mesma problematica, mas num outro momento:

Tétes Coupées se situe lui aussi tout entier a ['orée de la mort. Un vieux
monarque, an moment de prendre congé du ponvoir et de la vie, doit affronter une

derniére fois les ombres de son régne: amis et ennemis, puissances et mythes?*.

Segundo ele, o filme era um “chant funeébre”, marcado pelas incertezas e pela
busca de respostas do proprio Glauber, ele mesmo mergulhado numa crise
profunda, provocada pelas condi¢Ges politicas brasileiras: o agravamento da
repressao da ditadura militar e o rompimento forcado da experiéncia do Cinema
Novo. Neste contexto, o filme deveria ser visto como uma “poesia”’, dado que

ambos obedeciam a mesma estrutura metaforica:

L Gmage se charge de référence et de dimensions superposées. Dans le
miroitement des significations historiques, culturelles, mythiques, esthétiques, qui se
produit alors, glissant les unes dans les autres comme en un jeu de miroir infini, les

images filmiques se parent des vertus de [ image poétique?”.

Macbeth, segundo Gardies, ¢ a Gnica referéncia literaria notavel, pela citacao ao
bosque de Dunsinane e pela frase de Diaz — “I’histoire contée par un idiot, pleine
de furuer et de bruit et qui ne veut rien dire”, pois ambos informam um principio

geral que se articula a estrutura poética:

2 TORRES, Augusto M. Glauber Rocha y Cabezas Cortadas, p. 10.
24 GARDIES, Rene. Tétes Coupées, p. 128.
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La théatralité ici poursuit ['essence méme du tragique: matérialisation du
destin, répétitif et implacable, dans la suspension du temps. 1 oila pourguoi, encore, la

narration s avere rigonreusement a-chronologiques®.

No livro de Gardies sobre Glauber, ele retoma a analise de Cabecas
incorporando-a no conjunto da obra. Gardies se opoe a idéia de que este filme seria
heterogéneo e distoaria dos anteriores, argumentando em duas direcSes
complementares. De um lado, pautado na semidtica e nas teorias estruturalistas, ele
produz uma analise sobre o que denomina o “texto plurifilmico”, articulando os seis
longas-metragens dirigidos por Glauber num unico “texto”, visto como um
“conjunto dotado de unidade e coeréncia”?’. De outro, o autor destaca as
especificidades de cada filme, sempre remetidas a no¢ao de uma “anica” obra e
pontuadas por uma tese geral a respeito do universo cinematografico de Glauber.
Neste sentido, a “coeréncia” de Cabecas no conjunto exigiria uma analise da
expressao simbolica do mesmo fendémeno ja presente nos filmes anteriores: o mito
da reden¢do do povo — nitido, por exemplo, em Deus ¢ 0 Diabo ¢ no Dragao da
maldade. Segundo Gardies, a estrutura formal de Cuabegas estaria pautada numa
linguagem proxima da poesia, referenciada pela narrativa nao linear, fragmentaria,

sintaticamente livre:

As segiiéncias se apresentam como uma associagao de imagens (no sentido
poético do termo) no terreno da ordem do poema (no uso que dele fag a linbha
Rimband, ~ Saint-Pol-Roux, Reverdy, ~surrealismo). Liberado da  preocupacao
analdgica da narrativa, Glanber Rocha exprime em estado puro o funcionamento das
estruturas miticas. Uma seqiiéncia hermética ganha clareza de sentido desde que aos

arquétipos se ligne a organizagao seqiiencial e reticulada de suas imagens®.

Este nivel de reflexao sobre o filme, infelizmente nao teve ecos na ctitica
francesa que preferiu, como ironizou Sylvie Pierre, um “siléncio educado”.
Entretanto, a direcio apontada por Gardies na analise das “estruturas miticas” e da

configuracao das imagens tem decorréncias muito férteis para uma compreensao

% Jdem, ibidem, p. 129.

26 Jdem, ibidem, p. 130. Grifo do autor.

27 Idem, Glauber Rocha: politica, mito e linguagem. In: GOMES, Paulo Emilio Salles. et. al. Glanber
Rocha. R]: Paz e Terra, 1977. p. 42.

28 Jdem, ibidem, p. 66.
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global da obra.

2.2 — A dinamica das citagcdes em Glauber Rocha

Nas entrevistas e artigos publicados, Glauber apontou os autores, os géneros e
os temas da cultura européia que ele pretendeu discutir no filme. As explicagdes do
autor produziram um volume consideravel de informacées, nem sempre disposto a
esclarecer o assunto. Ao contririo, conforme o contexto, o entrevistador ou o
veiculo de comunicagdao, Glauber parecia motivado por objetivos distintos que
alimentavam uma “fala de ocasiao”, feita as vezes para desnortear o interlocutor ou
para lancar o filme em outros combates nem sempre associados explicitamente a

narrativa ou a20s temas mais visiveis.

As primeiras indicagdes de Glauber sobre Cabegas Cortadas sao anteriores a
escrita do argumento, quase simultineas ao convite dos produtores espanhdis.
Glauber afirmou, segundo Torres, que gostaria de fazer uma adaptacao de Tirano
Banderas, de Ramon Valle-Inclan ou de Noces de Sang, de Lorca, autores que lhe
interessavam muito naquele momento?’. Alguns meses depois, em setembro de
1969, ainda negociando com os produtores, sugeriu que havia escrito a historia do
filme e que era “una especialisima adaptacion de Macbeth de Shakespeare en la que el
personaje central sera un dictador latinoamericano, exilado en un pafs europeo, en

Espafia, aunque nunca se dira”3.

Na época do lancamento, no festival de San Sebastian e na Mostra
Internacional de Pésaro, na Itilia, ambos em 1970, Glauber ofereceu novas
explicacbes sobre o processo criativo e a realizacio de Cabecas, acrescentando
inspiragoes de uma obra de William Faulkner, Wi/d Palms na qual o protagonista
seria um velho e poderoso fazendeiro norte-americano, “com o olhar voltado para o
passado’3l. No caderno de apresentacdo, em Pésaro, Glauber ressaltou ainda que o

filme nio possuia uma sintaxe tradicional, mas estaria proximo do teatro e da poesia:

2 TORRES, Augusto M. Glauber Rocha y Cabezas Cortadas, p. 69.

30 Idem, ibidem, p. 71.

31 TORRES, Augusto M. Sul processo creativo di Cabezas Cortadas. Caderno no. 01, VI Mostra
Internazionale del Nuovo Cinema di Pésaro, 1970. p. 23. APUD: VALENTINETTI, Claudio M.
Glanber: um olhar enropen. SP: Instituto Lina Bo e P.M. Bardi; R]: Prefeitura do Rio, 2002, p.132.
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O importante, em Cabezas Cortadas, nao ¢ o que ¢ narrado, mas o valor
pldstico, sonoro e dramitico de cada cena. A bistoria tem um principio e um fim, mas

para mim a coisa mais importante é a composicio de cada episidio. E um filme

construido de ‘imagens ¢ sons’. E um filme que procura estabelecer nma comnnicagio

com a sensibilidade do espectador, utilizando uma linguagem diferente daquela do

cinema tradicional. Nesse caso, o espectador deve aceitar o filme como se lesse um

poema, como Se escutasse uma miisica, on como Se contemplasse uma mostra de
pintura®?.

As influéncias de Cabecas, segundo Glauber, poderiam ser atribuidas apenas de
modo indireto, ja que o filme oscilava entre uma nogao arbitraria do surrealismo
espanhol e uma transparéncia temporal incorporada inconscientemente de Borges?3.
Shakespeare, neste esquema explicativo, entraria pela porta dos fundos, da “forma
mais antishakespeareana possivel, como se fosse citado insolitamente em um texto

de Borges”34.

Numa carta enviada a Michel Ciment, Glauber respondia cordialmente as

analises do critico de Positif com quem mantinha uma longa amizade:

Sobre Cabezas en te dizia que era uma tragédia nao shakespeareana, uma
comédia nao buninelesca, um filme meu, livre, a politica latino-americana vista segundo
Borges, um filme que nao é recuperdvel pela direita nem utilizavel pela esquerda (...) e,
como escreven Musioz Suay [um dos produtores], o filme ji tem uma utilidade no

cinema espanhol’.

Em outra oportunidade, Glauber explicitava sem rodeios ao produtor Claude-
Antoine a relagdo entre as referéncias culturais de Cabegas Cortadas, afirmando que se
tratava do primeiro filme verdadeiramente surrealista, desde A Idade do Onro: “um

filme contra Shakespeare, contra a concepgao classica e imutavel da tragédia”,

32 ROCHA, Glauber. Presentazione. Caderno no. 01, VI Mostra Internazionale del Nuovo Cinema di
Pésaro, 1970. p. 09. Apud: VALENTINETTTI, Claudio M. Glauber: um olbar enropen, p. 134.

3 ROCHA, Glauber. E. Viani: Intervista (in tre tempi). Caderno no. 01, VI Mostra Internazionale
del Nuovo Cinema di Pésaro, 1970. p. 20. APUD: VALENTINETTI, Claudio M. Glanber: um olbar
europen, p. 134.

34 Idem, ibidem.

3 BENTES, Ivana. (otg.). Cartas ao Mundo/ Glanber Rocha. SP: Companhia das Letras, 1997, p. 372.
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enfim, “um filme ir6nico no fundo em relacio a tudo isso”30.

Finalmente, em junho de 1979, quando a censura liberou a exibi¢ao do filme

no Brasil, Glauber retomou suas explicagdes, numa entrevista ao Jornal do Brasil:

Cabecas cortadas ¢ um filme que deve ser visto através de simbolos e
significantes. E um filme estruturalista. Reduzi toda histéria ao significante. Temos
monros, indios, Ameérica Latina colonizada, Espanha moura, encontros de vdrios
mundos. Diaz poderia ser a historia de um louco que pensa que é ditador. (...) Cada
vez que vejo o filme encontro novas explicacoes. Hd todo um arco de sugestoes. Deixcei

que o trabalho seguisse a estrutura do sonho, tal como Borges e em Shakespeare”.

Para completar a explicacio, Glauber informava que lera Macbeth e A
Tempestade, antes de realizar o filme e que o dramaturgo inglés estava presente de um
modo pouco shakespereano, uma vez que o filme poderia também ser definido

como uma “viagem borgeana pela obra de Shakespeare”38.

No conjunto destas citagoes, talvez a imagem mais enigmatica e instigante seja
exatamente esta mistura inédita de Borges e Shakespeare. Esta sentenca pode se
esclarecer se levarmos em conta os papéis simbolicos que Glauber atribuia ao

escritor argentino e ao dramaturgo inglés nos textos produzidos naquele periodo.

A citagdao a Shakespeare, particularmente, nao era casual ou aleatoria na seara
das referéncias, mas resultado de uma incorporaciao especifica do que Glauber
julgava como central na histéria da cultura européia. Alguns artigos escritos em
Roma, em 1974, evidenciam a presenca do dramaturgo no esquema explicativo
montado por Glauber para conectar e atualizar a experiéncia teatral brasileira aos

padrdes europeus™.

Nestes textos, sobressai uma representac¢ao de Shakespeare como fundador do

teatro moderno, capaz de atualizar a tradicdo grega, num empenho civilizador

3 Idem, ibidem, p. 390.

37 Declaracdo de Glauber Rocha ao Jornal do Brasil, tomada por Cicero Sandroni em 8 de junho de
1979, na oportunidade da primeira exibi¢do do filme no Brasil. APUD: PIERRE, Sylvie. Glauber
Rocha, p. 259.

38 Idem, ibidem.

3 Os textos sao: A questdo teatral 74, Orlando Senna comanda o X6 75, Teatrobraz 75, Palma de
Ouro 75, publicados em ROCHA, Glauber. Revolugio do Cinema Novo, respectivamente em pp. 259-
261, 272-275, 275-280, 281-288.
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(heranga do proprio teatro grego, ele também civilizador dos rituais religiosos que o

precederam):

A ciéncia teatral grega foi desenvolvida por Shakespeare, que buscou Deus

dentro do homem, por Brecht, que expulson Deus do homens.

Esta espécie de sacralizagao do ser humano, segundo Glauber, aproximava o
homem da imortalidade, dado histérico que representava um avango no tempo de
Shakespeare, mas que era insuficiente para expressar a crise contemporanea. Dai o
arco entre Shakespeare e Brecht para definir os percalgos e as conquistas do teatro,
como expressao social da civilizacdo européia. Nesta dinamica entre os dois autores,
Glauber extrai de Shakespeare um “método” capaz de “teatralizar a Historia”, isto ¢,

encenar ¢ atualizar o drama da experiéncia humana.

Num texto de 1975, “Shakespeare & Brecht Cia. Tropical” (publicado com o
titulo “Teatrobraz 75”), este balango parecia mais completo. Glauber langou mao de
uma estratégia de citagoes eloqiiente e vertiginosa, capaz de aproximar tradi¢des,
avaliar influéncias e analisar os saltos estéticos e politicos efetuados no teatro

brasileiro, como se pode notar no texto:

Jodo Caetano, quatrocentos anos depois de Shakespeare, desconbecia Moliere e
explodia Carlos Gomes cuja Opera repetia Verdi ¢ Wagner em  wmitologias
guilhotinadas pela Revolugio Francesa®.

Neste artigo, Glauber realizou um exame do teatro brasileiro, mas nao faltaram
avaliacOes sobre a tradicdo ocidental, de Esquﬂo e Aristofanes, a Brecht, Peter Weiss
e Julien Beck, entre as quais, o papel de Shakespeare é notavel, visto que ele
“resumiu o maximo de consciéncia a ponto de materializar a dialética Eztetyka do

poder que gera o cancer na cama de ouro”#2,

Entretanto, esta “dialética shakespeareana” sobre a intriga palaciana, capaz de
revelar o “cancer” das relagoes privadas das elites seria, segundo Glauber, o ponto
de virada e o limite possivel de Shakespeare, posto que ele ndo teria condigoes

histéricas para compreender as razoes econdmicas e politicas dos conflitos que

40 ROCHA, Glauber. A Questio Teatral 74. In: ---------—--- . Revolucao do Cinema Novo, p. 260.
41 Idem, ibidem, p. 275.
42 Idem, ibidem, p. 279.
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dramatizava. Glauber apontava, entdo, que as pecas de Shakespeare construfam uma
histéria “sem beleza”, isto é, sem a musicalidade e a poética presentes, por exemplo,

na 6pera de Wagner. Nas narrativas de Shakespeare, sentencia o cineasta:

Reis se degladiam pelo poder, comerciantes idem e o povo serve, comenta, aceita
que a Hystorya ¢ ciclica ndo entendendo Shakespeare que seus monstruosos
personagens idiotas loucos num mundo sem comeco nem fim de Hystorya sem pé nem
cabeca sao produzidos por um sistema Patryarkal desd-Eras pré-Hystorycas até o
Renascymento Kapytalysta duma Oropa acossada em seu territirio por invasies

mugnlmanas encostando Ocidente em geleiras nordicas®.

Glauber pressupoe que Shakespeare nao tinha a exata dimensao daquilo que
revelava: a crise e a desordem da civilizagdo européia, num mundo “sem pé nem
cabeca” produzido por um sistema patriarcal e pressionado pelas invasoes

mugculmanas — provavel alusio aos inumeros fluxos migratérios para a Europa.

A citacdo a auséncia de sentido também esta em Cabecas Cortadas, inserindo o
filme no debate sobre a crise civilizacional capturada por Shakespeare. Como
veremos, estas citagoes traziam uma forte conotagdo politica na medida em que a
corrosao do poder ditatorial no filme era fruto da auséncia de significado no mundo,
segundo a ultima fala de Diaz: uma historia “sem pé nem cabega”, contada por um
“idiota”.

Em suma, Shakespeare seria, na visio de Glauber, um ponto de partida capaz
de inaugurar uma tradicio que desaguaria no século XX, no teatro de Brecht.
Entretanto, este manancial de temas e de reflexdes, especialmente, sobre as relagoes
de poder nao havia se esgotado e serviria a Glauber na composicio de Cabegas

cortadas.

Retomando o fio da meada, isto é, Cabegas como ““viagem borgeana pela obra
de Shakespeare”, consideramos que a citagdo ao escritor argentino teria duas
motiva¢oes complementares: de um lado, ele era referéncia notédria da literatura
latino-americana no contexto europeu, e de outro, era também um dos raros autores

capazes de construir um “universo literario” proprio, autbnomo e reconhecido por

4 Idem, ibidem, p. 278.
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certas caracteristicas.

No artigo “A Estética do Sonho”, apresentado em janeiro de 1971, na
Columbia University, Glauber definiu a literatura de Borges como exemplo de “arte
revolucionaria” aprisionada pela direita, mas ressaltou a ruptura estética (inclusive,
formal) do escritor com os padrdes do racionalismo europeu*. Este artigo, em tom
de manifesto, retomava os temas tratados em “A Estética da Fome” (1965) e

apontava uma dire¢ao mais radical para o papel do cinema na América Latina.

Segundo Glauber, Terra em transe representou um “anifesto pratico da estética da
fome”, atacado pelas “criticas intolerantes da direita e dos grupos sectarios de
esquerda”, obteve repercussio internacional favoravel e consolidou a posi¢ao
independente e livre do cineasta. Esta analise sugeria que Glauber havia encerrado
um capitulo na sua histéria pessoal, garantindo-lhe condi¢oes de dar novos passos,

visto que ele ja via sua condi¢do como cineasta reconhecido internacionalmente.

Para preparar o novo lance, Glauber propde retomar a discussiao entre arte,
revolucdao e pobreza em novas bases. O desafio ndo seria apenas expressar-se pela
fome, mas romper radicalmente com as manifestacdes pautadas no racionalismo
europeu. Este rompimento, segundo o texto, passaria pela redefinicio da “arte
revolucionaria” que ndo poderia se limitar ao ativismo politico, nem se deixar
aprisionar pela direita. Nestes polos, estariam respectivamente La hora de los hornos,
filme do argentino Fernando Solanas e a obra de Jorge Luis Borges. No entanto, a
terceira via, por onde trilhou o Cinema Novo, deveria langar novas discussoes

estéticas sobre a experiéncia humana. Segundo Glauber:

Uma obra de arte revoluciondria deveria nao s atuar de modo imediatamente
politico como também promover a especulacao filosdfica, criando uma estética do eterno

movimento humano rumo a sua integragao cosmica®.

Esta arte revolucionaria mantinha-se descontinua no Terceiro Mundo, porque
sofria as repressoes do racionalismo, imposto pelo colonizador e incorporado a
pratica politica e cultural do colonizado, inclusive, dos grupos de esquerda no Brasil.

Deste modo, submetido as concep¢Oes racionalistas, o artista dos paises

44 ROCHA, Glauber. A Estética do Sonho. In: ~——————-——-- Revolugio do Cinema Novo, p. 250.
4 Idem, ibidem, p. 249.
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subdesenvolvidos nao teria condi¢bes de produzir uma ideologia revolucionaria
integral, nem de criar uma arte que refletisse a profundidade dos seus sonhos e o

aproximasse dos homens.

Ele conclui neste diagnéstico que a unica saida para a libertacdo seria,
portanto, a ruptura com a razao burguesa européia. Esta ruptura, porém, nao
poderia contar com a razao revoluciondria européia, pois acabaria nos bragos do
padrao cultural do dominador. Romper significaria para o cineasta, reinventar a arte
e a sociedade em novas bases nio-racionais e totalmente genuinas. F neste ponto
que Glauber retoma o tema da pobreza e da fome, visto que esta condi¢io

existencial seria matriz do pensamento latino-americano:

A pobreza é a carga antodestrutiva mdxima de cada homem e repercute
psiquicamente de tal forma que este pobre se converte num animal de duas cabecas:

uma ¢ fatalista e submissa a razdo que o explora como escravo. A outra, na medida

ent que o pobre nao pode explicar o absurdo de sua propria pobreza, é naturalmente

mistica®®.

Esta mentalidade mistica traria o alimento vital da revolucio e Glauber a
caracterizava como fenémeno que explicitaria a anti-razao e comunicaria as tensoes
e rebelides da pobreza. Por isso, a razao dominadora classificava o misticismo como
irracionalismo e reprimia as manifestacoes religiosas e politicas, ja que reconhecia

nelas a forga incontrolavel de ruptura completa. No fragmento abaixo ele registra:

A revolugao, como possessao do homenm que langa sna vida rumo a uma idéia, é
0 mais alto astral do misticismo. As revolugoes fracassam quando esta possessao nao é
total, quando o homem rebelde nao se libera completamente da razgdo repressiva,
quando os signos da Iuta ndo se produzem a wum nivel de emocdo estimulante e
reveladora, quando ainda acionado pela razao burguesa, método e ideologia se

confundem a tal ponto que paralisam as transagoes da luta®’.

A revolucdo, afirma Glauber, precisaria gestar-se no misticismo, ponto de
intersec¢do entre a pobreza e as forgas irracionais das massas pobres. A pratica

histérica se realizaria nessa encruzilhada, na qual a linguagem mistica traduziria uma

46 Idem, ibidem, p. 250.
47 Idem, ibidem, p. 250.
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revolu¢iao que nao poderia ser apreendida pelos instrumentos da razao, porque setia
imprevisivel e incompreensivel para o colonizador. A verdadeira arte revolucionaria
deveria, portanto, mergulhar no irracionalismo — arma capaz de libertar nossa a¢ao

politica e cultural.

De modo semelhante, mas numa perspectiva que rompe com as teses polares
entre racional e irracional, Enrique Dussel e Michel Léwy também afirmam a
presenca dos mitos no pensamento revolucionario latino-americano desde o final do
século XIX e, em especial nas décadas de 1950/60. Hoje ainda, a mistica esta

presente nos caracoles mexicanos, nas romarias da terra e nas lutas do MST.

Neste ponto do texto, Glauber repete a mesma ressalva presente em “A
Estética da fome”: o “amor ilimitado entre os homens” seria a base moral do

irracionalismo que nao pregaria a violéncia, mas deveria defender a sua comunidade.

Este irracionalismo liberador estaria nas “raizes indias e negras” dos povos
latino-americanos, base sélida da cultura popular que se manifestaria numa

linguagem de “permanente rebelido histérica”. Por isso, Glauber profetiza:

O encontro dos revoluciondrios desligados da razao burguesa com as estruturas
mais significativas desta cultura popular serda a primeira configuragao de um novo

Signo revoluciondrio*s.

Na conclusio do documento, Glauber afirma que o manifesto de 1965 refletia
sua compreensao racional da pobreza. Seis anos depois, o cineasta se recusava a
falar em “estética”, mas nao abandona a centralidade da pobreza e da revolu¢io na
sua reflexdo, apenas se aprofunda no que considera o sentido maior da arte
revolucionaria, unica que poderia dilatar sua sensibilidade “afro-india na dire¢ao dos
mitos originais” da sua raga. A arte revolucionaria, afirma, “deve ser uma magica

capaz de enfeiticar o homem a tal ponto que ele ndo mais suporte viver nesta

realidade absurda™#.

Borges seria, entao, uma figura exemplar da arte revolucionaria que Glauber
pretendia atingir, “desligada da razao burguesa”, na medida em que representava

uma literatura latino-americana independente dos canones europeus. Além disso, ao

48 Idem, ibidem, p. 251.

127



cita-lo, ao invés de Asturias ou Carpentier, Glauber garantia uma elevada dose de
provocacao aos intelectuais de esquerda, porquanto Borges era tradicionalmente
associado a posicOes conservadoras, gracas as suas opinioes politicas reacionarias,
seu comportamento aristocratico e a fama de defender idéias explicitamente racistas.
Ao cita-lo, a “estética do sonho” afastava-se em definitivo do cinema politico
praticado por cineastas como Costa Gravas que, segundo Glauber, mantinha-se
formalmente ligado ao racionalismo e a arte dramatica e, portanto, a cultura

burguesa.

2.3 — Shakespeare e as torgoes da tragédia

Em Cabegas Cortadas, Glauber investiu contra o racionalismo burgués ao
interpretar certos aspectos do teatro shakespereano e do género tragico,

aproximando-os de uma visao mistica e¢ popular do destino e da Historia.

As duas citagoes literais de Shakespeare dizem respeito a Macbeth: a primeira, a
profecia segundo a qual Macbeth — e no filme, Diaz — s6 seria destruido por um
homem “nao nascido de mulher”, quando a floresta de Birnam (o bosque, na versiao
de Glauber) se movimentasse em direcao ao seu castelo’’; a segunda é uma fala de
Macbeth sobre o significado da vida (e da representacgao teatral): uma historia “cheia
de furia e ruido, cantada por um idiota.. e que nada significa”. Mas, estas
referéncias, como veremos na analise filmica, estio sobrepostas a outras, na mesma
cena ou seqiiéncia, como a fala de Macbeth cantada por Diaz num ritmo de bolero,
num plano que enquadra, ao fundo, um touro. Entretanto, a presenca de
Shakespeare no filme nao se resume a estas citagdes, mas a incorporagao de tragos
estilisticos da tragédia. Em ambos, destaca-se o mesmo fundamento: a sobreposicao

de referénciasd!.

4 Idem, ibidem, p. 252.

% Diaz afirma: “Nenhum homem que nasca do cantaro materno pode me matar, CoOmo tampouco
pode se mover um bosque como um exército, as arvores se elevarem do chio!l Nio, nio ¢
possivel...”. Extraido da publica¢do do roteiro, em portugués. ROCHA, Glauber. Roteiros do Terceyro
Mundo, p. 394.

51 Segundo Gardies, Glauber parte “de uma realidade maltipla (homem ou acontecimento), opera
uma sintese e retira o material para seu texto [filmico], a fim de recambiar o espectador para uma
imagem simultaneamente precisa e geral, significativa, da verdade que quis estabeelecer. Este duplo
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Vejamos como Rocha opera estas referéncias, indicando o modo como
apareciam em Shakespeare e as transformacoes produzidas em Cabegas. Detenhamo-
nos, inicialmente, na cena descrita, pontuando as diferencas e semelhangas com o

texto teatral.

Macbeth é um nobre usurpador que enlouquece progressivamente com a
vilania cometida; suas maos sujas de sangue nao encontram a pureza necessaria aos
justos e ele se sente condenado a sofrer seus remorsos, desde o instante em que
assassina o bondoso rei Duncan. Macbeth, no final da peca (3*parte, cena V), no
interior do castelo de Dunsinane, junto dos generais que lhe permaneceram fiéis,
prepara-se para enfrentar seus inimigos, quando é informado sobre o suicidio de sua
esposa. A noticia e a iminente batalha o levam a seguinte reflexdo, inspirada também

na atmosfera de loucura que o envolve:

Deveria ter morrido mais tarde. Haveria, entdo, lugar para uma tal palavral...
O amanha, o amanha, o amanha, avanca em pequenos passos, de dia para dia, até a
ditima silaba da recordagao e rodos os nossos ontens iluminaram para os loucos o
caminho da poeira da morte. Apaga-te, apaga-te, fugaz tocha! A vida nada mais é do
que uma sombra que passa, um pobre histrido que se pavoneia e se agita uma hora
et cena e, depois, nada mais ouve dele. E a histéria contada por um idiota, cheia de

fiiria e tumnlto, nada significando®.

Diaz II é um ditador exilado, cujos delirios alternam momentos de culpa atroz

e cinismo cristalino: ele sofre remorso, mas se justifica sem culpa na mesma fala:

Uns me condenam porgue son cruel e outros porque sou humano. Padre, diga-
me a verdade com a mao no coragio. Um homem ¢ julgado mais por seus crimes ou
pelos atos de caridade que praticon? Diga-me, padre... Eu matei o rei, mas o rei era
fraco. Era fraco e eu fiz tudo isso pelo futuro e pelo progresso.
Para escapar do pastor, Diaz foge em desabalada correria, aos gritos de “morte

ao usurpador”, carregando Dulcinea consigo, passa pelo médico e pelo padre, mata-

encaminhamento do real a sua representagdo nos eleva ao plano do mito.” GARDIES, René.
Glauber Rocha: politica, mito e linguagem. In: GOMES, Paulo Emilio Salles. et. al. Glanber Rocha, p.

44,
52 SHAKESPEARE, W. Macbheth. SP: Abril Cultural, 1978, traducio de F. Carlos de Almeida C.

Medeiros e Oscar Mendes. p. 186.
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os com golpes de espada, prossegue a fuga, para diante da camera e canta:

A manha avanga a pequenos passos, de dia em dia, até a diltima silaba dos
anos transformados em lembrangas. E estes deveres, que iluminaram os loucos
caminhos, que condng ao po da morte. Apaga-te!... Apaga-te, fugaz, tochal... A vida
ndo ¢ mais que uma sombra que caminba... um velho comico que se pavoneia e agita
por uma hora sobre o paleo, e ji néo se owve mais... E uma histiria sem pé nem

cabega, cheia de fiiria e de ruido cantada por um idiota... e gue nada significa.

No mesmo plano-seqiiéncia, Diaz foge com Dulcinea saindo do quadro,
enquanto entra D. Soledad, sua esposa, para encenar seu suicidio, comentado pela
banda sonora com a musica Fallaste Coragon, um sucesso popular mexicano de Cuco

Sanchez:

Maldito corazon

me alegro que abora sufras,
qgue lores y te humilles
ante este gran amor.

La vida es la ruleta

en que apostanos todos
Y a ti te habia tocado

no mds la de ganar,
Pero hoy tu buena suerte
la espalda te ha volteado,
Fallaste corazon

no vuelvas a apostar.

O conteudo da citagdo shakespeareana, apesar de certas transformacoes
sintaticas e semanticas, nao ¢ muito diverso do original: a vida (o teatro e a prépria
representagdo) nao tem sentido, como se sabe apenas os tolos encontram
significado em suas memorias. Entretanto, na realizacao de cada obra, as diferencgas

entre as duas situagOes sao enormes e poderiam ser resumidas em trés aspectos:

1°) em termos de enredo, Macbeth ainda niao sabe que seus dias de reinado
terminardo em breve, pois, acredita que a profecia o tornara indestrutivel, enquanto

Diaz tenta escapar de seu algoz, numa fuga tao covarde, quanto impossivel;
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2°) na valoragao do herdi, a fala é um aspecto positivo em Macbeth, visto como
um momento de lucidez nos delirios de um tirano consumido pelo remorso;
enquanto a mesma fala, meio cantada, meio gritada por Diaz, apenas o desqualifica,
compondo-se como mais um exemplo do seu universo grotesco, alucinatério e

farsesco;

3°) na cena, em Macbeth, prenuncia-se o infcio da batalha de morte entre o
tirano e Macduff, em Cabecas Cortadas, a cena precipita a morte sem luta de Diaz

facilmente dominado pelos gestos poderosos do Pastor.

Em suma, do heréi tragico de Shakespeare, conduzido a morte por seu defeito
moral (a ambic¢do), mas capaz ainda de atos grandiloquentes, passa-se ao tragico em
Glauber, cujo herdi, destruido pelo conjunto nefasto dos seus atos e principios, é
capaz apenas de uma derradeira citagao farsesca, esvaziada de sentido, num gesto

decadente de quem sai de cena sem deixar saudades.

Este reordenamento da citagdo produz um efeito de presenca e auséncia
simultaneas da matriz shakespeareana, pois, o Shakespeare citado no filme, surge de
uma forma distorcida, quase irreconhecivel. E exatamente esta “dialética” entre
incorporagdo, negacao e diferenca que explicita, no filme, o poder e os limites
atribuidos por Glauber ao teatro shakespereano. O modo como organiza a presenca
de Shakespeare no filme obedecia a crenga de que a melhor forma de apreender as
licoes do dramaturgo inglés era subverté-las, incorporando-as numa outra

perspectiva.

Numa analise sobre a montagem de Re: Lear, dirigida por Giorgia Strehler, no
Teatro de Milao, Glauber sugeriu que “maquina desteatralizante da Historia” de

Strehler representava um método de interpretagao de Shakespeare:

Rei Lear, de Giorgio Strebler, ¢ uma treatralizacdao antropologica que usa o
texto de Shakespeare como documento historico. Uma tribo transitando entre barbdrie
e civilizacao, um patriarca tragico, duas filhas cinmentas, ambiciosas e hipdcritas
casadas com dois genros corruptos, uma filha apaixonada rejeitada, um filho traidor,
outro bastardo, siditos infiéis sdao signos de um modelo ainda vigente. A mdquina
desteatralizante de Strebler promove uma reveladora leitura de uma familia patriarcal

através da bistoria de um homem chamado Laer. Circo critico, musen catartico,
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Histéria rediscutida a luz da psicolingiiistica, assembléia que vé, ouve e compara o
passado ao presente, ritual coletivo espelhado pelos atores vivenciados pelo piiblico,

viagem concentrada ao desconbecido passado onde tempo e espago unificam origens®>.

A critica a peca se assemelha, parcialmente, ao programa estético realizado
em Cabegas: os personagens em torno de um “patriarca tragico”, a oscilagdo entre
civilizagio e barbarie, a histéria sob o crivo da “psicolingiifstica” (referéncia
provavel ao texto dramatirgico e a reflexdo politica promovida pela pe¢a) e uma
avaliagao totalizante do passado coletivo. Na sintese do artigo, Glauber afirmou que
a peca atualizava a heranga shakespereana transformando a base social e ideoldgica

da tradicdo classica.

A metdfora da sociedade regida por deuses ¢ desmontada por uma abstracao
historica que, deixando os personagens solitirios, revela a pobreza da civilizacao da
barbdrie*.

Do mesmo modo, em Cabegas a referéncia a tragédia shakespeareana — vivida
na perspectiva individual do tirano que, num delirio de morte, encontra-se numa
queda sem retorno — ¢ reinterpretada por outra tradi¢ao que a utiliza, mas subverte a
no¢ao de “légica do destino” provocada pela falha de carater do herdi e “regida por
deuses”. Esta tradicio se revela, em Glauber, um teatro restrito do poder e é
ironizada pela farsa e pelo melodrama, e subsumida a uma outra forca nascida fora
do castelo de Diaz e fora das fronteiras da narrativa racional. Esta forca domina o
discurso filmico, impde suas vontades e define a vitéria final do Pastor, um
personagem que representa a mistica dos empobrecidos do mundo. Ele entra em
cena, invocado pelos cantos do povo e pelas suplicas do personagem cego e
paralitico, restituindo-lhe a visao e a mobilidade, conferindo fertilidade a Dulcinea e

coroando-a no final.

O mesmo procedimento da conta de uma relagao do filme, mais complexa e
sutil, com dois elementos do género tragico: o primeiro, o confronto incontornavel
entre o heréi e o mundo, motivo aparente da morte de Diaz; o segundo, a corrosiao

moral e politica das relagdes mais intimas do usurpador.

53 ROCHA, Glauber. A Questdo Teatral 74. In: ~---------—-- Revolugio do Cinema Novo, p. 260.
54 Idem, ibidem. p. 260.
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De um lado, a formulacao de um contflito insoluvel entre o personagem (heroi)
¢ a historia pode ter raizes na tragédia grega, de outro, o acento na degradacao dos
valores esta intimamente ligado ao teatro shakespereano®. Este aspecto se
aproximaria do que Glauber considerou, num texto de 1975, uma das principais
contribui¢oes do dramaturgo inglés: a sua radiografia do “cancer na cama de ouro”,
isto é, uma analise acurada das relacdes do poder palaciano, revelando suas ruinas

morais: hipocrisia, culpa, traicao, assassinato, usurpagao, etc.

Cabegas cortadas traz esses elementos ligados a alguns aspectos da diegese, em
diferentes niveis: na ténue linha narrativa que opdéem claramente o circulo restrito e
decadente de Diaz e a forca do Pastor e do povo; num plano-sequiéncia visivelmente
teatralizado, quando ha uma encenacido dos personagens que representam o
assassinato do rei e que termina com a frase “nao ha fortuna sem sangue”; em certos
didlogos de Diaz, nos quais se entrevé sua derrota inevitavel: a cigana Ié a sua mao,
D. Soledad lhe fala em testamento e queda, o Médico lhe informa de sua doenga,
dificil de curar, pois seria uma “doenca do espirito”, um “remorso da consciéncia”,

finalmente, ele proprio declara: “porque ja espero a morte, espero-a feliz”.

A referéncia formal a tragédia na “cama de ouro” ¢ ainda mais nitida na trama
familiar que envolve Diaz: seus filhos bastardos e, especialmente, sua segunda
esposa, D. Soledad — espécie de Lady Macbeth, calculista e fiel a suas ambigdes e a
conquista do poder. A proépria referéncia a que o Pastor seria filho de Diaz responde
mais ao delirio trigico do ex-ditador do que a natureza simbodlica daquele
personagem — identificado com o popular, caracterizado no filme pelo grupo de

ciganos e pela camponesa Dulcinea.

Ocorre que este acento tragico, obedecendo a regra de composicao do filme,

55 Marise Pimentel Mendes, num artigo sobre tragédia e melancolia, analisa as mudancas historicas
do que denomina “metamorfoses da tragédia” entre a antiguidade grega e os tempos modernos.
Segundo a autora, “da falha estrutural grega, que nio tinha relacio com a moral, a tragédia passa a
ser regida pelo carater do herdi, como em William Shakespeare, assim como pela miséria e pela
marginalidade dos heréis romanticos.” MENDES, Marise P. A Tragédia “sob o signo de Saturno”.
In: Ipotesi. Revista de Estudos Literarios. Juiz de Fora (Minas Gerais), 2 (3): 115. jan-mar, 2002.

5 ROCHA, Glauber. Revolucao do Cinema Novo, p. 260. Numa analise restrita ao universo politico em
Shakespeare e Maquiavel, Miguel Chaia, aponta também que o poder, na obra destes dois autores, é
uma fonte de atracio irresistivel, na maior parte das vezes uma armadilha, pois, a “politica constitui
uma esfera com regras préprias, com tal intensidade, de forma que poucos resistem a seus efeitos.”
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nunca esta sozinho, nem predomina na cena ou no conjunto do filme, mas, no geral,
esta submetido a outras perspectivas, expressa nesta espécie de equacao de maltiplas
referéncias culturais. Mesmo nas relagoes familiares de Diaz, o jogo de revelagoes
que encena a traicao de D. Soledad, além de confuso e obscuro, pde em xeque a
propria logica de suas agoes: se ela tanto fez para que Diaz assumisse o trono, como

diz literalmente, porque nao lhe deixou herdeiros?

Assim, a presenc¢a do tragico, sempre contrariada ou condensada por outros
elementos, sofre um tipo de tensao simbolica que a desqualifica, sem, no entanto,
aboli-la. Dai, por exemplo, o cariter tragico da mise-en-scéne e o comentario
musical irénico (Fallaste Corazon) nas cenas em que a familia e os aliados de Diaz sao

mortos.

Este comentario ironico da banda sonora, por sua vez, retoma, numa chave
jocosa, de apelo melodramatico, o destino de Diaz — morrer pelas maos irresolutas
do Pastor — que ja havia sido anunciado, numa perspectiva séria, pela presenca do
Pastor. A mise-en-scene em torno dele indicava, desde o inicio do filme, sua forca
magica e redentora. F a presenca constante deste poder que desautoriza a leitura
tragica dos destinos de Diaz: um ditador amedrontado e delirante, a beira da histeria
que a custo mantém frageis gestos de imperador, num teatro irresponsavel, sem
tramas narrativas que lhe déem sentido. Em tudo submetido a este poder que lhe ¢é
incompreensivel e irracional, vindo de fora dos limites do seu castelo e do mundo
que ele domina, Diaz esta destinado a queda, porque despertou a ira dos pobres, o
poder césmico dos miseraveis e a sede de justica deste personagem quase

insondavel. Sua tragédia ¢, pois, redencio e gloria de um novo mundo.

O Pastor nao é apenas um homem “nao nascido de mulher” como o Macduff
da profecia de Shakespeare, mas simboliza o poder sobre a natureza, com a qual ele
realiza seus milagres, numa simbologia tradicional ligada a terra e a arvore, fontes de

sua for¢a cosmica que opera uma nova relagao entre os homens e o ambiente.

Em Cabecas, o coroamento de Dulcinea ¢, pois, a instalagio de uma outra

ordem, dotada de racionalidade prépria, cuja mistica poderosa permanece

CHAIA, Miguel. A Natureza da politica em Shakespeare e Maquiavel. In: Estudos Avangados. 9(23):
176, 1995. (pp. 165-182).
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indecifravel para os herdeiros da tragédia e da tradi¢ido ocidental cartesiana. Para
aqueles que, ainda perdem o sono pensando na interpretagao correta da presenca

indiscreta e volumosa do touro, da foice e dos seios arrancados de D. Soledad.

Em 1971, Glauber publicou um pequeno artigo em Positif sobre as condigdes
politicas do Cinema Novo e as relagdes com o cinema moderno europeu. Neste
artigo, ele definia claramente o programa estético que teria pautado a realizacao de O
Leao e Cabegas. O titulo do artigo “Lumiere, Magie, Action” era uma referéncia a

z ~ 173 A ~ : : :
célebre expressao “Luz, camera, acao”, mas introduzia um elemento essencial e
exclusivo da experiéncia brasileira: a questio da “magia”. O pano de fundo, no
entanto, eram as diferencas de Glauber com o cinema politico de esquerda, de

tradicao dramatica e, as vezes, muito vinculado ao naturalismo do cinema classico.

Ele afirmava que nao era mais possivel ter ilusbes com o “velho cinema
militante”, cujo dogmatismo esquematico reduzia o homem a explicagdes “socio-
politico-economicas”. O Cinema Novo, apontava Glauber, havia rompido com esta
tradicao:

Le féte des métaphores, des allégories, des symboles n’est pas un carnaval de la

Subjectivité; c'est le refus de l'analyse rationnelle d’'une réalité déformée par la culture

européenne et étouffée par limpérialisme américain. Un cinéma qui s’oppose anx

classifications de ['anthropologie coloniale. Sa wvraie dimension est la  “magie

irrationnelle’™’.

No filme, entretanto, esta “magia irracional” aparece conjugada a outras
perspectivas, visto que nao se realizou apenas uma “demonstracao cinematografica
do manifesto”, mas se produziu também um balanco do que Glauber definia como
a tradi¢ao racionalista européia. Neste balanco, ndo foi toda a cultura ocidental que
lhe pareceu desprezivel, pois, como pretendemos demonstrar, Shakespeare havia

sido incorporado e reinterpretado a luz da experiéncia do cineasta.

57 ROCHA, Glauber. Lumiere, magie, action. In: Positif. Paris (164): 23, fev 1971.
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3 — HISTORIA E POLITICA: O CANCER NA CAMA DE OURO

3.1 — Diaz e sua corte

Analisamos as relagdes de Glauber com a cultura européia, particularmente, o
percurso critico das suas intervengoes no exterior preocupadas em delimitar uma
distancia segura entre o cineasta ¢ a o pensamento burgués, de tradi¢ao iluminista.
Deste ponto de vista, a América Latina foi a referéncia politica e o “lugar social”

escolhido pelo cineasta para reinterpretar a civiliza¢ao ocidental.

As marcas deste tema estido presentes em Cabecas Cortadas no modo como o
filme incorpora certos aspectos do teatro de Shakespeare e do género tragico. A
matriz ocidental, por isto, recai, sobretudo, no tratamento do personagem Diaz e de
sua corte. Como ja sugerimos, Diaz é uma metamorfose de Macbeth ¢ como tal
experimenta os dilemas do poder usurpado: a traicio e a culpa, o desejo ¢ o
arrependimento, a falta de legitimidade etc. Assim como, salienta Todorov, a
conquista da América reafirma o mito de Quetzalcloat, ou seja, do verdadeiro rei
que retorna na figura do espanhol Cortez para retirar do trono Montezuma, o

usurpador?®.

A andlise do percurso de Diaz e do tratamento dado a este personagem
oferece, portanto, um aprofundamento da critica politica de Glauber. Assim,
pautado na avaliacao dos limites da cultura européia, Cabecas taz do tema do poder

um dos assuntos centrais na sua critica a “civilizacao da barbarie”.

O ponto de partida para a interpretacao de Diaz é a ambigiiidade constante
entre os aspectos reais € a imaginac¢ao, entre as marcas de um presente temporal e
espacialmente definidos e os delirios do passado ancestral de Diaz. Segundo
Gardies, Cabegas teria um andamento formal de carater pendular entre duas

perspectivas:

0 vivido e o fantasmal, o real e o imagindrio, sob o olhar de quem torna crivel a

53 TODOROV, Tvezan. A Conquista da América: a questdo do outro. RJ: Martins Fontes, 1983.
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partitha: um velho moribundo chamado Diaz L. A morte que se aproxima, arrasta
primeiro para Diag 11, junto com o abatimento, os remorsos e o sentimento de
impoténcia, as lembrangas de um iniitil reinado e o terror de um pastor que, foice ao
ombro, avanga inexoravelmente. Mas um sobressalto leva Diaz I a querer, apesar de
tudo, se agarrar com o poder, a casar com wuma camponesa jovem e a reviver ou

mandar representar o triunfo de suas conquistas e o massacre dos inimigos®®.

No inicio do filme, depois do plano geral do castelo, a cena imediatamente
posterior é um didlogo telefonico. Diaz ao telefone, num plano-seqiiéncia de
aproximadamente 8 minutos, esbo¢a as marcas principais do seu passado recente:
suas riquezas, amores e relacdes com a politica. O plano realizado num #ravelling
frontal desliza em direcao a Diaz que permanece sempre no centro do quadro,
valorizado nesta encenacao concentrada e sintética dos anos de poder. Ele é o
personagem apresentado que desfilara sobre os destrogos desta historia pregressa,

observada nesta cena, segundo o seu proprio ponto de vista.

Comparado com as sequiéncias finais — do momento em que ele descobre a
presenca do pastor até sua morte — este plano inicial adquire um contraste ainda
maior. No inicio, ele é senhor absoluto de suas lembrancas e de suas riquezas, ainda
comandando os destinos de um pafs e ordenando que lhe transferissem suas rendas,
flertando com sua ex-amante, ironizando com o destino de uma mulher que sofreu
um desengano amoroso com ele; no final, um homem apavorado, fugindo do seu
carrasco, desprovido de forcas materiais e morais para escapar do seu destino

tragico.

Se Diaz vivencia uma queda sem tréguas na sua vida publica, a experiéncia
privada é desqualificada desde o inicio. Na sua relacio com D. Soledad, ele ¢é
submisso, canastrao ¢ melodramatico. Procura por ela, declarando-lhe amor, canta
trechos de musicas “romanticas”, enquanto D. Soledad o ignora, solene e
impassivel, para dizer-lhe apenas palavras grosseiras. Depois, sao os filhos bastardos
que, na cena de transmissao da heranca, também desprezam Diaz e se confessam

interessados apenas nas riquezas herdadas.

% GARDIES, René. Glauber Rocha: politica, mito e linguagem. In: GOMES, Paulo Emilio Salles.
et. al. Glauber Rocha, p. 64.
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Ha ainda um jogo de adesio e distanciamento do ponto de vista de Diaz que
confere ao filme uma expressio complexa entre os mecanismos do sonho e as
marcas da realidade ficcional. Isto dificulta a tarefa de identificar quando e onde
estes elementos se constituem no filme, isto ¢, o que seriam os delirios e o que

seriam as informacoes sobre a histéria narrada.

Talvez as duas cenas mais emblematicas desta dinamica sejam as conversas
telefonicas de Diaz com seus aliados em Eldorado. Na primeira cena, Diaz conversa
com um aliado e uma antiga amante, define o que fazer com suas riquezas, algumas

~ (194 : b b
acoes que “imortalizariam” seu passado, faz um balan¢o dos seus casos amorosos,
informa-se sobre o Pantheon construido para Beatriz, sua primeira esposa falecida.
Na segunda conversa, ele descobre que uma revolta explodiu em Eldorado e que os
indios, os negros e os estudantes se rebelaram no pais, mas descobre também que

Beatriz esta envolvida com os revoltosos.

Vistas por Bamonte e¢ Gardies como aspectos “reais” do filme, isto ¢, dados
narrativos concretos sobre as decisoes financeiras do ex-ditador, suas aliancas e seus
amores, as cenas, porém, jogam com dados inverossimeis de um ponto de vista
realista®®: Diaz fala simultaneamente em dois telefones, trocando aleatoriamente de
interlocutor, sem que se defina que num aparelho ele fala com Alba, no outro fala
com Freddy Bull; nao se ouvem as vozes do outro lado da linha, apenas se supoe o
que dizem baseados na fala de Diaz; a informacao de que Beatriz morreu e é motivo
de homenagens do povo ¢é contrariada na segunda ligacao pela noticia de sua traicao;
a segunda cena do telefone é retomada duas vezes, refor¢ando o cariter repetitivo e
alucinatorio; finalmente, nio ha outra referéncia, sendo a do préprio Diaz, que
testemunhe a realidade ficcional do telefonema — mas, como acreditar num
personagem que chafurda na lama, danca rumba, cita Shakespeare em ritmo de
tango, se contorce de remorsos pelo chao e dirige seu proprio funeral? As cenas nio
poderiam simplesmente resultar de suas alucinagdes ao telefone, em conversas
inventadas que retomam suas experiéncias pregressas sem, no entanto, contar

efetivamente com interlocutores do outro lado da linha?

0 BAMONTE, Duvaldo. Afinidades Eletivas: o didlogo de Glanber Rocha com Pier Paolo Pasolini (1970-
1975); GARDIES, René. Glauber Rocha: politica, mito e linguagem. In: GOMES, Paulo Emilio
Salles. et. al. Glauber Rocha.
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Consideramos que ¢ impossivel definir com precisao os momentos de adesio e
os de distanciamento ao ponto de vista de Diaz. Esta imprecisao provoca uma
mistura proposital e indissociavel entre delirio e realidade. Em termos estéticos, esta
oscilagao contribuiu decisivamente para a sobreposi¢ao de elementos narrativos e
simbélicos, e acentuou a oposi¢ao entre Diaz e o Pastor, na medida em que os
receios fantasiosos e delirantes de Diaz se acrescentaram aos acontecimentos “reais”
que aproximam o ex-ditador do confronto final. Veja-se que na cena de encontro
entre ambos, o Pastor realiza o primeiro milagre sob o olhar perplexo de Diaz, num
contato inicial que supde uma polaridade em torno da a¢ido de ambos diante dos

camponeses. Segundo Bamonte, nesta cena:

A contraposigao entre a figura de Diag e a do jovem [Pastor], que até entao
fora somente esbocada, se confirma: enquanto um cega, o outro faz ver; enquanto um
obscurece a visao, o outro a revela; enquanto Diag se empenha em manter sob seu
poder os camponeses, encobrindo sua visao para garantir a posse da terra, na
emenda das coisas, o jovem, contrariamente, se empenha em libertd-los, restituindo a

visao que lhes despertard a consciéncia®’.

A explicagao de Bamonte, no entanto, nao pode ser levada ao pé da letra, mas
compreendida como uma interpretagao do esquema alegérico do filme. O poder de
Diaz nio esta efetivamente sobre os camponeses do filme, com os quais ele tem um
unico encontro, nem depende da posse das terras em torno do castelo, mas da
propriedade da terra em geral, como um indice da sua classe social. Por isto, o poder
de Diaz, no filme, pode ser melhor avaliado pela analise de sua corte e da

perspectiva histérica que encarnam.

Na verdade, o grupo de personagens aliado ao ex-ditador ¢ significativo da
erosao do poder vivido por Diaz no exilio: grotescos, submissos, incompetentes,
infiéis, estes personagens desfilam uma galeria humana deprimente e desagregadora.
Poderiamos dividir os seus aliados em trés nucleos: os personagens “colonizados”,
os personagens do staff senhorial e a sua familia. Contrapostos aos personagens
imaginarios de Freddy Bull e Alba Moreno — presentes no filme apenas pelos

telefonemas de Diaz — esta percepcao da fraqueza é ainda maior.

0 BAMONTE, Duvaldo, ibidem, p. 42. Grifos do autor.
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Na primeira cena da conversa telefonica, dominada pela fala potente e
dinamica de Diaz, a representagdo dos seus aliados em Eldorado acompanha o
mesmo sinal de poder e eficiéncia. Os assuntos se intercalam com rapidez e Diaz
obtém sempre a resposta que precisa: num instante, ordena a Freddy que venda suas
propriedades por duzentos milhdes de ddlares, no instante seguinte, Diaz responde
a uma oferta de setenta milhdes que Freddy teria conseguido; com Alba o mesmo
dinamismo: o Panteon de Beatriz, a vida pessoal de Alba, os destinos de Margarida,

enfim, as marcas de um homem do poder, assessorado da melhor maneira possivel.

Entretanto, os personagens em cena no seu castelo refletem a estagnacgio e a
corrosao de suas forg¢as. Jogados em cena pela alegoria da conquista colonial, o indio
e o mineiro aparecem no filme submetidos ao poder de Diaz, mas nio revelam
rebeldia, nem ensaiam qualquer autonomia. Diaz toma a for¢a a pedra de ouro do
indio, simbolo da riqueza material e espiritual dos povos americanos. De modo que
esta referéncia simbdlica explica o comportamento adotado pelos personagens ao
longo do filme, pois eles representam a parcela dos povos culturalmente

colonizados, incapazes de compreender a dominagao e rebelar-se contra ela.

Desprovidos da capacidade de julgar, também estdo incapacitados para a agao
estratégica, por isto parecem automatos, comandados pelos interesses pessoais de
Diaz: eles arrancam o mendigo (ainda paralitico, mas ja enxergando) do meio do
povo e comegam a agredi-lo, quando o Pastor os assusta com golpes ameagadores;
noutra cena, eles carregam Dulcinea desfalecida para Diaz e, finalmente, sustentam
as alcas do caixao de Diaz. Mas, eles nao ameagam atacar, nem reagem ao poder de

sua foice, sucumbindo aos golpes mortais.

A corte de Diaz é composta ainda por outros dois personagens que o roteiro
identifica como um médico e um padre. Eles aparecem em cena para responder as
crises de consciéncia de Diaz por meio de frases inacabadas, idéias soltas e um
desejo evidente de agradar ao ex-ditador. A inoperancia e a precariedade destes
personagens sao reforcadas pelos gestos exagerados e pela impostagao farsesca de
ambos. Na cena em que sdo mortos por Diaz chegam a uma encenacio apatetada,

feita de encontroes, medo e espanto diante dos gritos do ex-ditador.

O papel social destes personagens retoma a idéia geral de que os saberes
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temporais e espirituais estdo sempre a servico do poder, como também estiveram
outros intelectuais citados na voz over (antropologos e economistas). Assim, os
papéis da Igreja e da ciéncia estao submetidos aos interesses politicos de Diaz, por
isto, sofrem o mesmo declinio do ex-ditador. A imagem mais expressiva deste
esquema ¢ a aniquilacio completa da corte e da familia de Diaz, a sugerir uma
representacao simbolica do fim de uma era e a devastagio do antigo poder

necessaria para o nascimento do novo.

Na cena da entrega da heranga, por exemplo, esta dissolucdo narrativa ¢é
sintomatica da operagao realizada. Diaz esta sentado num trono e cercado pelos
filhos enquanto expde suas decisdes em forma de testamento: para os dois filhos
honestos, mas bastardos nao deixara heranca, para o filho traidor, vestido em trajes
de monge que lhe escondem o rosto, dara uma parte de suas riquezas. Contrariada
pela decisdo de Diaz, D. Soledad, sua segunda mulher, revela que o traidor era filho
de Beatriz, primeira esposa de Diaz, que se juntou aos revolucionarios em Eldorado,

opondo-se a0 seu antigo governo.

Ao revelar o rosto, o terceiro filho é o Pastor, personagem que, ao longo do
filme, encarnou os piores temores de Diaz, produzindo milagres entre o povo e
protegendo Dulcinea — outra personagem da cena, algemada e vestida de noiva.
Diaz, ao descobrir a “verdadeira identidade” do terceiro filho, suplica aos gritos pela
morte do usurpador enquanto foge com Dulcinea pelos corredores do castelo. O
Pastor, com gestos magicos de poder incalculavel, mata primeiro os dois irmaos,
depois os sequazes de Diaz: um indio andino e um mineiro mexicano, enquanto o
proprio ex-ditador, num delirio histérico, mata, com golpes de espada, o padre e o

médico, seus antigos e submissos aliados.

Num plano-seqiiéncia ostensivamente teatralizado, Diaz dramatiza seu ultimo
ato: uma citagao explicita ao texto de Macheth (Shakespeare), cantado num tom de
bolero, coémico, estridente e irdnico. Ao sair de cena, ainda carregando Dulcinea
consigo, abre espago para o gesto derradeiro e patético de D. Soledad: ela toma uma
taca de veneno, arranca os proprios seios, os entrega aos filhos mortos e sucumbe

no instante seguinte.

No exterior do castelo, um personagem que ja fora cego e paralitico,
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milagrosamente curado pelo Pastor, carrega um estandarte e afirma a existéncia de
Eldorado, anunciando o confronto final entre o ditador e seu algoz. No plano
seguinte, Diaz se defronta com o Pastor: o confronto ¢ rapido e inelutavel, as forcas
de cada um, desproporcionais. O pastor novamente expressa o poder de sua magia e
destréi Diaz em trés gestos lentos, mas decisivos: com um, ele afasta Dulcinea de
Diaz, com outro, leva o ditador ao chdao, com o terceiro, langa-lhe contra o peito sua

foice vingadora.

A representacao do indio dominado nao ¢é apenas conquista politica, mas
ideoldgica e espiritual, dado que o roubo da pedra de ouro representa também, num

indio vestido de sol, o roubo dos objetos sagrados:

Le soleil, menacé de destruction, marquait les dges du monde en disparaissant
périodiguement pour donner naissance a un nonveaux: soleil et a un nouvel univers.
Les Aszteques explignaient de la sorte que [lhumanité actuelle vivait sous Jle
gouvernement du cinquieme soleil. Son dien principal en est Huitzilipochtli, /e grand
solez] de midi. — La plus importante civilization ancienne a avoir vénéré le soleil fut

sans nul doute celle du Pérou o1 il etait considéré comme ['ancétre divin des incasé?.

Em Cuzco, capital do império inca, o templo do sol estava associado

inseparavelmente do ouro:

L assimilation du soleil et de I'or s'était apparemment imposée en Amérigue du

sul andine comme nulle part aillenrss’.

De qualquer forma, os personagens do indio e do mineiro sao figuras genéricas
que nao nos remetem a contextos historicos especificos (a conquista do Peru, o
sistema agrario mexicano etc.), mas a nog¢ao geral de povos latino-americanos
explorados. Veja-se que os objetos ¢ o figurino de ambos, somados a auséncia de
falas, alcancam uma espécie de generalizagdo temporal e se transformam em
componentes de um modelo explicativo sociolégico. Representam, assim, os setores
e individuos das camadas populares (escravos, mineiros, trabalhadores rurais,
operarios, grupos indigenas excluidos etc.) submetidos e cooptados pelas elites

latino-americanas.

02 BIEDERMANN, Hans. Engyclopédie des symboles. Paris: La Pochothéque — Le Livre de Poche,
1996. p. 639.
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E esta representacio que contribui para a prépria generalizacio de Diaz como
expressao da elite do continente — e nao apenas como um fenémeno politico das
ditaduras. Neste sentido, a seqiiéncia da conquista possui analogias com a “Primeira
Missa” de Terra em Transe, pois ambas projetam na longa dura¢io o quadro de

dominio contemporaneo das elites discricionarias.

Diaz 11, de Cabecas Cortadas, como Porfirio Diaz de Terra em transe seriam, pois,
sintoma da permanéncia histérica do poder nas maos dos mesmos grupos sociais,
como se uma peculiar dinastia ¢rionlla tivesse evitado a alternancia das classes sociais

no controle do Estado na América Latina.

3.2 — A critica histdrica do poder: o discurso de Glauber

Ha uma longa seqliéncia que Bamonte identificou com os “sonhos imperiais”
de Diaz que se inicia com a cavalgada do ex-ditador, escoltado por dois cavaleiros
fantasiados (alegorias provaveis aos mouros e aos exércitos do império espanhol),
passa pela submissdo violenta do “indio” (homem que carrega uma pedra de ouro e
uma camisa com um sol estampado) e do “mineiro” (homem que trabalha com uma
marreta nos rochedos de uma encosta) e¢ a seqiéncia termina com o ataque em

camera lenta a um grupo de homens armados em cima de uma carroceria.

Cada uma destas cenas possui indicios histéricos relevantes para a
interpretagao do papel politico de Diaz que sugerem uma movimentacao alegbrica
sobre a conquista da América, a heranca moura na Peninsula Ibérica e a
permanéncia dos donos do poder. Mas, ha ainda indica¢des de outros referentes
historicos ou simplesmente miticos, como o sol estampado na camisa do indio ou a
encenacao dos homens armados. Bamonte aponta que esta cena traz uma referéncia
explicita a Guerra Civil Espanhola, especialmente, aos “camponeses que
combateram nas fileiras republicanas”, durante os anos 30. Segundo ele, Glauber
sobrepunha duas realidades historicas distintas com o intuito de apagar as diferencas
e valorizar os “elos comuns™: os camponeses de Espanha e os de Fldorado teriam

sofrido, assim, o mesmo processo de expropriacdo de terras e repressio politica,

03 Idem, ibidem, p. 640.
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teriam também lutado o “mesmo combate’%4.

Seja como for, a dimensio histérica é fundamental na analise de Diaz, cuja
cena em que ele chafurda na lama é a mais densa e proveitosa em reflexdes sobre o
passado da América Latina. Na voz over de Glauber, num espanhol displicente, o
narrador intervém durante toda esta cena. A fala ocupa o ponto de vista de trés
personagens: primeiro, uma espécie de historiador revela as “verdadeiras” intengdes
do império de Diaz; depois, a voz over (sempre de Glauber) desloca o ponto de vista
para o préprio ditador, numa espécie de pronunciamento como governante de
Eldorado; finalmente, um cronista oficial narra a comogao vivida pelos presentes no
dia da posse e coroamento de Diaz. Vejamos os apontamentos histéricos de cada

um, a partir da citagdo integral do texto narrado:

Nas pdginas da historia Eldorado foi descoberto no século XV'1 por navegantes
espanhdis e desenvolven-se gracas ao cultivo da cana-de-agicar. Alguns anos mais
tarde chegaram os escravos negros da Afvica ¢ o vice-rei de ento construin estradas,
um porto novo e conquistou o territorio de Alecrim, exterminando completamente a
civilizagao india local. Os colonizadores comegaram a criar gado e plantar café e dessa
economia surgiram oS primeiros sintomas nacionalistas. As rebelioes contra a Coroa
espanhola foram violentamente reprimidas e todos os lideres enforcados e esquartejados
emt praga priblica. Séculos mais tarde surgiu o primeiro libertador Emanuel Diaz,.
Adpogado muito inteligente, influenciado pela Revolucao Francesa e pelas idéias da
nova repriblica americana, organizon a Sociedade Secreta pela Libertacio de
Eldorade. A idéia incendion as plantacoes e dez anos mais tarde Eldorado
proclamava-se monarquia independente. Emannel Diag colocon a coroa sobre a

propria cabeca e desde entdo seus descendentes cultivam a obsessio do poder.

A sintese histérica e biografica deste trecho surpreende pela clareza de
informacOes e pela precisao das elipses temporais, em contrapartida as imagens
exibidas, num longo plano, em camera lenta, nas quais Diaz rasteja na lama. De um
lado, a aceleragdo historica na voz do narrador revela poténcia e transformacao, de

outro, a monotonia grotesca da imagem, obstaculo instransponivel e agressivo

4 BAMONTE, Duvaldo. Afinidades Eletivas: o didlogo de Glauber Rocha com Pier Paolo Pasolini
(1970-1975), p. 43.
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contra as pretensdes de Diaz, mas também contra o espectador que observa o
personagem chafurdando num barro aparentemente sujo e desagradavel. A narracio
segue a sintese historica, evidenciando os impasses superados por Diaz, depois de

uma revolucao social:

Quando, na Revolugao Republicana de 1910 toda a dinastia Diaz, foi passada
pelas armas, nosso herdi, que escapou gragas da ajuda de um velho criado negro, nao
tomon a vinganga do povo como licao. Exilado na Enropa, estudon direito e filosofia
até regressar a seu pats, a frente de um golpe de Estado organizado pela Companhia
de Exportages Internacionais, a EXPLINT, presidida por seu amigo e protetor
William Bradley, um milionario da California. Desde entao Diaz subin ao poder

vdrias veges e vdrias veges foi deposto e virias veges voltou e voltara.

Na fala deste narrador, trés aspectos contribuem para ressaltar a representagao
do poder corrompido de Diaz: temas histéricos propriamente ditos, as referéncias

ficcionais e a influéncia européia na América Latina.

Numa visao geral, pautada nos “grandes temas” historicos, a narracio deste
trecho realiza um percurso meteérico a partit da descoberta e conquista do
continente americano até a consolidacao da moderna dinastia de Diaz. As
transformagOes sociais mais relevantes, como a dinamica da economia ¢ a
intervencao estrangeira na politica nacional completam o quadro explicativo do pafs.
Deste ponto de vista, Diaz é o herdeiro de um trono derrubado, portanto, um tirano
quando retorna ao poder (e mesmo depois de sua queda, o narrador afirma que ele
subira novamente, numa espiral de golpe e contra-golpe). Usurpador, ditador ou

tirano, a narragao nao permite duvidar da falta de legitimidade histérica.

Emaranhadas nesta dimensao historica, algumas referéncias a Terva em transe
evitam uma leitura unidimensional e objetivada deste trecho da voz over, retomando
o carater ficcional e a prépria diegese da obra: o pais de Eldorado, a provincia de
Alecrim e a EXPLINT representam a biografia pregressa de Diaz, ele mesmo uma

criacao de Glauber.

Finalmente, a relagdo entre a cultura politica dos paises desenvolvidos (EUA e
Europa) e a experiéncia latino-americana é descrita por dois aparentes paradoxos: a

principio, as influéncias da Revolu¢io Francesa e da “nova repuiblica americana”
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sobre Emmanuel Diaz ndo conduziram o paifs a democracia, mas a proclamacio de
uma “monarquia independente” e a “obsessio pelo poder”; posteriormente, a
trajetoria de Diaz inclufa um exilio europeu, onde ele teria estudado direito e
filosofia — conhecimentos tradicionalmente ligados ao pensamento ilustrado e a
tradicao liberal — mas, Diaz retorna ao Eldorado no comando de um golpe
articulado pelos interesses estrangeiros. A passagem sugere as particularidades da
histéria americana, cujas influéncias européias sao incorporadas e reinterpretadas

consoante a cor local das elites.

Este tema estrutura a forma discursiva de Diaz, capaz de harmonizar uma
tradicdo humanistica, de perfil social, aos argumentos mais cinicos possiveis para

justificar a miséria e a desigualdade. O primeiro trecho do seu discurso afirma:

Temos feito o possivel para acabar com a miséria. Construimos escolas,
hospitais e novas casas populares. Realizamos um sorteio entre os pobres e os que
mereciam receberam melhores sdlarios. Os outros, cumprindo um castigo divino, talvez
por cansa dos pecados, devem permanecer pobres até que um novo sorteio os tire dessa
vida infeliz.

Diaz, neste trecho, parte de uma proposicao afinada as politicas sociais
(construir casas, escolas, hospitais), mas desagua numa a¢ao descabida (sorteio para
melhores salarios), cujo mérito depende da escolha divina. O raciocinio e o tom da
fala conferem uma logica aparente a sua reflexdo e ocultam, num primeiro
momento, a diluicdo completa do tema social (acabar com a miséria) e a incoeréncia

da sua politica de Estado.

A cena prossegue com o discurso do ditador que incorpora as informagoes

estatisticas e o conhecimento das ciéncias humanas postos a disposi¢io do Estado:

Sabemos que morrem oitocentas pessoas por dia de fome, mas nossos economistas
disseram, baseados em cdlculos cientificos, que uma das causas da miséria é o anmento
da populacao. Sendo assim, quanto mais famintos morram, melhor para os que
continnam vivos e sei que, Sendo assimi, ndao ¢ necessdrio aplicar métodos para
controlar a natalidade. De nossos vinte milhoes de habitantes, setenta por cento sofrem
das mais terriveis moléstias: impaludismo, tuberculose, lepra, cegueira, lombriga.

Essas sao nossas doencas mais comuns, sem falar da loncura, que é a doenca dos que
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ndo créem mais em Deus. Mas nossos antropdlogos fizeram estudos comparativos e
concluiram que ndo ¢ possivel recuperar nossa civilizacao a partir de seres débeis e
inferiores. Assim, aproveitando a vontade divina que langou tantos males sobre nosso
povo, devemos deixcar que morram em pazg os condenados e desenvolver as chances dos
trinta por cento de habitantes sadios, misturando-os com imigrantes para forjar uma

raga superior.

Bem informado, Diaz expoe com clareza as desigualdades sociais e as “terriveis
moléstias” que dizimam os pobres de Eldorado e reconhece as conclusbes das
pesquisas antropoldgicas sobre o assunto, mas a solugdo que ele apresenta refor¢a o
cinismo e a agressividade latentes até entdo com a questdo social: deixe que morram
os pobres, doentes e fracos, pois sao os designios de Deus, salvemos os “habitantes
sadios”. Nesta fala, Glauber fundiu algumas tradi¢bes conservadoras muito
difundidas nos pafses da América Latina: um tipo de catolicismo oficial e
conformista, teorias econdmicas de orienta¢ao pragmatica, teses do cientificismo do

século XIX e as politicas de eugenia que as acompanhavam.

Ainda no discurso de Diaz, a narragio atualiza a questdo social ao vocabulario

politico de meados do século XX, ao abordar o problema das reformas:

Outro problema importante que se tornon objeto de agitacio é o das reformas
sociais. Temos consciéncia que o latifiindio domina parte do nosso territirio. Mas nao
devemos esquecer que os nicleos de civilizacao de nossos desertos e selvas nasceram
precisamente do heroismo dessas familias que conquistaram nossas terras no passado,
para nelas fixar as raiges de nossa Pitria. E como podemos fazer nma reforma
agrdria se o camponés, além de analfabeto, estd doente? Antes das reformas sociais
devemos alfabetizar? Mas alfabetizar o doente? Nao parece insensato obrigar o fraco
a trabalbar? Por isso, apoiado nas profundas razoes que aprendemos nos conflitos
politicos de nossa bistria, espero reformar nossa sociedade quando as contradicies
estiverem resolvidas e todas as nossas classes estiverem reeducadas para uma nova era

democritica.

Dono de um raciocinio cristalino, Diaz oferece dois excelentes motivos para
ndo iniciar as reformas sociais, particularmente, a mais necessaria delas, a reforma

agraria: em primeiro lugar, sugere Diaz, o assunto ¢ delicado porque fere a origem
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da “nossa Patria”, cujo alicerce foi construido pelas herdicas familias que
colonizaram o continente e, por isto, sao legitimos proprietarios de latifindios; em
segundo lugar, nao ¢é possivel obrigar o camponés analfabeto, fraco e doente a
trabalhar — seria preciso, entao, esperar que estas contradi¢oes desaparecessem para

depois reformar a sociedade.

Vale a pena lembrar que estamos ainda analisando uma longa seqiiéncia cuja
unica mudanca ¢ a presenca da Cigana na lama, elemento que apenas acentua o
traco grotesco da situagdao. A seducdo de Diaz, ridiculamente enlameado, é um jogo
patético e deprimente no qual a Cigana aceita os gracejos de Diaz, mas se nega a
beija-lo, como nas historias de prostitutas do “baixo meretricio” que nao permitem

este tipo de intimidade.

No trecho final, uma espécie de cronista oficial narra a posse de Diaz,
celebrando sua condi¢ao de eleito divino, num momento de jabilo e estupor dos
presentes na cerimonia. No auge do evento, a unica palavra de Diaz é “redencio”, e
no desfecho da narragao, o cronista — ainda a voz de Glauber em espanhol — relata
que a emog¢ao do ditador era tamanha que ele “modificou dois paragrafos na

Constituicao™,

3.3 — A familia de Diaz

Finalmente, o terceiro grupo de aliados de Diaz é o seu nucleo familiar,
particularmente D. Soledad, mas também seus dois filhos bastardos. A inversio de
poderes na relagdao intima ¢é facilmente percebida nas cenas privadas em que Diaz
canta cangoes de amor, declara seu afeto para uma D. Soledad fria, que o despreza e

exige dele mudangas no testamento legado aos filhos. Na mesma cena, anuncia com

% A narracdo integral deste trecho é a seguinte: “E assim, falando com os bracos abertos, tendo
uma rosa em uma mio e na outra uma taca de champanha, Diaz levantou os olhos e viu Deus e
todos que estavam presentes pensaram que Deus baixava sobre suas cabecas inocentes e puras.
Seus destinos dependiam da mao sagrada de Diaz para guia-los para além da riqueza e da miséria.
Diaz abriu a boca para o alto e gritou a palavra ‘redencdo’ e as maos dos ouvintes ergueram-se em
palmas de glorificacdo. Era o sinal, era 0 momento e Diaz era o Santo, agora e para sempre. Seguiu-
se um siléncio de humildade e adoragdo. Diaz estava sentado a mesa entre seus amigos mais
intimos. Limpou as lagrimas no guardanapo. Entio os musicos, mulatos e indios, limparam também
o suor do rosto e comegaram a tocar e dangar uma musica especialmente composta para aquela
ocasido. Diaz ficou muito feliz e modificou dois paragrafos da Constitui¢io.”
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jubilo a morte do marido:

Eu, eu te ajudei a subir ao poder e agora verei tua desgraga... Mandei chamar

teus filhos bastardos para ver teu funeral...

Esta indicac¢ao de que ela tenha ajudado Diaz a subir ao poder, somada ao
modo patético com que Diaz a trata de “minha dona e senhora”; conferem um trago
a mais de desvalorizagao moral do ex-ditador. Confrontados com as cenas de poder
e conquista vividas por ele (especialmente, as seqiicncias a cavalo nas quais domina
indios, mineiros e camponeses), estes aspectos domésticos parecem como a outra

face, submissa e ridicularizada de Diaz.

O que parecia uma polaridade nitidamente construida entre o Pastor e Diaz se
envolve em ambigiiidades inimaginaveis: o Pastor ¢ o “filho” ingrato de Diaz,
originario do seu primeiro casamento com Beatriz. No entanto, a escassez de
informagoes nos impede de avancar sobre as relacdes familiares entre Diaz e o
Pastor: trata-se de um filho legitimo que traiu o pai ou um filho bastardo nascido da

traicao de Beatriz?

Bamonte afirma que ha uma explicitagdo sobre o carater familiar da relacao
entre Diaz e o Pastor: a morte do ex-ditador ¢ descrita como um “parricidio” que
institui uma “nova ordem naqueles dominios”, na medida em que Dulcinea ¢é
coroada e o poder “entregue as massas camponesas.” O autor, entretanto, valoriza
em demasia a polaridade pai-filho — aspecto que aproximaria Glauber de Pasolini no
tratamento dos temas da tirania paterna e do parricidio — visto que a referéncia ao
tema ¢ posta numa unica cena, carregada de simbolismos: Diaz, em delirio de morte,
vé no Pastor um filho traidor, mas nada nos garante que o Pastor adere a mesma
relagdo: ele ndo procura a heranca “do pai”’, ele simplesmente estd na cena,
encoberto com um capuz, a espera do momento para iniciar suas agoes. Bamonte,

inclusive, aponta estes problemas:

O conflito entre o jovem [o Pastor] e Diaz, definitivamente, excede os linites
do confronto pai e filho: de fato, 0 jovem ndao aspira o poder do pai, pelo contririo,
recusa veementemente a heranca paterna ao lutar contra a opressao que ele exerce
tanto naqueles dominios, quanto em dominios extraterritoriais, em Eldorado,

basicamente, mantido ao longo dos séculos sob o poder de pais tiranicos — como o
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narrador se encarrega de revelar.

Ambigiiidade semelhante informa as outras relagdes familiares de Diaz. No
primeiro telefonema, Beatriz ¢ dada como morta e sobre sua imagem se fez um
grande pantedo, nos dois telefonemas finais, ela se associou aos rebelados e traiu a
politica de Diaz. Os outros dois jovens, referidos previamente como bastardos por
D. Soledad, a principio parecem filhos de Diaz “fora do casamento”, mas quando
entram em cena ¢ a ela que revelam amor e lealdade. Na cena da heranca,
entretanto, Diaz suplica a estes filhos “ilegitimos” que matem o usurpador,
argumentando que este nao era do “nosso sangue”. Mas, afinal quem seriam seus
filhos? Quais seriam as relacoes afetivas de D. Soledad com Diaz? Quem seria o
usurpador e o herdeiro? Quais seriam as revelacoes surpreendentes do desenlace da

trama?r

Vé-se que a trama ¢ mal tecida, frouxa e um pouco bizarra, tracada em grossas
pinceladas, mas esta presente e evidencia uma matriz dramatica, inspirada nos lances
de revelacao dos segredos familiares. No entanto, esta matriz ndo conduz o
espetaculo, nem predomina na economia da cena, acomodada ao lado de outros
tratamentos dados a matéria filmica. Na cena da heranca, a presenca inusitada do
touro ¢ um indicio desta operacio que sobrepdem codigos cinematograficos
dispares, como uma citagao de Shakespeare num bolero improvisado, ou os seios
arrancados da mae suicida. Tudo disposto ao actimulo e a tensio entre os
elementos, sem que predomine uma linha de interpretagao fixa. Dai, por exemplo, a
explicitacao das relagdes familiares de Diaz sao como um né que, desatado, resolve
apenas parte do problema. O mesmo pode-se dizer sobre a referéncia ao touro, ao

estandarte inspirado num quadro de Goya ou a musica mexicana na cena “tragica”

do suicidio de D. Soledad.

% Jdem, ibidem, p. 56. Grifos do autor.
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4 — MITO E REDENCAO: O PODER DO POVO E A HISTORIA

4.1 - O povo e o coro mitico das vontades

A indicac¢ao do roteiro publicado identifica os homens e mulheres que entram
em bloco no filme como um “grupo de camponeses”, no entanto, Augusto Torres
conta que, na verdade, eles eram ciganos. A mudanga foi provocada por um erro da
producido, segundo este critico espanhol, visto que Glauber solicitou um grupo de
mendigos, mas o assistente de producdo trouxe, equivocadamente, os ciganos. ele,
porém, gostou das roupas que trajavam ¢ quando ouviu as musicas pediu pra que

ficassem no filme.

Este dado ¢ significativo no projeto que o cineasta tinha em mente, ou pelo
menos, do projeto que, no final das contas, realizou. A mudanca, ou antes, o
impasse provocado pelo erro do produtor, havia sido incorporado ao filme — como
outros aspectos essenciais — desde que atendesse a imagem que Glauber parecia
disposto a construir. Era preciso que um grupo de pessoas representasse Os
“camponeses”’, mas nio enquanto uma classe social especifica, senio como
indicag¢ao de uma condicao social, mais ampla e genérica. Camponeses, mendigos ou
ciganos se identificam por que sio grupos explorados (de modo diferente e em
escalas também diversas), nao possuem os seus meios de producio e, na melhor das

hipoteses, coagidos a vender sua forga de trabalho.

Evidente que esta definicao nao se sustenta diante de confrontos teéricos mais
detalhados. A ela poderfamos contrapor, por exemplo, que a caracteristica
fundamental dos camponeses na Europa era justamente a posse da terra e o
trabalho agricola como dado ancestral, enquanto os ciganos eram exatamente os
povos nomades, distantes de qualquer raiz territorial, vivendo a margem das
sociedades constituidas. Mas, o filme parecia interessado em associar estes
personagens a idéia abstrata de “povo”, vinculando-os a experiéncias coletivas (os
cantos, por exemplo) e a perspectiva mistica, religiosa, capaz de incorporar o Pastor

como representante dos poderes sagrados.
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Nio ¢ a toa que eles sempre aparecem em coro, cantando, a excegdo das falas
do cego-mendigo, numa encenag¢iao sempre ritualistica, coletiva e evocativa. Nas trés
cenas em que o Pastor esta presente, o grupo canta e entoa suas ladainhas, como em
indmeras religides populares nas quais a presenca das entidades espirituais ¢
acompanhada de um canto ininterrupto que assegura a permanéncia do sagrado no

mundo dos homens.

Mas, estes cantos nio tém apenas a fun¢do de evocar o sagrado, sendo de
operar uma transformacao real, objetiva na vida destas personagens: dai o
coroamento de Dulcinea, no alto da colina, cercada pelo grupo de ciganos. Trata-se,
pois, de um coro adaptado, nascido talvez de uma interpretagao do coro grego, tal
qual o conhecemos hoje. Mas, reduzido a um tnico aspecto: evocar o poder sagrado
e solicitar as mudancas do mundo. Esta reducio ou condensacio do coro nos
oferece um dos elementos da leitura particular de Glauber sobre a tradi¢iao européia,
pois se, de um lado, concentra o seu papel, evitando que o coro se torne demasiado
amplo no filme, de outro, aponta uma for¢a politica e mitica imensa das vozes do
coro. Afinal, se o coro é responsavel por evocar o Pastor que intercede por todos, o
coro, em ultima instancia, também ¢ responsavel pela morte de Diaz e o surgimento

da nova ordem.

Separada do coro, uma outra personagem, Dulcinea, também camponesa, na
cena final, é coroada pelo Pastor como uma rainha do povo, numa simbologia
proxima das tradicbes populares de representacio das santas catolicas,
particularmente de Nossa Senhora — divindade que ocupa papel especial como

mediadora caridosa e compreensiva entre Deus e o povo pecador.

A relagio entre o Pastor e a camponesa configura-se num plano
essencialmente mitico, visto que nao ha, nos dois personagens, nada que os
identifique com situagdes concretas. Eles representam forcas abstratas, num

universo simbolico e nio-narrativo.

A cena mais enigmatica ¢ complexa ¢, sem duvida, aquela em que Dulcinea ¢
visitada pelo Pastor. Ela leva a boca uma pedra, o Pastor a impede, retira-lhe a pedra
e a substitui por um punhado de terras. No plano seguinte, Dulcinea parece morta,

ha sangue escorrido no seu rosto, na seqiiéncia, o Pastor traga um arco com sua
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foice sobre o tronco de uma grande arvore que também parece sangrar.
Completamente ritualizada, a cena sugere uma alegoria de morte e ressurreicao,
expressa nas referéncias a fertilidade feminina: a substituicido da pedra (inerte,
estéril) pela terra, o sangramento e o corte sobre o tronco da arvore. Sobre os
significados destes elementos, Catherine Pont-Hubert indica que a arvore também ¢é

um simbolo importante nas culturas tradicionais:

symbole prodigiensement riche, l'arbre est un des grands archétypes organisant les
représentations de ['inconscient coletetiy.

En perpétuelle évolution, il est la vie dans son ascension et donc symbole de
verticalité. Mais il représente aussi le cycle de [évolution cosmique: mort et
régénération®’.

Ela representa também um simbolo de fertilidade e de reproducio em
indmeras culturas que utilizam a arvore nos rituais de casamento ou para obter
filhos. Do mesmo modo que a terra também ¢ usada nos rituais magicos de varios
povos, segundo Pont-Humbert, ela representa a emanacdo da poténcia criativa, o
seio maternal original — Gaia separada do Céu (Urano) pelo golpe de Cronos, seu
filho. “Puissante, réserve inépuisable de fécondité, elle est la mere universelle et la
mere des dieux”.%8 A terra representa, simultaneamente, uma fonte de alimentacao e
uma media¢do obrigatéria entre o homem e o “au-dela”, por isto, é uma das
invariantes simbolicas mais fortes nos rituais entre os varios povos. Além disso,

En médicine magique, une poignée de terre a le ponvoir de chasser le manvais
oeil. La terre est créditée du pouvoir d'absorver le néfaste’®.

A arvore representa um dos temas simbolicos mais ricos e difundidos, a idéia
de “Cosmos Vivant en perpetuelle régénérescence”, segundo Mircea Eliade. Dai, a
nocio generalizada de “Arvore do mundo” e “Arvore da Vida™:

Cest bien, en effet, |'idée d évolution biologiqne qui fait de !"arbre de vie un

symbole de fertilité sur lequel s’est construite, an cours des temps, toute une magie

07 PONT-HUBERT, Catherine. Dictionnaire des symboles, des rites et des croyances. Paris: Jean-Claude
Lattes, 1995. pp. 63-64.
08 Idem, ibidem, p. 395.
© Idem, ibidem, p. 397.
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propitiatoire, dont on peut encore observer anjonrd hui de nombrenx: témoignages’™.

Ha varios exemplos, em culturas diversas, nas quais a cerimonia de casamento
esta associada a uma arvore: a noiva ou ambos sao enlacados a arvore, suas folhas
sao amarradas aos pulsos do casal, etc. Glauber nido estava distante deste carater
simbélico quando constituiu a mise-en-scene do filme ou quando definiu os objetos
que o personagem utilizaria. Mesmo que nio possamos identificar diretamente o
sentido do simbolo ao uso do filme, é possivel estabelecer duas aproximagoes
relativamente explicitas: de um lado, o esfor¢o geral de Glauber no carater mistico e
ritualistico imposto ao filme, particularmente, pelo gestual e pela impostagao do
Pastor, de outro lado, o acento fortemente popular e “rural” da representagao do
povo no coro de personagens, empresta ao Pastor sua conotagao de rito tradicional,

vinculando-o a uma ancestralidade “antropolégica”, mitica, pré-urbana.

4.2 — A forga mitica do pastor

Antitese de Diaz, o Pastor é o personagem sobre o qual pouco se sabe: sem
referéncias familiares ou pessoais, desprovido de informagdes sobre seu passado,
sem falas, nem dialogos, ele ¢ visto no filme portando uma foice e realizando
milagres junto ao povo. Mesmo sem estas referéncias, ele ocupa lugar central no
esquema mitico construido pelo filme, materializando os anseios populares e
consolidando as fungdes religiosas de Dulcinea, a “Santa” popular de Cabegas

Cortadas.

A estrutura filmica comporta, assim, uma perspectiva mitica, valorizada pela
simbologia empregada, pelo tipo de mise-en-scene e pela fragmentagdo narrativa.
Esta dimensio, encarnada na figura do Pastor, submete a légica do filme e incorpora
a critica da cultura européia e a analise politica a uma dimensao sagrada, redentora e
de conotagio nitidamente popular. Em suma, a estrutura mitica pautada no herdéi-
demiurgo predomina sobre as outras perspectivas presentes no filme e representa,
em ultima instancia, o cerne da estética de Glauber naquele momento. A devastagiao

do império de Diaz é a expressao desta natureza mitica que conduz o filme para o

0 CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Dictionnaire de Symboles. Mythes, réves,
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desfecho simultaneamente tragico e redentor.

A primeira apari¢do do Pastor é definida por dois movimentos: o primeiro
plano, relativamente rapido, revela o Pastor no meio de um campo aberto, sozinho,
caminhando em dire¢do a camera; no plano seguinte, do fundo da estrada, surge um
grupo de homens e mulheres, cantando e carregando entre eles um personagem
cego e paralitico. Neste longo plano-seqiiéncia, veremos o Pastor curar o cego, sob

o olhar perplexo de Diaz.

Esta cena apresenta, com clareza, a relacao entre Diaz e o Pastor, como ja
indicamos na analise sobre o ditador, mas também entre o Pastor ¢ o povo. O
Pastor ao curar a cegueira do mendigo, se torna sagrado aos olhos do povo que
havia solicitado uma interven¢ao sobrenatural. A gratidao e a fidelidade do grupo se
expressam no beijo do Pastor no rosto de cada camponeés, consagrando a relagao
entre ambos. Esta idéia ¢ retomada pela segunda aparicao do Pastor, que afasta os
sequazes de Diaz e produz o segundo milagre, dando pernas ao mendigo
paraplégico. Na cena da morte de Diaz, o Pastor é anunciado por este mendigo com
um estandarte, simbolo religioso e popular que representa a chegada da Boa Nova.
“Portar o Estandarte”, numa procissao catOlica, por exemplo, é carregar as
evidéncias visuais da experiéncia mistica: as imagens dos santos ou de Nossa

Senhora.

Na cena final, o Pastor novamente associado ao povo conduz o ritual de
coroagao de Dulcinea e confirma seu poder sobrenatural ao consagra-la. A
simbologia da cena flerta com os tépicos da revolucdo, como apontou Bamonte,
mas tem muito mais intimidade com a nog¢ao de redengdo religiosa e, por ela, de
salvacdo do povo. Evidente, como ja vimos, a imagem que Glauber construfa do
processo revolucionario tinha um carater sagrado inseparavel, mas, queriamos
apontar que em Cuabesas Corfadas esta cena marca uma nova equagao: uma
consagracao mistica com nuances revolucionarios, visto que, o equilibrio entre
revolu¢io e mistica teria, neste caso, pendido a balanca para o segundo termo. Dai,
inclusive, parte dos lamentos da critica européia sobre a perda de vitalidade das

alegorias revolucionarias. De fato, ha perda de vitalidade se encararmos a revolu¢ao

coutumes, gestes, formes, figures, couleurs, nombres. Paris: Robert Laffont/Jupiter, 1982, p. 62.
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como um dado objetivo, historicamente inserido na perspectiva racional e
progressista que animou parte dos melhores espiritos dos anos 1960 e 1970, na

Europa e na América Latina.

Do ponto de vista simbdlico, no entanto, o aspecto mais expressivo do Pastor
¢ a foice que o acompanha e que lhe serve como arma mortal contra seus inimigos.
Para interpretar os significados deste instrumento, recorremos a alguns verbetes de
dicionarios de simbologia. Segundo Didier Colin, a foice representa as qualidades

lunares femininas das colheitas:

Cela étant, lorsqu’elle apparait dans un réve, elle fait toujours allusion an fait
que l'on récolte toujours ce que l'on a semé et, bien sir, selon la nature des actes que

Lon a comis, la récolte en question sera plus on mois bonne an manvaise’’.

Ao mesmo tempo, ela é instrumento da morte e da fatalidade, pois, “elle
tranche, elle produit un effet radical, inexorable” que deve provocar uma
transformacao intensa na ordem das coisas — o que nao significa necessariamente a

morte individual, mas a morte simbodlica de certas condi¢coes ou elementos.

Segundo Hans Biedermann, a foice foi um dos primeiros instrumentos das
civilizagoes agrarias do Neolitico. Ela foi usada na mitologia grega como
instrumento de Cronos contra Uranos, seu pai. Cronos era o deus da fertilidade na
época pré-helénica, mas depois assumiu também a imagem do tempo personificado,
mantendo o uso da foice como representacdo da passagem inexoravel do tempo

cronolégico’.

No verbete alude-se ainda ao simbolo de renovacao e anuncio de um novo
mundo presente na foice — por exemplo, a bandeira soviética de 1917 — como

elemento de construcao de uma nova vida a partir do desaparecimento da antiga.
A foice ¢é representada ainda como um atributo de muitas divindades, entre as
quais Saturno:

Les armes recourbées sont en général en rapport avec le symbolisme lunaire et

avec celui de la fécondité: signe de féminite.

T COLIN, Didier. Dictionnaire des symboles, des mythes et de legéndes. Paris: Hachete, 2000. p.
224,
2 BIEDERMANN, Hans. Engyclopédie des symboles, p. 250.
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Elle symboliserait ainsi le cycle des moissons qui se renonvellement: la mort et

[espoir des renaissances’”.
Mas, a foice é também:

Attribut également de la mort et du temps qui détruisent tout. Instrument de
Cronos amputant Ouranos son pere de Ses organes, pour arréter une création
intempestive. A cet égard, elle est le symbole de la décision tranchante, de la
differénciation résolue sur la voie de | "évolution individuelle ou collective. Cest le signe
de progression temporelle, la nécessité évolutive elle-méme, a partir de la semence
originelle (...).

Ce symbole est manifestement bipolaire: il signifie la mort et la moisson. Mais
la moisson elle-méme ne s obtient qu ‘en tranchant la tige que relie, comme un cordon
ombilical, le grain a la terre nourriciere. La moisson, ¢’est le grain condamné a mort,
comme nourriture oun comme semence. Si le grain ne meurt... Cest pourquoi que est

[ attribut de Saturne comme de Céres’.

A figura do pastor também possui referéncias simbolicas muito fortes nas
culturas arcaicas, de base agricola, como identifica Colin ao ressaltar que este
personagem ¢ responsavel pela guarda de um rebanho, trabalha sozinho e em

contato com a natureza, por isto:

1/ connait les moindres soubresauts du vent, le nom des étoiles, les vertus des
plantes rares. 1/ lui arrive méme de parler anx anges, d'avoir des visions ou d’entendre
des voix: célestes. Mais il est surtont réputé pour sa prudence et sa vigilance a protéger

son troupena des bétes sanvages, lonps, lions et ours”.

Um outro dicionario aponta inimeras citagoes biblicas que associam o pastor a
figura de Deus ou aos seus representantes escolhidos para conduzir o povo eleito.
No Apocalipse, por exemplo, é o Cristo-Pastor que ressurgira para julgar os
homens: “le Christ ménera paitre toutes les nations de la terre, mais avec un sceptre

de fer.”76 Em suma, afirmam os autores:

3 CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Dictionnaire de Symboles, p. 428. Grifos do autor.

74 1dem, ibidem, pp. 428-429. Grifos do autor.

75 COLIN, Didier. Dictionnaire des symboles, des mythes et de legéndes, p. 74. O autor lembra ainda o
Salmo 23, 1-2, do Velho Testamento: “O Senhor é meu pastor, nada me faltard.”.

76 CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Dictionnaire des Symboles, p. 117.
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le symbolisme du  berger comporte anssi un sens de sagesse intuitive et
expérimentale. Le berger symbolise la veille; sa fonction est un constant exercise de
vigilance: i/ est aillenrs, le berger symbolisante le nomade, comme il a été dit, est
privé de racines; il représente 'ame qui, dans le monde, n'est jamais indigéne, mais
toujours de passage’’.

A auséncia de falas do Pastor em Cabecas Cortadas, neste sentido, contribui para
aumentar seus poderes sobrenaturais e o mistério que o cerca, como salientou
Gadies8. As tnicas duas “falas” do Pastor — ao realizar o segundo milagre e antes de
encenar a usurpac¢ao do trono — sao ditas num idioma incompreensivel que adquire
por isso o tom solene de palavras magicas, pois, seja 1a o que signifiquem supoe-se
que sio poderosas e carregadas de significados ocultos. No filme, a fala magica
conduz a mistica popular um passo além na configura¢cao de um poder sobrenatural
que submete os poderes temporais de Diaz. Este, por sua vez, fala freqiientemente,
sem que isto o ajude, pois seu discurso se perde em consideragoes equivocadas,
oscilantes, alternando momentos fugazes de bravura a sintomas de covardia,

cinismo e desespero.

Numa entrevista a Cabiers, de 1969, Glauber explicou para seus interlocutores
franceses de que modo os aspectos miticos dos seus filmes se relacionavam com sua
visao da realidade brasileira. A propésito de O Dragdo da maldade, ele justificou a

transformacao de Antonio das Mortes como resultado de uma experiéncia mistica:

Quand il est touché par le mythe de la Sainte, ¢’est une réaction qu’il m est
difficile d expliquer, trés subjective. Bien que je sois de formation protestante, je suis
surtout fasciné par l'esthétique du catholicisme. Je suis athée, mais tout ce qui tonche a

la religion noire me touche beanconp: sa mise en scéne’”.

No trecho acima, pode-se aferir que o mesmo processo “subjetivo” que havia
“tocado” Antonio das Mortes, também expressava a relacio de Glauber com a

religido e o misticismo: um ateu fascinado pela encenagdo do catolicismo e das

77 Idem, ibidem, p. 117.

78 Segundo Gardies, “o mutismo do pastor, ao longo de Cabecas cortadas, contribui para transforma-
lo numa forga potente e implacavel.” GARDIES, René. Glauber Rocha: politica, mito e linguagem.
In: GOMES, Paulo Emilio Salles. et. al. Glaunber Rocha, p. 57

7 DELAHAYE, Michel; KAST, Pierre; NARBONI, Jean. Entretien avec Glauber Rocha. In = Cabiers du
cinéma. (214) : 24, juil-aott 1969.
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religides africanas. Num esforco de generalizar esta experiéncia mistica como um
dado da sociedade brasileira, Glauber, na mesma entrevista, apontou a amplitude do

fenbmeno:

La force noire qui est une force de mysticisme ne concerne pas seulement les
paysans. Qu'il s'agisse des bourgeois ou des aristocrates, personne an Brésil n'est tout
a fait étranger anx choses de la macumba et du mysticisme. Ce coté sentimental et
sanguinaire du Brésil est bien sir un défant, un obstacle, mais ¢a peut devenir une

qualité...8

No entanto, em Cabegas Cortadas o registro mistico nao se refere as tradigoes
africanas, nem ao cristianismo popular, presente, por exemplo, em Deus ¢ 0 Diabo. A
presenca de um pastor, o uso da foice ou mesmo do grupo de ciganos, aponta para
outro registro, menos espacial ou temporalmente marcados, mas numa perspectiva
popular universalizante, com pretensoes a incorporar todos os “pobres da terra”,
numa sintese de rituais e referéncias sagradas tao ancestrais que deveriam abarcar a

perspectiva totalizante de Glauber.

Por isto, a mistica de Glauber em Cabecas é messianica, crista, ritualistica e
historica, pois exerce funcao definida no horizonte politico do cineasta: ela ¢ a forca
que impulsiona o mito a destruir os tiranos que usurparam o poder do povo. Ela
oferece energia simbdlica rememorar o evento mitico de redengao dos pobres da
Terra, estejam eles em qualquer continente. Aqui, o Cinema Tricontinental adquire
fei¢oes universalizantes, incorporando num unico gesto, 0s camponeses, 0s €iganos,
os miseraveis, os oprimidos pelas ditaduras do mundo inteiro, concentrados, porém,

no mito do messias simultaneamente, vingados e redentos.
4.3 — Entre o Mito e a Historia

Num artigo de Gardies publicado em Etudes Cinématographiques sobre Cabegas, o
critico destaca a narrativa comum ao conjunto da obra de Glauber: mediadores
revolucionarios do povo enfrentam as poténcias dominadoras e procuram revelar ao

povo a luta por sua libertacdo. Entretanto, Gardies identifica um deslocamento

80 Idem, ibidem, p. 26.
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essencial:

Partout aillenrs, le récit politique racontait un combat mystifié on non conscient.
La véritable lutte a mener était annoncée dans les derniéres images et rejetée hors de la
diégese. Avec Tétes coupées — ¢ dans une certaine mesure Le Lion a sept téte —
la Iutte apparait déponrvue de toute ambigiiite. Le film commence la ou les précédents
Sarrétaient. 1. action que les antres oenvres se contentaient de prophetiser s'engage ici

et aboutit a une issue victorienseS!.

Seria, portanto, afirma Gardies no terreno do mito que o filme deveria ser
analisado, tendo em vista a estrutura mitica da luta de Sdo Jorge contra o dragao,
presente no conjunto da obra de Glauber, mas tomado em Cabegas em estudo puro,
desprovido de qualquer analogia imediata. Assim, apesar do sentido ibérico do mito,
ele se inscreveria num universo atemporal, ciclico, repetitivo que teria levado
Glauber a separar a representagao (personagens, atos) do que é representado (a
narrativa mitica), ampliando com isto a capacidade do mito se vincular a uma

“multiplicidade significante” maior:

17 mene ainsi a son terme la volonté de situer son récit sur un plan extra-
temporel,  celui  dn mythe  politico-culturel, afin de  réjouer victorieusement,
Solennellement, une histoire dont il avait jusqu alors conté inalassablement les

vicissitudes historiques®?.

Disto resultaria, segundo Gardies, a construcdo de cenas independentes, onde
cada uma ocuparia um papel especifico na obra, dando ao conjunto o sentido de
uma variante “vitoriosa” do mito de Sao Jorge. Por isto, a inovacao de Glauber em
Cabegas nio seria tematica, mas formal. E o resultado desta originalidade formal teria
levado a uma expressao simbolica exacerbada capaz de expulsar a historia e premiar

0 mito:

O tempo mitico-cultural de fato suplanta o tempo do discurso, uma veg que o
segundo tem por iinica fungao wveicular o primeiro: a densidade da Historia
sobrecarrega a luta entre Diaz II e o indio, a intemporalidade mitica transcende os

gestos do pastor que mata uma camponesa e regenera o mundo. Sente-se falta de

81 GARDIES, René. I’Ecart et la Régle: introduction a Tétes Coupées. In: Etudes Cinématographiques.
Paris: Lettres Modernes Minard ( 97-99): 94-95, 1973.
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referéncias temporais: a ndo Ser que se identifique a duracdo diegética a da

representagdo, nao seria possivel atribuir a essa uma medida®’.

Dado central na analise do filme é, de fato, a rarefacao de marcas histéricas ou
cronoldgicas entre os personagens e cenas em torno do Pastor e seus aliados. Eles
possuem apenas alguns tracos emblematicos, reduzidos a uns poucos elementos
visiveis que lhes garantem transcendéncia temporal. Entretanto, as musicas cantadas
pelo coro, a condicio de um homem “cego e paralitico” no centro da cena e a
simbologia operada pelo Pastor (o uso da foice, os seus gestos, a terra e a arvore
ritualizadas) conferem uma ancestralidade social ao grupo e permite-nos referi-los
como dotados de vinculos histéricos, ainda que de modo difuso. Do mesmo modo,
os dois milagres do Pastor — fazer o homem cego e paralitico enxergar e andar — tem

claras referéncias biblicas, particularmente, com a narrativa sobre Jesus.

Por isso, nao se pode falar em expulsio da histéria, mas em superacio pelo
mito, visto que as regras de composicio do filme recorrem a tensiao entre o dado
histérico e o desarranjo provocado pelo excesso simbolico — caso, por exemplo, das
referéncias a Macheth. O mito que interessa a Glauber é aquele que se atualiza na
histéria, ndo é o mito ciclico, aprisionado pela ideologia dominante para garantir a
permanéncia no mundo, mas aquele que opera no momento do transe. Por isto, o
processo histérico ¢ expresso de um lado, pelo mito que explica e da sentido
sagrado aos acontecimentos, de outro, pela atualidade que, sem descanso, nem

avaliagdo, parece projeta-lo no devir.

O resultado é que o filme impoe a vitéria do mito za histéria, ndo a despeito

dela, pois exige do Pastor que destrua o poder temporal de Diaz e de sua Corte,

82 Jdem, ibidem, p. 98.

83 IJdem, Glauber Rocha: politica, mito e linguagem. In: GOMES, Paulo Emilio Salles. et. al. Glauber
Rocha, p. 73. Gardies recorre a uma distingao entre historia e discurso feita por Todorov, segundo o
qual a histéria seria uma “reconstituicdo da sucessdo causal e temporal dos acontecimentos
narrados”, enquanto discurso seria a ordem e os modos “da apresentacdo da narrativa que opera
com esses acontecimentos.” p. 71.
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instalando uma nova era, mitica sem duvida, mas marcada historicamente como
reden¢ao dos povos oprimidos. O estatuto da historia se contamina, em Cabegas,

pela estrutura filmica e se submete a l6gica da redencao.
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CAPITULO 03: HISTORIA DO BRASIL

1 - FORMA FiLMICA E REPRESENTACAO HISTORICA

1.1-A procura de um principio formal

No filme Histdria do Brasi/, Glauber Rocha e Marcos Medeiros analisam a
histéria do pafs, desde a expansao mercantil do século XIV (origem das grandes
navegagoes e, portanto, da conquista dos territérios coloniais) até os ultimos
acontecimentos da vida politica do pais, poés-golpe militar de 1964, com os
sequestros dos diplomatas, a morte de Lamarca e a posse de Geisel. A partir da
analise das estruturas de longa dura¢dao os cineastas foram impelidos a trabalharem
seus temas numa amplitude que incluiu os aspectos politicos, os indicadores
econodmicos, os movimentos culturais e artisticos, as relacoes internacionais, a vida

ideoldgica e as lutas sociais.

Construido pela selecio e montagem de outros materiais visuais, o filme
também revela uma variedade de fontes: filmes de ficcio (predominantemente
brasileiros, mas também cubanos), filmes de atualidades (eventos oficiais e de
telejornalismo), filmes documentarios, fotogramas dos filmes, fotojornalismo,
pinturas e esculturas (reproduzidas em livros), paginas de revistas e jornais de época,
mapas (provavelmente extraidos de livros didaticos), fotos de animais, paisagens ou
pessoas, caricaturas publicadas na imprensa, capas de livros etc. A banda sonora ¢é
composta pela voz over do narrador, predominante no filme, pela musica popular e
musica erudita brasileiras, pelas vozes dos realizadores do filme e pelo siléncio com

finalidade expressiva.

O conjunto dos elementos visuais e sonoros organizado pela montagem
compoOe um quadro explicativo totalizante, abrangente e, a0 mesmo tempo, sintético
da historia do pafs. Em 2 horas e 38 minutos de duracio, o filme representa um

esforco de “historia total” capaz de tudo abarcar, citando e articulando as mais

163



diversas referéncias politicas, economicas, sociais, culturais etc. O titulo sem
rodeios, nem delimita¢io, ¢ sugestivo desta perspectiva: nao se trata de uma historia
“concisa”, nem uma historia “econdmica” ou uma historia da “revolucao brasileira”,

mas, simplesmente 4z Historia do Brasil.

Nesta linha de argumento, uma declaragcao de Glauber, em entrevista a revista
Cine Cubano, expdée o método e os objetivos compativeis com esta intengao

totalizadora:

Excaminei e fiz uma avaliagio de todos os componentes desta historia de 1500
a 1973: componentes economicos, politicos, sociais. O cendrio foi constituido com a
bibliografia brasileira contemporinea e de toda a literatura internacional que pude
consultar. Passei um ano inteiro nessas pesquisas. Ao assim proceder, observei que
nunca se fez, e portanto que ainda ndo existe, estudo que trate de todos os aspectos da
historia brasileira. S encontrei versies parciais nos livros de Euclides da Cunba, José
Verissimo, Sérgio Buarque de Holanda, Celso Furtado, Darcy Ribeiro, Gilberto

Freyre, Fernando Henrigue Cardoso e em muitos outros’.

A julgar pelas intengoes de Glauber, ele havia feito uma avaliacao de “todos os
componentes” da historia e seria capaz de superar as “versodes parciais” produzidas
pela bibliografia. Portanto, o filme cumpriria um papel original entre as ciéncias
humanas, integrando #odos os aspectos da histéria. Mas, o que Glauber pretendia
afirmar com esta noc¢ao? Evidentemente, nao era uma expressao literal, afinal, “toda
a histéria” ¢é apenas uma abstracio. E mesmo na perspectiva marxista, a qual
Glauber comumente se afiliava com ressalvas, a totalidade nao era resultado da
soma de “todos os aspectos”, mas produto histérico, complexo e em pleno

movimentoZ.

1 Conversa com Glauber Rocha. Documento datilografado, 3 folhas, sem data. Com o titulo
“Entrevista reproduzida em Cine Cubano, no. 86, 7, 8 Arquivado em Producio intelectual. Pasta:
Textamento da Lonkura, Parte 1. Arquivo Tempo Glauber, Rio de Janeiro. Os grifos ndo nossos. No
original, o artigo publicado intitulava-se La historia del Brasil segun Glauber Rocha. Cine Cubano. n°
86-88, 1974. O artigo nao assinado era uma tradugdo do italiano para o portugués feita por Aradjo
Neto, publicado no Brasil no ano anterior. Cf. NETO, Aradjo. A revisao historica de Glauber. In:
Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 16 jan 1973.

2 “Le mode de production capitaliste, telle est la totalité particuliére déterminée que Marx analyse,
en mettant en évidence le rapport de ses instances et les mécanismes constitutifs de chacune d’elles,
‘Totalité organique’ dont les moments son ‘en action réciproque’” In: LABICA, Georges;
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Entretanto, o trecho citado ¢ sugestivo dos principios que motivaram Glauber
a co-realizar este filme com Marcos Medeiros, de modo que esta intencio
totalizadora nao é necessariamente a chave interpretativa, mas abre uma perspectiva
sobre o horizonte pretendido em Histdria do Brasil. Isto porque ha, de fato, um vetor
estético nesta dire¢ao, ou seja, ha um sentido de totalizagao, como um objetivo
possivel e desejavel, tensionado, porém, pelo acumulo de dados e pela sobreposicao
de significados possiveis a cada fenémeno histérico citado. Em outros termos, ao
vetor da totalizacdo, a montagem contrapde uma infinidade de elementos citados,

mas nem sempre articulados, e que, por isto, contribuem para a fragmentagao.

A sintese totalizadora do processo histérico e a incorpora¢ao “numérica” de
clementos (apenas citados ou sugeridos) estdo sempre em tensio que ¢ um dos
tracos comuns a obra de Glauber Rocha, como apontou Ismail Xavier. A tensio
estilistica torna-se regra de composic¢ao dos filmes de Glauber, segundo Xavier,
gracas a presenca simultanea de estruturas metaféricas (tendéncia a sintese) e de
uma encenagdo teatralizante e simbolica, reforcada pela trilha sonora que

corroboram para a multiplicidade de signos3.

Assim, o jogo de contrarios se nota no detalhe destas tensoes estilisticas (entre
movimento de camera e tom ritual da mise-en-scene, por exemplo), estabelecendo-
se como padrao de conjunto. De modo que, segundo Xavier, nos filmes de Glauber
feitos nos anos 060, prevaleceria a “organizacdo geral” pautada pela moldura
totalizante, enquanto nas peliculas da década de 70 primariam pela ruptura e

fragmentacgao, na qual “a parte ganha maior autonomia”.

Em Histiria do Brasil, a matéria mesma do discurso ¢ a Histéria, cujo esforco
para interpreta-la exigira um corpo-a-corpo com os fatos, ou melhor, com a teia de

significados produzida sobre eles’>. E exatamente este imbricamento entre fato,

BENSUSSAN, Gérard. (orgs.) Dictionanaire Critigue du Marxisme. Paris: Presses Universitaires de
France, 1985, 2* ed., p. 1157. Verbete “Totalité”.

3 Segundo Xavier: “Contrastes, desequilibrios, excessos de toda ordem. O cinema de Glauber traz
uma tensdo peculiar entre parte e todo. O impulso totalizador colide com a interminavel
acumulagio de elementos, com a sucessdo dos detalhes que desafia a sintese.”. In: XAVIER, Ismail.
Glauber Rocha: o desejo da histéria. In: ------m-m--—- .O Cinema Brasileiro Moderno. R]: Paz e Terra,
2001, p.140.

4 Idem, ibidem, p.141.

5 VESENTINI, Alberto; A Teia do Fato, Hucitec/Histéria Social USP, SP, 1997.
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representacdo e significado que propicia a tensiao entre as metaforas totalizantes e o
recurso as imagens simbolicas. Esta oscilagdo entre a totalidade e proliferacio de
elementos constitui-se pela analise de cada fenomeno e do conjunto, tensionando a
composicao de imagem e som. Assim, hd uma perspectiva totalizadora que nio se

realiza completamente, mas que nao desaparece do seu horizonte de interpretagao.

Isto posto, precisamos, entdo, definir a regra de composicao e seu andamento
no filme, tracos que dariam forma a Histdria do Brasil, visto que, como apontamos na
Introdugao, a forma representaria a estilizacao dos conteudos do filme, isto ¢, a

matéria historica esteticamente trabalhada.

Na apresentagao do filme ha dois intertitulos que explicam trata-se de uma
“primeira versao” ainda incompleta e que os cineastas pretendiam finalizar no Brasil,
mas as ‘““dificuldades e a morte” os impediram de fazé-lo. Os intertitulos siao
assinados por Marcos Medeiros e datam de 1985. Na seqtiéncia, a primeira imagem,
um mapa politico da América do Sul, é acompanhada da voz over que faz o papel
dos créditos iniciais:

Historia do Brasil, realizado por Marcos Medeiros ¢ Glauber Rocha. 10z de

Jirges Ristum. Roma, outubro de 1974.

O recurso ao mapa e a voz deste narrador compoem um quadro tradicional
dos documentarios “didaticos”, disposto a explicar detalhadamente um assunto,
tratado na banda sonora e confirmado pelas imagens, como se dissesse
simplesmente: este ¢ um filme sobre a Hist6ria do Brasil, vejamos o mapa onde se

localiza geograficamente o Brasil.

Nas primeiras imagens o registro muda substancialmenteS. Enquanto a voz over
descreve sinteticamente o desenvolvimento econémico europeu e a conseqiiente
descoberta do continente americano encadeado numa cronologia sobre a expansao
maritima portuguesa, as imagens aludem ao conteido da voz do narrador, sem

explica-las: num plano americano, um homem cabisbaixo e sem camisa ¢

¢ Utilizaremos o conceito de segiiéncia para expor as ferramentas da montagem, embora o filme nio
possua seqiiéncias propriamente ditas, visto que nio recorre a unidades de acdo dramatica. Pode-se,
porém, falar em seqliéncias para tratar dos conjuntos tematicos que se pode entrever no esquema
narrativo, apesar da ‘frouxiddo’ do conceito, j4 que em determinados momentos é impossivel
definir exatamente quando termina e quando comeg¢a um tema.
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entrevistado, depois, um plano geral de paisagem mostra uma cadeia montanhosa e
atras dela, a luz do sol “explodindo” a imagem, seguida da seqiiéncia da chegada de

Diaz as praias de Eldorado em Terra e transe.

A imagem do homem cabisbaixo parece ter sido extraida de um documentario,
no qual este sujeito, magro, cabelos sobre os olhos, “pardo”, sem camisa, sentado e
visto de cima, fala ao microfone, ininterruptamente. O efeito entre som e imagem
provoca, por um instante, uma confusiao entre a voz do narrador (que se ouve) e a
voz “emudecida” do homem visto na imagem. Afinal, quem esta falando? O tom

impostado da voz over dissipa rapidamente a duvida.

Na imagem, o microfone ¢ sustentado por um suposto entrevistador,
recortado pela moldura do plano e visivel apenas pela mio e pelo pulso de onde se
ve o relogio e a manga da blusa. Ele é um personagem secundario e quase fora de
quadro, mas sugere um aspecto essencial, pois orienta nossa atencao para o
entrevistado, dono da voz que, mesmo silenciada na montagem de Histdria do Brasil,
traz os ecos do filme original. O quadro ¢ nitido na distribuicao dos papéis: o
“homem simples”, embora no centro do plano, realiza um discurso captado e

mediado pelo entrevistador, por sinal, dono do microfone.

Quem teria, de fato, direito a fala? Quais os termos reais da negocia¢ao entre
entrevistado e entrevistador? Em que condi¢cbes sociais atuam estes homens?
Escolheram dignamente se apresentar diante da camera e falar? Em que medida, o
entrevistador conduz o discurso do entrevistado e modula sua fala nas artimanhas
da montagem? De outro lado, o entrevistado nao poderia transformar seu gesto
numa rebeldia indolente mesmo travestida de submissio, na qual ele revelaria

apenas o que fosse do seu interesse?

Inseridos em Histdria do Brasil, entrevistador e entrevistado constituem a
imagem primeira do filme, sugerindo, assim, os termos de uma relacio entre
intelectual e povo, na qual cabe ao primeiro mediar a fala do segundo. Isto nos
revelaria que a narracio manteria afinidades com o homem simples ou com o
entrevistador oculto? A articulagao desse plano com a banda sonora nio responde a
esta questao, mas aposta numa tensao que se apresenta com frequiéncia ao longo do

filme.
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Esta imagem, de qualquer forma, interfere no papel do narrador da voz over,
embaralha as instancias narrativas e, conseqientemente, o ponto de vista de onde se
conta a historia. Afinal, a banda sonora narra as transformacées do capitalismo
europeu do século XV, descreve o papel de Portugal na conquista de novas rotas
maritimas, enquanto a imagem explicita uma relagdo entre entrevistador e
entrevistado, isto ¢, entre intelectual e povo que se coloca como sinal das questoes
de interpretacdo no cinema. Permanece a indagacdo sobre o sujeito que, de fato,
constitui a interpretacao histérica do filme: o intelectual presente na imagem e em
comunhio com o povo ou a voz do narrador da “grande histéria” e dos processos

macro-estruturais? A ambivaléncia confere ao filme sua riqueza analitica.

Os planos seguintes, extraidos de Terra em Transe também trazem uma leitura
complexa sobre o sentido atribuido ao fenéomeno histérico. Nestes planos, ha uma
simbologia de referéncias nitidas na grande cruz de madeira fincada na areia da praia
e nos personagens estilizados do indio e do colonizador ibérico, indicativos do
tratamento nao-naturalista, disposto a construir alegorias’. A referéncia amplia o
assunto tratado, revelando proje¢oes de “longo prazo” aos eventos maritimos, na
medida em que, Diaz representa a tradi¢io conservadora e cristd que, em Terra em
Transe expoe a dominagdo das elites como um elemento fundador do pais, mas que

se prolonga na historia republicana?.

Além disso, o recurso a um filme conhecido e referenciado por uma tradi¢ao
de debates traz um agravante a andlise, pois a sequéncia “enxertada” poderia nos
remeter ao filme de origem, Terra em transe, e funcionar também como imagem
suplantada e inserida em outro contexto. De modo geral, isto ocorre em diversos
momentos do filme, e confere um tipo de verticalizagdo as questdes historicas
profundas, revelando um acumulo de reflexdo (do préprio Glauber e do Cinema

Novo) e um momento de reflexdo sobre as utopias revolucionarias.

No instante seguinte ao plano de Clévis Bornay (alegoria carnavalizada da

conquista) retirado de Terra em transe, ha uma seqiiéncia de seis planos de imagens

7 Acompanhamos, neste sentido, a analise de Xavier sobre esta cena, onde ele aponta a “ostensiva
figuracio alegbrica” referente ao bloco inteiro. In: XAVIER, Ismail. Alkgorias do Subdesenvolvimento.
Cinema Novo, Tropicalismo, Cinema Marginal. SP: Brasiliense, 1993, p. 42

8 Idem, ibidem, p. 42.
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iconograficas de caravelas e personagens historicos, além de um mapa com a
indicacao dos caminhos percorridos pelos descobridores europeus. Ainda marcada
pelos grandes eventos da expansao (Tratado de Tordesilhas, descobertas de Vasco
da Gama, as vantagens do novo caminho para as Indias etc.), a voz do narrador
parece, entdo, ilustrada pelas imagens. Porém, agora é a voz over que traz uma

informacao nova e mais complexa que a iconografia utilizada:

A abertura do caminho maritimo para o Oriente assegura a Portugal o
monopélio do comeércio de escravos, ouro, pedras preciosas e especiarias, e fixa as bases

do colonialismo moderno.

O alcance da interpretagdo sobre a expansao maritima lusitana sugere um
complexo sistema sécio-econdomico, definido pelo narrador da voz over como
“colonialismo moderno”, cujas implicagoes histéricas ndo poderiam se esgotar nas
imagens dos navegantes e suas naus. Hste conceito projeta-se sobre os
desdobramentos da histéria narrada pelo filme, transformando as imagens desta
seqiencia em simbolos empobrecidos, esvaziados, diante dos significados mais
amplos que envolveriam as relagdes de dominagdo entre os paises centrais e

periféricos, a divisdo internacional do trabalho etc.

Na mesma seqiiéncia, dois planos fixos de uma praia estao intercalados as
imagens da iconografia da conquista. Trata-se uma imagem cinematografica: um
plano geral mostra as ondas do mar, numa praia deserta, iluminada pelo sol,
presumivelmente, nascente. Seria uma alegoria ao “ponto de vista” dos antigos
habitantes que observam a chegada dos conquistadores, antecipando o tema da
proxima sequéncia ou uma referéncia a “aurora” da nova civilizagdo, ponto de
encontro de culturas, simbolizado pela praia (oceano e territorio que se misturam)?
Ou ainda a confluéncia de dois tempos: um representado pelos europeus e suas
embarcagoes, outro pelos indios que avistam da praia, a chegada iminente do
invasor? Sobre este plano isolado nao é possivel estabelecer um significado, mas

impossivel nao refletir sobre ele’.

Passaram-se aproximadamente cinco minutos do filme, enquanto descrevemos
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os modos pelos quais foram articulados o som e a imagem na producio de
significado. A cada trecho, a imagem pode ilustrar, explicitar, contrariar ou
acrescentar informagdes a voz over que, por sua vez, também comporta elementos
dissonantes ao andamento das imagens e sugere interpretaces distintas do que se
ve. Do mesmo modo, certas combinagdes entre planos também indicam temas ou
problemas que nido se esgotam no conteudo intrinseco de um ou de outro plano

separados.

Pode-se identificar em Histdria do Brasi/ uma infinidade de desacertos primarios
de ordem técnica — justificados, inclusive, pelo intertitulo de abertura, ja que o filme
nao foi concluido. H4 momentos de interrupcao brusca da narracao da voz over,
imagens mal fotografadas que prejudicam a visualizagao, transicbes bruscas entre os
materiais montados, enfim, uma espécie de “grosseria” artesanal de quem faz um
primeiro “corte” na moviola, mas deseja ainda finalizar o trabalho posteriormente.
Neste sentido, o aspecto mais problematico do filme refere-se a duragao prolongada
de certas seqiiéncias, extraidas de outros materiais filmicos e que dissolvem as
ligacbes conceituais entre imagem e som. Assim, se determinada conexao estabelece
um principio (por exemplo, de oposicao conceitual entre o narrado e o visto), no
instante seguinte, a voz over traz novos elementos, mas a imagem nao, produzindo
uma “fluidez” insustentavel que se pode traduzir como desleixo tedrico e formal de

certos procedimentos.

Seria util identificar estes momentos de baixo rendimento, visto que a sua
recorréncia também se impoe como traco formal da obra. Dai, a sensacdo de que
em certos momentos o filme se torna aleatério, displicente mesmo com a confecgao
dos planos, da montagem e da banda sonora. A analise sobre estes aspectos ¢ tao
relevante quanto a que pretendemos realizar sobre os elementos mais fecundos e

diretos do filme.

1.2 — As grandes divisGes formais e os procedimentos de linguagem

9 Longe de ser aleatério, um plano semelhante (nascer do sol) abre A Idade da Terra (1980),
sugerindo a alegoria cosmica do surgimento da civilizagdo. Agradeco a Mateus Aradjo da Silva,
critico de cinema, a informacio sobre a recorréncia desta imagem.
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A configuracao geral do filme obedece a quatro grandes blocos narrativos, cuja
divisao refere-se basicamente a mudanc¢a da banda sonora, de modo que, em cada
bloco o esquema entre som e imagem tende a produzir modula¢oes proprias que

dialogam no conjunto da obra.

O primeiro bloco tem duracao de 1 hora e 50 minutos, ¢ essencialmente
narrativo, marcado pela voz over cronolégica e onipresente; trata-se do bloco
predominante ndo apenas em termos de tempo, mas também de contetdo historico
e de relagbes possiveis entre imagem e som. O segundo bloco dura 10 minutos e ¢
composto por uma trilha sonora de musica popular brasileira, de espectro variado;
as imagens se concentram tematicamente em torno do carnaval e de manifestagoes
religiosas. O terceiro ¢ “argumentativo”, no qual trés vozes comentam e analisam,
em 27 minutos, a situacao atual do pais e fazem um balanco dos temas histoéricos
mais importantes na interpreta¢ao da vida politica e econdémica contemporaneas; as
vozes sao de Glauber Rocha, Marcos Medeiros e um terceito homem nio
identificado. O dltimo bloco também ¢ um comentario musical, com duracao de 10
minutos, mas uma trilha reduzida e mais emblematica (entre outras, composta de

Carlos Gomes, Villa-Lobos e o Hino Nacional).

O bloco narrativo se impde sobre o sentido geral do filme, visto que a
narragao incide diretamente sobre os conteudos histéricos, apontando significados,
organizando a cronologia e dando sentido aos fenomenos. Em virtude dos diversos
modos de organizacio da montagem e das disposi¢oes entre som e imagem, a

: 113 . 59~ . .
perspectiva de um “sentido geral” ¢é frequentemente contrariada pelos fragmentos
(pequenos conjuntos tematicos, certas articulagbes momentaneas de planos) que

ganham forca e coesdo proprias e destoam do bloco inteiro.

No primeiro comentario musical, prevalece uma disposi¢ao a alegoria, ainda
que dissolvida pela sobreposi¢ao de elementos e materiais distintos: os aspectos da
cultura popular, especialmente, do carnaval e da religido, dialogam com a musica
popular brasileira sem, no entanto, a articulagio de um balanco nitido entre imagem
e som. Mesmo assim, ha evidéncias de que se trata de uma reflexdo sobre
consciéncia e alienacdo, temas centrais tanto nas manifestacdes populares, quanto na

selecao da trilha sonora (com musicas de Adoniran Barbosa, Caetano Veloso, Chico

171



Buarque entre outros).

No bloco argumentativo, a narragdo retoma o processo historico, atualizando
temas numa analise de conjuntura politica com intenc¢des claras de sistematizar, mas
o esforco revela as tensdes entre os comentaristas e impede que se estabeleca uma
conclusao. Neste bloco, as imagens correm em paralelo, em cenas de uma linha de
montagem de uma fabrica, discursos politicos, violéncia urbana, desembarque dos
exilados em Cuba; o sentido geral que articula as cenas é apenas uma vaga nogao de

“atualidades™.

Num tom interpretativo e informal, os trés homens fazem um balanco sobre
assuntos contemporineos que consideram mais relevantes: o Partido Comunista, a
Revoluciao Cubana, o desenvolvimento econémico, o imperialismo e as estratégias

brasileiras para a conquista do socialismo.

No segundo comentario musical, a narracao se dispoe a um tipo de sintese da
“civilizacdo brasileira”, articulando uma trilha sonora explicitamente alegbrica a
imagens das diversas formas de pobreza (desnutricao, loucura, auséncia de
condi¢oes minimas de saude etc.). Entretanto, as cenas em um estadio de futebol
retomam a perspectiva ambivalente entre o da alienacdo e da rebeldia recorrente na

reflexao do Cinema Novol9.

Estes blocos ocupam papéis especificos na economia do filme, uma vez que o
tratamento formal dos conteudos historicos produz significados distintos em cada
segmento. Na medida em que a analise avanga, ¢ preciso levar em conta as
diferencas de composicdo, indicando niao apenas o modo como se compos
determinada seqiiéncia tematica, mas a relagdo desta seqiiéncia com os grandes

conjuntos ¢ o com o todo da obra cinematografica.

Uma ultima palavra sobre o andamento formal refere-se ao trajeto cronolégico
do bloco narrativo. J4 indicamos a importancia da montagem e o contraponto entre

imagem e som na producao dos significados de Historia do Brasil. Isto, porém, nao

10 Uma das cenas de estadio de futebol utilizadas em Histdria do Brasil foi extraida de A Falecida
(Leon Hizsman, 1965). Trata-se, exatamente, de um momento no qual o personagem do filme de
Hirszman expressa as ambigliidades do seu fanatismo pelo futebol. Em Garvincha, alegria de viver
(Joaquim Pedro de Andrade, 1962), novamente este tema oscila entre a alienacdo e a expressdo
popular auténtica.
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deve desautorizar o papel da voz over, carregado de poder interpretativo de longo
alcance, apesar do acento cronolégico de certas interpretagoes. Se, de fato, a
montagem privilegia imagens marcadas por uma densidade simbdlica que subverte a
: 113 5 ~ . . ,
cronologia “bem comportada”, a narracio da voz over contribui também para a

complexidade da interpretacao histérica em pelo menos trés diregoes.

A primeira relaciona-se ao destaque maior dado pela locucdo a certas figuras,
como Getilio Vargas, cuja presenca incessante e repetitiva sugere o rompimento
com a cronologia mais sistematica e enclausurante, desequilibrando a cadéncia
narrativa, através de inimeros comentarios da voz over e da leitura de trés discursos
do ex-presidente. A insisténcia no tema, como veremos, evoca uma ruptura com o

modelo colonial e a problematica da modernizagao.

A segunda diregdo caracteriza certos processos historicos ou personagens a
partir de atributos contemporaneos ao contexto de realizagao do filme. Ha varias
seqliéncias com indicagdes nitidas de articulagdes politicas e ideologicas aos temas
da década de 60, como o imperialismo, a luta de classes e a revolucdo social. Caso,
por exemplo, da analise sobre Castro Alves, poeta “revolucionario do romantismo”,
cuja  ideologia da  “burguesia industrial” denunciava as “causas do

subdesenvolvimento econémico”. Segundo o narrador,

atuando nas universidades de direito da Bahia e Pernambuco ¢ a de Sao Panlo
e do Rio, Castro Alves improvisa, declamay, escreve poemas que denunciam a estrutura
reaciondria do império escravocrata, ataca o imperialismo internacional, proclama a

Iuta de classes e a tomada do poder pelo povo. (grifos nossos)

E, finalmente, um terceiro tipo de comentario da voz over corresponde a certas
interpretagoes-sinteses que articulam  fenémenos  distintos e  separados
cronologicamente, ou ainda antecipam os desdobramentos de longo prazo de
determinados processos historicos: as praticas culturais da populagao indigena antes
da chegada dos portugueses; a articulagdo da empresa colonial com o mercado
atlantico; a dinamica de miscigenagao cultural e étnica entre negros, indios e brancos
tecida no interior da sociedade patriarcal; a tematica das lutas sociais
emancipacionistas e o carater revolucionario de Tiradentes; a relagao entre

industrializagdo e burguesia cafeeira e o cariter das rupturas politicas como
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expressoes da revolugio liberal burguesa.

1.3 — As regras de composigao do filme

Em Histéria do Brasil, a constante assimetria entre imagem e voz over
desqualifica o narrador como tunica fonte de interpretagdo, produz um terceiro
sentido; instaura outra instancia narrativa que nao esta simplesmente na fala do
narrador, nem na imagem, mas na composicao do conjunto. A aderéncia aos
mecanismos explicativos do narrador ¢ frequentemente solapada pelo
questionamento das imagens que interfere formalmente na significagao dos fatos.
Este efeito, em termos de linguagem cinematografica, é provocado pelo
deslocamento do ponto de vista narrativo. Assim, uma modula¢dao expressiva entre a
narracao over, de carater informativo e interpretativo, ¢ a selecdo das imagens,
multiplas, as vezes caoticas, conduz a produciao de significados e, portanto, a
interpretacao historica do filme; este mantém como um discurso aberto, construido
por diversas vozes. Esta modulacdo é extremamente volatil, vertiginosa e provoca
uma oscilagao constante do ponto de vista narrativo, de modo que a cada plano, ou
sequéncia, somos obrigados a indagar quais componentes da linguagem conferem

significado a matéria histérica tratada 1.

Consideramos plausivel afirmar que se trata de uma nomza a disposicio de

contrariar sistematicamente, a cada plano ou seqiiéncia, a convengao estabelecida

1A diversidade de focos narrativos a partir da articulacio das imagens e dos sons ¢ um aspecto
comum aos filmes do cinema moderno, a partir dos anos 50. Entretanto, duas décadas antes,
Eisenstein explorou o assunto ao discutir uma adaptacdo cinematografica do livto de Theodoro
Dreiser, Uma Tragédia Americana. O cinema, afirmou Eisenstein, permitiria, do ponto de vista
formal, alguns avangos em relagio as possibilidades narrativas da literatura. Interessava-lhe,
particularmente, a transcriacio do “mondlogo interior” para o filme, cujo resultado expressivo seria
muito mais adequado para representar as sutilezas do conflito intimo da personagem. Eisenstein
sugeriu, assim, as possibilidades de uma “montagem-vertical” entre som e imagem, desde que a
locugido ndo se prestasse unicamente a comentar as imagens, mas a questiona-la, provocando o
entrechoque e o estranhamento no intetior do plano e nio apenas pela “montagem hotizontal”
entre os planos. Entretanto, em Histria do Brasil a “montagem vertical” além de ser usada a
exaustdo, multiplicando infinitamente o efeito de estranhamento, ela se compdem num conjunto
mais complexo no qual participam o tipo de locucdo, o uso de imagens de outros filmes ja
conhecidos e a propria montagem horizontal. Dai, o seu conteido de critica radical e o
estranhamento que provoca no publico. Cf.: EISENSTEIN, Serguéi. Da Literatura ao Cinema: uma
tragédia americana. In XAVIER, Ismail (otg.). A Experiéncia do Cinema. R]: Graal/Embrfilme, 1983.
pp- 203-215. O texto de Eisenstein foi publicado originalmente em 1932.
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anteriormente entre a banda sonora e as imagens, mantendo uma znstabilidade
constante entre o dito e o visto no filme. Ao mesmo tempo, esta instabilidade
também se espraia para a montagem dos materiais filmicos ou imagéticos
selecionados, pois ela ¢ formalmente produzida niao apenas pelas diversas relagdes
entre som e imagem, mas pelo uso especifico de ambos: a voz over onipresente,
dispoe cronologicamente um numero extraordinario de informagoes, recorrendo as
mais variadas facetas da vida nacional, enquanto as imagens se sucedem em ritmo
acelerado, alternando fontes distintas e exigindo uma decodificacao imediata, sob o
risco de se perder nas referéncias anteriores. Assim, o acimulo de dados e o
embaralhamento de informagdes visuais e sonoras contribuem decisivamente para a

no¢ao de instabilidade que procuramos atribuir a forma filmica.

Para ficarmos apenas num exemplo, a expansao maritima pode ser vista como
panorama cronolégico de datas e eventos importantes, esbocado com caravelas e
personagens ilustres, “imortalizados” pela iconografia de traco oficial ou pode
representar o primeiro grande movimento de mundializacio do capitalismo
europeu, aurora dos tempos modernos, onde nao faltariam sistemas complexos de
dominagio de classe em curso ainda hoje. F provével, no entanto, que convivam as
duas interpretacdes no filme, além de outras ndo exploradas aqui, consoante as
variaveis utilizadas na analise, visto que a znstabilidade formal entre os elementos tende

a evitar um padrio de leitura coeso e de mao unica.

Ao mesmo tempo, vimos que ha recorréncias formais a serem agrupadas neste
primeiro momento, gragas a certas ligacoes entre os elementos dispostos no som e
na imagem. H4, por exemplo, uma explicita articulagao histérica entre o tema da
descoberta e o trecho selecionado de Terra em transe; do mesmo modo que as
imagens do nascer do sol carregam uma poética incontestavel sobre a “aurora” da
civiliza¢ao brasileira; ou ainda, ha uma opgao politica nitida na escolha da primeira
imagem de Historia do Brasi/ (depois do mapa): um “homem do povo”, em posi¢io
central, marcado pela presenca do microfone e da mio do entrevistador. Em todas
estas situagdes, a narracdo faz conviver diversas temporalidades num mesmo
movimento: uma cronologia informativa, permanéncias historicas de grande alcance

(colonizacio/Diaz) e uma alusio biografica-mitdlogica ao nascimento da nacio
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brasileira.

Na mesma linha, veja-se que a profusido e diversidade de materiais e as diversas
relages entre banda sonora e imagem conferem a Histdria do Brasi/ uma riqueza
interpretativa capaz de romper com o discurso univoco do narrador da voz over.
Estes procedimentos, por sua vez, desestabilizam conceitos e visdes consolidadas da
histéria, provocam paradoxos e ambivaléncias e, em certos momentos, levam o

filme ao paroxismo.

Estes aspectos concorrem para a interpretacao da narragio sobre o processo
histérico visto que, mesmo produzindo significados aos saltos e tropegdes, ¢
possivel estabilizar momentaneamente a instabilidade formal que ja sugerimos como
traco relevante. O andamento entre estes dois vetores da forma ao principio geral
do filme, marcado pela fensao permanente entre os virios elementos que compoem o discurso
filmico. Esta tensao, embora, constante, ndo tem a mesma intensidade, visto que ha
momentos de maior relevancia estética e/ou historica, enquanto outras seqiiéncias
sao nitidamente descuidadas, flertam com o jargao marxista ou desiguam no
aleatério (como certos planos enxertados da iconografia oficial de segunda mao

sobre figuras histéricas obscuras).

No conjunto, porém, a oscilagio entre estabilidade e instabilidade na
composicao formal do filme estabelece o ponto de vista critico e sustenta a matriz
interpretativa, tornando-a o elemento estético mediador da tensao entre a linguagem

cinematografica e os conteudos histéricos trabalhados.

Na medida em que esta tensio é provocada pelo acimulo de dados (as
informacOes da voz over, as imagens e a conexdo entre imagem e som) e pela
oscilagao vertiginosa do ponto de vista narrativo, ela provoca um andamento
variado dos efeitos de interpretacdo, visto que em certas seqiiéncias os conteudos
sao primorosamente tratados e, em outras, revela-se uma dissolu¢ao de sentido que
fica, digamos, a deriva. Assim, tecido de momentos de alta e baixa tensao, Histiria do
Brasi/ compbe uma interpretacio sobre a historia baseada nas analises de Marcos
Medeiros e Glauber Rocha que encontram diferentes solugoes estéticas para tratar
as diversas temporalidades e os inumeros aspectos da vida sdcio-econdmica, politica

e cultural do pafs.
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De tal modo podemos dizer que, enquanto nos outros filmes analisados nesta
tese, a tensao entre Glauber e os autores ou correntes de pensamento com os quais
dialoga esta aquém ou além do discurso filmico, em Historia do Brasil estas tensoes se
interiorizam, formalizadas em termos cinematograficos. De onde, a multiplicidade
de sentido e as desordens da composiciao nos remetam a reflexao sobre os impasses
de uma parcela da esquerda brasileira, representada pelas posi¢oes distintas de
Marcos Medeiros e de Glauber. Além disso, é possivel que o contexto do exilio

tivesse agravado o quadro e ampliado a diferenga entre o ponto de vista de ambos.

Tendo em vista que o principio formal se pauta nestas tensoes, resultado da
sobreposicao de instancias narrativas, entao, a analise deve avancar sobre as
recorréncias que, embora dispersas no filme, quando agrupadas “delineiam
coordenadas e levam a rever, em novos termos, a unidade” — aparentemente fixada

na cronologia da narragdo e na for¢a presente do comentario da banda sonora'?.

Até aqui procuramos identificar um principio formal marcado pela tensio
permanente entre som e imagem e das imagens entre si, mecanismo que se impoe
sobre a analise e impede o jogo marcado de interpretagdoes. A cada instante o
significado resulta de diversas equagbes entre estes elementos, obrigando-nos a
indagar constantemente sobre a producao de sentido no filme. Vimos também que
esta tensao ¢ modulada e atinge volumes distintos a medida que trata da matéria
histérica, variando entre uma seqiiéncia e outra, entre um comentario e o seguinte.
Estas tensoes na composicao geral do filme comportam uma “forma latente”,
vertical, que atravessa o filme como uma espinha dorsal, por oposi¢io a “forma
ostensiva”, marcada pelo trajeto cronolégico e pelo percurso linear da narrativald.
Esta forma latente pautaria a interpretagao da histéria do Brasil, em torno de trés
problematicas centrais que, ao serem compreendidas, explicitariam, por sua vez, a

concepgao que presidiria o filme.

Estas problematicas seriam: 1) as potencialidades histéricas de articulagao de

forcas nacionais capazes de levar a cabo o processo revolucionario; 2) a

12 Retomamos, neste sentido, ndo apenas a citagao literal do trecho, mas a perspectiva metodolégica
de Schwarz na analise da composicao formal de Mendrias Pdstumas de Bris Cubas. In: SCHWARZ,
Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo. SP: Editora 34, 1997, p. 162.

13 Idem, ibidem, p. 162.
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representacao do intelectual e o papel da producao artistica e cultural no processo
de transformacao social e politica do pais; 3) a fun¢io dinamizadora da violéncia nos

momentos de ruptura e radicalizagao das tensoes sociais.

Retomando os argumentos anteriores, digamos entao que na andlise do filme
deveremos identificar, na multiplicidade de contetddos e procedimentos formais em
jogo, aqueles que articulam estes temas centrais, substrato da concep¢ao de historia,
espalhados na obra. A eficacia deste procedimento pode se realizar numa tessitura
de significados mais ou menos coerentes tanto do ponto de vista interno a obra,

quanto na perspectiva ideolégica dos cineastas naquele periodo.

178



2 — O NACIONAL, O NACIONALISMO E O PROGRAMA REVOLUCIONARIO

2.1 — Histoéria e Revolugao

No bloco argumentativo, a gravacio do audio captura a voz de Marcos
Medeiros no meio do argumento sobre os diversos setores da economia brasileira,
um dos assuntos recorrentes na interpretagdo histérica do filme. O raciocinio de
Medeiros “conta” com esta referéncia, compartilhada pelo espectador e propde a

retomada do tema, atualizando-o nos seguintes termos:

Entao, hoje, o quadro que se oferece... o modelo que se oferece é exatamente o
Seguinte: um setor da burguesia brasileira que ¢ mantido pelo Estado brasileiro, que ¢
Sen maior investidor; um setor que é o setor dindmico da economia, que é controlado
pelas  empresas  multinacionais, particularmente americanas, alemas e capitais
europens; e um setor da economia que ¢ o Estado que subvenciona e estrutura... que
sdo transportes, comunicages, energia elétrica, controle da exportacao em que o
Estado brasileiro tem uma importincia muito grande como em todos os paises

subdesenvolyidos...
A voz de Glauber interrompe a fala de Medeiros para lhe perguntar:

Mas como se relaciona o Estado brasileiro com estas empresas privadas, através
de que mecanismos, quer diger, enfim, o Estado brasileiro presta servigo a estas

enipresas privadas ou estd a servico de um projeto nacional mais independente?

Ha um pequeno salto na gravacao que atrapalha a resposta, Medeiros retoma o
assunto, colocando em discussio o modelo de desenvolvimento econémico “pro-
imperialista” do governo Médici, sinal da derrota da burguesia nacionalista. Glauber
atravessa de novo o pensamento esbogado do colega e questiona em tom

provocativo:

A burguesia nacional afinal de contas, esta célebre burguesia nacional que o
Partido Comunista se alion na época do Jango, ela existe ou nao existe? Por que tem

uma discussao tedrica ai, mas o povo ndo sabe disto direito...

Na sequiéncia, os argumentos de ambos — acrescidos de uma terceira pessoa
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que participa da conversa — definem os principais elementos da conjuntura politica,
integrando os termos do problema: papel do Estado, internacionalizacio da
economia, fragdes progressistas da burguesia, as disputas internas do Exército, a
unidade das forcas progressistas ¢ partidos de esquerda. H4 uma finalidade comum
neste didlogo presente na identificagdo das estratégias e taticas mais eficazes na
condugao da Revolugao Brasileira que exigia um mapeamento analitico que deveria
conjugar experiéncia historica, contexto politico e perspectivas econdémicas do pais.
Dai, a importancia da reflexao sobre as relacdes entre Estado e burguesia, sobre os
modelos econémicos adotados e, finalmente, sobre o papel dos diversos setores

sociais.

Na analise sobre o engajamento politico dos artistas nos anos 1960, Marcelo
Ridenti identificou a importancia do tema da Revolugao na producao artistica do

periodo pautada pela matriz romantico-revolucionaria (segundo a acepgao de Lowy):

Ewm diversos momentos, ao longo dos anos 60, a revolugao brasileira — em suas
diversas acepeies, em geral tomando como base principalmente a agao do camponés e a
das massas populares, em cujas Iutas a intelectualidade de esquerda estaria
organicamente engajada — foi cantada em prosa e verso na milsica popular, nos

espetdculos teatrais, no cinema, na literatura e nas artes pldsticas'.

.,

No filme de Glauber e Medeiros, porém, a no¢ao de uma “base camponesa” ja
parecia deslocada pelos resultados do confronto das guerrilhas do Araguaia e outras
tentativas de constituir focos de sublevagdo no campo, mas mantinha a preocupagio
com os componentes centrais da perspectiva revolucionaria. Entretanto, as posi¢coes
politicas dos dois cineastas nao coincidem nem sobre o diagnéstico, nem sobre a
revolugio, pois as provocacOes de Glauber nas perguntas atravessadas, feitas de
ironia e nem sempre dispostas a ouvir a resposta explicita, em parte, estas
divergéncias que nao sao levadas a termo. Apesar deste clima do “dito pelo nio

dito”, é possivel capturar os sinais desta tensao latente entre as posi¢ées de ambos.

Glauber indaga se a contradicio principal do nacionalismo brasileiro é o

imperialismo ou a luta de classes, se o desenvolvimento nacional depende das

14 RIDENTI, Marcelo. Em busca do povo brasileiro: artistas da revolucdo, do CPC a era da TV.
SP: Record, 2000, p. 43.
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multinacionais, questiona a opiniao dos colegas sobre o MDB, pede explicagoes
sobre os debates economicos e denuncia que a “linguagem extremamente técnica”
dos intelectuais impede que o povo compreenda estes assuntos. As respostas sao
truncadas, nunca chegam a concluir um raciocinio, a voz do terceiro homem tenta

ponderar, mas também nao se impde.

O tema da lideranca do processo revolucionario novamente cindiu as posi¢oes.
Medeiros e o “terceiro homem” sugerem que o PCB teria papel essencial, dado o
acumulo de lutas historicas e experiéncias de enfrentamento, apesar dos erros de
avaliacao, da acusacio de reformismo e de sua relacio de dependéncia com a
burguesia nacional. Glauber, entretanto, propde um outro caminho aberto pela

criagao de um novo partido:

Eu acho gue no Brasil tinha que ter um partido nacional e popular, quer dizer,
significando que tem que ser nacional, porque nacional... porque tem que ser verde e
amarelo mesmo, porque sao as nossas cores e, ao mesmo tempo, tem que ser popular e

revolucionario...

A dificuldade de conceituar “nacional” evidencia-se nao apenas pelas
hesitacbes da fala, mas também pela opcio ao “verde-amarelo”, flertando
estranhamente com o ufanismo em voga. Entretanto, Glauber sustenta o argumento
em bases histéricas: ha, ele afirma, uma tradicdo nacionalista e popular que nasceu
com Gregorio de Mattos e atravessou a historia do pafs até o Tropicalismo sem, no
entanto, unificar os diversos setores da sociedade em torno de um dnico programa.
Assim, nos anos 1920, afirma Glauber, a Coluna Prestes, o Partido Comunista e o
modernismo representavam as varias frentes nacionalistas e progressistas, mas nao
se integraram politicamente, enquanto em 1968, teriam se articulado os movimentos
estudantis, os intelectuais e as massas, sem, no entanto, incorporar os militares
nacionalistas. Faltaria a unidade destas forgas revolucionarias dispersas que Glauber

enumera, ampliando sintomaticamente o leque para o campo religioso e popular:

Tem o clero, tem o Partido Comunista, tem as organizagoes operdrias,
entenden? tem a umbanda, tem a quimbanda, tem as organigagoes... o resto das
organizagoes camponesas, entenden? tem os setores progressistas do exército, tem uma

classe média radical, liberal que ¢ positivista ainda, ou romantica ou lirica, sao virias
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tendéncias que existem, tem as varias organigagoes politicas que se revindicam do

marxismo-leninismo...

Vé-se que o contraste das posi¢Oes é cada vez mais evidente e polarizado em
torno de duas leituras do contexto politico: de um lado, Medeiros desenha um
programa de recomposicao das forcas revolucionarias (destruidas pela repressio
politica) em torno do PCB e dos setores progressistas da burguesia e das classes
médias; enquanto, de outro lado, Glauber aponta para uma unidade imaginaria entre
um novo partido (a ser criado), os movimentos religiosos, operarios, camponeses,

fracoes do exército, das classes médias e varias organizagoes politicas.

Ora, se os balancos de ambos nao coincidem nestes pontos essenciais a
unidade das esquerdas brasileiras — isto é, a dinamica especifica da Revolugdao em
territorio nacional — entdo, seria justo colocar em xeque as interpretacdes da historia
do pais. Afinal, se a conjuntura politica e a avaliagdo da estratégia correta da
Revolucao dependiam do acumulo das forgas historicas, entao, os dois assuntos
andariam juntos e a histéria seria caucio e argumento de peso da agdo

revolucionaria.

Em termos formais, a introdugao de um bloco argumentativo, apds a narrativa
histérica, tem fun¢des na economia do filme que se relaciona diretamente com a
concepgao de histéria em jogo, como transparece no trecho analisado. A gravacao
da fala dos cineastas explicita uma atualizagio dos conteudos, com pretensoes
pragmaticas, de orientagao politica sobre os significados produzidos pela
interpretagdao do filme. Neste movimento, os conhecimentos sobre o passado, para
usar uma expressao tradicional, assumem funcbes concretas, articuladas a
conjuntura politica e ao desenvolvimento econémico. Este andamento ¢é reforcado
pelas imagens do bloco narrativo: linhas de produc¢io industrial, miséria urbana e
rural, os exilados brasileiros, a posse de Salvador Allende, enfim, temas

contemporaneos ao debate dos cineastas.

Nao obstante, se a finalidade ¢ programatica — definir os termos do processo
revolucionario brasileiro a luz dos conhecimentos histéricos analisados — como
explicar a divergéncia de posi¢des? Estaria em jogo um procedimento que serviria

justamente para explicitar estas diferengas e lancar o debate para o espectador? Mas,
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qual das duas posi¢oes seria confirmada pela interpretagdo histérica que precede o

debate, no bloco narrativo do filme?

2.2 — Sintese historica nacional

Dissemos no inicio do capitulo que o filme tinha pretensoes a totalidade que se
expressava nao apenas pelo espectro tematico abrangente, mas pela composi¢ao
formal marcada pela tensio entre os elementos do discurso filmico. Sugerimos
também que o titulo do filme era o primeiro traco visivel deste movimento disposto
a tudo abarcar numa historia completa do pais. A despeito das suas pretensoes,
porém, entendemos que toda operacao historiografica é resultado de um recorte que
define abordagem tedrica e métodos, produz e seleciona fatos historicos. Vale dizer
ainda que este recorte nao ¢ fruto apenas das op¢Oes pessoais, mas da experiéncia
histérica em curso que o individuo compreende com maior ou menor clareza, mas a

incorpora inexoravelmente!.

A no¢ao de uma historia nacional “totalizadora” tinha uma ancoragem cultural
de peso no inicio dos anos 70 e traduzia uma problematica de longo prazo (a
nacionalidade como um dilema) ¢ um método recentemente importado (o
marxismo, cujos primeiros sinais de adaptagao a realidade local datam de 1933,

quando Caio Prado Jr. publicou Ewvolugao Politica do Brasil e outros ensaios)'°.

O tema central desta abordagem consistia em definir a “formac¢ao” do pafis,
equacionando o legado colonial, o desenvolvimento econémico, a constituicio do
Estado Nacional e a luta de classes numa organicidade social que conferiu uma
feicao original ao pafs. A despeito das diferencas de diagnostico, este foi um dos
tracos comuns as grandes obras de interpretagao do pais publicadas entre os anos 30

e a década de 60 e que constitufam trago essencial da atmosfera ideoldgica daqueles

15> FONTANA, Josep. Histéria: andlise do passado e projeto social. Bauru, SP: EDUSC, 1998. pp. 9-13.

16 Além disso, Caio Prado era uma excecdo entre os intelectuais brasileiros e o matxismo so
adquiriu estatuto de método de investigacdo nos anos 60, como lembra Schwarz, segundo o qual s6
em 1970 se publica a primeira critica literaria “realmente dialética”, com o trabalho de Antonio
Candido, Dialética da Malandragemn. SCHWARZ, Roberto. Que horas sio? SP: Companhia das Letras,
1987, p. 129.

183



tempos!”.

Vale lembrar ainda que a mudanga de tom destas obras corrobora uma
perspectiva de transformacao social que se intensificava no inicio dos anos 60,
quando os diagndsticos passavam a se articular explicitamente a um componente
revolucionario!8. Dai, o debate sobre aspectos concretos e imediatos da Revolugao:
qual seria a classe eminentemente revolucionaria, os camponeses ou o proletariado?
Qual a eficacia da teoria da guerrilha no Brasil? As classes médias seriam
revolucionarias? O primeiro passo da revolucao socialista seria ainda a revolu¢ao

burguesa nacional?

Passados os anos de crenca mais entusiasta na inevitabilidade da revolucio,
bruscamente interrompidos pelo golpe de 64, tornou-se ainda mais complexo
entender o processo histérico e explicar como e porqué o curso aparente da historia
havia mudado de sinal. Além disso, no correr da década de 1960 era preciso ainda
reavaliar a amarracdo entre soberania nacional, desenvolvimento econémico e
progresso social, visto que a modernizagdo conservadora separava os termos,
langando o pafs nos rumos do crescimento econdémico sem desarmar Os
mecanismos de concentracao e de dependéncia do capital internacional, mas

reforcando-os!?.

Retomando Histiria do Brasil, vé-se que havia um “oxigénio mental” que
alimentava a perspectiva das grandes sinteses explicativas capazes de um diagnéstico
geral, totalizador, unindo os pontos e dissipando o que parecia ser, na expressao de

Glauber, um “caos brasileiro”?. Nao gratuitamente ele, na entrevista citada,

17 SCHWARZ, Roberto. Sobre a Fommagao da Literatura Brasileira. In: -----------—--—- . Seqiiéncias
Brasileiras. SP: Companhia das Letras, 1999, pp. 17-23.

18 | significativo que Caio Prado Jr tenha publicado A Revolugio Brasileira (Sio Paulo, Brasiliense)
em 1966.

19 Sobre este aspecto Marcelo Ridenti sintetizou com clareza os impasses do novo quadro: as
“esquerdas enganaram-se, ao supor que o golpe implicaria a estagnac¢do econdomica. Ao contririo,
representando as classes dominantes e setores das classes médias, os governos civil-militares
promoveram a modernizagdo conservadora da sociedade brasileira, o desenvolvimento econémico
desigual e combinado, compondo indissoluvelmente aspectos modernos e arcaicos. Houve crescimento
rapido das forcas produtivas, o chamado milagre brasileiro, acompanhado da concentracio de
riquezas, do aumento das distincias entre os mais ricos e os mais pobres, bem como do
cerceamento das liberdades democriticas.” (grifos do autor). In: RIDENTI, Marcelo. Ew busca do
povo brasileiro, p.42.

20 La Historia del Brasil segin Glauber Rocha. In: Cine Cubano. n° 86-88: 96, 1974.
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apontou os autores lidos e discutidos, apesar do tom de pouco caso com as “andlises
parciais” que o incomodavam. Glauber se propunha, entdo, atualizar e sintetizar
simplesmente o ponto nodal de um legado intelectual que ha décadas investigava a
formacdao da nagdo, seus percalcos e originalidades. A ambi¢do nio era pouca e,
como veremos, exigiu um andamento complexo, nem sempre eficaz, que precisaria
solucionar, formalmente, os diversos campos de andlise. Conseqiiéncia direta deste
raciocinio, é que o filme trazia subjacente um programa politico (atualizacdo
programatica dos dados historicos) e uma perspectiva tedrica (base da interpretacao
histérica) entrelagados pela inspiragio marxista. Exigia um movimento cadenciado e
inseparavel entre ambos, de modo que, os resultados da interpretagao historica

deveriam coincidir com o projeto revolucionario nacional.

E perceptivel uma incorporacio bibliografica voltada especialmente para o
encadeamento dos fatos e a articulagao dos tempos histéricos, no qual se observa o
esforco simultaneamente informativo e analitico da voz over: enquadrar a descoberta
do territério no desenvolvimento do capitalismo comercial europeu, explicar o
funcionamento do sistema colonial, dar sentido as relacoes raciais no interior da
escravidao, definir o carater e o alcance da Independéncia, interpretar o surgimento
de autores ou obras literarias, relacionar colonialismo portugués e imperialismo
moderno, apontar as permanéncias das relagOes escravistas na sociedade moderna,
enfim, operagoes que exigiam também descricio, enumeracio de dados e

demarcagdo cronoldgica.

Ha, deste modo, diversos momentos do filme em que se pode intuir a presenca
mais ou menos consentida de algumas obras do pensamento sociolégico e da
historiografia brasileiras, especialmente, nestes esquemas explicativos da voz over.
Neste sentido, a analise detalhada e rigorosa da formagdo social e cultural das
populacdes indigenas, no inicio do filme, remonta aos estudos de etnografia de
Darcy Ribeiro. Outro exemplo de influéncia notavel, neste caso de Gilberto Freyre,
¢ a descricao das relaces entre senhores de engenho e escravos na dinamica do

sistema colonial?l. A voz over define nos seguintes termos esta relacao:

As mulheres e criangas excercem fungoes domésticas, freqiientando os senhores de

2 FREYRE, Gilbetto. Casa Grande e Senzala. 9* ed. SP: José Olympio, 1958.
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engenho na intimidade da casa grande, sede econdmica, politica, social, religiosa e
cultural da propriedade colonial. Os portugueses convertem as africanas em amantes
que parem mulatos reconbecidos pelos pais que, ao lado dos cafuzos, nascidos de indios
e africanos, engrossam a mdo-de-obra escrava enquanto as negras empregam seu leite

na alimentagao dos filhos dos senbores.

No entanto, a enumeragao destas referéncias nao explicaria, afinal de contas, o
tracado geral desta histéria nacional implicada no filme, visto que a incorporacao de
temas e explicagoes oriundas de bibliografia de matiz diverso e, por vezes,
antagénico se fez sem constrangimentos, misturando os sinais e articulando
argumentos dispares no mesmo quadro interpretativo que o discurso filmico

procurou sintetizar.

Ha, por exemplo, na narrativa sobre a vinda da familia real para o Brasil um
encadeamento sui generis dos fatos que ilustra este procedimento. A voz over informa
que D. Joao VI aceita a ajuda inglesa, foge de Portugal, instala a corte no Brasil e

abre os portos ao comércio internacional, quando:

.. a Inglaterra se beneficia das facilidades alfandegarias concedidas por D. Joao

VT e transforma o Brasil no sen mais rentdvel mercado.

Estas informacdes articulam as decisdes politicas de D. Jodo VI aos beneficios
econdmicos ingleses e apontam a incidéncia de um problema “nacional”, visto que o
Brasil se tornava um grande negdcio do ponto de vista estrangeiro. Na sequéncia,
porém, a narracio enumera as medidas “civilizatorias” de D. Jodo VI, como se se
tratasse de benfeitorias desvinculadas do quadro geral de submissio nacional

indicado acima:

D. Joao V1 instala o jardim botanico, universidades, imprensa, a academia de
Belas Artes, um Banco do Brasil, constrii estradas e toma medidas no sentido de
transformar o selvagem Rio de Janeiro na capital do Reino Unido de Portugal,

condigio em que o Brasil ¢ elevado em 1815.

Enquanto isto, informa ainda a voz over, a burguesia portuguesa adaptava-se a
nova condi¢ao e consolidava seus investimentos no Brasil, aproveitando-se das
novas medidas liberais que permitiram a “iniciativa industrial”. Finalmente, para

fechar o que norteia o “capitulo” sobre a transferéncia da corte:
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Os ingleses consolidam sua exploragao econdmica e os intelectuais se resinem em
Sociedades secretas de inspiracao magonica, onde os nacionalistas, compreendendo que a
transferéncia da corte portugnesa para o Brasil tinha econdmica e politicamente

destruido o pacto colonial, tramam a independéncia politica do pais.

Se acompanharmos em detalhe cada movimento, ainda que restrito a voz over,
os lances de interpretacdo sao dispares e parecem funcionar apenas como
“somatoria” de dados, sem o cuidado necessiario com a transicao. Assim, uma
analise politica sobre D. Joao VI, aponta suas conseqiiéncias econdmicas, faz a lista
dos “melhoramentos” do Rio de Janeiro, informa sobre as acomodacdes da
burguesia portuguesa, reforca a dominagao inglesa e desemboca numa citagdo as
“lojas magoOnicas” que “tramam a independéncia” do pais. Tudo isto, sem mudar de
tom, nem contrapor imagens que alterem significativamente o sentido de cada

afirmacao.

Em outras situagoes, insinuam-se também certas acrobacias teodricas que
desprovidas de base histérica, lancam explicagdes abstratas como “as rebelides das
elites sem as massas nao permite organizar o exército popular e vencer o império”,

» . . . . . .
ou “o desenvolvimento industrial era incompativel com o subdesenvolvimento

o o« . . . . .
agrario”, ou ainda “para integrar o desenvolvimento industrial ao desenvolvimento
cultural é necessario reformar as estruturas determinantes de uma sociedade
subdesenvolvida”. Expressdes generalizantes que poderiam talvez fazer sentido se
inseridas e bem articuladas a bibliografia consultada, mas no filme causam
estranhamento e fragilizam os argumentos. Ademais, conviviam com outras nogoes,
igualmente complexas, mas de natureza distinta, de inspiracao psicanalitica: Canudos
manifestou o “inconsciente mistico do nordeste”, o povo niao reconheceu no
modernismo o “reflexo do seu inconsciente”, as artes pés-64 “desmistificaram as

mitologias da sociedade fascista afro-india-européia”.

Assim, salta aos olhos as incongruéncias e a mistura de posigoes tedricas,
fontes bibliograficas e todo tipo de leitura implicada nos argumentos. Na entrevista
que indicamos no comeco do capitulo ha, inclusive, uma pista neste sentido, afinal,
se Glauber dizia que os autores lidos (Sergio Buarque, Gilberto Freyre, Celso

Furtado, entre outros) produziram ‘“histérias parciais”, seria natural que elas fossem
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insuficientes para lastrear um percurso geral e coerente com a histéria que se
pretendia contar no filme. Por outro lado, o tensionamento formal que atravessa
Historia do Brasi/ serviria também para o acumulo e o embaralhamento destas
referéncias de leitura, impondo outras conexdes a despeito da organizacio factual e
dos esquemas explicativos da voz over. Isto quer dizer que, de modo analogo,
saltamos de uma imagem a outra, como de uma referéncia bibliografica a outra,
variando em qualidade analitica, profundidade de raciocinio ou acuidade historica.
Isto nao invalidava a perspectiva de sintese historica, desde que captada na
confluéncia entre forma e conteudo, fundada na tensao entre os elementos filmicos,
sem que para isto o cotejamento com as fontes trouxesse novos elementos para a

reflexao.

Evidentemente se isto trazia, no filme, a vantagem da originalidade e a
indisposi¢ao para “ilustrar” uma histéria de facil compreensao, tinha como prejuizo
a multiplicacdo e associagdo de pontos de vista dispares e incoerentes, na medida em

que os elementos interpretativos fundamentais vinham soltos ao longo da obra.

Neste sentido, um destes elementos formalmente presente refere-se a
incorporagdo do nacionalismo como fundamento do percurso histérico
reconstruido. O filme nao traz apenas uma historia nacional, mas com o perdao da
redundancia, uma “histéria nacional nacionalista” que procura, nas evidéncias e nas
entrelinhas, erguer uma tradicao, quase tao antiga quanto a conquista do territério,
no século XVI, responsavel por “fazer do pais o que ele ¢ — a expressio ¢

questionavel, mas tem seu o consentimento no filme.

A primeira referéncia textual ao assunto ¢ a “guerra brasilica”, uma sintese de
“técnicas guerreiras” de indios, negros e brancos, nascida sob a lideranca de Calabar,
em Pernambuco, no século XVII. Mas, ha uma alegoria inicial nas imagens do
nascer do sol ja indicadas, que denotam o sentido poético e céHsmico de nascimento
da nacdo, numa das primeiras seqiiéncias. Finalmente, o Hino Nacional, cuja
primeira parte é reproduzida na integra, no segundo comentario musical, seria a

ultima ““apari¢ao” nacionalista.

Entre apontamentos da voz over, uso de imagens e inser¢ao da trilha sonora, o

filme inteiro carrega nas tintas da sua brasilidade, exibindo as marcas de um
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nacionalismo raramente criticado que incluiu, entre outras nogdes, a atribuicao de
um “espirito” emancipacionista desde o inicio do século XVIII (na guerra dos
Mascates, em Pernambuco), a valorizacao excessiva do carater nacionalista do
governo Vargas, a construc¢ao de Brasilia como monumento-patrio, as referéncias
exaustivas ao “complexo cultural” do carnaval-futebol-e-samba e uma selecao de
musicas de forte conotacdo simbélica (como Aguarela do Brasil, Garota de Ipanema e O

Guarani).

Em contrapartida, identificam-se claramente os elementos anti-nacionalistas,
isto ¢é, as forcas (internas ou externas) do imperialismo: setores da elite colonial,
interesses das burguesias européias, intelectuais a servico da Igreja Catdlica (como
Padre Anchieta ou Padre Vieira), pressoes inglesas, internacionalizagdo da economia,
instalacdo das multinacionais, interven¢des norte-americanas na politica externa
brasileira, agdes secretas para destruir Vargas ou derrubar Joao Goulart, enfim, uma

enormidade de obstaculos ao pleno desenvolvimento do pais.

Num trecho da analise sobre os anos 30, a oposi¢ao entre nacionalismo e
imperialismo ¢ cristalina, gracas a montagem que articula trés planos de Carmen
Miranda extraidos de fotografias dos filmes norte-americanos da atriz, enquanto a
voz over enumera as companhias e trustes instalados no Brasil — entre elas, a
Montion Pictures e United Artists, empresas da industria cinematografica
hollywoodiana. Esta sequiiéncia é exemplar da polarizagio sem meio-tons, de teor
nacionalista e anti-imperialista, visto que denuncia a cultura colonizada do cinema
brasileiro, investe contra o modelo de exportagao de “exotismos” e revela que as
relagOes internacionais nao eram equanimes: a contrapartida a Carmen Miranda de

chapéu-fruteira era a invasdo da grande industria estrangeira.

No conjunto, o nacionalismo do filme, embora emperrasse analises mais
lacidas, tinha finalidades especificas e servia como argumentacdo radical contra a
dominagdo estrangeira. De certo modo, quando Glauber expressava, no bloco
argumentativo, que o Partido idealizado deveria ser nacional “verde e amarelo
mesmo, porque sao as nossas cores” ou quando provocava seus interlocutores
perguntando se a contradi¢ao principal era o imperialismo ou a luta de classes, ele

apenas aumentava o coro de vozes que o filme esbogara. Havia um fundamento
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politico nesta perspectiva nacionalista, visto que a for¢a de combate do projeto
revolucionario dependia do acimulo de referéncias histéricas necessarios para virar
a mesa e impor o que Glauber imaginava como um desenvolvimento econémico

associado aos “interesses da nacao”.

Nesta equagao entravam os elementos mais dispares, desde escritores como
Basilio da Gama, Gregério de Mattos ¢ Oswald de Andrade, até as indmeras
rebelides populares, o tenentismo e o governo Vargas, numa sintese improvavel,
mas altamente criativa, que Glauber definiria no bloco argumentativo como a
“feijoada ideolégica do banquete do Quarup”. No painel esbogado destes
ajuntamentos se destacaria um elemento dotado de surpreendente coeréncia na
narragao e que seria também a base estratégica da “feijoada” nacionalista. Tratava-se
do papel fundamental, porque literalmente dotado da forca fisica necessaria as
revolugoes, que o filme atribui as forcas armadas no engendramento da luta
nacionalista. Este tema precisa de uma analise mais detalhada, tendo em vista a
mudanga de foco que provoca em relagao as outras concepgdes nacionalistas mais

correntes entre os intelectuais de esquerda, nos anos 7022,

2.3 — Militares, Nacionalistas e Revolucionarios, ao mesmo tempo

A participagao das forcas militares, dos exércitos populares, das milicias
privadas e de tropas armadas povoa a narrativa em Histdria do Brasil, delimitando
claramente dois campos opostos, separados pelo critério nacionalista: de um lado, as
acoes militares de controle e repressao aos anseios populares, em geral, articuladas
aos interesses de uma burguesia nacional associada ao capitalismo internacional e ao
imperialismo; de outro, as investidas militares de carater progressista ou

revolucionario, de inspiracao nacionalista e pautada em a¢Oes de vanguarda.

22 A proposito do assunto, o trabalho de Ridenti analisa as concepcbes tedricas que pautaram a agao
das diversas organizac¢oes de esquerda, nas quais entravam no painel das forgas progressistas ou
revolucionarias, numa composi¢io variada, as nogdes de povo, camponeses, operarios, camadas
médias urbanas e alguns setores da burguesia. Em nenhuma das agremiagdes politicas analisadas
apareceria uma indica¢do de que os militares poderiam compor esta unidade. In: RIDENTI,
Matcelo. Em busca do povo brasileiro, especialmente os capitulos “A Grande Familia comunista nos
movimentos culturais dos anos 60” e “Desdobramentos da Revolucio Brasileira”, respectivamente,

pp. 65-139, pp. 141-223,
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Pode-se, assim, estabelecer uma linha histérica em que se acumulam atos
herdicos, lideres nacionalistas e rebelides populares. Tais elementos dio substancia a
uma tradicdao, nas fileiras do exército, altamente politizada, reflexiva e que, em
momentos de radicalidade, como no caso do capitao Lamarca, levariam as ultimas
consequéncias a defesa dos valores nacionais e populares. Esta tradi¢ao remontaria,
segundo o filme, a lideranca de Tiradentes na insurreicao mineira contra o império
portugucs, no final do século XVIII, quando a narragao dos acontecimentos expoe,
na banda sonora, os motivos da rebelido, o grupo de inconfidentes, a traicio do

coronel Silvério dos Reis e as sentencas judiciais, descrevendo-os da seguinte forma:

Procedido o processo, José Igndcio de Alvarenga Peixoto renuncia e se arrepende.
Clindio Manuel da Costa se arrepende e se suicida na prisao. Tomds Antonio
Gonzaga se arrepende e escreve os Poemas a Marilia. Os padres negam as intengies
rebeldes ¢ se arrependem, assim como Domingos V'ital Barbosa e Antinio Alvarez

Maciel.

As imagens deste trecho trazem material fotografico de Os Inconfidentes (1972)
de Joaquim Pedro de Andrade e uma colagem de planos do painel de Portinari
sobre o episédio historico, reforcando a imagem herdica e tragica de Tiradentes que
a voz over confirma ao diferencia-lo do grupo de sediciosos, especialmente, quando

relata a decisao da coroa de condena-lo a2 morte:

Tiradentes ¢ enforcado no Rio de Janeiro, no dia 21 de abril de 1791. Sen
corpo ¢ esquartejado e exposto na estrada Rio-Minas. Sua casa, queimada e o local

salgado. Sua familia e descendéncia, declarados infames até a 5°. geragao.

Na seqiiéncia, num dos poucos comentarios sobre a histéria dos paises de
lingua hispanica da América Latina, o filme contrapée o projeto politico dos
libertadores, general San Martin e Simon Bolivar, motivados pela integracio do
continente em torno de uma grande republica americana aos interesses mesquinhos
dos caudilhos em luta contra os setores das burguesias regionais. A desarticulagao
do projeto bolivariano conduz o continente a penetracao neocolonial dos Estados
Unidos e submete o povo ao terror. No Brasil, porém, afirma a voz over, a luta
anticolonial adquiriu outro perfil, ja que nao houve a polaridade entre caudilhos e

libertadores, mas inumeros conflitos entre os interesses coloniais (multiplos e
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antagonicos) e metropolitanos. Naquele contexto, a tradicao militar nacionalista
seria reforcada, durante os séculos XVIII e XIX, especialmente na Insurreicao
Pernambucana e na Revolta Praieira, quando se organizaram exércitos populares de

enfrentamento das forcas imperiais.

Na linha imaginaria produzida pelo filme, o Positivismo seria a inspiragdao, no
inicio do século XIX, dos jovens militares a combater a escravidio e a monarquia,
passos importantes na formagao do programa republicano, cuja radicalidade seria
assumida pelo marechal Floriano Peixoto que, em 1891, depos o presidente e

reprimiu as rebelides monarquistas, consolidando a Republica, segundo a voz over:

Floriano Peixoto consegue crédito de protecio a indistria nacional, fag nma
reforma bancdria, combate a especulagiao econdmica, baixa os aluguéis, congela o prego
dos alimentos e permite a circulagio das idéias que projetam uma sociedade

democritica desenvolvida.

A lista das medidas é notoria e faria de Floriano um avatar da republica, bem
como um precursor da democracia, atributos que s6 ganhariam algum sentido se
conectados ao nacionalismo e deslocados da pratica discricionaria do presidente-
marechal. A tentativa de encontrar nos militares uma for¢a de coesdo revela que o
projeto revolucionario possivel, segundo a narragao, nao seria necessariamente anti-

capitalista, mas nacional.

Neste percurso historico, a crise da Primeira Republica colocaria, segundo o
filme, a vanguarda militar em evidéncia, visto que o movimento tenentista teria
contestado o poder do latifundio das elites paulista e mineira. A divisio no corpo
militar é descrita no filme, com clareza pela narragao: “os militares a servico do
latifindio resistem aos militares revolucionarios” que conduziriam a revolugdao
inspirados num “programa desenvolvimentista e elitista”, recusando a articulagdao
com setores operarios. Neste sentido, a radicalizacdo da Coluna Prestes
representaria um avanco importante na formagao de uma alianga com o povo, mas
nao teria sido capaz de garantir o apoio das massas urbanas, o que teria provocado

seu isolamento e consequente fuga para a Bolivia.

Nos anos 30, segundo Histéria do Brasil, a participagdo dos setores militares

pressionou o governo Vargas em dire¢cdo ao nacionalismo e sustentou o golpe de
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1937, inicio do Estado Novo, caracterizado pela narracio como responsavel pela
nacionalizacao dos setores basicos da economia, a suspensao da divida externa e

uma politica independente dos interesses imperialistas.

A figura de Vargas assume, na narragio, a posicdo de ponto centrifugo na
irradiacdo do nacionalismo e na incorporagao definitiva dos militares progressistas
ao universo politico. Vargas ¢ valorizado de maneira singular e ocupa,
proporcionalmente, a maior duracao de tempo dedicada a um personagem ou
governo. O filme recorre a varios procedimentos para construir esta representagao
nacionalista, de carater popular e reformista atribuida ao trajeto de Vargas durante

os seus anos de governo.

O primeiro recurso ¢ o proprio conteudo histérico da voz over que impde uma
imagem francamente positiva do presidente, destacando suas realizacbes em
comunhiao com os “interesses da nacao”, como a nacionalizacio de setores
estratégicos da economia e sua luta sem tréguas contra o imperialismo. Ainda na
banda sonora, o filme cita trés documentos escritos por Vargas, entre os quais a
integra da carta-testamento, cujas ultimas palavras coincidem com o inicio do
cortejo fanebre pelas ruas do Rio de Janeiro tomadas pela multidio — momento em
que o filme recorre aos poucos instantes de siléncio, acentuando a carga dramatica

da carta e da morte do presidente.

Além disso, a maioria das imagens selecionadas a partir de filmes de
atualidades explicitam duas situa¢Oes recorrentes: de um lado, as cenas dos
encontros fechados, no Palacio do Catete, entre Vargas e os “homens politicos”,
trazem referéncias a nogao de trabalho incessante, ao envolvimento nas negociagoes
necessarias da alta politica, a sobriedade do estadista; de outro, as imagens da rua,
em comicios e grandes manifestacbes publicas, quando Vargas é recebido por
multidoes, remontam a representagao-chave do populismo e do “verdadeiro” legado

do varguismo.

A articulagdo destes procedimentos elege Vargas a lideranca das forgas
nacionalistas compostas de setores do exército, das camadas médias progressistas e
das “massas”. A sua morte, porém, lancaria o desafio de construcao da nagao para

b >

as geragoes posteriores, indicando essa transmissao de responsabilidades como
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heranga politica do Cinema Novo, citado ao final do filme, no bloco argumentativo,
pela voz de Glauber Rocha e por um fotograma de Os Herdeiros carregado de
alegorias: na cena do Carnaval, o personagem vivido por Grande Otelo comemora a

eleicao do candidato populista e tem nos bracos um retrato emoldurado de Vargas.

E, portanto, a crise politica e institucional que se instala depois de 1945 e se
agrava com a morte de Vargas que delineia inexoravelmente a cisdo no interior das
forcas armadas: de um lado, sob a lideranca do general Lott, agrupam-se os militares
nacionalistas, seguidores do projeto politico e ideolégico de Vargas, de outro, sob
comando do brigadeiro Eduardo Gomes, articulam-se os setores conservadores,
apoiados pelos interesses imperialistas. As agitagoes que se seguiram até a eclosdao
do golpe, em 1964, segundo a narracao do filme, refletiam o antagonismo dessas
posicoes, num cenario de exasperagdao politica, cujo apice foi o governo de Jodo

Goulart e como desenlace, o golpe militar.

A avaliacio das estratégias politicas de Jango recai, inclusive, sobre sua

incapacidade de conquistar e fortalecer setores nacionalistas das for¢as armadas:

Jango nio consegue unir o excrcito ao povo e suspende o pedido de Estado de
sitio. Acusado pela esquerda de tentar um golpe fascista, Jango perde o apoio dos

militares que o acusam de tentar um golpe comunista.

O desfecho tragico do seu governo, segundo Histiria do Brasil, contou ainda
com um outro erro tatico: a demissao do ministro da marinha e a anistia aos
marinheiros revoltosos, medidas que provocaram indignagao entre as Forgas
Armadas, visto que feria um principio fundamental da disciplina militar. A sua
conducao “desastrosa”, diante das movimentacdes do comandante do exército de
Minas Gerais, o general Olimpio Mourdo Filho, consagraria o acordo que faltava
entre os setores legalistas e os militares rebeldes, para legitimar a derrubada do

presidente.

A tradi¢do nacionalista militar, ndao teria se esgotado com o inicio do regime
militar, mas constituiria for¢a de apoio aos generais que disputariam a presidéncia e
confrontariam o grupo dos “entreguistas”. Na seqiiéncia final do bloco narrativo, os
generais Albuquerque Lima, Costa e Silva e Geisel sao identificados, principalmente

pela banda sonora, como as principais liderangas dos setores nacionalistas, em
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oposicao a Castelo Branco e Médici. No entanto, o balan¢o da correlagao de forgas
elaborado pelo filme explicita que, apesar da escolha de Geisel, a vitoria foi dos

representantes da burguesia pro-imperialista.

No bloco argumentativo, uma avaliagio histérica das aliancas politicas
tirmadas no pafs identificaria que, nos momentos de crise e de tomada de decisao, o
apoio dos setores nacionalistas do exército seria essencial a vitoria dos progressistas.
Glauber retomava por conta prépria o caso de Jango que, a despeito da unidade em
torno do seu nome, ndo conquistou a confian¢a dos militares nacionalistas e, por
isso, nao pode impedir o golpe que se gestava entre os conservadores. No conjunto
dos argumentos, via-se que, na avaliacio do filme, a atmosfera criada durante o
governo Jango poderia pender a balanca para o outro lado, radicalizando as
reformas sociais com o apoio efetivo dos militares nacionalistas, mas a articulagdo
dos grupos de direita apoiados pelo imperialismo venceu a disputa. A bem da
verdade, no balanco do filme a responsabilidade sobre o golpe nio recai
exclusivamente nas maos de Jango, mas sobre a desarticulagio da esquerda e das
camadas médias que incorporaram a representacio de Jango construida pela
imprensa reacionaria. Esta posicao ¢ explicitada por Marcos Medeiros no bloco

argumentativo e tem o consentimento de Glauber.

Restava, no entanto, avaliar como rearticular os setores nacionalistas depois de
1964, visto que o tema era central e dizia respeito aos rumos do projeto
revolucionario que teria sido adiado pelo golpe. Neste sentido, o retrospecto sobre a
acumulacdo de forgas historicas tinha papel esclarecedor e servia para definir melhor
o impasse, pois se havia um potencial apoio militar ao programa nacionalista capaz
de inverter o sinal da historia, era preciso que outras agremiag¢Oes politicas
transformassem em fato estas virtualidades. Os militares eram vistos, assim, como
uma for¢a bruta da revolugdao, mas o tragcado ideoldgico e a conducdo politica
precisavam surgir de outro lugar, talvez de um novo partido, como sugeriu Glauber

numa de suas intervencoes.

2.4 — Projegdes Politicas: o Partido Nacional, Popular e Revolucionario
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Pelo exposto até o momento, seria possivel identificar a presenca de uma
estratégia politica em Histdria do Brasi/ que articularia na analise historica, uma
tradicdo militar de tendéncia nacionalista, centralizadora e progressista, cuja forca
poderia empurrar a histéria do pais para o rumo certo. Glauber formulou raciocinio
semelhante em documentos escritos do periodo e, chegou a desenhar, no exilio, um
movimento imaginario que seria liderado por este grupo das Forcas Armadas e teria
condi¢bes objetivas de derrubar a ditadura e implantar um regime popular

nacionalista?3.

Este tema era ampliado pela experiéncia internacional de Glauber que, ao
entrar em contato com outros regimes politicos, refletia os caminhos especificos da
revolu¢ao brasileira. O governo peruano do general Alvarado, a Libia de Kadaf, a
acao guerrilheira nas serras cubanas e as lutas de libertacao em Aftica formavam, no
pensamento politico de Glauber, uma forca politica expressiva e que representaria
uma safda, talvez a unica, da condicio de subdesenvolvimento do Brasil. Assim,
alguns aspectos do seu percurso no exilio e interpretacao do papel dos militares

brasileiros na histéria pareciam convergir para o mesmo projeto politico.

Em Histéria do Brasil nao ha uma proposicao categorica sobre a estratégia
politica mais coerente com os rumos do processo histérico, apesar de Glauber
sugerir a criagao de um partido politico com esta finalidade, o assunto passa
desapercebido e parece voltado para os lances teatrais da personalidade do cineasta.
Entretanto, as consequiéncias deste pensamento foram mais praticas do que se pode
entrever e levaram Glauber a articulagdo politica, ainda que no restrito universo das
suas amizades e relagdes pessoais. Mesmo assim, o assunto ¢ de grande interesse na
definicdo do que seria um elemento estrutural da concepcao de historia do cineasta,
visto que a agdo politica era vivamente motivada por uma formulacio tedrica
calcada em argumentos histéricos. Vale dizer que isto nao apenas articulava historia
e politica, o que ja seria um programa de agao respeitavel, mas entrelacava também a
biografia do cineasta no torvelinho das transformagoes do seu tempo. Por isto, a
interpretagao de alguns aspectos pessoais de Glauber nos permitiu observar uma

projecao de temas e esquemas tedricos identificados na obra, nio porque ele

2 BENTES, Ivana (otg.). Cartas ao Mundo. SP: Companhia das Letras, 1997, p.44.
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traduzisse sua “psicologia” nos filmes, mas, paradoxalmente, porque se
contaminava, pessoalmente, com as implicagoes histéricas e épicas dos seus filmes.
Talvez isto explique, em parte, a sua participagao cada vez mais incisiva no proprio
universo diegético, a principio pela fala “neutra”, como em Cabegas Cortadas, depois,
ainda na banda sonora, mas com a énfase que nao esconde sua autoria em Histdria do
Brasil, até invadir decididamente a diegese em Claro (1975), Di (1977) e A Idade da

Terra (1980), além do seu quadro no programa televisivo Abertura (1979).

A analise de suas cartas, segundo Bentes, revelaria este movimento de

articulagao entre histéria e vida pessoal:

As cartas de Glanber tem tal intensidade que funcionam como uma
antobiografia visceral, ao mesmo tempo que formanm um retrato a quente do Brasil e
da cultura contemporanea. As cartas tém cunbo pessoal, ensaistico, conceitnal,
historico. A vida privada de Glanber se confunde e se dissolve na Historia, ou melhor,
na HEU)STORLA, formula glanberiana que aparece em  diferentes  textos

indicando essa dissolugao das fronteiras entre o individual e o coletivo®*.

Se retirarmos o acento mistificador do comentario de Bentes — calcado no uso
do presente do indicativo dos verbos (se confunde, se dissolve) que materializa o
que consideramos uma metafora da dissolu¢do entre vida privada e processo
histérico (termo mais razoavel que H(eu)storia) —, resta de fato, uma atitude radical
que poderfamos interpretar em termos de engajamento intelectual na vida politica.
Atitude comungada por uma geragdo de cineastas, escritores e artistas, da qual
Glauber talvez tenha expressado o gesto mais radical e conseqiiente, mas ainda

assim, imbricado nos dilemas histéricos do seu tempo?>.

Neste sentido, a criagdo do Partido Nacional Revolucionario tinha inspiragao

politica real e decorria de uma logica que implicava em agoes concretas. Numa carta

24 Idem, ibidem, p. 10.

25 A proposito da importincia do engajamento politico dos intelectuais, especialmente entre os anos
50 e 70, Michel Winock propéem uma analise exaustiva dos intelectuais franceses, desde o caso
Dreyfus, em 1898, a partir do envolvimento politico de cada um. Segundo ele, cada época deste
século predominou, no cendrio francés, um intelectual, cuja projecio publica os tornaram referéncia
do seu tempo. Sartre se impoe a partir do fim da segunda guerra até o inicio dos anos 80, quando
sua morte sugere a Winock o fim de um modelo de intelectual pautado num modelo de
engajamento completo e organico nos temas da politica. Cf. WINOCK, Michel. Le Siécle des
Intellectuels. Paris: Editions du Seuil, 1999. pp. 755-773.
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escrita no final de 1971, Glauber realizava um balanco histérico, fazia uma analise
de conjuntura e propunha ao destinatario nao identificado da carta que ele deveria
liderar o inicio da revolucao brasileira?e. Glauber escreveu o texto em Havana e
solicitou ao destinatario que remetesse a resposta, por via diplomatica, para Alfredo
Guevara, no endereco do ICAIC (colocando dentro do envelope, outro com o
nome de Glauber). O destinatario estava na Argélia, provavelmente exilado. Pelo
tom de Glauber, ele seria o unico em condicoes de liderar uma frente nacional com
repercussoes sobre toda a América Latina. A hipétese mais plausivel é que a carta
fosse enderecada a Miguel Arraes, uma das principais liderangas nacionais com que

Glauber havia se encontrado e trocado algumas cartas?’.

A carta identificava o papel de Lamarca e Marighela no fortalecimento dos
setores descontentes com o regime militar, mas lamenta a auséncia de movimentos
sociais dotados de consciéncia politica e de profundidade ideoldgica nos
agrupamentos de esquerda, levando-o a concluir que s6 haveria uma saida para a
revolu¢ao: um movimento de vanguarda liderado pelo destinatario da carta que, do
exterior, daria a voz de comando necessaria para unir as forgas dispersas e reverter o

quadro.

Glauber iniciou o texto analisando as repercussdes da morte do capitio
Lamarca na imprensa, especialmente o jornalista David Nasser’® que nio

compreendeu o “verdadeiro significado” do projeto deste militar revolucionario:

... [Nasser] nao sacon que Lamarca foi o primeiro militar a redimir o Excéreito

26 ROCHA, Glauber. Documento sem titulo. 11 paginas, datilografado. Pasta de Documentagio de
Cuba. Arquivo Tempo Glauber.

27 Ivana Bentes afirma que a carta foi escrita em 20 de novembro de 1971 para Miguel Arraes que
estava exilado na Argélia desde 1966. In: BENTES, Ivana (org.) Cartas ao Mundo, p. 51. Numa carta
enderecada a Alfredo Guevara, Glauber afirmava que Arraes era o “anico lider dos camponeses” e
sugere que qualquer articulacdo politica latinoamericana deveria contar com a presenca dele. Citado
por BENTES, Op. cit. p. 292.

28 Segundo um artigo recente de Mauro Dias:

“David Nasser foi o repérter mais famoso de seu tempo - entre os anos 50 e os 70. Nao deve ser
aplicado a ele - embora eventualmente seja aplicado - o adjetivo ‘polémico’. Nio era polémico. Era
uma figura de poucos escripulos, que dava pouca importancia para os fatos e muita importancia
para o efeito de suas reportagens.

“Inventava, alterava, adequava a realidade a carga de efeito que seus escritos pudessem trazer. Era
mais importante do que a noticia - opinido corroborada por seus companheiros de trabalho - tanto
por aqueles que dele gostavam quanto pelos que o detestavam -, pelos amigos, pelos parceiros
circunstanciais.” In: DIAS, Mauro. David Nasser, o repérter que inventava a noticia. O Estado de
Sao Paulo, 04 nov 2001.
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Brasileiro do servilismo imperialista. Que, por isso, num barato mistico, o simbolo do
Capitio vai baixar na cuca da juventude militar: ninguém segura o Brasil e os

proxcimos lamarquistas vao baguncar de uma vez, por todas a ordem do progresso®.

Apesar de ‘“amordagada” pela ditadura de Médici, escreveu Glauber, as
empresas de comunicagdo aceitaram “vender mentiras em troca de publicidade e
protecao”. Além disso, como o regime precisava modernizar a imprensa, favoreceu
o aumento de salarios, enquanto os jornalistas transformaram em regra diaria a

delagdo e o elogio ao governo, desqualificando a luta armada como:

fracasso neurdtico e romantico porque as Forcas Armadas sao invenciveis e o

comunismo chino-soviético nao interessa ao povo que ‘ama a liberdade ™.

O baixo nivel de formagao politica da intelectualidade ligada a “esquerda
festiva”, ironiza o cineasta, os impediria de aderir a luta armada baseados em falsos
argumentos estéticos que acusavam “os guerrilheiros de frustrados ignorantes da
pequena burguesia.” Entretanto, Glauber afirmou que Marighella ndo poderia ser
chamado de “burro” pela imprensa da ditadura, dado que todos reconheciam sua

formacao, ele era:

0 génio do Partidio’ e sacon que a agitagio cultural-estudantil, nas iltimas
brechas de liberalismo de Costa ¢ Silva, criava, em 6768 as condicoes mentais pra
declarar luta armada a ditadura.” Mas, ele afirma, a morte de Marighella foi
dissolvida no milésimo gol do “escravo Pelé” que a ditadura utilizon para “desviar os

olhos da massa do caddver luminoso do baiano’’.

Quando Lamarca surgiu, continua Glauber, a classe média e a imprensa teriam
reconhecido que se tratava de um eximio atirador e o primeiro génio militar do

Exército:

Os oficiais da geragio de Lamarca estavam todos humilhados diante da familia,
deles ¢ do Brasil: sabiam que a ditadura vendia o pais a Washington, os
transformava em torturadores e assassinos de revoluciondrios e ndo tinham clareza e

coragem pra seguir os passos de Lamarca. O resultado foi um Capitao de 31 anos

29 ROCHA, Glauber. Documento sem titulo. 11 paginas, datilografado. Pasta: Documentacio de Cuba.
Arquivo Tempo Glauber. p. 01.

30 Idem, ibidem, p. 01.

31 Idem, ibidem, p. 02.
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contra um exercito mentalmente esclerosado pelo mito positivista de Dugue de

Caxias*.

No balango histérico da rebeldia militar, Glauber destacou o papel dos
tenentes na década de 30 (no texto, corrigido a mao para 20) como 0s primeiros a
(13 < 11 N 1 1A .~ 1 b b

gritar contra o servilismo a oligarquia”, mas eles “ndo eram inteligentes” e se
tornaram os “generais fascistas de hoje”, enquanto Prestes transformou-se “no
tranqiilo Secretario Geral do Partido Comunista”™?. A analise deste fenomeno
apontaria a constituiciao social do Exército, formado pelo povo e pela classe média,

mas de perfil ideologico fragil e idealista que Glauber atacou:

0 moralismo reformista, o revolucionarismo inconsciente de ingénuos herdis
suicidas, o artificialismo de intelectuais divididos entre a impossibilidade de ser
burguesia nacional e a falta de colhoes on tédio de ser revoluciondrio sabendo de tantas
crises nos Sistemas nenroticos burgueses do socialismo, que a visdo fica turva, os caras
perdem a nogdo de tempo e se transformam em burocratas economicistas-tedricos,
colonizados e provincianos, sem a menor dimensao filosdfica, nem o menor sentido do
mundo politico internacional, fascinado pelas nogoes nacionalistas que lhe faz perder
tempo recitando minba terra tem palmeiras — uma absoluta merda mental, produto
da tristeza de uma burguesia que se canson de foder e gogar a vida em farta coginha

baiana, ou pernambucana, ou maranhense, ou paulista, ou carioca, ou garicha**.

O limite dessa consciéncia, argumentava, verificar-se-ia na histéria através de
Euclides da Cunha, cujos acertos na analise eram prejudicados porque lhe faltava
um “tapa de dialética” para compreender que Canudos era uma “sub-rebelido
mistica de uma subcivilizagao” — Glauber explicou o uso do prefixo “sub” porque
era uma civilizacao colonizada. Euclides compreendeu, porém, os fendémenos mais
evidentes do contexto do sertdo nordestino presentes na guerra. Esta andlise levaria

Glauber a concluir:

Assim, ‘Os Sertdes’ é um livro também superficial mas o contexto é superficial,
a profundidade econdmica do processo colonial ¢ superficial, tudo ¢ melado pela

preguica e tristeza e arrebatamento e ignorincia recalcada a mania de grandeza.

32 Idem, ibidem, p. 02.
33 Idem, ibidem, p. 02.
3 Idem, ibidem, p. 03.
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A reflexdo rarefeita e simplista de Os Serfes nao estava isolada, mas era sintoma
de uma sociedade problematica e inorganica, visto que lhe faltava um componente
estrutural: o povo. No balango de Glauber este era um ponto crucial para o seu
raciocinio, descartando o movimento social como forca historica e assumindo a

concepgao euclidiana do sertanejo como um dado generalizado para o pais:

O povo ndo existe, ¢ um mito literario e ideolggico. Manifesta-se de vez em
quando sob exaltagies ferozes, mas em geral é um torcedor de futebol medroso, atonito,
querendo tirar uma lasquinha de praia, uma fodinha, um idolo [ou ideal?] de

sobrevivéncia®’.

Além disso, o “esquerdismo cultural”, argumentou Glauber, seria um
fenémeno de classe média, por isso, a esquerda revolucionaria, inclusive a vanguarda
operaria, sofreria os males desta classe’. Nem povo, nem classe média, nem
vanguarda operaria tinham formacdo politica, por isto, o pafs vivia um “caos
ideoldgico” que levaria as pessoas a agdo revolucionaria pelos mais diversos e
contraditérios motivos, num misto de promiscuidade com a burguesia e as camadas
médias urbanas, na qual “uma passeata e um desfile de carnaval pareceriam a mesma

coisa”. Diante deste balango critico e amargurado, Glauber afirmou:

A sensagao que tenho é de que a esquerda se liguida fisica e ideologicamente e

nada subsiste no mercado de idéias que poderiam refager priticas revoluciondrias® .

Assim, o texto sugere que a direita parecia vencer a batalha, enquanto o
“esquerdismo cultural” era ineficaz e isolado, “circulando por bares, teatros e camas
da burguesia”, pretensamente inspirado nas teorias da revolugao cubana, mas
politicamente desorientado. A a¢ao armada, contesta Glauber, nao seria mais o
resultado de uma teoria geral para a revolucio na América Latina, especialmente,
depois do Chile, por isto, a pratica revolucionaria deveria articular os diversos focos
“politicos-sociais-religiosos” segundo condi¢oes objetivas. Assim, seria “preciso que

uma onda cultural” provocasse uma onda politica que levaria a “uma onda

% Idem, ibidem, p. 03.

3% Segundo a carta, “a impoténcia de nossa esquerda vem exatamente pelo seu cariter rebelde
pequeno-burgués, recalcado, arrivista, ignorante, interesseiro no poder, bajulado, ingénuo, solitatio,
sectario, abnegado, cristdo e visionario.” Idem, ibidem, p.04.

37 Idem, ibidem, p. 04.
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revolucionaria’38,

Diante desse diagnodstico, Glauber propde a organizagdo de um amplo
processo revolucionario que deveria desembocar em 1974, ano de sucessio

presidencial, cuja agdo estaria, segundo os termos da carta, baseada em 4 frentes:

a) uma ac¢ao operaria reivindicatoria, de carater sindical, controlada pelo

Partidao;

b) uma lenta preparagiao da guerrilha camponesa, incorporando as mensagens

religiosas e “armando varios focos misticos”;

) “uma grande agitacao no terreno cultural, religioso, estudantil, moral” onde

valeriam todas as idéias libertarias, da burguesia nacional ao uso da maconha;

d) preparacio da insurreicdo em golpe de estado nacionalista dentro do

Exército?”.

Essas quatro frentes se conjugariam sob a coordenacio de um Partido
Revolucionario que uniria as diversas organizagcoes da esquerda em torno de uma
acao dirigida para a tomada de poder. Esse partido deveria fazer uma dura revisao
ideolégica da esquerda, mas teria uma ampla aceitagio das diferencas, das
contradi¢oes e deficiéncias que “sao coisas nossas, da nossa civilizagao entristecida
que s6 pode reagir se unida pela super-consciéncia do Partido Revolucionario”#.
Glauber lanca, entdo, sobre seu interlocutor os destinos da esquerda brasileira,
afirmando que estavam diante da ultima chance de uma revolugao que “ja virou

pedinte e perdeu consisténcia interna” e retomando uma conversa pessoal:

vocé me disse em Roma que para Ditadura grande Revolucao grande. Acho que
vale a pena tentar uma jogada total, recriando ou criando uma ideologia
revoluciondria brasileira capaz de contestar o nagismo interno e Ser uma for¢a no_jogo

politico revoluciondrio internacionalt’.

A agido que daria infcio ao processo seria uma declaracao do interlocutor no

Chile, o mais rapido possivel. A partir de 1a e de Cuba (talvez do Peru e do Uruguai),

38 Idem, ibidem, p. 05.
% Idem, ibidem, p. 06.
40 Idem, ibidem, p. 07.
4 Idem, ibidem, p. 08.
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o comando geral da revolu¢io poderia ganhar a imprensa mundial e conquistar

adeptos entre brasileiros no exilio e no proprio pais:

A repercussao internacional explodira dentro do pais e serd o primeiro
caminhdo pra se conversar com o Partiddo e com as organizagoes no sentido de criar o
Partido Revolucionario com uma direcao de alto nivel politico, na qual vejo em vocé o
tinico Chefe possivel, que pode aglutinar vdrias frentes expressivas. Nao se trata de

personalismo. E um dado concreto, sinica possibilidade de revolucionar a esquerda®?.

Mesmo que nao chegasse ao Partido Revolucionario, insiste Glauber, a vinda
do interlocutor para a América Latina jia seria suficiente para iniciar uma
revitalizagao das organizagoes revolucionarias no pafs e “agitar o proprio
continente”, pois:

Vocé ja deve ter percebido quanta coisa existe ai contida pronta para se
arrebentar. Temos de romper a mediocridade. Acredite no meu argumento de que seu

pronunciamento do Chile serd fundamental, um Carmo decisivo®.

O diagnostico e a proposta de agao, informa Glauber, vieram sob inspiragao
dos textos de Lamarca e da necessidade de uma Revolucao Cultural, proposta por
ele**. A carta finaliza com recomendagoes praticas e novo pedido de urgéncia para a

acao: tudo deve comecar até o inicio de 1972 para o estopim em 1974, no Brasil.

Este documento corrobora, portanto, uma visao politica de Glauber sobre as
determinac¢des historicas contidas na agao militar, especialmente, depois da ruptura
provocada por Lamarca. Apesar da hipotética lideranca civil de Miguel Arraes ou
Joao Goulart, Glauber nao descuida da participacio do exército no programa de
acao do Partido Revolucionario que ele sugeria fundar. Além disso, o percurso
analitico da carta se realiza pontuado pela relacio entre a formagdo historica das

Forcas Armadas e as condi¢Oes objetivas para iniciar o processo revolucionario.

Esta carta, de certa forma, projetava no cenario politico, as concepcdes de

histéria presentes em Historia do Brasil, integrando num mesmo movimento, a a¢ao

42 Idem, ibidem, p. 08.

# Idem, ibidem, p. 09.

4 “Aqui, em Cuba, sob o impacto da viagem de Fidel, lendo a fundo as obras de Che, posso
compreender muito melhor o caos e me dirigir a vocé, ai na Argélia, que deve pensar mais ou
menos as mesmas coisas.” Idem, ibidem, pp 10-11.
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dos militares nacionalistas, uma reorienta¢ao do papel dos intelectuais progressistas
e uma revisao das estratégias da acdo armada tradicional. Entretanto, ela contém
também os indicios de uma visao politica conspiratoria, feita de bastidores e lances
individuais, ndo apenas pelo balan¢o da “ina¢ao” dos movimentos sociais, mas pela
aposta decisiva no gesto preciso e simbolico da lideranca — cuja simples presenca no

continente americano produziria uma reordenag¢ao das forgas politicas de esquerdal!

Historia do Brasil reforgaria esta perspectiva em varios sentidos, dos quais, a
acao politica dos setores militares apontaria uma das suas vertentes mais polémicas,
especialmente, naquele contexto. Exemplo dramatico desta perspectiva foi a
repercussao do artigo de Glauber publicado pela revista [Zsao, em marco de 1974,
onde afirmava seu apoio a Geisel®S. A luz das estratégias politicas que procuramos
analisar, este apoio de Glauber corroborava sua intengao de acirramento entre
nacionalistas e “entreguistas” nas fileiras do exército e sinalizava ainda que o
caminho da distensdo e a abertura politica seriam tracados pelas Forcas Armadas, a

despeito das organizagoes politicas de esquerda.

O diagnostico de uma articulagdo “por cima” tinha validade para meados da
década de 70, quando se produziu uma espécie de hiato entre as organiza¢des da
esquerda radical, os movimentos de guerrilha, eliminados pela repressao militar, e o
movimento operario de forte base sindical dos fins da década de 1960. Entretanto,
tornar-se-ia rapidamente uma “vidraga” muito fragil, quando se iniciaram os grandes
esforcos para a reorganizacao da democracia e a ampliagdo dos direitos politicos,

nos anos seguintes*o.

Naquelas condi¢bes, o engajamento intelectual era colocado em xeque e
precisava se acomodar ao novo cenario de forte presenca da classe operaria, no

entanto, como veremos, Histdria do Brasi/ apresentava ainda um diagnostico oposto,

4 Visdo, 11 margo 1974, 44(5): 154.

40 Bsta distdncia entre as estratégias imaginadas por Glauber, no exilio, e a atuagdo das organizacoes
politicas que se rearticulavam em fins da década de 70 indicam o hiato que se estabelecia entre os
intelectuais exilados e o processo politico em curso, no Brasil. Segundo Roberto Schwarz, o
engajamento intelectual deixaria de ter relevancia gragas a este desacerto entre exilio e eclosio do
movimento operatio. Para Schwarz, ao voltarem do exilio, estes intelectuais, “grandes figuras do
pré-64”, percebiam que “o fundamento da sua influéncia anterior deixava de existir. No mesmo
sentido o movimento estudantil, que fora uma caixa de ressondncia nacional, passava a ter uma
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ajustando os holofotes sobre o papel do intelectual como protagonista do drama
social, responsavel, inclusive pelo programa revolucionario e capaz de articular os
setores militares, operarios, camponeses ¢ as classes médias em torno do

nacionalismo.

posic¢do secundaria no rol das coisas.” In: SCHWARZ, Roberto. Nunca fomos tio engajados. In: ---
——————— . Seqiiéncias Brasileiras, p.174.
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3. OS INTELECTUAIS E O PAPEL DAS IDEIAS

3.1 — Tragos gerais: ensaio sobre um conceito latente

A presenca de referéncias a produgao artistica e cultural brasileira é um dado
de extrema relevancia em Histdria do Brasil, a comegar pela banda sonora, onde
abundam as citagbes nominais a poetas, escritores, pintores, musicos, jornalistas e
cineastas, vinculadas ou nao a avaliagbes dos movimentos artisticos, como o
romantismo, o modernismo, o concretismo, o Cinema Novo; nos dois blocos de
comentarios musicais, o predominio das citagdes compde um repertério eclético de
musica popular brasileira e musica erudita; a selecao das imagens também insiste no
mesmo sentido: inumeras fotografias e retratos de escritores, reproducao de obras
de arte (em especial pinturas e esculturas brasileiras) e o uso sistematico de trechos

de filmes.

Este rapido inventario indica, de primeira mao, que o filme se realiza no
dialogo explicito e insistente com a produgao cultural brasileira (e, apenas em parte,
latino-americana) e que sua interpretacao da historia existe, na relagao que estabelece
com ela. Por isto, o acimulo de autores citados, referenciados, sugeridos nao tem
funcio enciclopédica ou ilustrativa, mas aponta para um balanco critico do

pensamento brasileiro no qual o filme solicita sua inser¢ao.

Paradoxalmente, ha um predominio tematico de assuntos politicos e das lutas
sociais, referenciados por analises economicas que procuram explicar as grandes
transformacgoes do pais. O uso freqiente de seqiiéncias dos filmes do Cinema Novo
corrobora, inclusive, para esta énfase sobre a formagao sécio-econdmica. Veja-se,
por exemplo, que os trechos de [7das Secas articulados a narragao sobre as dinamicas
da sociedade agucareira, no século XVII, sugerem uma alegoria sobre a permanéncia
das relagoes de exploragao e a fabricag¢do historica da seca e misérias do sertdo
nordestino. Dai, um duplo movimento de significacdo das imagens: de um lado,
Vidas Secas, obra de Nelson Pereira capaz de expressar a realidade da vida

camponesa nordestina, adaptando um livro de Graciliano Ramos; de outro, um
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dado, presente no filme, que evoca e denuncia um quadro colonial de expropriacao
dos frutos do trabalho camponés, enquanto as fac¢oes da elite disputam o controle

da provincia de Pernambuco.

Cultura, politica e economia, entretanto, nao convivem em paralelo, mas se
imbricam mutuamente de modo que o crivo fundamental sobre a produgao artistica
nacional ¢ dado pela rubrica do poder, travestido pelo jogo politico ou insinuado
nas transformacOes capitalistas. Assim, Historia do Brasi/ tece uma rede de
interferéncias e de citagdes entre a luta politica e os temas artistico-culturais, na qual
permanece em primeiro plano avaliagdes sem meio-tons da maioria dos escritores e
artistas. Em linhas gerais, o filme identifica dois grupos, segundo sua relagao com os
processos histéricos: aqueles que contribuiram para a dominagdo de classe,
construindo estratégias ideologicas de controle dos setores populares e aqueles que
produziram formas de resisténcia e denunciaram a exploragao social. Aqui, o divisor
de 4guas é marcado por uma visio genericamente marxista que distribui, sem

nuances, os papéis de conservadores e progressistas.

Esta polaridade da narracdo facilita a escalagio dos times: entre os
conservadores, a tradi¢do jesuitica (Nobrega, Anchieta e Pe. Vieira), Casimiro de
Abreu, Alvares de Azevedo, Carlos Gomes, Pedro Américo, Vitor Meirelles,
Machado de Assis, Rui Barbosa, Plinio Salgado e Carlos Lacerda; na linha
progressista, Gregorio de Mattos, Basilio da Gama, Castro Alves, José de Alencar,
Gongalves Dias, Euclides da Cunha, Carlos Drummond de Andrade, José Lins do
Rego, Guimardes Rosa, Candido Portinari, Villa-Lobos, Jorge Amado, os
intelectuais ligados ao Modernismo, ao ISEB, ao Teatro de Arena, a Bossa Nova, ao

Concretismo e 20 Cinema Novo.

Vale notar que o filme nao teoriza sobre o assunto, nem tampouco explicita
uma nocao clara de “intelectual”, mas, refere-se inimeras vezes a uma categoria
social responsavel pela producao das idéias, das obras de arte e das analises sociais.
Entrariam neste grupo, poetas, romancistas, escritores em geral, compositores,
artistas plasticos, cineastas, jornalistas, socidlogos, economistas, antropologos e
historiadores, ou simplesmente, intelectuais. Dotados dos meios necessarios, o

dominio das linguagens (escrita, pictorica, cinematografica etc.), estes individuos
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surgem na interpretacao da historia do paifs, na medida em que sua producio

responde as lutas sociais e ao jogo politico.

Se retomarmos o principio formal proposto no inicio deste capitulo nada mais
natural que a auséncia de defini¢bes cristalinas, mas, pelo contrario, uma
proliferacdo de citagoes que tendem a embaralhar os termos do problema. Por isso,
o caminho da andlise deve convergir para os elementos recorrentes, mas espalhados
pela obra, procurando dar sentido ao que, aparentemente, caminharia solto. Espera-
se, com isto, que o quadro geral desenhado explicite um padrio e um modelo de
interpretagao latente no filme sobre o papel histérico destes produtores de idéias —

os quais definiremos pelo conceito de “intelectuais™#’.

3.2 - O legado cultural e o poder da historia

No inicio do filme, o processo de colonizagdo e conquista das populagoes
indigenas ¢é tributario da agdo jesuitica, especialmente, do padre José de Anchieta.

Segundo a voz over:

Lingiista, poeta, naturalista e teatrélogo, Anchieta descodifica a lingna tupi-
guarani, sistematiza uma gramatica geral, descreve a fauna e flora e utiliza a poesia,

a miisica e o teatro para converter os indios ao cristianismo

Os jesuitas sao responsabilizados também pela ideologia “expansionista”,
baseada na ressurreicio de dom Sebastido, cuja mistificacao serviria, segundo a
narragao, para restaurar o império em decadéncia. No século XVII, foi a lideranca
do jesuita Antonio Vieira, “dotado de excepcionais poderes verbais” que contribuiu
para a unidade entre a colonia e a metrépole, durante a invasao holandesa a Bahia,
em 1624. Finalmente, a voz over retoma e sintetiza a ac¢ao jesuitica as vésperas do
governo do marqués de Pombal, justificando a expulsao da Companhia do territorio

colonial:

47 Adotamos o conceito de intelectual como conseqiiéncia da analise filmica, visto que, em diversos
momentos a narracao faz uso do termo para designar o conjunto dos artistas, escritores, cineastas,
dramaturgos, eclesiasticos e outros individuos relacionados com a produg¢io das idéias de maneira
sistematica (em geral, profissional). Entretanto, os conceitos classicos de Gramsci e a reflexdo
contemporanea de Edward Said nos ajudaram a compreender o alcance e os limites do conceito.
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No Brasil, os jesuitas continuam usando a catequese para enriguecer ds custas
da escraviddo religiosa dos indios e controlam oficialmente a educagdo, enquanto
Nobrega, Anchieta e Vieira promovem a demagogia da oratdria barroca como

resposta teoldgica as verdades cientificas.

Entre as varias imagens que interferem na narrativa sobre os jesuitas, ha um
trecho de um filme de atualidades, realizado por ocasido das comemoracoes do 4°
Centenario de Sao Paulo, em 1954: em procissao noturna, religiosos e leigos
carregam uma imensa cruz sobre o andor e estandartes com os nomes de batismo
do territorio brasileiro (Vera Cruz, Santa Cruz)*. Tratava-se, portanto, de um ato
civico-religioso que retomava em tom laudatério a fundagao da cidade como obra
jesuitica, assunto, que nao aparece na banda sonora, preocupada apenas com o0s
efeitos nocivos da Companhia de Jesus na colonia. O efeito entre imagem e som é
notério e provoca uma conexao direta entre passado e presente, de onde se conclui
que a dominacdo religiosa e a presenca da Igreja Catdlica no espago publico
permanecem atuais e problematicas. Isto poderia ainda sugerir uma estranha
intimidade entre Estado republicano e Igreja, em tempos de proclamada laicizagao e

separacao de esferas institucionais.

Historia do Brasi/ comporta, assim, uma dimensao anticlerical e ataca a ideologia
catélica baseada, especialmente, na “retorica barroca” difundida pelos jesuitas, nos
séculos XVI e XVII, e ampliada pela Igreja como instrumento cultural capaz de
obscurecer e limitar o processo educacional brasileiro. Ao associar a este tema,
imagens produzidas sobre o século XX, o filme atualiza sua critica ao papel

conservador assumido pela Igreja.

Em sentido contrario, Gregoério de Mattos e Basilio da Gama sao vistos pelo
filme como intelectuais criticos a visio dominante; o primeiro, por meio de uma
obra “caracterizada pelo erotismo, satira e misticismo”, o segundo, gragas a0 poema

épico O Uruguai, publicado em 1769:

Ct. GRAMSCI, A. Os Intelectnais ¢ a organizacio da cultura. R]: Civilizacdo Brasileira, 1978 e SAID,
Edward. As Representagies sobre o intelectual: As conferéncias Reith 1993. SP: Companbhia das Letras, 2005.
4 A identificagdo do filme no rol das comemoracdes do 4° Centenario foi feita por Eduardo
Morettin, professor de Histéria do Cinema Brasileiro, na ECA-USP, por ocasido de um debate
promovido a respeito do filme no Seminario Historia e Audiovisual, em 2005.
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Primeiro poema brasileiro que trata das contradigoes entre indios, jesuitas e
colonizadores, de um ponto de vista historicamente objetivo e dialético |...] denuncia a
hipocrisia dos jesuitas, condena a destruicio dos indios pelos europeus e louva a
politica progressista de Pombal, que serve na Colonia para alimentar as esperangas de
independéncia.

O filme empresta ao poema atributos politicos, na medida em que o torna
capaz de denunciar e condenar as praticas colonizadoras e louvar os avancos do governo
do Marques de Pombal, contribuindo, inclusive, para fortalecer os espiritos
emancipacionistas. Num contexto colonial pautado pelo latifundio, trabalho escravo
e consequiente exclusio social da maioria dos habitantes do territério, atribuir a um
poema o poder de denunciar e condenar os fundamentos do Antigo Regime, faz
papel de troga ou retérica esquerdizante. No andamento do filme, porém, serve para
acumular forgas e tracar uma linha histérica de combate, na qual cada evento

comparece com seu potencial simbdlico.

Durante o Império, prossegue o narrador, a influéncia das teorias cientificas
européias produziu um conjunto de manifestacdes artisticas e culturais que
interferiram decisivamente na reflexao sobre a vida politica do pafs. Carlos Gomes,
Pedro Américo e Victor Meirelles elaboraram uma estética que mistificava “o
nacionalismo imperialista de dom Pedro 117, enquanto Machado de Assis difundia

uma “ideologia conformista e tragica” e Tobias Barreto divulgava o “pensamento

socialista cientifico do Século XIX”.

Neste mesmo caminho, o narrador apresenta uma classifica¢ao esquematica do
romantismo em trés manifestacdes: “o misticismo masoquista” de Casemiro de
Abreu, Alvares de Azevedo e Fagundes Varela, o “panteismo indigena”
materializado em Gongalves Dias e na ficgao de José de Alencar e o “romantismo
revolucionario de Castro Alves”, cujos poemas “denunciam a estrutura reacionaria
do império escravocrata, atacam o imperialismo internacional, proclamam a luta de

classes e a tomada do poder pelo povo”.

Na poesia de Castro Alves, o poder de afrontar ¢ titanico e abrangente,
compondo um quadro quase completo dos entraves para a libertagdo do pafs: atacar

o sistema politico-juridico que sustentava a economia escravista, sem, no entanto,
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ignorar as pressdes externas do imperialismo, além de “proclamar” um caminho

para a luta politica pelo acirramento dos conflitos de classe.

Historia do Brasil utiliza ainda vasta iconografia brasileira, de matiz diverso e de
diferentes perfodos historicos. Em linhas gerais, o uso de quadros da pintura
histérica do século XIX, de perfil oficializante, comumente retomados nas
ilustracoes de livros didaticos, tem funcao de contraponto imposto pela montagem.
O resultado provoca um dos efeitos de instabilidade que apontamos no inicio do
capitulo. Este é o caso da reproducao de A Primeira Missa no Brasil, de Victor
Meirelles, cuja tradi¢ao conservadora encerra um projeto imperial de construgdo da
nac¢ao pautado na “descoberta” como chegada da civilizacao®. Em Histiria do Brasil,
a pintura ¢ esvaziada pelo teor da montagem: uma seqiiéncia de planos fixos
padroniza numa mesma leitura, outras pinturas desconhecidas, um mapa didatico, as
imagens de um por do sol e, completando a sequéncia, a fotografia de uma onga,
uma cobra e um papagaio. Pintura historica, livro didatico e fotografia kitsh, no
conjunto formam um quadro que apenas sugere um amontoado de representagoes
entre caricatas ¢ desconexas da conquista desmobilizando o efeito civico e
patrioteiro do quadro de Meirelles. Assim, a aderéncia momentanea a ilustracao da
“cena histérica” ¢ rapidamente solapada pelo ingresso de outros elementos na tela,

carregados de novas significagdes que reestruturam o conjunto.

De modo que o filme, sempre carregando nas tintas, empresta ou retira
poderes aos intelectuais e suas produgdes, refazendo um trajeto de contribuigdes,
acertos e desacertos entre a experiéncia histérica e a expressao artistica, dos séculos
XVI ao XIX. A impressao de anacronismo que se pode atribuir a certos conceitos,
logo se dissipa pela recorréncia e unidade com que estas qualidades sao distribuidas.
O conjunto revela, assim, uma visaio de histéria que articula certas tradigdes e
constroi um legado cultural, cujo sentido maior atenderia as lutas politicas travadas

nos anos 70 pelos setores intelectuais engajados. Trata-se, portanto, de uma

49 MORETTIN, Eduardo. Producio e formas de circulacio do tema do Descobrimento do Brasil:
uma analise do percurso e do filme Descobrimento do Brasil (1937), de Humberto Mauro. In: Revista
Brasileira de Historia. SP, 20 (39): 135-165. 2000. Neste caso, Morettin analisa a inser¢ao do filme na
tradicdo historiografica e iconografica do século XIX, de modo que a reproducio do mesmo
quadro confere legitimidade e reforca a “pedagogia das imagens” como instrumento de formacao
da nagio, embora ligeiramente deslocada pela autoria de Mauro.
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concepgao que reinterpreta o passado a luz da luta politica atual e organiza fatos e
personagens consoante as conveniéncias do combate. Este procedimento opera uma
leitura de mao dupla entre passado e presente e aproxima fenomenos
temporalmente distantes. A representacao dos intelectuais ganha, assim, poténcia na
medida em que se projeta no tempo, ao interpretar os dilemas sociais apontados
pelo filme. Em outros termos, a importancia histérica de Castro Alves diz respeito
ao poder que sua poesia teria na luta antiimperialista durante a década de 1970, a

despeito do aparente anacronismo da descri¢ao.

3.3 — A Republica e os Intelectuais

A capacidade atribuida aos intelectuais para interpretar os fenémenos politicos
e socials torna-se ainda mais recorrente quando o filme trata do século XX. Histdria
do Brasi/ identifica, assim, artistas, escritores e cineastas presentes em momentos de
ruptura expondo os desafios da sociedade brasileira, por meio da literatura, do
teatro, das artes plasticas e do cinema. Ha referéncias a estes intelectuais em todos
os blocos, mas é o bloco narrativo que articula o maior nimero de citacdes e sobre

as quais pode-se apontar uma articulagao explicita entre cultura e politica.

O balanco do filme corrobora a impressaio de que a funcdo social dos
intelectuais se torna mais relevante na medida em que a sociedade brasileira se
complexifica e a disputa pelo Estado abre um espago para novas fra¢oes da classe
dominante, colocando em xeque a hegemonia oligarca. Naquele contexto,
projetaram-se, ainda que virtualmente, condicbes para a ascensiao politica do
proletariado, dos trabalhadores rurais e das camadas médias urbanas. Condi¢ées que
impuseram novos desafios aos “produtores de ideologia”, cujos meios de expressao,
por sua vez, tornavam-se mais complexos, com o crescimento das cidades e dos
veiculos de comunicacdo, a0 mesmo tempo em que se concretizavam possibilidades

reais de cooptagao pelo Estado.

A percepcao do novo papel dos veiculos de comunicagdo modernos, como a
televisao e, particularmente, o telejornalismo ¢ sugerida por dois elementos distintos.

De um lado, um dos intelectuais mais citados do periodo republicano, Carlos
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Lacerda, ¢ representado por imagens extraidas de um programa de televisdo,
enquanto a voz over descreve o poder de ataque de Lacerda sobre Vargas, Janio e
Joao Goulart; de outro, ha um aumento consideravel de filmes de atualidades na
composicao do filme, em detrimento dos materiais iconograficos e da fotografia,

sugerindo uma ““atualizacdao” da linguagem audiovisual em curso®’.

As interpretagoes da narragdo sobre o Modernismo e os movimentos culturais
no contexto do golpe de 64, revelam as tensdes do tratamento formal dado ao papel
dos intelectuais no século XX. Além disso, o filme insiste na caracterizacao, digamos
transversal, de Catlos Lacerda, personagem que influencia negativamente a historia

recente do pafs.

O Modernismo no banco dos réus

As representacdes sobre o movimento modernista explicitam uma heranca
cultural ambigua e marcada por oscilagdes politicas, apesar do inegavel valor
cultural. O filme refere-se ao assunto em quatro momentos, articulando narragao e

imagens. No primeiro deles, anuncia a Semana de 22:

Em 11 de fevereiro de 1922, um grupo de intelectuais liderados por Mario de
Andrade e Oswald de Andrade encenam, em Sao Paulo, a 1° Semana de Arte
Moderna. Os  modernistas  combatem a  cultura  parnaso-simbolista da  classe
dominante e libertam a for¢a revoluciondria da mitologia popular

A metafora modernista se materializa na escultura de Victor Brecheret, na
milsica de V'illa-Lobos, na pintura de Anita Malfatti ¢ Tarsila do Amaral,
Ewmiliano Di Cavalcanti e na literatura de Guilherme de Almeida, Menotti Del

Picchia, Cassiano Ricardo, Manuel Bandeira ¢ Oswald de Andrade.
Trés imagens acompanham a narracdo: o cartaz da exposicao da Semana de 22

desenhada por Di Cavalcanti, caricaturas de personagens da cultura popular (o saci,

a mula sem cabecga e o lobisomem), uma foto dos jovens modernistas posando para

50 Vale a pena lembrar que a apresentagdo ctitica de Diaz, em Terra em transe, durante a campanha
eleitoral, é promovida por um “filme” dentro do filme, feito por Paulo Martins, cujo papel é
desmascarar a feicdo reacionaria do candidato conservador. Glauber apontou, em mais de uma
entrevista, que Diaz havia sido inspirado em Lacerda, entre outros personagens da politica
brasileira.
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a camera (ha uma circunferéncia em torno do rosto de Oswald de Andrade). Além
disso, um recurso grafico sobrepde ao cartaz da Semana as seguintes frases, como
um letreiro que passa da direita para a esquerda do quadro: “A Cultura (inter)
nacional” em letras grandes, no centro do plano; “A arte nacional e seus apoios
estrangeiros”, menor, na parte inferior; e “As metamorfoses de Oswald de

Andrade”, no instante seguintel.

Na segunda citagao ao modernismo, a narragao afirma peremptoria:

O povo ndo reconhece na revolucio lingiiistica modernista o espelho estético de

Sua mconsciéncia.

Dois planos curtos e fixos apresentam reproducdes de Antropofagia (Tarsila do

Amaral, 1929) e da escultura de Vitor Brecheret, Monumento a Bandeira (1920).

Na terceira vez, voz e imagem conjugam-se para concluir que Oswald de
Andrade, Villa-Lobos e Candido Portinari renovaram o modernismo e lhe garantiam
a penetragdo entre os intelectuais nas décadas seguintes, enquanto os outros
modernistas, seguiram a “tendéncia liberal ou integralista”, revelando uma tendéncia
conservadora que ja pairava sobre a representacio do movimento, pois a sua

vinculagao com as “massas” era fragil, na concepcao do filme.

Finalmente, a ultima citacdo ao modernismo articula o movimento cultural a
acao politica, no bloco argumentativo do filme, durante o didlogo entre os dois
realizadores. O tema ¢é a conducdo do processo histérico brasileiro, o que
significava, no contexto do filme, a definicio da lideranca de uma possivel
revolucao. Marcos Medeiros fala, genericamente, que o povo ¢é responsavel pela
histéria, mas que a burguesia tem usurpado esse direito, no meio do raciocinio ¢é

interrompido por Glauber:

O iinico pensamento politico avangado que tem no Brasil, que en conbeco ¢ o de
Oswaldo de Andrade. Que ¢ o sinico que produg; ideologia. Enquanto a economia
politica e as ciéncias sociais no Brasil ndo reencontrarem essa linguagem ndo vio poder

Se integrar uma coisa na outra.

SU_As metamorfoses de Oswald de Andrade é o titulo do livro de Mario da Silva Brito, publicado em 1970,
em Sio Paulo, pelo Conselho Estadual de Cultura. Infelizmente, ndo conseguimos identificar o
filme original de onde o trecho foi extraido.
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Como ja assinalamos, Glauber fala também da necessidade de funda¢ao de um
“Partido Nacional Popular” por meio da integracio das varias tendéncias e
organizagoes sociais, inclusive dos setores intelectuais. Segundo ele, em 1922, faltou
exatamente essa unidade de acdo entre tenentismo, Partido Comunista e movimento

modernista.

Ha ainda outras citagdes mais esparsas ao tema, especialmente pautadas pela
no¢ao de que sé alguns modernistas emplacaram um projeto cultural de
continuidade e relevancia histérica. A montagem, por exemplo, recorre inumeras
vezes as pinturas de Candido Portinari, especialmente aos quadros de tematica

social, conferindo-lhe um papel de artista do drama popular>2.

Repassando as citagoes, pode-se aferir que 1922 é um marco positivo na
producao cultural brasileira, descrito em imagens e sons consagradores e de tom
formal, apesar da ironia entre nacional e estrangeiro que marca a imagem da
Semana. As limitacdes do modernismo surgiram quando, segundo o filme,
aumentaram as tensoes sociais e o “povo” nao teria incorporado as expressoes
artisticas do modernismo como referéncias simbolicas. Depois, a suposta divisao do
movimento (entre progressistas e liberais) deu o tom do balanco: entraram para a
historia os modernistas que definiram seu caminho na luta politica. Glauber finalizou
o assunto com outra critica a falta de articulacio entre os varios movimentos

progressistas em curso, cuja “unidade de a¢ao” nao se realizou nos anos 20.

Os anos 60 e os riscos da historia imediata

Na medida em que se aproxima a década de 1960, a referéncia aos setores
intelectuais torna-se mais complexa, tanto no que se refere as citagdes da voz do
narrador, quanto as imagens dos movimentos culturais e artisticos. A atmosfera
intelectual do governo de Juscelino Kubitschek ¢é descrita pela narracio nos

seguintes termos:

A penetragao das culturas norte-americana e enropéia mobilizam as vangnardas

intelectuais a teoria e prdtica de um projeto revoluciondrio nacional

52 Entre os varios quadros citados, ha Espantalhos (1940), Crianca Morta (1944), Retirantes (1944).
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A voz do narrador informa, entdo, sobre a fundagdo do Instituto Superior de
Estudos Brasileiros, a criacio do teatro nacional popular de Augusto Boal,
Gianfrancesco Guarnieri, Oduvaldo Viana Filho e Flavio Rangel, a integracio da
musica norte-americana a musica brasileira por Vinicius de Morais, Antonio Carlos
Jobim e Joao Gilberto, por meio da Bossa Nova, a contestacio do modelo industrial
cinematografico com o lancamento de Rio 40 © (Nelson Pereira dos Santos, 1954) - a
“materializacao dialética do subdesenvolvimento”; a funda¢io da nova capital,
Brasilia, por Oscar Niemeyer e Lucio Costa. Na literatura, os poetas Augusto e
Haroldo de Campos, Ferreira Gullar lancaram o movimento concretista, o escritor
Joao Guimardes Rosa “revelou a barbarie dos sertoes mineiros”, Joao Cabral de
Mello Neto ¢ identificado pelo narrador como “poeta revolucionario do

juscelinismo”.

Ha um clima de efervescéncia cultural, referido pela voz do narrador, nao
apenas porque os intelectuais sio chamados a fazer “um projeto revolucionario”,
mas porque znovam, constroen, inventan, revelam, contestam, transformando as artes

plasticas, a musica, o teatro, o cinema, a literatura e a arquitetura.

Paradoxalmente, uma parte relevante das imagens dessa seqliéncia apresenta a
linha de montagem do Fusca, substituidas, ao final pelas fotos de Vinicius e Tom
Jobim. A provocaciao deixa o espectador sem alternativas, a nao ser questionar a
ligacio entre os movimentos culturais e a industrializagdo: trata-se de contraponto
entre internacionaliza¢do da economia e nacionaliza¢do da producio artistica? Ou de
justaposicio entre posicoes modernizadoras, com Brasilia, Bossa Nova e
automobilismo no mesmo palco? Ou talvez mostraria uma oposi¢ao entre a cultura
dos setores de elite e das classes médias e a vida na fabrica das classes trabalhadoras?
A despeito dos equivocos de uma resposta, a conexdao entre cultura e contexto
politico-econémico permanece perturbadora, mesmo que a relagao seja apenas de
complementaridade, na qual imagem e som ‘“se casam” para compor um quadro
abrangente do perfodo. Ainda assim, seria justo questionar se toda essa renovagao
cultural que estava a caminho de um “projeto revolucionario nacional” em nenhum

momento se dava conta das implicagdes do processo de industrializacdo em curso.

A posse de Joao Goulart, segundo a voz over, provocou a radicalizaciao da luta
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de classes e exigiu posturas mais contundentes dos intelectuais que optaram pela
acao politica, acirrando posicOes a direita e a esquerda:
Os intelectuais movimentam a politizagao popular utilizando imprensa, miisica,

teatro, cinema e televisao.

E, numa citagao sobre o contexto de disputa politica, no inicio de 1963, tem-

S¢:

O Congresso rejeita o projeto de reforma agraria. O proletariado ameaga greve
geral, as ligas camponesas ocupam tervas, os estudantes agitam massas urbanas, os
intelectuais pedem a tomada do poder pelo povo. Em setembro de 1963, sargentos e

soldados assaltam Brasilia exigindo o direito de voto. (grifos nossos)

No entanto, ap6s o golpe militar 1964, revela-se com clareza os movimentos e

personalidades envolvidas na luta contra o conservadorismo:

O Cinema Novo, os teatros Oficina e Arena, os miisicos Caetano 1 eloso,
Gilberto Gil, Geraldo 1 andré, Chico Buarque de Holanda, Maria Bethinia, Nara
Ledo,; os escrifores Enio S ilyeira, Antinio Callado, Carlos Heitor Cony, Panlo

Francis e Thiago de Mello organizam o movimento de resisténcia cultural.

Carlos Lacerda — um caso de lesa-patria

A representacdo sobre Carlos Lacerda, identificado as forgas reacionarias,
expressa um dos pontos fortes no filme das articulacdes entre os intelectuais
conservadores, o poder e os meios de comunicagdo. Ha quatro referéncias a este
personagem: na primeira, a voz over informa que Lacerda era um “intelectual a
servico do imperialismo” e atuava na imprensa, enquanto a imagem reproduz um
taipe de televisdo, na qual ele fala diretamente para a camera, sentado atras de uma
mesa, num plano médio, enquanto a voz do narrador descreve o suicidio de Vargas.
Na segunda referéncia, a mesma imagem sera usada durante a crise do governo de
Janio Quadros. Na terceira, nao ha indica¢do na imagem, mas a banda sonora
informa que Lacerda pedia uma intervencdo militar contra o presidente Joao

Goulart.

Uma ultima referéncia a Lacerda, no bloco argumentativo do filme, aparece na
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fala de Glauber Rocha, durante um balan¢o sobre as forgas repressivas da ditadura:

Tem wma fotografia no Ultima Hora do Lacerda de camisa preta e
metralhadora perseguindo Cara de Cavalo. Enfim, Lacerda é um inspirador do

Esquadrio da Morte. Coisa que tem que ser registrada na bistoria.

A longa exposicao do plano, no primeiro momento, e a articulagido explicita
dos acontecimentos que precederam o suicidio de Vargas, especialmente o atentado
contra Lacerda, provocam uma associa¢ao inequivoca entre a fala de Lacerda e a
tragédia do estadista. Mas, a forca maior desta imagem ¢ sua conexao com a
comunicacio de massa, presente na moldura do plano que explicita o lugar de onde
fala Lacerda: de “dentro” de um aparelho de televisao, cujo alcance, embora ainda

reduzido na época, ja indicava o potencial difusor de idéias dos tempos modernos.

No conjunto, estas referéncias conferiam um ar soberano, exageradamente
poderoso e prepotente na afirmacao da forga politica de Lacerda. Assim, enfatizou-
se a capacidade destrutiva e o potencial antidemocratico e discricionario deste tipo
de intelectual, obcecado pelo controle da vida politica do pais; capaz, portanto, de
obstruir o desenvolvimento dos movimentos sociais ¢ dos setores nacionalistas e

populares.

Enfim, o intelectual, especialmente no século XX, parece dotado de forcas
colossais nao apenas na explicitacio dos dilemas historicos, mas no
desenvolvimento mesmo do curso dos acontecimentos. Esta no¢ao niao tinha bases
tebricas no marxismo que inspirou, no filme, as andlises do desenvolvimento
economico e mesmo o jogo politico como expressao da luta de classes. A despeito
do crivo politico e do esfor¢co de andlise objetiva, a cren¢a na agao intelectual vinha
marcada pela expectativa imaginaria de que individualmente era possivel encaminhar
decisivamente o processo social. Neste sentido, as indicagdes sobre Lacerda ou de
Oswald de Andrade nutriam, respectivamente, um temor ¢ uma fé no papel destes

homens dotados de poderes sobre-humanos.

3.4 — Dialogos Intimos: o Cinema, o Cinema Novo e a Historia

Ao dialogar com as artes e¢ a produgdo intelectual, o filme realizou um
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movimento abrangente de avaliagao e tomada de posicao sobre as diversas tradigoes
culturais, nesta perspectiva historica salvaram-se os personagens e movimentos que
contribuiram para o avanco das lutas sociais e combateram a dominacao das elites.
Apesar do amplo espectro de referéncias e citagdes, predominou uma relagdo de

natureza distinta com o cinema brasileiro.

A maioria das imagens utilizadas, em termos de duracao de Histdria do Brasil,
sao trechos de outros filmes, nas quais aparecem aproximadamente 46 titulos,
incluindo filmes de fic¢ao, documentarios e atualidades. Quase todos sao brasileiros,
as excecoes de um filme cubano identificado (Una Pelea cubana contra los deminios,
Tomas Gutierrez Alea, 1972) e de trechos de documentarios de Sara Gomez —
cineasta cubana que registrou inimeras manifestagoes religiosas de origem africana®?
— além de pequenos trechos de atualidades européias sobre a 2* Guerra Mundial e

outros eventos internacionais.

Entre os filmes brasileiros, destacam-se aqueles ligados ao Cinema Novo,
inclusive, fotogramas, artigos de revista e fotografias dos materiais de divulgacao.
Numa lista sumaria dos filmes encontram-se Barravento (1961), Deus ¢ 0 Diabo na terra
do sol (1964) e Terra em Transe (1967) de autoria de Glauber; Ganga Zumba (1961) e Os
Herdeiros (1969) de Caca Diegues, Os Fuzis (Ruy Guerra, 1963), 1idas Secas (Nelson
Pereira dos Santos, 1963), A Falecida (Leon Hirszman, 1965), Os Inconfidentes
(Joaquim Pedro de Andrade, 1972), e o documentario de Geraldo Sarno, V7ramundo
(1965). Além disso, outros filmes estao presentes, independente da afinidade com o
Cinema Novo. Entre eles: Sao Paulo S.A. (Luis Sergio Person, 1965), Sinhd Moga
(Tom Payne, 1953), Assalto ao Trem Pagador (Roberto Farias, 1962) e Independéncia ou
Morte (Osvaldo Massaini, 1972)54.

53 Obtive essa informacdo através de Mariana Villaca, doutoranda do Depto. de Histéria da USP
que realiza pesquisa sobre o Instituto Cubano de Arte e Induastria Cinematografica (ICAIC) sob
orientacao da Profa. Dra. Maria Ligia Coelho Prado. Eryk Rocha assinala, na introduc¢do do livro
em que publicou as entrevistas do pai que Glauber tornou-se amigo de Sara Gémez e “gracas a ela
trafega pelo ambiente afro-cubano, pela religiosidade popular, e une assim seus dois interesses
maiores, a Revolucdo cubana e a heranca africana.” ROCHA, Eryk. Rocha gue Voa. A integra das
entrevistas que deram origem ao filme de Eryk Rocha. R]: Aeroplano, 2002, p. 08.

>4 Ha ainda indmeros filmes de atualidades que nao chegamos a identificar, além de outros dois de
ficcdo que nio conseguimos localizar: um traz uma seqiiéncia longa de uma batalha entre uma tropa
do exército e um grupo de rebeldes; o outro, uma seqiiéncia de uma festa popular, com musica e
bebida, cujo figurino e cenario parecem ambientados no México.
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H4 uma variedade imensa de formas de incorporagao destes filmes ao discurso
de Historia do Brasil, cujo inventario levaria ao mesmo beco sem saida que ja
apontamos no inicio do capitulo, pois a enumeragao dos detalhes nao nos oferece
um perfil exato do conjunto. Por isso, algumas situagdes recorrentes podem indicar
o alcance do dialogo privilegiado entre Histdria do Brasil e o cinema brasileiro, cujo
resultado ¢ a definicio de uma espécie de “estatuto historiografico” do Cinema

Novo.

O primeiro caso refere-se a narracdo sobre a proclamagiao da republica,
montada sobre as imagens da coroagdo de Porfirio Diaz, personagem de Terra em
Transe, cuja alegoria remete as forgas reacionarias presentes desde a colonizagao. A
referéncia corrobora o ataque as origens da Republica, num tom de ironia e
deboche: uma imagem grotesca, em primeiro plano, de Diaz coroado, enquanto
vocifera histericamente, é contraposta a voz over impassivel do narrador sobre o jogo

da grande politica.

Esta montagem coloca em evidéncia nido apenas o cariter reacionario que
eventualmente predominou na mudanc¢a de regime politico, como, de modo mais
amplo, desqualifica o sentido “publico” das transformagdes politicas, deslocando a
forca motriz para os bastidores do palacio. Neste sentido, vale lembrar que Diaz ¢,
por exceléncia, o personagem dos espacos fechados, cuja politica ndo depende do
gesto populista, nem mesmo de aproximagoes mediatizadas com o povo. Xavier
aponta que a composicao formal de Terra em Transe esta pautada num duplo
movimento: um de carater linear e atento a pedagogia politica, outro voltado para a
experiéncia do Transe que submete o primeiro movimento a uma légica “superior”,
feita de diagnostico geral e sintese da crise. Diaz ¢ a alegoria da elite, como ja
apontamos, mas nutre-se de poderes simbolicos que ganham “foro de efetiva
causalidade”, por isso, a citagdo ao filme no percurso de Histdria do Brasil tem

implicagoes notoérias com a concep¢ao de historia dos autores®. Diaz governa,

55 Segundo Xavier, a seqiiéncia do golpe de Diaz é exemplar deste procedimento que valotiza o
poder magico do lider conservador:

“Ao invés de colocar as forcas armadas no primeiro plano da cena politica no momento do golpe, o
filme encena os confrontos através de agdes simbolicas capazes de sublinhar a forca das palavras. A
oligarquia de Eldorado sai a campo para proferir seu discurso golpista sobre si mesma, confiante
em sua sintonia com as forcas mais fundas da nac¢ido: Diaz sobe a montanha sozinho, com sua
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portanto, pelo poder de sua propria mitologia, calcado na longa tradicdo das elites
dominantes, cujas raizes foram firmadas na colonia. Por isso, a seqiiéncia do
coroamento de Diaz, embora curta, evoca um sentido de alheamento entre vida

politica e movimentos sociais, cujas trajetorias quase nunca se encontram no filme.

Em linhas gerais, a articulagio das imagens, especialmente do Cinema Novo
ressalta um tom critico, por vezes ironico, entre estas duas dimensoes da realidade,
como ocorre, por exemplo, na analise da modernizagao empreendida pelo Marqués
de Pombal. Enquanto a voz over enumera as medidas administrativas e economicas
do ministro portugués, as imagens revelam uma longa seqiiéncia de incorporagao de
entidades espirituais num terreiro de candomblé. Apesar do antagonismo sugestivo
entre ilustracdo racionalista e misticismo religioso, ndo se pode supor que o
candomblé resistin e combaten a politica de Pombal, pois sao fenémenos de alcance e
natureza distintos. A ironia do balanco, entretanto, faz supor que a pretensiao
modernizadora do marqués conviveu, sem alterar ou destruir as manifesta¢oes
profundas da cultura popular, cujo registro da imagem sugere uma permanéncia

temporal mais nitida que a politica pombalina.

Por outro lado, alguns filmes parecem servir de contraponto em termos de
balanco histérico, marcando ainda o distanciamento entre sociedade e Estado. Este
¢ o caso da sequéncia de Sinhd Moga utilizada — o julgamento final e a conseqiiente
festa popular de consagracao dos abolicionistas. Sao dois grandes trechos utilizados
com intercalacado de outros materiais de curta duracdo. O assunto da voz over, o
processo de independéncia do pafs e as lutas de independéncia das colonias ibero-
americanas, causa O primeiro estranhamento, visto que Siwhi Moga narra

acontecimentos ficcionais as vésperas da abolicao e da Republica.

Depois de um longo trecho do filme, a montagem intercalou inumeras
imagens: quadros de Portinari sobre os retirantes ¢ a miséria no sertao nordestino,
cenas de uma festa popular num filme mexicano nao identificado, quadros da
Independéncia (inclusive o célebre Independéncia on Morte, de Pedro Américo) e

totogramas de Independéncia ou Morte (com destaque para os personagens centrais: D.

bandeira negra, seu crucifixo e sua retérica.” XAVIER, Ismail. Alegorias do Subdesenvolvimento: Cinema
Novo, Tropicalismo, Cinema Marginal. SP: Brasiliense, 1993. p. 58.
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Pedro I, Marquesa de Santos e José Bonifacio). Finalmente, retomou Sznhd Moga no
mesmo ponto em que havia parado: a multiddio de homens negros, na praga,
comemora feliz a acdo da Redentora, enquanto o par romantico interpretado por

Eliane Lage ¢ Anselmo Duarte se encontra e sela o beijo final.

Uma primeira leitura poderia restringir-se a referéncia tematica que articularia a
escravidao (presente na imagem) a Independéncia, sugerindo, pelo deslocamento
temporal da citacdo, a permanéncia do tema durante o Império. Esta idéia ¢

corroborada pela narracdo que afirma:

Sendo a massa  trabalbadora brasileira composta de escravos, artesios e
mercadores politicamente desorganizados, as elites republicanas sao levadas a compor
uma frente ampla com a burguesia brasileira, em torno da independéncia, com a
monarguia constitucional, o que manteria o Brasil identificado a Portugal por lagos

dindsticos.

Ha, no entanto, um sentido latente, dificil de capturar, entre o modo como
Glauber representava Sinhi Moga (no contexto do cinema brasileiro) e a escolha da
sequéncia do tribunal e da festa em Histdria do Brasi. Em detalhes, a voz over narra a
vinda da Familia Real, as transformag¢des do Rio de Janeiro, a crise politica em
Portugal e a Proclama¢io da Independéncia, em 1822, tece comentarios sobre o
perfil conservador das mudancas, sugerindo o deslocamento do poder para as maos
da burguesia inglesa, sinal negativo do processo de emancipacdo politica. A analise
sobre os demais paises sul-americanos estabelece uma chave mais complexa entre a
luta politica nacional e a republica, na medida em que, segundo a narragao, as
disputas entre burguesia comercial e caudilhos abrem espa¢o para a dominagio
norte-americana no continente. De qualquer forma, o tema da independéncia é
solapado pelas formas de dominacdo estrangeira, inglesa ou norte-americana a
depender do contexto. Portanto, no balango final, a narragdo aponta que nao houve

emancipagao, mas inser¢ao dependente na ordem capitalista internacional.

Isto talvez nos autorize a estabelecer uma analogia entre a permanéncia do
controle externo sobre a politica e a economia brasileiras do Império e a mesma
presenca externa, travestida em termos culturais, mas, explicita no filme S7nhd Moga.

O trecho do tribunal escolhido ¢ exemplar: cépia descarada de cenario, mise-en-
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scene ¢ decupagem dos modelos hollywoodianos que tanto serviram de inspiragao
aos filmes da Vera Cruz. Sobre o assunto, pode-se ainda retomar duas avalia¢Ges de
Glauber publicadas em Revisao Critica do Cinema Brasileiro, na qual ele examina

respectivamente a Companhia e o filme de Tom Payne:

O monstro [Vera Crug] crescen tanto que ndo se agiientou nas pernas. O que
controla wuma indistria cinematogrifica é planejamento, consciéncia e perspectivas
culturais: na Vera Crug havia burrice, anto-suficiéncia e amadorismo. Era pecado
falar em Brasily os diretores italianos mandavam a cena o que um escritor italiano,
Fabio Canpi, redigia®®.

No balango, Glauber afirmava ainda que, apesar dos méritos de Cavalcanti, seu
erro foi esquecer Humberto Mauro e substitui-lo por diretores estrangeiros que,
embora tecnicamente habeis, nio conheciam a realidade do pais, por isto, nao
poderiam “alcangar uma expressao nacional”’. Dai, a ironia sem medidas ao falar

de Sinhi Moga:
.com a grande diva Eliane Lage, Anselmo Duarte na mistura de Zorro e

Castro Alves, revivendo o capa-espada americano: grandes reconstituicoes, produgao

astrondmica. A técnica, eis o que entusiasma os inocentes! Jd se onvia o som — entdo

bravos! A fotografia era bem revelada — entdo bravos! O piiblico ia ver, mas torcia o

nariz’s.

Era uma critica a copia cinematografica que imitava apenas a técnica, mas nao
se aclimatava ao solo patrio. Vé-se que a citagdo poderia também servir de analogia
ao processo histérico, cujo teatro da emancipagao politica de 1822 podia ser
interpretado como um jogo de cena das elites — refor¢ado ainda pelos fotogramas de
Independéncia on Morte — disposto a mudar o figurino e o cenario, para nao alterar o

drama e os personagens.

Finalmente, ao intercalar os quadros de Portinari as cenas analisadas o
contraste entre 0s que estdo na arena politica e os que nao participam dela ¢ ainda
mais visivel. Enquanto as fotos do filme de Coimbra sugerem a pompa da nova

corte de D. Pedro I, numa representagao naturalista e idealizada dos personagens, as

50 ROCHA, Glauber. Revisao Critica do Cinema Brasileiro. SP: Cosac Naify, 2003, p. 73.
57 Idem, ibidem, p. 75.
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pinturas revelam e atualizam a miséria social, a subnutricdio e a desigualdade

expressas na fome e na miséria de personagens esqualidos.

Ha outros momentos de dialogos proficuos entre Histdria do Brasil e o uso de
filmes brasileiros, no entanto, os exemplos citados nos oferecem um quadro
representativo de uma das regras de composi¢aio do filme, segundo a qual, a
interpretagdo da histéria do pafs passa necessariamente pela mediagio do cinema
brasileiro, particularmente, do Cinema Novo. Em outras palavras, o filme
pressupoe, neste didlogo intenso e entrelagcado com outros filmes, que a historia do
Brasil ja teria sido “escrita” pelo cinema, bastando remonta-la num percurso mais
diddtico e comentado. Disto resulta, uma interlocu¢do de natureza especifica — que
ndo incorpora as outras artes neste padriao de relacionamento — visto que evidencia
o cinema como /locus privilegiado de “expressao da alma nacional”, portanto, num

patamar mais elevado, ainda que tributario das outras artes®’.

O cinema seria, neste raciocinio, uma espécie de sintese historica fofalizadora,
capaz de compreender e revelar as dimensdes mais profundas da sociedade

brasileira. Pode-se aferir esta posi¢ao, num texto de Glauber sobre [7das Secas:

Se as geragoes de 22, 30 ¢ 45 se expressaram através da literatura — cujo
diltimo alento polémico foi o concretismo nos finais da década de 50 — e se o teatro foi
Sempre uma expressao tomada de assaltos e de crises durante todo o periodo — a

expressao por exceléncia do momento nacional é o cinema®.

Esta condi¢ao do cinema nao fora resultado do acaso, segundo o texto, mas de
uma “crise geral da arte brasileira” e de uma crise politica herdadas pelo Cinema
Novo que, por sua vez, teve condicoes de expressa-las esteticamente. Glauber
afirmava, assim, que [7das Secas, o filme, tinha uma “consisténcia revolucionaria
maior” que a propria obra de Graciliano nos anos 3001, Apesar do acento em termos
de evolucio e progresso, pautado na idéia de acumulo histérico, o Cinema Novo era
visto por Glauber como um ajuste entre as varias vertentes das artes, capaz de

atualizar a experiéncia estética aos dilemas atuais da sociedade brasileira. Ora, isto

58 Jdem, ibidem, p. 80.

3 A expressao € do proprio Glauber. In: ROCHA, G. Revisdo Critica do Cinema Brasileiro, p. 151.
% Idem, ibidem, p. 59, grifos do autor.

! Idem, ibidem, p. 60.
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exigiria ndo apenas uma poética dotada de instrumentos de expressio desses
impasses, como uma sensibilidade (consciéncia?) do cineasta para a dimensao
histérica dos problemas abordados — requisitos condensados, segundo Glauber, na

estética cinemanovista.

3.5 — O papel dos intelectuais e a concepgdo de histéria do filme

O dultimo comentario de Glauber, no bloco argumentativo do filme, ¢ uma
citagao atrapalhada, mistura de improviso e ensaio, numa atmosfera de “fim de
expediente” a julgar pelo pedido de Medeiros para gravar a ultima fala antes de

finalizar o trabalho. A transcri¢ao do dialogo ¢ a seguinte:

Voz de Glauber: (dirigindo-se ao montador italiano): Pode-se registrar una cosa
ou ja...

Voz do montador: Si, si, si

Vg de Glanber: Eu 56 digo una cosa aqui, una cosa so...

Voz do 3° homem: Registrar una frase.

Vg de Medeiros: Eu acho que ficon bom [sobre o resultado do filme, assunto
discutido anteriormente e interrompido bruscamente]

Voz de Glanber: Gira?

Vog de Medeiros: Ta girando.

Voz de Glanber: Como diz o poeta Carlos Drummond de Andrade que ao
lado do Getilio ¢ um... outro... avatar brasileiro. Nao! Como diz o poeta Carlos
Drummond de Andrade que é um ordculo, que escreven Claro Enigma: ‘Precisamos

esquecer o Brasil e descobrir o Brasil'

A citagao ¢ acompanhada por imagens noturnas, extraidas de uma reportagem,
onde se vé um fusca aberto e dentro dele um homem morto — possivel referéncia a
atentados e agOes para-militares no pais. Na seqiiencia, uma cena curta de Luis
Carlos Prestes em pé, discursando num ambiente fechado. Depois, dois planos
acompanham a citagdo: o primeiro reproduz um artigo de uma revista com o titulo
“Quanto mais filmes melhot” e uma foto de Os Herdeiros (Grande Otelo sustenta
nos bracos um quadro com a foto de Vargas); no segundo plano, uma foto de dois

indios, em close, olham fixamente para a camera, num tom sereno, mas impassivel.
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No conjunto, a seqiéncia fundiu: Drummond, Vargas, Prestes e Cinema Novo,
populacdes indigenas e negros numa formagao geral da sociedade brasileira, visto
que cada figura comporta um traco emblematico dificil de ser ignorado: povo,
intelectuais, sociedade e Estado Nacional aparecem condensados nesta pequena
sequéncia visivelmente alegorica, marcada por temas expressivos do Cinema Novo e

recorrentes no pensamento nacional.

A citagao de Drummond, e nao de outros escritores, pode ser atribuida ao
prestigio do poeta, em moda na época, e as questdes de gosto pessoal, mas a
inclusio do livro Claro Enigma — ao invés, por exemplo de Sentimento do Mundo ou
Rosa do Povo, livros mais engajados do poeta — instala uma leitura mais complexa
desta referéncia. Além disso, sugerida como programa, a dinamica entre
esquecimento e descoberta do Brasil nio ¢ confirmada pelas imagens que a
acompanham, cuja unidade nos remete a um “Brasil” ja definido e mapeado. O
proprio filme nao adere sendo ao segundo aspecto do programa, visto que faz uma
leitura da historia pautada em intimeras tradi¢Oes culturais: a iconografia classica, a

pintura modernista, o Cinema Novo etc.

Apesar da marca retérica e a nao-aderéncia ao programa tragcado pelo filme, a
citagao reverbera sobre uma disposicao de reavaliagao e balanco do legado histoérico,
na qual os elementos teriam sido temporariamente suspensos ¢ separados de suas
costumeiras “qualidades”, desarticulando um sistema mais ou menos aceito das
contribui¢oes a formagido cultural do pafs. Desprendida, virtualmente, de seus
significantes, a produc¢ao cultural brasileira, com seus autores e obras, poderia ser
reagrupada pelos cineastas segundo tendéncias novas, balancos originais,
disponibilizando-as para novas leituras. Na fala de Glauber, a citacio do Claro
Enigma sugere-nos um esfor¢o, latente no filme, de redescoberta e reordenagiao do
“patrimonio” cultural brasileiro, analogo ao trabalho de reinvenciao da poética

presente neste livro de Drummond®?.

02 Segundo Antonio Candido, A Rosa do Povo representaria um momento de sedimentacio de
tendéncias anteriores do poeta de tratar poeticamente a matéria historica:

“Essa fungdo redentora da poesia, associada a uma concepgao socialista, ocorre em sua obra a partir
de 1935 e avulta a partir de 1942, como participacdo e empenho politico. Era o tempo da luta
contra o fascismo, da guerra de Espanha e, a seguir, da Guerra Mundial - conjunto de
circunstancias que favoreceram em todo o mundo o incremento da literatura participante.”
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Isto explicaria, em termos, certas avaliagdes categoricas e originais do filme:
Joao Cabral de Mello Neto foi descrito como “o poeta revolucionario do
juscelinismo”, Drummond, “poeta revolucionario do Estado Novo”, a poesia de
Castro Alves conclamava a “luta de classes”, Machado de Assis difundia uma
“ideologia conformista e tragica”, Oswald de Andrade produziu o “anico
pensamento politico avancado”, entre os exemplos mais instigantes e talvez

esdruxulos.

Posto isto, é preciso avaliar o acento critico do programa (“Esquecer o Brasil e
descobrir o Brasil”), pautado numa reavaliacio “do zero” de como se pensou
historicamente o pais. De modo que, a cada avaliagdo do filme sobre um poeta ou
pintor, encontrarfamos uma referéncia bibliografica original, explicita ou entrevista
tangencialmente, que sustentaria, com maior ou menor coeréncia, o balango

proposto em Histdria do Brastl.

No conjunto, entretanto, a producao de significado sobre o papel dos
intelectuais na historia do pafs se origina desta tensao entre um perfil tradicional e
um novo quadro pautado por um critério “histérico” subjacente, no qual, cada
intelectual ¢ avaliado por sua capacidade de expressar esteticamente os dilemas do
seu tempo. Caberia aos intelectuais, entdo, a acao necessaria para articular de modo
coerente ¢ no momento adequado, os demais setores sociais progressistas. Neste
cenario, Historia do Brasi/ projetava a construcao de uma nova sociedade “indio-afro-
européia-americana”, segundo expressao de Glauber, nascida de um processo

revolucionario totalmente original.

Neste sentido, o filme estabelecia um crivo contemporaneo de alta pertinéncia
a analise historica dos intelectuais, tendo em vista, que nos anos 60 floresceu, no
Brasil e alhures, a experiéncia de engajamento politico dos artistas e escritores.

Ismail Xavier define aquela geragdo pela “aguda consciéncia historica, sempre atenta

CANDIDO. A. Vdrios escritos. 3+ ed. Sao Paulo: Duas Cidades, 1995 p. 125. Claro Enigma, publicado
em 1951, trazia uma epigrafe de Paul Valery — “Les événements m'ennuient” — que sugetia uma
nova investida do poeta, distanciando-se da tematica social. Um artigo de Sérgio Buarque de
Holanda sugere o desencantamento do poeta com a lirica entusiasmada de Rosa do Pove. Cf.
HOLANDA, Sérgio Buarque de. O espirito ¢ a letra: estudos de critica literaria, 1947-1958.
Organizagio, introdugdo e notas de Antonio Arnoni Prado. Sio Paulo: Companhia das Letras,
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a ligacao do cultural com o politico”® e aponta na radicalizacio dos conflitos sociais
o impulso motivador deste engajamento. Schwarz participa do mesmo diagnéstico,
indicando as coordenadas internacionais do fenomeno, no poés-guerra europeu e
aprofundando a explicacdo materialista sobre o assunto, ao apontar que a no¢ao de

engajamento:

parecia sob medida para o Brasil desenvolvimentista, onde as aspiracoes de
progresso encontravam a barreira das formas arcaicas de propriedade e poder. Era
natural que setores ilustrados da classe média notassem o parentesco entre a propria
impoténcia e a precariedade da vida popular, que desprovida de direitos civis, sem
falar dos minimos materiais. Apesar da distancia, nao haveria algo em comum entre
a falta de perspectiva de uns e outros? Dai a denunciar a perversidade de classe dessas

privagies, bem como o seu anacronismo, ia apenas um passo®*.

De modo que, a representacdo dos intelectuais em Histdria do Brasi/ compoe
um quadro valorativo no qual cada personagem adquire colorido distinto em termos
da luta politica e das posi¢oes de classe, objetivando um critério que circulava
livtemente entre os intelectuais engajados, como Glauber e Medeiros. Este
andamento das citagoes e referéncias consagra, assim, um papel decisivo aos
intelectuais na interpretacao da atmosfera politica e cultural de uma época no
interior das tensdes da sociedade brasileira. Como vimos, esta qualidade para
expressar a “alma nacional” se cristalizaria, segundo o filme, com mais vigor na

propria experiéncia do cinema.

A concepcao do filme sobre o intelectual sugere, no entanto, que ambos,
progressistas e conservadores, estavam dotados de praticas artisticas e culturais
altamente sensiveis, capazes de sintetizar, concretizar ou expressar 0Os temas ¢
dilemas da politica e do contexto histérico, mesmo que isso representasse um
refor¢o nos padrdes da ideologia dominante ou que estivesse a servico do Estado.
Conferiu-se, assim, aos intelectuais um poder de intervencao na esfera social,

garantindo-lhes um carater simultaneamente de produtor de significados e de

1996. v. 1I. Rebeliao e convencgio - 1. Artigo publicado no jornal Didrio Carioca, Rio de Janeiro, 27
abril 1952.

03 XAVIER, Ismail. Glauber Rocha: o desejo da histéria, pp. 172-173.

04 SCHWARZ, Roberto. Nunca fomos tio engajados, p.172.
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articulador de novas realidades, inclusive de perfil reacionario, como sugere a
representacao de Carlos Lacerda que o filme denuncia e ataca em varios momentos.
Intelectuais a servico dos interesses “antinacionais”, estes conservadores nao

participam das grandes forgas organicas que prevalecem na construcao do pais.

E a representacio dos intelectuais progressistas que interessa ao quadro
histérico elaborado pelo filme, na medida em que estes contribuem, de algum
modo, para o acumulo da experiéncia social. Mediadores e produtores de narrativas,
estes intelectuais deram voz aos anseios nacionais, interpretaram sua época,
langaram novos desafios e construiram uma memoria do passado, transformando-o
em elemento expressivo que o filme procura resgatar. Esta producido de significado
da experiéncia social, capaz de dar coeréncia ao vivido, confere aos intelectuais um

lugar de destaque na historia de Historia do Brasib>.

Em sintese, o filme consolida, por meio destas representag¢des, a nogao de que
historicamente se configurou uma comunicacio direta entre intelectuais e povo, sem
a mediacdo de organizacOes politicas. Associa-se, assim, a idéia de que os
intelectuais, a0 menos os progressistas, tiveram a tarefa historica de expressar os
sentimentos coletivos dos setores populares, encarnando nas suas obras a
experiéncia do homem comum, denunciando a exploracao e defendendo o direito a
emancipacao dos pobres. Numa palavra, para retomar a primeira imagem do filme,
tratava-se de dar voz ao “homem do povo”, numa chave mais complexa em que a
nogao de povo transfigurava-se como necessidade histérica e dependia da mediac¢ao

intelectual.

Em contrapartida, em Histdria do Brasi/ nao existem profundas analises sobre os
partidos politicos e outras organiza¢des sociais, a exce¢do do debate levado a cabo
pelos dois cineastas no bloco argumentativo do filme, quando Medeiros pondera
que o PC era a tnica for¢a organizada em 1964, trazia uma tradi¢ao de luta ¢ um
acumulo de experiéncias inéditas na histéria do movimento social. Glauber, porém,

retoma o assunto de modo provocativo, afirmando que o dnico pensamento original

% Sobre o papel dos historiadores, em particular, na produ¢do da memoria e na reelaboracdo social
da experiéncia pretérita utilizamos a reflexdo de Teresa Aline e Zilda Iokoi sobre a perspectiva
coletiva e contemporinea de todo exercicio de interpretacio. QUEIROZ, Teresa Aline P. de;
10KOI, Zilda M. Gricoli. A Histéria do Historiador. 2°. ed., SP: Humanitas, 2003, pp. 7-9.
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e revolucionario havia sido produzido por Oswald de Andrade. Sintoma de uma
interpretagdo que via do alto as transformagoes histéricas, definidas em termos
gerais de “luta de classes” sem classes, mas indicio também de um olhar marcado
pela descrenca nos movimentos sociais ou, de modo mais amplo, na prépria

sociedade civil.

Ha, evidentemente, referéncias a inumeros movimentos sociais, em sentido
amplo, descritos como rebelides emancipacionistas, rebeldias populares,
movimentos messianicos, lutas operarias e sindicais, resisténcias culturais etc. Mas,
em geral, o filme define um campo de agdo estreito para estes movimentos, vistos
como expressoes violentas e genuinas das classes populares, mas sem a consciéncia

nitida dos ingredientes da luta politica.

Disto resulta uma representacdo que insistia na analise da “politica de
gabinetes”, feita de articulagcbes nos palacios e casernas, de golpes e contra-golpes,
nos quais o detalhamento da agdo dos partidos e sindicatos seria irrisorio. Dai, as
afirmacoes generalizantes de povo, massas e proletariado, sem a devida sinalizacao
histérica. Neste contexto, o intelectual adquiria ainda maior relevancia, visto como
interlocutor privilegiado da Histéria: capaz de traduzir os anseios populares,
denunciar as vilanias das elites, conduzir o processo revolucionario a termo. Por
isto, nao havia intelectuais alienados, mas dotados de ma-consciéncia, na medida em
que os intelectuais conservadores elaboravam os padrées da ideologia dominante
ou, segundo o filme, “produzem a mistificacao”. Nao havia, portanto, equivocos na
avaliagao que o intelectual fazia do momento histérico, mas uma conduta moral que

o empurrava para um lado ou outro da luta politica®.

As classes populares, no entanto, sofrerz o processo histoérico sem o mesmo
grau de compreensao, oscilando entre a aliena¢ao e a consciéncia que lhe serve de
parametro rarefeito na agao politica. Isto explica porque grande parte das imagens
selecionadas com representacGes sobre os pobres carrega esta ambigiidade: as

sequéncias de Dewus ¢ o Diabo ¢ Vidas Secas ilustram este procedimento no bloco

% Cabe notar, todavia, que, segundo o balanco do filme, a atuacdo dos intelectuais nem sempre se
mostrou eficaz, sendo recorrente a idéia de que este ou aquele individuo ou movimento cultural
perdera o bonde da histéria. Sendo que eficacia significava traduzir os dilemas do seu tempo, tomar
partido na luta de classes e sintonizar-se efetivamente com a dinamica historica.
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narrativo, mas ¢ nos dois comentarios musicais que esta representacao se condensou
decisivamente. No primeiro comentario, as imagens se referem a duas manifestagoes
populares, o carnaval e a religido (extraidas de 17ramundo), enquanto a trilha sonora
¢ rapsédia da MPB: Noel Rosa, Jodo de Barro, Jobim, Vinicius, Caetano e Gil,
Chico Buarque entre outros; no segundo, na imagem, os temas do futebol e da
miséria-loucura se articulam a trilha-sintese com Hino Nacional, Carlos Gomes e
Villa-Lobos. Em ambos, as imagens do povo constroem uma dupla representacao: a
de uma alienacdo de base, quase ingénua e agressiva, primitiva talvez, e uma

representaciao do potencial explosivo destas manifestagdes.
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4 — A ENCENACAO DA VIOLENCIA: A HISTORIA COMO COMBATE

4.1 — A violéncia como estilo e representagio histéorica

Em Histdria do Brasil, as diversas modalidades de violéncia contribuem para o
quadro explicativo dos processos historicos analisados pela narragdo. Inventariar
estas referéncias nos ajuda a compor o aspecto decisivo da concepgao dos autores

sobre as forgas politicas e a dinamica da transformacao histoérica.

No dltimo plano de Histiria do Brasil, um vulcdo em erupcio explode num
magma incandescente, enquanto a musica de Villa-Lobos preenche a banda sonora.
Som e imagem provocam a indagacdao sobre o carater alegérico deste fenomeno
natural. Em sentido retrospectivo, observado depois de quase trés horas de filme,
este vulcdo representaria a forca subterrinea das classes populares a espera de um
momento histérico propicio a sua irrup¢ao? Ou seria apenas um indicio do
irracionalismo imprevisivel da histéria? Talvez indicasse ainda a poténcia
avassaladora das forgas historicas, indecifraveis e fragilmente contidas por um
recipiente prestes a transbordar. Qualquer um desses significados coloca em
discussio a analogia evidente entre as forcas imprevisiveis, subterraneas e

destruidoras dos vulcoes e da massa popular.

Ha outras referéncias a vulces presentes na obra de Glauber que contribuem
para este caminho de analise. Num dos roteiros de Awmérica Nuestra, as indicagoes da
histéria de libertagdo do continente, pelas maos de Simon Bolivar, trazia, na

primeira pagina do datiloscrito, uma rubrica sugerindo o inicio do filme:

Vulcoes explodem. Se os vulcoes nao explodem (falta de material de atualidades

de...)-usar os vulcdes silenciosos em fusao®’.

No mesmo documento, este elemento reaparece em dois momentos: na
apresentacio de Bolivar, numa imagem rubricada com a indica¢ao “do alto dos

vulcGes” e na sequéncia de leitura de um manifesto politico, cujas varias imagens
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deveriam conter planos de “vulcoes extintos dos Andes”. Além disso, em Cabegas
Cortadas, no longo plano inicial em que Diaz Segundo telefona para seus aliados na
América, a imagem do vulcdo é citada em tom iro6nico, mas representativo da
mesma simbologia. No meio da ligaciao, Diaz Segundo — simulando a conversa com

uma telefonista diz:

Ald, senhorita, nao ougo nada... Sim, vocé esta ouvindo mas eu nao a ougo...

Tempestade?... Terremoto... 1 ulcoes? Os vulcdes en exctingui todos, senhorita®®.

Assim, em Histdria do Brasil a imagem do vulciao ndo era casual, mas expressao
do sentido épico e popular da experiéncia andina — de expressio metonimica em
relacio a América Latina — cujo poder arrebatador nao passou desapercebido pelo
grande ditador que, num gesto titanico, extinguiu todos os vulcoes do seu ficticio
paifs. Por isto, esta imagem corrobora a idéia recorrente no filme sobre o carater
violento, explosivo e imprevisivel das transformagoes historicas mais profundas,
instalando um outro vetor, de andamento paralelo, mas de sentido diverso da analise
politica, subterraneo talvez, mas igualmente eficaz na explicitacio da dinamica

historica.

Diversos procedimentos de linguagem instauram o tema da violéncia, cuja
recorréncia ¢ decisiva na visao geral da historia do pais, apresentada pelo filme.
Numa leitura horizontal da voz over, o tema é um componente comum ao
andamento da histéria, engendrada pelas praticas sociais, pelas estratégias politicas e
mesmo pelo desenvolvimento da economia capitalista. Este repertério de “atos de
violéncia” comeca na propria formagao do capitalismo, descrito como conquista
colonial e, posteriormente, como dominacio das elites nacionais. De modo que,
segundo a narragio, a “descoberta da América” foi, sobretudo, uma agao militar,
possivel gragas ao controle de rotas terrestres e maritimas, a expulsao dos arabes da
peninsula ibérica e a supremacia tecnolégica sobre as populacdes do novo
continente, eventos pautados na intolerincia e no conflito bélico. A empresa

agricola exigiu a continuidade desse esfor¢o de guerra: foi preciso lutar contra as

07 ROCHA, Glauber. America Nuestra. Roma, julho 1969. Arquivo Tempo Glauber. Pasta: A
Eztetyka da Fome. Produgio Intelectual.

8 Texto transcrito do roteiro do filme. ROCHA, Glauber. Roteiros do Terceyro Mundo. R]:
Alhambra/Embrafilme, 1985, p. 385.
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na¢oes indigenas rebeladas, defender-se contra os piratas na costa ¢ o risco de
perder o territério para outras poténcias européias. A expansao da colonia

portuguesa, enfim, ¢ descrita nos seguintes termos:

As Entradas e Bandeiras, nome das tropas conquistadoras, militarizam os

indios e negros e se constituen em exeércitos privados de combate a invasores e rebeldes.

A propria formacao do capitalismo europeu, nos séculos XVI e XVII, s6 pode
ser compreendida como resultado do botim sobre o continente americano
articulado as estratégias militares e diplomaticas que levavam alguns paises europeus
a supremacia sobre os demais. Assim, estes conflitos pautavam-se no uso da forca
militar como principio de agao politica. O dominio espanhol sobre a coroa
portuguesa, o controle holandés sobre o agucar brasileiro, a disputa entre Inglaterra e
Espanha pelo trafico oceanico e, finalmente, o expansionismo napolednico siao
descritos sucintamente pela narracdao, preocupada em ressaltar o impulso bélico
destes processos historicos. A politica internacional dos Estados Unido também
expressaria a violéncia imperialista contra os paises da América Latina: no Paraguai,
no século XVIII, conspirando contra Vargas em 1954, na deposicao de Perén na

Argentina e na constru¢ao da Alian¢a para o Progresso.

Ainda pautado na narragao, o Estado republicano engendra formas de controle
de carater militar-repressivo, durante toda a primeira republica, no golpe do Estado
Novo e de 1964, pois o Estado também ¢ objeto das lutas politicas que pretendem
controla-lo, de tal modo que a narracio afirma, numa sucessao historica de
intengoes golpistas:

As forcas contra-revoluciondrias de 1932, 1945, 1954 ¢ de 1955 preparam o

golpe [de 1964].

Fruto, portanto, de processo extremamente violento, a constituicio das
sociedades coloniais nao poderia expressar sendo os resultados desta violéncia.
Capaz de engendrar diversas formas de resisténcia, os conquistados reinventam os
termos de seu proprio combate: lutar contra a escravidao, expulsar outros europeus,
rebelar-se contra a tirania, inventar suas proprias estratégias guerreiras, enfim,

resistir 2 dominacao.

Histiria do Brasil registrou, por isso, uma infinidade de conflitos sociais e
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politicos que podem ser classificados, consoante as categorias utilizadas pela
narracao. Ha inumeras rebelides populares, como uma confederagio indigena, em
1687, o quilombo dos Palmares e algumas rebelides do periodo regencial; outros
conflitos sao interpretados como expressao da luta de classes, como a 1* Guerra
Mundial, a greve de 1917, a Insurreicao Comunista de 1935, as guerrilhas contra o
regime militar e as lutas dos movimentos operario e camponés. Entre os setores
dominantes também houve enfrentamentos armados, como a guerra dos Emboabas,
a guerra das Missoes, as guerras de independéncia nas diversas provincias, a
Insurreicdo Pernambucana, o golpe militar de Pedro I, em 1823, a Confederagao do

Equador, a guerra Cisplatina, o golpe da maioridade.

Um outro procedimento de linguagem articula a voz over imagens que
confirmam e ampliam este carater violento, remetendo-nos a situagoes
temporalmente distintas, mas conectadas pelo signo da agressao e da destruicdo.
Isto instaura uma dimensdo simbolica, de perfil alegérico, a violéncia, orientando
uma interpretagao que se faz de justaposicao de sentidos e exige certas conexoes
“subjetivas” entre o que se narra € 0 que se vé — retomamos, assim, o componente
formal, por exceléncia, do filme, pautado na #ensio entre os significados produzidos
entre imagem e som. Por isto, a analise destas sequiéncias se encontra, em geral, em
terreno movedico, delimitada pela instabilidade da matéria tratada, disposta a

produzir mais de um sentido e confundir a orientacao geral.

Veja-se, por exemplo, que no inicio do filme ha duas longas seqiiéncias
extraidas do filme de Uma Pelea Cubana contra los demonios, enquanto a voz over se
ocupa dos processos de conquista e colonizagdao do territorio brasileiro. Nas cenas
reproduzidas destacam-se dois momentos: o primeiro, curto, mostra a chegada de
homens a cavalo numa vila colonial, o figurino e a mise-en-scéne nao deixam
davidas de que se tratam de homens poderosos, proprietarios de terras ou
funcionarios da coroa; o segundo momento, mais longo, apresenta o inicio de uma
rebelido local com saques, mortes violentas, destruicio das casas, correria
generalizada, agressdes as personagens femininas e, ao final, o que parece ser
conseqiiéncia desta rebelido, um grupo de pessoas caminha a esmo por uma

paisagem semi-arida e sdo interpelados por um homem a cavalo.
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Uma primeira relagao possivel entre imagem e som associa o relato especifico
sobre o processo historico brasileiro a situagdo da América hispanica que a imagem
generaliza, compondo um quadro multifacetado da coloniza¢ao americana. Assim, a
violéncia presente na narragdo (historia da conquista e controle do territorio) seria
confirmada na encenagdo do drama apresentado pelas imagens. A sequéncia
contribui para as inteng¢des totalizantes que teriam inspirado o filme e que ¢ sempre

um dado a ser considerado.

Procedimento semelhante entre imagem e som a reforcar os signos da
violéncia estrutura a seqiiéncia tematica sobre o 1° Reinado, na qual as rebelides e
golpes enumerados pela voz over se apéiam numa cena de batalha aberta entre dois
grupos armados: uma tropa do exército e um “exéreito popular” ou rebelde. Nao
conseguimos localizar as referéncias deste filme, mas a cena funciona também como
comentario autonomo, sugerido pela unidade visual do conjunto em torno da luta
“sangrenta”, onde se V€ pari passo a eliminacao dos rebeldes que caem sob os tiros
certeiros do oponente. A encenacdo, pautada num naturalismo grosseiro das cenas
de batalha, resvala para o dramalhido exagerado. Nao nos parece intencional, mas
este efeito de comicidade involuntaria se transfere naturalmente para a narragao, de
certo modo, desqualificada como interpretagao da “cena de batalha” do Primeiro
Reinado, cujos efeitos ndo recaem apenas sobre a a¢ao do imperador, mas também

dos movimentos e rebelides citados.

Ha, ainda, inimeras imagens que, marcadas por relacdes mais complexas com
o narrador da voz over, mostram ou sugerem cenas de violéncia e de rebeldia
popular: sacrificios ritualisticos de animais, tiroteios e lutas armadas, agressoes
tisicas, perseguicao e coer¢ao a manifestantes etc. Este inventario, porém, se pautou
até aqui pela explicitacio material da violéncia, vista como experiéncia concreta,
referenciada historicamente, ora pela analise da banda sonora, ora pela imagem. A
nocao de violéncia seria, neste sentido, 6bvia e objetiva: um massacre, uma revolta
armada, um espancamento policial sio, por sua prépria natureza, atos violentos.
Seria preciso analisar, entdo, aspectos mais sutis, mas muito comuns na forma de

representa¢ao da violéncia simbolica.
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4.2 — Da violéncia de fato ao poder da violéncia simbélica

O filme recorre também a outro tipo de violéncia, mais evocada do que
afirmada, as vezes sugerida pela imagem ou pelas conexdes entre som e imagem,
menos objetivas, mas capazes ainda de configurar-se como procedimento formal.
Neste sentido, o filme introduz uma versiao dos fatos que sugere sempre a presenca,
ainda que latente e controlada, de formas simbdlicas de violéncia. A contraposi¢ao
entre som e imagem provoca, entao, um efeito perturbador sobre a interpretacao,
expondo sugestdes visuais sobre o “nao dito”, subjacente as explicagoes

cronolégicas, em geral, marcadas pela analise politica e economica.

Numa seqiiéncia tematica do filme, enquanto a voz over narra os
acontecimentos ocorridos entre as rebelides do periodo regencial e a guerra contra o
Paraguai, no infcio do Império, dois trechos extraidos de Deus ¢ o Diabo sio
reproduzidos: no primeiro, o povo assiste a prédica de Sebastido, Manuel se
aproxima, se ajoelha para o beato, depois os fiéis chegam a vila, invadem um bordel
e agridem prostitutas e clientes; no segundo trecho, Antonio das Mortes massacra os
seguidores do beato, em Monte Santo. Novamente nos dois trechos, o transe ¢ a
violéncia deslocam o significado da narracao, a principio entretida com a histéria do
grande jogo politico, para o universo subterraneo das for¢as misticas, incontrolaveis,

presentes nas religides populares.

Nos dois comentarios musicais, as imagens utilizadas sido, sobretudo, de
multidoes no espaco publico, onde o movimento dos corpos, o empurra-empurra,
os deslocamentos em massa, compdem um conjunto de cenas exasperadas,
agressivas e de violéncia fisica: no carnaval de rua, no ritual religioso, no estadio de
futebol. A agressao dos gestos é contida em alguns momentos, liberada em outros,
mas o padrao geral é de iminéncia do ataque, da convulsao, do transe, enfim, do ato

violento, porém, sem destino certo, nem consciéncia.

As cenas de futebol do segundo comentario musical sao exemplares do drama
encenado pela violéncia. A principio, nas imagens de um jogo se destacam os lances
magicos de Pelé, na camisa 10 do Santos Futebol Clube, mas os planos seguintes

revelam diversas formas de violéncia: entre os torcedores na arquibancada e entre os
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jogadores no campo e nos “bastidores” do estadio. A ultima seqiiéncia se encerra
com um torcedor entrevistado que vocifera ao microfone, em gestos dramaticos e
gritos emudecidos pela musica de Villa-Lobos. No plano seguinte, temos as imagens

do vulcao em erupc¢io e o fim do filme.

Em torno destas imagens, manifestacoes religiosas no espago publico, carnaval
de rua e shows ao ar livre, configura-se um extenso repertorio no qual prevalecem as
multidées descontroladas, livres, agressivas e delirantes. Novamente, a experiéncia
do transe parece aludir ao esforco de compreensiao do poder desta violéncia mistica
e popular, como motor das crises revolucionarias, mas, nem imagens, nem narragao
sao capazes de estabelecer, com alguma objetividade, um sentido razoavel a historia.
Estas sequiéncias, portanto, refletem uma tensao, apenas sugerida no filme, de que a
objetividade da interpretacio histérica — vetor marcado pela analise politica —
embora desejavel e necessaria, sofreria a ac¢do subjetiva das convulsdes em massa,
cuja rebelido poderia expressar, a0 mesmo tempo, germe do novo mundo e

alienacao.

Estas indicacOes, esperamos, seriam suficientes para atribuir a violéncia um
papel simultaneamente, de estilo da narrativa filmica, visto que ¢ critério essencial na
escolha das imagens e na montagem, e de representagio da dinamica de
transformacao da historia, na medida em que a violéncia se relaciona com as
mudangas sociais e econémicas do paifs. Entretanto, isto é pouco para fechar o
assunto e conectar violéncia e visao da histéria. A nocao de violéncia serve no filme
tanto para qualificar objetivamente certos fenomenos, como a conquista da colonia
feita de guerras, massacres e destruicio das populagdes indigenas, quanto para
“subjetivar” alegoricamente outras questoes. Uma vez que a acumulacdo de formas
de violéncia impoe um sentido suplementar e simbdlico aos fatos descritos (caso,
por exemplo, da articulagao entre o filme de Alea e a narracao sobre a expansio

colonial, sugerindo uma encenag¢ao da violéncia no drama).

Isto ndo explica ainda a relagdo entre violéncia e processo historico -
condensado na imagem final do vulcao — visto que falta compreender o papel deste
potencial destruidor e incompreensivel tantas vezes ressaltado pelas metiforas do

filme. Um passo adiante seria, entdo, explicitar a dinamica entre violéncia de fato e
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violéncia simbdlica — aspectos que tomaram fei¢des distintas e separadas no filme, ja
que a primeira ¢ comumente justificada pelos ditames da politica e do andamento
objetivo das forcas economicas, enquanto a segunda surge das manifestagoes

populares anarquicas e subterraneas ao poder.

O impasse, no entanto, nos levou a cotejar outros textos escritos por Glauber
e que poderiam explicitar a tensao formal levada a termo pelo filme. Neste sentido,
optamos pela analise do manifesto “HEstética da fome” tendo em vista um duplo
movimento que esta opera¢ao nos permite: de um lado, definir com mais clareza a
relacdo entre as varias formas de violéncia, especialmente, entre estética e politica,
conectando o que consideramos um elo frouxo em Histdria do Brasil, de outro lado,
identificar o tema que nos levaria ao passo seguinte da concepc¢ao de histéria de

Glauber: a importancia do carater simbolico e mistico das manifestagdes populares.

4.3 — As duas faces da Violéncia: estética e politica

No contexto das esquerdas brasileiras dos anos 70 e, em especial, na situagao
do exilio, a violéncia era um dado concreto na relacio com o Estado, cuja acao
militar havia imposto um risco a sobrevivéncia fisica e simbdlica dos militantes da
oposicao. Ao mesmo tempo, o horizonte da agao armada como resposta ao regime
impunha uma avaliagio pessoal e coletiva sobre o uso da violéncia: havia uma
diferenca entre a decisao de escrever panfletos, fazer filmes e pecas de teatro ou
entrar para a clandestinidade, receber treinamento paramilitar e empreender agoes

armadas.

As linguagens artisticas tendiam a incorporar as metaforas da guerrilha
expressando o momento politico em alegorias da violéncia revolucionaria,
condensadas no cinema pela imagem da “camera-metralhadora”, de modo que o
tema da revolucdo e as teses da guerrilha circulavam entre artistas e intelectuais e

eram matéria de romances, pegas e filmes®.

0 O romance Quarup de Antonio Callado, publicado em 1966, Pessach: a travessia de Catlos Heitor
Cony, em 1967; os filmes Fome de Amor (1968, de Nelson Pereira dos Santos), Macunaima (1969) e
Os Inconfidentes (1972), ambos de Joaquim Pedro de Andrade, tematizam a guerrilha e a questdo do
engajamento politico.
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Glauber trata do assunto em diversos textos, dos quais o mais célebre, A
Estética da Fome (1965), imbricaria arte e politica, simbolo e gesto, metafora e
realidade, estreitando a condicao social do artista e dos pobres do Terceiro Mundo.
Ambos destinados a vivenciar as consequiéncias da fome e expressar-se pela

linguagem da violéncia para ndo sucumbir ao colonizador.

Neste manifesto, Glauber formulou um pensamento estético ligado a
experiéncia histérica dos paises pobres’™. O seu diagnéstico apontava uma
disparidade entre o continente latino-americano e a interpretagao européia sobre ele:
enquanto a América Latina vivia a miséria como tragédia, o observador europeu
cultivava esta miséria como dado formal de analise, traduzindo-a no gosto pelo
primitivismo em arte. Ao mesmo tempo, a produgdo artistica do mundo
subdesenvolvido mantinha-se condicionada pelos padrdes europeus impostos pelo

colonialismo?!.

Este condicionamento, afirmava Glauber, produziria o “raquitismo filos6fico”
e a impoténcia que, inconsciente ou nao, geraria “no primeiro caso a esterilidade e
no segundo a histeria.” Os sintomas mais graves e complexos desta histeria seriam a
(13 ~ {41 2 (195 1 ~ 2
reducao politica da arte” e a procura de “sistematizacdo para a arte popular” que
nasceriam de um esforco brutal de encontrar um possivel equilibrio e superar a
condi¢do de arte subdesenvolvida. O resultado frustrante produziria apenas o
paternalismo do colonizador que observaria, comovido, esta “linguagem de lagrimas

ou de mudo sofrimento”72.

Diante deste quadro, Glauber propunha uma radical inversio de valores que
identificaria na fome, conseqiiéncia do colonialismo, a expressao das contradi¢ces
das sociedades latino-americanas, “nossa originalidade” e nossa “maior miséria”,
visto que, embora sentida, a fome nao seria compreendida. O manifesto analisava,

entdo, a produgdo cinematografica pautada na relagdo do artista ou movimento com

70 “A Estética da Fome” é, talvez, o artigo mais conhecido de Glauber, especialmente no contexto
internacional, desde sua leitura, em Génova, numa mesa redonda do congresso Terzo Mondo e
Comunita Mondiale, em tom de manifesto de geracio, o artigo foi publicado e traduzido indmeras
vezes e se tornou o cartdo de visitas do cineasta e do Cinema Novo no exterior, como apontamos
na Introducio.

T ROCHA, Glauber. A Estética da Fome. In: ----------- . Revolugio do Cinema Novo, pp. 63-67.

72 Idem, ibidem, p. 64.
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este fendmeno social.

Assim, o Cinema Novo, segundo Glauber, poetizou e analisou os temas da
fome em personagens que desejavam a todo custo, matar sua fome e que deram
concretude a esse “miserabilismo” condenado pelo governo e pela critica
antinacional. O Cinema Novo se insurgiu contra o “cinema digestivo”, dos filmes
alegres, puramente industriais, povoados de gente rica, grandes casas e automoveis
de luxo. A relevancia internacional do Cinema Novo estaria no “seu alto nivel de
compromisso com a verdade”, heranca da literatura de 30 que também expressou o
miserabilismo, mas, se antes foi “escrito como denuncia social, hoje passou a ser

discutido como problema politico””3.

O manifesto inverteu os sinais e colocou em duvida o cariter metaférico da
linguagem da violéncia, afinal, se a estética do Cinema Novo era expressao formal
do faminto, entdo, qual seria o poder de acdo deste cinema sobre a realidade da
pobreza do terceiro mundo? A violéncia eficaz, que engendraria novos mundos, era
do faminto ou do cinema? E se ambos fossem eficazes, como o cinema participaria

efetivamente da transformacao histérica do terceiro mundo?

No raciocinio de Glauber, o caminho trilhado pelo Cinema Novo conduziria a
superagao destas condi¢cdes por meio de uma “cultura da fome”, capaz de minar as
estruturas que sustentavam a miséria e construir algo novo. A manifestagio por
exceléncia desta cultura seria a violéncia por meio da qual os famintos atuariam no
mundo. O manifesto defende, entdo, que a violéncia ndo representaria um ato
revolucionario, mas apenas um ponto de partida para que o colonizador

compreendesse a existéncia do colonizado:

Engnanto nio ergue as armas o colonizado ¢ um escravo: foi preciso um

primeiro policial morto para que o francés percebesse um argelino’™.

Este trecho, embora ausente na primeira versio (lida no Congresso) e nas
tradugoes européias, era um achado para a defesa da violéncia zpsis literis que, de fato,
o manifesto fazia, trancando cinema e realidade social. Ele trazia a luz o tema da

violéncia como resposta dos povos submetidos ao dominio estrangeiro — heranca

73 Idem, ibidem, p. 65.
74 Idem, ibidem, p. 66.
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cultural e econémica da situacao colonial. A violéncia seria a linguagem da fome,
condigao vital da experiéncia latino-americana e deveria engendrar um mundo novo,
livre da opressao externa e do controle burocratizado do Estado. Ora, ao justificar a
acao violenta do colonizado, como moralmente valida diante da dominacio
estrangeira, “Hstética da Fome” era também um panfleto politico que proclamava a
necessidade da revolugdo e apontava o papel dos intelectuais, ligados ao cinema, na
compreensao do processo econoémico cultural do continente latino-americano. Esta
posicdo moral de enfrentamento dos desafios do seu tempo, afirma Glauber,

refletir-se-ia nos filmes:

no tempo de filmar um homem on uma casa, no detalbe que observar, na

Filosofia: nao é um filme mas um conjunto de filmes em evoluciao que dara, por fim,

ao piiblico, a consciéncia de sua propria existéncia”.

Num dnico lance, Glauber vislumbrava uma guinada histérica que
representaria, a0 mesmo tempo, uma nova economia politica e uma nova linguagem,
capazes de concretizar os sonhos da experiéncia humana, apostando literalmente
que esta linguagem seria ato revolucionario porque contribuiria para destruir as

velhas estruturas da dominagao imperialista.

As formula¢ées do manifesto equacionaram o tema da violéncia em duas
perspectivas: de um lado, pretendia fundamentar historicamente a violéncia concreta
dos povos colonizados, de outro, reforcava o poder simbolico da producao
cinematografica, como um vetor de transformacdo das realidades sociais e
economicas dos paises pobres. Este aspecto, no fundo, era passo necessario, apesar
de restrito ao cinema, para a formulagao de uma concepgao de histéria que atribuia
papel essencial as manifestaces culturais dotadas desta violéncia original e organica
dos pobres e famintos do mundo. Disto resultava, a capacidade do cinema em
produzir uma linguagem mergulhada nas manifestagdes mais profundas da realidade
e, assim, superar estética e politicamente esta realidade, reinventando novas formas
sociais e culturais. O esquema prescindia, no entanto, de um componente magico
que transformasse linguagem em concretudes do mundo — e nio apenas o contrario,

também apontado no manifesto. Este passo, porém, Glauber expressaria em

75 Idem, ibidem, p. 67. Grifos do autor.
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“Estética do Sonho”, texto apresentado nos Estados Unidos, em 1971 e que

procuramos analisar no segundo capitulo desta tese.

Ora, em Histdria do Brasi/ os aspectos simbolicos da violéncia — que nao tomam
forma definida, mas se impde formalmente pela recorréncia dos exemplos —
traduziam esta condi¢ao histérica, adaptando-a aos conteudos nacionais. Dai a
presenca das manifestacbes concretas da cultura popular, cuja catarse coletiva (no
carnaval, no futebol e na religido) fundiam, sem explicitar, violéncia e irracionalismo,
ou para assumir a posicao adotada por Glauber, evidenciavam os mitos da
civilizagao brasileira. Além disso, ao retomarmos a imagem emblematica do vulcio
em erup¢ao, haveria também um sentido césmico na experiéncia humana,

condensada em termos latino-americanos.

Isto explica, por exemplo, o modo como o filme qualifica certas experiéncias
histéricas das camadas populares: as rebelides escravas, desde o século XVI, seriam
protegidas por “sistemas miticos” trazidos pelos povos africanos; Canudos, uma
manifestacaio do Sebastianismo e do “inconsciente mistico do nordeste”; o
Modernismo nio teria se transformado no “espelho estético da inconsciéncia do
povo”; a arte pos 64 teria desmistificado as “mitologias da sociedade fascista afro-
india—européia” e, finalmente, numa das ultimas falas de Glauber no filme, a
transformacao politica e cultural do pafs precisaria preparar uma “feijoada
ideolégica” que iria produzir “o banquete do Quarup”. Parecia impossivel separar a
perspectiva mistica de suas manifestacOes violentas ou irracionais, na medida em
que funcionavam como instrumento de luta e afirmagao das culturas populares no

combate travado com as elites do pais e as forgas do imperialismo.

Delimitava-se um campo de forcas simbolicas, misticas e nao racionais, propria
as manifestagoes populares, por isto, a equagao entre violéncia simbolica e violéncia
de fato dependeria desta crenca no irracional, segundo Glauber. Assim, o traco de
violéncia seria apenas sintoma do desconhecido, do inapreensivel pelo discurso
objetivo, mesmo nos quadros de uma analise marxista. Isto, porém, Histdria do Brasil
nao solucionaria, explicitando um recuo em relagao aquilo que Ledo de Sete Cabegas ja

havia resolvido parcialmente e que Cuabegas Cortadas trazia uma solugio formal

compativel com estas formulagoes tedricas.
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CONSIDERACOES FINAIS

Sdo demonios os que destroem o poder
bravio da humanidade.

Viva Zapata! Viva Sandinol

Viva Zumbi! Antonio Conselheiro!
todos os Panteras Negras...

(Conversa ao pé do Ouvido, Chico Science)

POLITICA, CINEMA E UTOPIA REDENTORA

Glauber descreveu um sonho: logo apés a morte de Che, numa cena em plano
fixo, estao reunidos na cerimonia funebre, Mao, Chou en Lai, Lin Piao e outros
lideres do comunismo mundial. Eles choram a morte do guerrilheiro. Glauber dirige
a cena, mas se incomoda com a eterniza¢ao do plano e grita para o operador de
camera: um Zravellingl Um travellingl Michel Ciment narrou esta histéria numa
entrevista com o cineasta, publicada em Posi#f, em 1968. Segundo o critico frances,
o episédio nio revelava apenas o gosto de Glauber pelo movimento, mas sugeria
que mesmo no mais profundo dos sonhos, cinema e politica estavam decididamente

ligados!.

As articulagdes do cinema de Glauber com o campo politico apontadas nesta
tese procuraram evidenciar que esta diade nao explicaria o movimento completo na
sua obra, nem justificaria seu traco fundamental. A interpretacio de Ciment faltaria
atinar para a propria matéria onirica que da suporte a parabola de Glauber: se o
cineasta exige movimento de camera, ¢ o campo simbélico, o sonho que lhe permite
dirigir a cena e capturar as imagens que, paradoxalmente, imortalizariam a morte de
Che. Ao programa politico, o cinema incorpora o delirio, o desejo manifesto, a

pulsao e a fé.

! Entretien avec Glauber Rocha. Piero ARLORIO e Michel CIMENT. Posizif, Paris (91): 19-306, jan.
1968.
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A despeito de uma definicao mais precisa deste terceiro elemento, é preciso
sempre considera-lo na leitura dos filmes, posto que o pensamento de Glauber
busca a superacio, a “trfade”, entendida na acepgao de Henri Lefebvre2. A politica
irrompe decodificada e transformada pela estética que, por sua vez, opoem-se a uma
aproximagao direta e nao mediada pelos fenémenos sécio-historicos: ela recria
personagens, mistura acontecimentos, fortalece certas qualidades, esvazia outros3. A
estética de Glauber, no entanto, é crivada pelo transcendente que organiza os
procedimentos de linguagem e lanca sua arte no devir, no sonho coletivo por um

mundo novo.

No artigo Un cineaste tricontinental, publicado em 1967, Glauber argumentou que
sua inten¢ao era fazer um “cinema de guerrilha” capaz de combater os obstaculos
que o distanciavam do grande publico, mas o cineasta reconhecia que era preciso
fundir a pratica cinematografica a praxis revolucionaria:

Le but d’un cinéma épique-didactigne ne pourra préceder I'épopée didactique

miise en scene par ‘Che’, mais devra se confondre avec elle. 83, en tant que continental,

Burinel confie a des mouvements et déplacements par panoramiques precis le role de

révélatenrs, le cinéma tricontinental, lui, doit s’infiltrer en méme temps que faire

exploser. Au moment on la mise a mort dn ‘Che’ devient légende, la poésie devient

praxis?.

O cinema devia agir no mundo revelando a integridade do homem ao préprio
homem, pela grandeza do fazer poético — posicio diametralmente oposta ao

discurso militante da clareza politica e do pragmatismo iluminista. Mas, de onde

2 Segundo Lefebvre, o pensamento triadico estd na origem da filosofia ocidental, ainda entre os
gregos, depois atravessa a Idade Média, como uma corrente subterrinea do cristianismo, aflora no
cartesianismo e triunfa na obra de Hegel: “Ma/ conocido, tanto por la bistoria habitual de la filosofia como
por la sociedad, este esquema triddico posee un aleance inestimable. Como esquema de la realidad y modelo de
pensamiento debe advertirse que posee mayor flexibilidad que un esquema bindgrio o unitario. Comprende ritmos;
corresponde a procesos.” LEFEBVRE, Henri. Hegel, Marx, Nietzsche (o el reino de las sombras). México:
Siglo Veintiuno, 1976, p. 41.

3 Nio ha davidas de que Glauber via na obra de arte uma expressdo mais complexa e totalizadora
do que o politico e suas analises. Numa entrevista, por exemplo, ele afirmou: “vocé pode publicar 50
teses de economia, de politica, da maior importdncia e, mas de repente é um poema, um romance, o filme, numa peca de
teatro ou um samba que dd um sinal.”” Entrevista a Man Siken - Jornal do Brasl, Junho 1976, 4 folhas.
Arquivo Tempo Glauber. Pasta Testamento da Loukura. pp. 3-4.

4 Cela s'appelle l'aurore / Glauber Rocha. p. 39-41. In Cabiers du cinéma, n° 195, novembre 1967. Este
artigo foi analisado no capitulo 1 a partir da sua versdo em portugués, publicada em Revolugio do
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surgiriam os dados da poesia, sendo de um olhar original, latino-americano diria ele,

sobre a realidade?

Em carta a Alfredo Guevara, escrita em maio de 1971, ele se dizia distante
politicamente do mundo europeu e interessado nos companheiros latino-americanos
e na realidade brasileira, porquanto as interpretacdes econdémicas e sociolégicas do
Velho Continente teriam pouca serventia para explicar “o desafio fecnoldgico e mistico
que o pais nos impoe”:

Macunaima, com o sentimento da verdade sem pudor, zenta responder

um pequeno capitulo deste misterioso questiondrio. Antonio das mortes, por todos

05 Santos e orixds, amém! - tenta responder outro capitulo, porque precisamos também

dos santos e orixds para fazer nossa revolucdo, que bha de ser sangrenta, messianica,

miistica, apocaliptica e decisiva para a crise politica do século XX5.

Pela trfade, articulavam-se os diferentes tempos historicos numa dinamica de
explicacio do mundo, criacao artistica e intervencao revolucionaria que poderiam se
desdobrar em outras trfades: politica, estética e cinema épico-didatico, histéria,
presente e devir, totalidade, fragmentacio e sintese. Esta arquitetura da forma
triadica, no entanto, apodia-se na convergéncia de duas bases teorico-filosoficas
distintas, o marxismo e a religiosidade popular, transformados num terceiro
elemento, irredutivel as bases iniciais. A este tipo de fendmeno de fusdo de tradi¢oes
diversas, Michel Lowy definiu como “afinidades eletivas” ao explicar a formagao
ideolégica e politica de uma geracio de judeus intelectuais, como Benjamin e

Lukacs. Segundo Léwy, o conceito denomina

um tipo muito particular de relacdao dialética que se estabelece entre duas
configuragoes sociais ou culturais, nao redutivel a determinagao causal direta on a
“Uinfluéncia” no sentido tradicional. Trata-se, a partir de wma certa analogia
estrutural, de um movimento de convergéneia, de atragao reciproca, de confluéncia

ativa, de combinagio capag; de chegar até a fusao®.

Cinema Nove. No entanto, o trecho final possui alteragdes mais sensiveis que deslocam sutilmente o
ponto de vista defendido em 1967, por isto, optamos pela versio francesa.

> ROCHA, Glauber. Carta a Alfredo Guevara, Santiago do Chile, maio 1971. In: BENTES, Ivana.
Cartas ao Mundo, p. 411-412. Grifos do autor.

¢ Lowy ressaltou ainda que existem varios niveis de afinidade eletiva, sendo o mais complexo aquele
no qual uma “figura nova” nasce da fusio dos elementos constitutivos, gragas a certas condi¢oes

247



Numa analise mais préxima do universo cultural e simbélico de Glauber e do
cinema latino-americano, Zilda Iokoi analisou as relagdes entre marxismo e a praxis
religiosa dos movimentos sociais no Brasil e no Peru. Tendo como referéncia o
conceito de Léwy, a autora identificou na Teologia da Libertagio o ponto de

convergencia, o terceiro elemento da triade:

O marxismo uniu-se da necessaria liberdade de espirito que o cristianismo da
Teologia da Libertagio impis a pritica social de bispos, padres e agentes pastorais. A
aproximagao de ambos se explicita como em um processo de fusao quimica, cujos

componentes permiten: a formagdo de nma substancia nova’.

No pensamento de Glauber, a “afinidade eletiva” entre marxismo e
religiosidade popular assumiu um trajeto peculiar, cujo terceiro componente
constituiu-se no Cinema Tricontinental. As “analogias estaticas”®, possibilidades
virtuais, foram identificadas na producao escrita do cineasta, nas quais diferentes
abordagens tracaram um mesmo caminho: do politico para o estético, do estético
para o ético-religioso. Foram nos trés filmes aqui analisados que expressaram a
“poténcia em ato”? do Cinema Tricontinental: pontos de convergéncia entre analise

politica, mistica popular e utopia redentora.

CINEMA TRICONTINENTAL, ENFIM

Glauber escreveu a Caca Diegues, em 1971, numa grafia tipica das suas

rebelides com o idioma:

minhas andangas pela america latina, santiago, filme interrompido com norma
[Benghel], maravilhosa, buenos aires, londres e agora munich encerram um ciclo que

me langa fora do circuito provinciano brasileiro. eston integrado/ dissolvido no

histéricas dadas. LOWY, Michel. Redengio ¢ utopia. O judaismo libertdrio na Europa central. SP:
Companhia das Letras, 1989. p. 13-18.

7 10KOL, Zilda Gricoli. Igreja e Camponeses. Teologia da libertacao e Movimentos sociais no Campo. Brasil e
Pern, 1964-1986. SP: Hucitec, 1996. p. 16. A autora descreve ainda o movimento de interacdo entre
teologia e marxismo que transformou uma simples “aproximacio” em analogias estaticas,
potenciais; no transcurso historico, a pratica politica dinamiza a analogia e faz da poténcia um ato:
“teologia e marxismo sao elementos distintos que se fundem na Teologia da Libertacio e, nessa fusio, constitui-se o
reencontro da utopia, agora em novas bases.” p. 213.

§ Idem, ibidem, p. 213.

9 Idem, ibidem, p. 213.
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sentimento do mundo, como diria Drumond, localizando certas raizes afetivas,
buscando de dentro para fora a grama do jardim, misturando rosinbas e helenas em
novos horizontes, desfazendo a literatura em busca do objeto, entrando na exaltacao

melafisica e distinguindo entre razao e inconsciente, que era o comego desta carta’®.

Neste trecho da carta Glauber expressa um modo de ser do cineasta que
transformou o “sentimento do mundo” expresso na poesia drummoniana, numa
profissio de fé e numa pratica cotidiana. Num unico paragrafo, ele teceu
comentarios pessoais (a citagao as relagdes amorosas, Rosa Pefia e Helena Ignez) fez
um balan¢o histérico-politico sintético (sobre o “provincianismo” brasileiro) e
sugeriu referéncias aos temas da psicanalise e da filosofia. Metedrico e vulcanico,
para recordar alegorias atribuidas ao cineasta em momentos distintos, Glauber,
naquele momento, misturou-se tido intensamente com a Histéria a ponto de

confundir-se com ela.

Pretendeu, como nenhum outro cineasta brasileiro, construir uma
cinematografia internacional motivado por um programa estético e politico que
pretendia repassar a historia na perspectiva dos paises do Terceiro Mundo. A nogao
de engajamento intelectual nas lutas sociais e politicas ampliava o sentido deste
programa, proporcionada por uma vontade de poténcia que fazia com que suas
intervengOes fossem respostas, num voluntarismo exacerbado, as necessidades de

combate as desigualdades sociais ¢ a divisao internacional do trabalho.

O impulso de atingir todas as esferas da vida intelectual refletia-se nos
inimeros desdobramentos de sua pratica internacional que inclufa viagens
freqiientes, publicagdao de artigos e entrevistas, realizagao de filmes, participa¢do em
projetos de outros cineastas, acordos e negociacbes diversas com produtores
estrangeiros ¢ uma disposi¢ao incomum de falar sobre o cinema dos paises pobres
nos encontros, festivais e debates promovidos na Europa, nos Estados Unidos e na

América Latina.

Nos capitulos precedentes, ao analisar os trés filmes realizados por Glauber no

10 Documento depositado no Arquivo Tempo Glauber, Pasta Correspondéncia de Glauber Rocha.
GR 71 00.00 Enviado por Glauber Rocha de Munique a Caca Diegues, em 1971. Datilografada, 1
pag. 1fl. datilografada.
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exterior, entre 1970 e 1974, procuramos sistematizar os temas relevantes para a
compreensio das concepgdes relativas ao Cinema Tricontinental. O didlogo entre os
filmes e a producdo escrita do cineasta mostrou-se eficaz na identificagdo de
questoes comuns e de abordagens distintas entre filme e texto. Ao mesmo tempo, a
reflexao produzida pela critica cinematografica ofereceu, em alguns momentos, um
caminho aberto aos debates suscitados pelo cineasta, especialmente no contexto

frances.

Interpretamos os procedimentos especificos de linguagem objetivando um
ponto de partida para a andlise das significacdes filme a filme: o uso sistematico do
plano-seqiiencia em O /ledo de sete cabegas, a simbologia exacerbada e a incorporagio de
citagbes em Cabegas cortadas ¢ a montagem vertical de Histdria do Brasil. Estes
procedimentos constituiram os elementos nodais da forma filmica, isto é, uma dada
organizagio — uma “arquitetura” da obra, segundo expressio de Bakthin!!. E pela
forma, como pretendemos demonstrar, que chegamos ao conteudo dos filmes ¢ as
suas implicagoes sobre o mundo “extra-filmico”. Decorre deste imbricamento entre
forma e contetdo, que as significagdes construidas nos filmes tinham implicagdes
sobre as perspectivas estéticas e politicas criadas pelo cineasta em decorréncia do
infcio da mundializacao capitalista, cuja critica necessitava da internacionalizagao de
seu proprio trabalho, bem como incidia sobre os desacertos e as ambigiiidades da
sua experiéncia, diante dos obsticulos imensos ao seu programa de unidade
cinematografica dos povos do Terceiro Mundo!?. Tratou-se, portanto, de desenhar
no percurso da analise dos filmes a idéia social de forma, segundo a qual, ¢ preciso
compreender os “constrangimentos materiais da reproducio da sociedade” como

“formas de base” que se imprimem e sdo reelaboradas nas “diferentes areas da vida

11 BAKHTIN, Mikhail. O Problema do contetdo , do material e da forma. In: Questies de literatura e
de Estética (A teoria do romance). 3* ed. SP: Unesp, 1993. p. 57.

12 Roberto Schwarz, num comentario sobre a teoria estética de Adorno aponta a relevincia dos
desajustes formais para a analise dos aspectos objetivos da realidade social: “Aos olbos do critico
dialético a fratura da forma aponta para impasses historicos. Sem prejuizo do sinal esteticamente negativo, ela
representa um fato cultural de peso, que requer interpretagio por sua vez.” Schwarz salienta, porém, que
haveria uma equivaléncia proporcional entre a qualidade artistica e as determinagdes histéricas de
suas fraquezas: quanto mais elevada a obra, menor as contingéncias dos seus erros e mais disposta a
revelar “impasses historicos” relevantes. Neste sentido, esperamos nao carregar nas tintas ao
afirmar que Histdria do Brasil, longe de concorrer com as obras-primas de Glauber, revelaria,
formalmente, os dilemas entre as posi¢oes politicas dos seus autores, com projecOes evidentes
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espiritual”13.

O leao de sete cabecas representou o ato cinematografico fundador do Cinema
Tricontinental, o ponto de partida para o trajeto que Glauber pretendia tragar no
cenario internacional. Com este filme nascia o “cinema épico-didatico”, pelo menos,
uma de suas expressoes, entre as varias possiveis, como salientou seu criador.
Constituem a base histérica e politica do filme o engendramento da luta de classes
no terceiro mundo sob dominio do imperialismo neo-colonial. Em O /ledo, Glauber
teceu um painel amplo das polaridades nitidas das forgas politicas, indicando, nos
didlogos e mondlogos, os temas em jogo — dominagao colonial, unidade africana,
exploragao econdémica do homem colonizado, traicio das burguesias nacionais; ao
mesmo tempo, o filme expressa a alianga entre os guerrilheiros latino-americanos e
os revolucionarios africanos, alegoria possivel da Tricontinental; finalmente, uma
valorizagao evidente dos cultos religiosos africanos, cuja expressio coletiva e

potente, contrasta com a religido apocaliptica, delirante e solitaria do Padre.

O “filme-panfleto”, porém, ¢ incorporado formalmente pelo ritmo da
montagem que contamina a politica e a insere numa dimensao magica poderosa,
nascida da mistica que transborda das cenas. A hegemonia do plano-seqiiéncia, a
camera fixa e a autonomia dos episédios transformam a cena num ritual de
rememora¢ao dos gestos ancestrais ¢ potencializam as virtualidades do cotidiano. O
efeito imediato ¢ de espraiamento da energia religiosa dos tambores e cantos, das
dancas e dos corpos em movimento. A cena-ritual impdem-se como centro
nevralgico do filme e comanda os rumos da histéria: da inicio ao transe dos
dominadores imperialistas, reincorpora Zumbi fortalecido, liberta Pablo e inicia a

revolugao social.

Ao desencadear as forcas de libertagao, os representantes do colonialismo sao
destituidos do poder. O Agente Americano e o Portugués sio presos e exibidos a

execracao publica, dr. Xobu ¢ destituido sem piedade pelo Governador, cujas forgas

sobre o pensamento politico em voga naquele momento. SCHWARZ, Roberto. Um Mestre na
periferia do capitalismo, p.161.

13 As citagdes referem-se ao ensaio de Roberto Schwarz, Adequagdo nacional e originalidade critica,
sobre um estudo de Antonio Candido sobre O Cortigo. In: SCHWARZ, Roberto. Segiiéncias
Brasileiras: Ensaios. SP: Companhia das Letras, 1999. pp. 30-31.
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debilitadas nao oferecem um risco demasiado para a guerrilha. Marlene foi despida e
enjaulada, perdeu seus encantos de mulher dominadora, tornou-se visivelmente a
besta de ouro que o Padre obsessivamente procurava; ele chegou ao fim dos seus

tormentos, exorcizou seus proprios demonios e crucificou o monstro apocaliptico.

Nas ultimas cenas, Zumbi e Pablo unidos, lideram o “primeiro ataque” em
campo aberto. Ao som das metralhadores disparadas contra o bombardeio aéreo. O
mesmo som da cena final de Terra em transe: o poeta militante Paulo Martins também
carrega uma metralhadora. Mas em O /o, Pablo nao agoniza no deserto como
Paulo Martins, ele luta contra um inimigo real. Nao ha, portanto, ambivaléncias, ha
s6 esperancas de vitoria. A poténcia se fez ato e integrou deuses e homens num
patamar magico indestrutivel. No ultimo plano do filme, figura um nimero sete
algébrico, sozinho no centro do quadro: prolonga-se insistentemente, enigmatico e
provocador. Seria o “sete” do titulo do filme? Ou do Apocalipse de Sao Joao? Ou
talvez o “sete” da cabala e dos conhecimentos esotéricos? Talvez a confluéncia ¢ a
somatoria de “todos os setes”, mas o dado essencial é que ele retoma a mesma for¢a
que perpassa o filme: a mistica (e ndo o mito) que incorpora a histéria e a politica e

faz nascer a revolucao.

Cabegas cortadas representou o lance mais ousado, o gesto de maior alcance do
cineasta tricontinental, ndo apenas porque Glauber filmou na Europa e fez citagoes
ao contexto da Espanha franquista, mas porque “devorou” referéncias, mergulhou
nas tradi¢oes da cultura européia e aproximou universos distintos, embaralhando os
sinais. O filme organiza-se pelo acumulo de simbolos sobrepostos, como se
disputassem, cena a cena, o poder de significacio emanado do filme: entre os
objetos, o touro, a caravela, o ovo, a espada e a coroa, a langa, entre os gestos, a
magia milagrosa do Pastor, a impostacao imperial de Diaz, os cantos dos ciganos, a

frieza de D. Soledad, a incomunicabilidade de Dulcinea.

Na atmosfera construida pela encenacio, pelo cenario e pela musica, reforcada
pelas falas, uma fusdo incandescente de citagdes transformadas e mutiladas pelo
desejo de sobrepor e de contrastar: um trecho de Shakespeare cantado em ritmo de
bolero, melancoélico e debochado, dois milagres biblicos nascidos dos poderes do

Pastor misturados as encenagoes e cantos dos ciganos, uma simbologia rural e
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primitiva, expressio do homem integrado a Natureza convive, lado a lado, com a
exploracao capitalista, descrita pela sintese histérica dos dominios de Diaz sobre

FEldorado.

Esta sobrecarga simbodlica forneceu a energia monumental que comanda o
filme e o langa num triplo movimento: de critica a cultura européia, especialmente
marcada pelo programa iluminista e racional; de analise politica e histérica do poder
das elites latino-americanas e da tradicao golpista e, finalmente, de valorizacao da
tradicao popular, encarnada na forca mitica do Pastor, expressao dos anseios de

transformacao social.

Em Cabegas, o funeral do ditador é o enterro simbolico de um “universo” por
outro “universo”: o fim do dominio das elites, o inicio do poder popular. Mas, o
gesto é simbolico, solicitado pelo desejo popular que ndo se expressa em ato,
mantém-se como intencio e sonho. E o Pastor que atua como messias potente e
onipresente: cura os doentes e golpeia os infiéis. Ele também encarna uma fusao de
simbologias: os milagres de Cristo, a faria implacavel dos profetas do Velho

Testamento, o poder sobre os elementos da Natureza.

Na cena final de Cabeas, Dulcinea é coroada, enquanto o coro entoa seus
cantos ciganos. Vé-se a mesma esperanca de vitoria que a luta guerrilheira de O /Jedo
também demonstrara, mas, aqui nao ha combates futuros, pois eles ja foram
travados pelo messias libertador. Foi necessario apenas clamar pela justica, pedir e
aceitar a forca magica nascida da “terra”, separada socialmente dos pobres, mas
encarnando os seus poderes. Ha uma cosmogonia da libertacio, um universo a
conspirar pelo fim da opressao. Por isto, em Cabegas ¢ o mito (e nao o mistico) que

submete a historia e oferece a redengdao como futuro dos oprimidos.

Finalmente, em Histdria do Brasil, gesto derradeiro da Tricontinental
Cinematografica, Glauber co-realizou um filme sobre o percurso histérico do pais.
A analise de Historia do Brasi/ apontou que o principio formal colocava em estado de
tensao permanente todos os movimentos conceituais operados pelo filme,
deslocando o sentido da interpretacio de cada fendmeno histérico para as
articulacOes especificas e temporarias entre imagem e som. Esta tensao fazia oscilar

momentos de estabilidade e instabilidade na produgao de significados traduzidos em
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termos de “pontos fortes” e “fracos” na confeccio do filme, a depender da
articulagdo dos elementos visual e sonoro que, ora configurava uma dire¢ao
coerente, cristalizando aspectos centrais e operatorios das posi¢Oes tedricas

assumidas, ora tendia a falta de conexao, ao aleatorio ou a idéias mal concebidas.

A tensao entre imagem e som pulsa nas entrelinhas de cada plano e seqtiéncia,
de cada estranhamento produzido pelo resultado inesperado das conexdes,
relevando duas matrizes tedricas na explicitacio dos fenémenos historicos: uma,
refere-se ao engendramento de forcas econdOmicas e politicas, analisadas pelo
instrumental marxista; outra, diz respeito as manifestagoes populares, artisticas e
religiosas que impulsionam forgas inconscientes, fusdes étno-culturais especificas da
civilizagao brasileira. Ao longo do filme, estes universos convivem, nem sempre

com eficacia, na sintese sobre a histéria do pais.

A concepcao de histéria tencionada no filme pelos procedimentos formais
carregava ainda os altos e baixos das tensGes que incidiam sobre os intelectuais de
esquerda durante a ditadura militar. Dai, as fraturas e desajustes formais acusarem a
propria fratura entre as diversas vertentes do movimento artistico e social, revelando

neste torvelinho, as posi¢des divergentes entre Glauber e Marcos Medeiros.

A analise da problematica nacional revelou a crenga numa linha imaginaria que
aglutinava experiéncias de diversos setores sociais, inclusive dos militares, em torno
de um sentimento nacionalista, de perfil progressista e disposto a combater os
interesses do imperialismo. Via-se, portanto, que o nacionalismo era uma energia
potencial pronta a ser deflagrada no processo revolucionario. Neste sentido,
dependeria da participacio consciente e ativa dos intelectuais a explicita¢ao
ideoldgica das forcas em jogo na captagao da “alma nacional”, fruto do seu contato
“verdadeiro” com o povo. Finalmente, na analise sublinhei uma dimensao
profundamente violenta e subjetiva na explicitacao feita pelo cineasta das tensoes
sociais, presente no andamento da historia e na expressao cultural das manifestagoes

populares.

No conjunto, destacamos um quadro teérico no filme que pretendia superar
(sem abandonar, portanto) a interpretacao marxista, pela conviccaio no poder dos

fenémenos misticos, religiosos da tradi¢ao popular. A eclosio da revolucio social
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seria deflagrada pelas energias acumuladas na Historia: momento no qual a “grande
feijoada ideolégica” alimentaria uma frente ampla, unificada em torno de um mega-
partido, apoiada pelos militares nacionalistas e conduzida pelos intelectuais
progressistas, capazes de apreender as experiéncias explosivas e subterraneas das

manifestagoes populares!4.

No filme, Glauber nem sempre integra coerentemente as duas matrizes, visto
que a instabilidade formal desloca ou desfoca certos conteidos que ficam como que
apagados ou dispersos. As atribulacbes da forma resultaram dos impasses reais que
envolveram a realizacio do filme. Além da co-autoria que representava a
convivéncia com outra concepg¢ao de historia e impunha uma questdo pratica a ser
resolvida, digamos, na moviola; finalmente, as limitacdes de or¢camento, o descarte
de America Nuestra e o arrastado processo de finalizagao do trabalho podem figurar

como as marcas mais evidentes dos percalcos existentes no filme.

Retomando, enfim, a construciao do Cinema Tricontinental, acreditamos que ¢é
a perspectiva religiosa-messianica que se projetava de maos dadas com as novas
fronteiras, extra-nacionais que estruturaram a praxis da Tricontinental. Seria a forca
das tradi¢oes populares que deveria irradiar, nos filmes as bases de uma identidade
comum entre os povos do Terceiro Mundo. A inser¢ao da imagem do vulcao como
ultimo plano de Histdria do Brasil, simbolicamente ligado a América do Sul (e ao
personagem de Simon Bolivar), mas também carregado dos sinais de uma
cosmogonia da revolugdao, coroou a aproximac¢ido com os outros dois filmes
analisados. Enquanto O /edo traria o componente explicitamente politico e engajado,

confeccionado como panfleto, mas transpassado pela mistica afro-brasileira; Cabegas

14 Este tipo de raciocinio, marcado por inumeras referéncias tedricas e histéricas aparecia
nitidamente na correspondéncia, especialmente, nas cartas enviadas a Caca Diegues. Numa destas
cartas, escrita em junho de 1973, de Paris, Glauber fazia uma analise dos filmes de Diegues focada
na interpretagdo do processo historico. Como era comum na correspondéncia entre os dois, ele nao
temia a livre associagdo de idéias, citando Bufiuel e Albert Einstein numa linha de raciocinio em que
defendia o cinema como "arte atomica" visto que era capaz de destruir todas as linguagens e rectiar
o homem. Glauber acreditava na existéncia de um cinema materialista e dialético, oposto ao cinema
idealista e de carater burgués e se baseou nessa oposicdo para discorrer sobre os filmes de Caca:
"Num raciocinio concreto de mestre Bazin, en lhe diria que a grandeza de Ganga Zumba vem de sua concepgio
melaforica materialista dialética da Histdria, ¢ sna debilidade de aceitar sempre os personagens como eles sio -
escravos fracos. V'océ me responderia (e com razdo) que os escravos sdo fracos. Mas en acho gue, no acho, os
personagens devem se libertar do naturalismo bistorico e assumir a teoria do homem revoluciondrio, o que move a
Histdgria.". In: BENTES, Ivana (org,) Cartas ao Mundo, p. 455.
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oferecia uma reflexdo sobre os temas do delirio, do sonho e da subjetividade,

reordenados pelo mito redentor.

Ocaso da Tricontinental Cinematografica

Em setembro de 1970, Caca Diegues escreveu uma carta a Glauber — na qual
destacamos os elementos que somados levaram ao abandono do Cinema

Tricontinental:

O Leao nao foi o sucesso, por exemplo, do Antonio /das mottes/, mas vocé
sabe muito bem, Glanber, que o tempo da unanimidade pra vocé e pro Cinema Novo
acabon. Acabou a “moda” on a necessidade de paternalismo que eles tinham com a
gente. Mas talvez assim seja até melbor, a gente fica sabendo quem ¢ que estd e quenm
¢ que ndo estd por dentro. 1océ foi esculhambado (0 1edo) por pessoas das quais
nao se poderia esperar outra coisa (o estranho ¢ que até hoje eles tenbam falado bem de
vocé e da gente!). Mas em compensacio as pessoas bacanas gostaram; como Silvie
[Pierre] e Jacques [Aumont], ete. Enfim, Buru, acabon para nds o tempo da
unanimidade, a gente agora tem que saber exatamente a quem quer agradar, on se

quer agradar alguém’.

A lucidez corrosiva deste depoimento teve um carater profético'¢. Diegues fez
um balanco implacavel de uma trajetéria de internacionalizagao que eles haviam

construido sistematicamente, desde o inicio dos anos 1960. O fim da “unanimidade”

15 Documento depositado no Arquivo Tempo Glauber, Pasta Correspondéncia de Glauber Rocha.
GR 70.10.08. Enviado por Caca Diegues a Glauber em 8 de setembro de 1970. Datilografada, 2
pags. A grafia de Sylvie Pierre esta incorreta, mas € certo que se trata desta critica francesa com que
Glauber manteve uma relacdo afetiva importante. Quanto a “Jacques” supomos que se trata de
Jacques Aumont, que além de critico e professor de cinema, era casado com Sylvie Pierre naquele
contexto. Mas, havia ainda um critico do Le Monde, Jacques Siclier e dois cineastas, Jacques Demy e
Jacques Rivette, este um dos integrantes da Nouvelle Vague.

16 Em entrevista a Cabiers, Cacd foi ainda mais virulento e realista na sua avaliacio sobre o
tratamento dado pela critica européia ao cinema brasileiro: Caca Diegues, em entrevista: “Nows étions
trés d la mode, et nous le sommes encore, aupres d'une certaine critique enropéene. La méme qui déconvrira demain le
nouvean cinéma du Pakistan ou desPhilippines, ou la nonvelle génération brésilienne. Mais ces phénomenes de mode
— toujours les mémes — n'ont rien d voir avec le cinéma et la politique. Nous n’avons jamais pris an sérieux cette
critigue ‘voyeuriste’. [...] Depuis e Dien noir, VVidas Secas, Os Fuzis, Ganga Zumba, nos premiers filpes montrés
ics, y a-t-il en un film influencé par la réception de nos films en Enrope? Au contraire, nos films sont devenus de plus
radicalment brésiliens”. Entretien avec Catlos Diegues / Jacques Aumont (Interviewer), Eduardo de
Gregorio (Interviewer), Sylvie Pierre (Interviewer). - [12] p. : ill., p. 44-55. In Cabiers du cinéma, n’
225, novembre-décembre 1970.
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era encarado com um misto de preocupacgao e desdém: agora, afirmava Caca, seria
mais claro o debate politico, mas seria preciso também estar pronto para a critica e a

“esculhambacao”.

Glauber, no entanto, estava em plena poténcia criativa. Iedo e Cabegas estavam
prontos, ele viajava, publicava e escrevia intensamente e ainda navegava na “boa
maré” que Antonio das mortes (titulo Dragio da maldade, na Europa) havia lhe trazido.
Apesar disto, em carta a Zelito Viana, produtor e sécio de Glauber, na Mapa Filmes,
o cineasta atacava Fabre Lebret, critico que recusou a inscricio de O /leao para
concorrer ao Festival de Cannes e lamentava que os produtores do filme tivessem
dificuldades em lucrar com ele. Mesmo assim, ele acreditava que em Veneza seu

filme iria “estourar” e causar polémical’.

O reconhecimento internacional de Glauber Rocha atingiu o apice com o
sucesso de O Dragao da Maldade contra o Santo Guerreiro, em 1969, que obteve a Palma
de Ouro em Cannes para Melhor Diretor. Entretanto, na década de 1970, esta
unanimidade perdeu sustentacdo e o Cinema Novo deixou de ser a grande novidade
vinda dos tropicos. Os projetos e filmes de Glauber entraram, assim, no debate da
critica européia que assumia diferentes posi¢oes a respeito dos novos filmes, embora

guardassem, em geral, grande reveréncia as primeiras obras do cineasta brasileiro.

O ponto de virada da experiéncia européia, no biénio 1969-1970, marcou o
declinio do prestigio e do interesse dos criticos pelo trabalho do cineasta brasileiro,
mas o fenémeno so6 se tornaria evidente, em 1975-76, quando a exibi¢ao de Claro no
festival de Tartomina, na Italia, produziu uma insipida polémica sobre as inovagoes
de linguagem do filme. Neste interim, o exilio cubano, entre janeiro e dezembro de
1972, também foi motivo de descontentamento para Glauber: ele nio conseguira
realizar seu grande projeto, America Nuestra, e, aparentemente, sem alternativa de
trabalho, aceitara a funcao de co-diretor, ao lado do militante exilado, Marcos
Medeiros que havia proposto realizar um filme sobre a histéria do Brasil. Além
disso, Arnaldo Carrilho e Teixeira Gomes apontam que Glauber saira da ilha

decepcionado com os rumos do socialismo e o controle do Estado sobre a vida dos

17 Documento depositado no Arquivo Tempo Glauber, Pasta Correspondéncia de Glauber Rocha.
GR 70.00.00 Enviado por Glauber Rocha da Eutropa a Zelito Viana, em 1970. Datilografada, 1 fl.
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intelectuais. Bentes e Pierre indicam que os padroes de conduta do cineasta também

nao teriam agradado as autoridades cubanas.

O exilio foi, portanto, uma das épocas mais dificeis para Glauber, como se
pode verificar na correspondéncia mantida com amigos e familiares no Brasil. Ele
lamentava viver distante da mae e da filha Paloma, reclamava com Caca Diegues e
Zelito Viana das dificuldades em encontrar trabalho, comentava com varios amigos
a saudade do pafs.!® O dilema ¢é ainda maior se levarmos em conta que Glauber
construiu durante a década de 1960 uma trajetéria que o impulsionava a sair do pais
e tornar-se um cineasta internacional. Em outros termos, ele desejava efetivamente
filmar no exterior, participar ativamente do debate cinematografico na Europa e na
América Latina, sentir, enfim, que nio havia fronteiras para o seu trabalho, mas

sofria com a auséncia tanto no plano pessoal como no plano da vivéncia historica.

O balanco das experiéncias do exilio foi comumente visto como problematico
pelos autores que tragaram seu perfil biografico. Joao Carlos Teixeira Gomes insistiu
nos aspectos melancolicos e na saudade que dominaram Glauber nos ultimos anos
de exilio, Sylvie Pierre apontou o acirramento das tensOes entre o cineasta e a critica
européia, desde 1970, Claudio Valentinetti também ressaltou o desconforto que os
anos vividos fora do Brasil teriam produzido na experiéncia do cineasta; Raquel
Gerber, num texto de 1975, indagou se a producao estrangeira de Glauber nio teria
rompido o seu desenvolvimento anterior, contribuindo para ampliar os impasses do

Cinema Novo.

O exilio, portanto, transformou as polémicas e os enfrentamentos vividos por
Glauber na virada da década de 1970, num longo processo de marginalizacio
cultural. A longa e forcada experiéncia dilacerou as expectativas pessoais do cineasta
e tornou sua vida um barco a deriva. Ele nao tinha recursos financeiros proprios,
nem havia organizagdes que o mantivesse, por isso, articulou inimeras iniciativas,
com a ajuda do produtor francés Claude Antoine e do italiano Gianni Amico. Delas

resultaram alguns projetos para a RAI e viagens pela América, Europa e URSS, ora

18 BENTES, 1. Cartas ao mundo, 390-622; GOMES, J. Glauber — esse vuledo, pp. 243-295.
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convidado para os festivais, ora a procura de produtores e de op¢des de trabalho!®.
Mesmo assim, foi um periodo pouco produtivo, em termos cinematograficos, e um
dos mais problematicos da vida do cineasta baiano. Situacido agravada com a
publica¢ao, em mar¢o de 1974, de sua carta na Revista [7sgo, quando declarou seu
apoio as medidas de Geisel, elogiou o general Golbery, chamando-o, junto com

Darcy Ribeiro, de génio da raga?.

O isolamento provocado pelos anos de exilio, agravado com a polémica do
artigo publicado na revista [7sdo, em marco de 1974, o ambiente cultural hostil e
sem perspectiva de atividade sistemadtica, amenizado apenas pelas poucas relacdes de
amizade, especialmente na Italia, tudo isto afastou Glauber das formulag¢oes do
Cinema Tricontinental. Em 1973, a montagem de Histdria do Brasil refletia um
processo doloroso pelo que se pode aferir de seus comentarios em algumas cartas.

Em setembro escreveu a Alfredo Guevara:

Historia do Brasil (...) ficard pronto nos proximos trés meses, pois durante
todo esse tempo estive viajando em busca de producao para men proximo filme e os
problemas econdmicos me deixaram em dificuldades que atrasam. Agora estou
terminando o filme ajudado pelo Renzo [Rossellini], vivendo com ponco dinbeiro,

trabalhando dia e noite sem parar, gragas a hospitalidades de Barcelloni?'.

Numa longa carta a Alfredo Guevara, escrita no Chile em 1971, Glauber fez
um balanco da politica adotada pelos cineastas latino-americanos e definiu
claramente sua posigdo critica aos desafetos provocados pelos cineastas argentinos.
O tom da carta ¢ dramatico e melancélico, e o contetdo explicita um golpe gestado

contra o Cinema Tricontinental.

No inicio de 1974, confessou a Zelito Viana que no meio das atribulagdes
financeiras e pessoais, precisava ainda escrever o “arduo texto” de Historia do BrasiF??.

A Raquel Gerber informou, em junho do mesmo ano, que havia abandonado o

19 Sobre a trajetéria de Glauber na Europa e a critica aos seus filmes dos anos 70, as andlises de
VALENTINETTI, Glauber Rocha, um olhar enropen; PIERRE, S. Glauber Rocha e GOMES, |. Glanber
— esse vuledo. indicam, sob pontos de vista diferentes, os problemas vividos durante o exilio.

20 GOMES, Op. cit., pp. 303-319.

2 ROCHA, Glauber. Carta a Alfredo Guevara, setembro de 1973. In: BENTES, Ivana (org). Cartas
ao Mundo, p. 466.
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filme, “¢ o meu V7va México”, conclufa®. E, finalmente, em agosto de 1974, numa
outra carta-balanco a Paulo Emilio afirmou que a montagem de Histdria do Brasil

havia se prolongado durante um ano e meio repleto de problemas e interrupgoes:

A lenta terminacio de Historia do Brasil, gragas a colaboracio do Renzo
Rosselini, quase me leva a loncura, porque me considerava imobilizado por um filme
que era feito como uma tarefa que eu ¢ Marcos nos tinhamos imposto em condigies

adversas e naturalmente perigosas®.

Numa entrevista a Judita Hribar, publicada em agosto de 1975, na Itilia, ¢é
nitido o balanco negativo das condi¢oes do cinema revolucionario naquele contexto.
Glauber avaliava com preocupacao o avanc¢o do “voluntarismo revolucionario”
aliado ao “discurso idealista de esquerda”. O desenvolvimento de uma “estética

histérico-marxista, completava ele, “estava em decadéncia”?.

Em novembro do mesmo ano, escreveu a Jodo Carlos Teixeira Gomes,

von psicologicamente bem e economicamente mal. Vocé perguntaria por qué?
Meu cinema nao é comercial. 1.ogo preciso viver como jornalista pra ser independente

como cineasta. Um dia destes morro e acabou?®.

Pergunta ainda ao amigo e jornalista baiano sobre as possibilidades de ser

contratado pelo Jornal da Bahia.

Em carta a Peter Schumann, no inicio de 1976, enviada de Paris, Glauber
discutia possibilidades de trabalho na Alemanha (Ocidental) ou sobre ser financiado
por algum 6rgao de fomento do Estado. Uma de suas propostas sugeria, num tom

dramatico, o apoio para que ele produzisse um filme em Paris:

um documentdirio sobre os desempregados sobre os desempregados do terceiro

mundo em Paris: en, os negros, os drabes, os sul-americanos... é uwm filme verdade,

22 ROCHA, Glauber. Carta a Zelito Viana, janeiro de 1974. In: BENTES, Ivana (otg). Cartas ao
Mundo, p. 475.

23 ROCHA, Glauber. Carta a Raquel Gerber, junho de 1974. In: BENTES, Ivana (org). Cartas ao
Mundo, p. 486. No mesmo ano, afirmou a Caca Diegues que havia abandonado Histdria do Brasil,
porque sua relagio com Marcos Medeiros era de “forgas desiguais”. ROCHA, Glauber. Carta a
Caca Diegues, julho de 1974. In: BENTES, Ivana (otg). Cartas ao Mundo, p. 488.

24 ROCHA, Glauber. Carta a Paulo Emilio Salles Gomes. In: BENTES, Ivana (org). Cartas ao
Mundo, p. 497.

25 ROCHA, Glauber. Filmeritica 75. In: Revolugao do Cinema Nowo. SP: Cosac Naify, 2004, p. 298.
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improvisado. Eu, cineasta desempregado, faco entrevistas com outros

terceiro-mundistas desempregados?.

Num estilo franco e direto, conclufa sua carta com um apelo: “A televisao
alema pode dar trabalho a um dos maiores cineastas do mundo que esta
desempregado”8. O tema do desemprego foi recorrente na sua correspondéncia
nos dois ultimos anos de exilio, ora na forma de propostas de trabalho, ora
expressando o dilaceramento da sua experiéncia pessoal. Numa andlise licida,
escrita em janeiro de 1976, Glauber fez um balanco do exilio e expressou que
desejava voltar ao Brasil mesmo que fosse para enfrentar um processo. O

destinatario era Paulo Emilio Salles Gomes:

O que poderio fazer além de me prender uns dias e me dar umas porradas?
Nao quero continuar nesta ambigna sitnagao do exilio, minba experiéncia foi rica
durante esse tempo, mas tremendamente sofrida. Acabon o ciclo com esta diltima
viagem. nio quero ir para a ASLA? 1VOLTO PARA CASA.[...) Nao encontrei
nem solidariedade profissional, sobretudo na Franca vi de perto a sordidez destas
sociedades pequeno-burguesas e decadentes e conbeci o profundo reacionarismo dos
colonizadores. O exilio foi o exilio: isto ¢, para me desconsolar até o fundo, inclusive
com Sofrimentos sentimentais e sexuais. A crise econdmica foi resultado de minba

resisténcia ao cinema comercial?®.

O retorno, porém, foi mais doloroso do que ele poderia imaginar. Nao porque
seria processado ou torturado pela ditadura, mas porque encontrou na esquerda

intelectual seus mais devotados inimigos. Motivados pela intolerincia e pelo

20 ROCHA, Glauber. Carta enviada a Jodo Carlos Teixeira Gomes, de Paris, em 31 de novembro de
1975. In: BENTES, Ivana (org.). Cartas ao Mundo. Op. cit. p. 543.

27 ROCHA, Glauber. Carta a Peter Schumann em 3 de janeiro de 1976. In: BENTES, Ivana (org.).
Cartas ao Mundo, p. 570. Edward Said aponta para o mesmo assunto, revelando a ambivaléncia da
capital francesa: “Paris pode ser a capital famosa dos exilados cosmopolitas, mas é também nma cidade em que
homens e mulberes desconbecidos passaram anos de solidao miserdvel: vitnamitas, argelinos, cambojanos, libaneses,
senegaleses, pernanos.”” SAID, Edward. Reflexies sobre o exilio e ountros ensaios. SP: Companhia das Letras,
2003, p. 49. Said ressalta que hd no exilio do intelectual uma dignidade e uma identidade que sio
completamente destruidas na vida dos refugiados anonimos. Entretanto, Glauber viveu a
experiéncia do exilio ndo como um escritor célebre, apoiado pela comunidade ou por qualquer
institui¢do, mas como um “paria internacional”, cada vez mais destituido de condi¢des materiais e
realizacdo profissional.

28 ROCHA, Glauber. Carta a Peter Schumann em 3 de janeiro de 1976. In: BENTES, Ivana (org.).
Cartas ao Mundo, Op. cit. p. 571.
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preconceito com as posi¢cdes do cineasta, inumeros jornalistas, escritores e gente de
cinema iniciaram uma campanha tacita para condenar Glauber ao ostracismo
cultural no proéprio pais. Estes aspectos, evidentemente dramaticos, foram
analisados por Teixeira Gomes, Ivana Bentes e Sylvie Pierre, e além destes, podem
ser apreendidos pela leitura da correspondéncia do periodo. Sua dltima cena, em 22
de agosto de 1981, Glauber protagonizaria o mesmo destino de um dos seus herdis
nacionais, Getalio Vargas: morria para entrar para a histéria. Desde entao,
homenagens, retrospectivas, biografias, reedicdes de livros, documentarios e teses
procuram explicar e dar sentido a um fenémeno tio rico numa cinematografia tao

pobre.

sokokokokkokokokok

O itinerario de formacao do cinema brasileiro, marcado por momentos de
rarefagio e outros de euforia produtiva, subsumido ao jogo do capital
cinematografico norte-americano, cuja presen¢a influenciou decisivamente o
mercado exibidor, o sistema de distribuicdo e a politica cinematografica do pais
indicam os dilemas de um ramo da industria cultural marcado por disputas sobre a
representacao do pafs entre a concepgao marcada pela colonialidade?? ou pela critica.
Foi apenas em fins dos anos de 1950, com o surgimento do Cinema Novo, que o
cinema brasileiro logrou articular reflexao politica e criagdo estética capazes de
expressar, com originalidade e talento, a complexidade histérica e social da
sociedade. No entanto, o golpe civil-militar de 1964, p6s fim ao amadurecimento do
Cinema Novo (e aos demais movimentos culturais), rompendo uma dinamica

inédita de constituicao de publico, imprensa especializada e produg¢ao continua’!.

Somando-se a esta dimensao, na década de 1970, os novos influxos da cultura
de massas — consequéncia direta da internacionalizagdo da economia — o

crescimento do papel da televisio e a ampliagio do mercado de consumo,

2 ROCHA, Glauber. Carta a Paulo Emilio Salles Gomes, 26 de janeiro de 1976. In: BENTES,
Ivana (org). Cartas ao Mundo, p. 581-582. Grifos do autor.

3 LANDER, Edgardo. Ciéncias sociais: saberes coloniais e eurocéntricos. In: LANDER, Edgardo
(otg.). A colonialidade do saber. Eurocentrismo e ciéncias sociais. Perspectivas latino-americanas. Buenos Aires:
Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociais. CLACSO, 2005. pp. 21-53.
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emparedaram decisivamente as experiéncias estéticas mais radicais e impuseram um
novo padrio cinematografico hegemoénico atualmente?. Pautado numa linguagem
domesticada, simultaneamente, tributaria das técnicas do waznstream norte-americano
e da narrativa classica padronizada pela televisao, o cinema brasileiro atual sobrevive
gracas a uma politica cinematografica de rentncia fiscal, nascida no inicio da década
de 1990. Isto levou parcela importante dos produtores cinematograficos a uma
relacdo direta com os diretores de marketing das grandes empresas do pafs — visto
que o financiamento depende da transferéncia dos impostos para a realizagio do

filme33.

Ambiguamente, o cinema brasileiro da retomada constitui um fenémeno
cultural importante, haja vista uma década de produciao continuada, a ampliacao
significativa do volume de investimentos no setor e o aumento do publico. Ademais,
alguns cineastas contemporaneos mantiveram uma trajetoria autoral significativa,
realizando filmes polémicos, com temadticas sociais e uma linguagem mais
expressiva. Parcela importante da critica de cinema permaneceu também fiel a
reflexdio mais profunda e procurou evitar a padronizacio de perfil apenas
informativo assumida pelos cadernos de cultura da imprensa escrita e pelos

programas de televisao destinados a divulgar langamentos cinematograficos.

Neste cendrio, um conjunto significativo de filmes, cineastas e criticos
nitidamente envolvidos com os caminhos da produ¢do cinematografica atual tem
produzido inimeras reflexdes sobre a heranga histérica do cinema da retomada. Os
balangos, sistematicos ou ocasionais, apontam referéncias do cinema das décadas de

1960 e 1970, e, especial do Cinema Novo e de Glauber Rocha.

Entretanto, ainda nao foi possivel nos desvencilharmos do licido diagndstico

de Paulo Emilio, tracado ha mais de 30 anos, sobre nosso subdesenvolvimento

3 VIANY, Alex. Introducio ao Cinema Brasileiro ; GOMES, Paulo Emilio Salles. A situacdo colonial.
In: Critica cinematogrdfica no suplemento literdrioy, XAVIER, Ismal. O Cinema Moderno Brasileiro. In:
ORICCHIO, Luis Zanin. Cinema de Novo

32 XAVIER, Ismail. Do golpe militar a abertura: a resposta do cinema de autor. In: BERNARDET,
Jean-claude. et.al. O desafio do cinema. A politica do Estado ¢ a politica dos antores. R]: Jorge Zahar editor,
1985, pp. 7-45. Xavier analisa, entre outros temas, na passagem para a década de 80, a emergéncia
de um cinema voltado para a tematica urbana, a narrativa naturalista e o interesse pelo grande
publico.
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estrutural e pregnante e nossa incompeténcia na arte de copiar os padroes do
cinema hollywoodiano®. O campo cinematografico brasileiro encontra-se ainda
dominado pelos interesses das majors norte-americanas ¢ dependente das oscilagoes

da vida politica do pais.

O ocultamento das trajetérias internacionais do Cinema Novo e de Glauber
contribuiram para selar a precariedade cultural e ideolégica do cinema brasileiro
contemporaneo, evidenciando uma postura subserviente e uma alegria infantil e
narcisica com as fugazes inser¢oes da produgao cinematografica no mundo magico
das celebridades internacionais. Aceitamos satisfeitos uma “ponta” como figurante
no banquete de gala, ignorando que, em outros tempos, ja roubamos a cena e

invadimos a festa sem black-tie.

33 XAVIER, Ismail. Entrevista: O Cinema Brasileiro nos anos 90. In: PRAGA. estudos marxistas.
9: 100, jun 2000; ORICCHIO, Luis Zanin. Cinema de Novo,

3% GOMES, Paulo Emilio Salles. Cinema: trajetéria no subdesenvolvimento. In: Argumento. Revista
mensal de cultura. 1(1): 55, RJ: Paz e Terra, out 1973.

264



BIBLIOGRAFIA

LIVROS, CAPITULOS DE LIVROS E TESES

AUMONT, Jacques et al. A estética do filme. Campinas, SP: Papirus Editora, 1995.

AVELLAR, José Carlos. A ponte clandestina. Birri, Glauber, Solanas, Garcia
Espinosa, Sanjinés, Alea. Teorias de Cinema na América Latina. RJ-SP: Ed.
34/Edusp: 1995.

.. Glauber Rocha. Madrid: Filmoteca Espafiola/I.C.A.A./Ministétio de
Educacion, Cultura y Deporte. Ediciones Catedra, 2002.

BAECQUE, Antoine ; DELAGE, Christian (dir). De P’histoire au cinéma. Bruxelles :
Editions Complexe, 1998 .

BAKHTIN, Mikhail. Questdes de literatura e de Estética (A teoria do romance). 3*
ed. SP: Unesp, 1993.

BAMONTE, Duvaldo. Afinidades Eletivas: o dialogo de Glauber Rocha com Pier
Paolo Pasolini (1970-1975). Sao Paulo: Tese ECA-USP, 2002

BARTHES, Roland. Mitologias. SP: Difel, 1975.

BENTES, Ivana (org.) Glauber Rocha. Cartas ao Mundo. SP: Companhia das Letras,
1997.

BERNARDET, Jean-Claude. Brasil em tempo de cinema. R]: Paz e Terra, 1966.

.. Cineastas e Imagens do Povo. SP: Cia. das Letras, 2003.

BERNARDET, Jean-Claude; RAMOS, Alcides Freire. Cinema e Histéria do Brasil. SP:
Contexto, 1988. Col. Repensando a Historia.

BERNARDET, Jean-Claude; COELHO, Teixeira (orgs.). Terra em transe; Os herdeiros.
Espagos e Poderes. SP: Com-Arte, 1982.

BURKE, Peter. Cultura Popular na Idade Moderna. Europa. 1500-1800. SP, Cia. das
Letras, 1989.

CAETANO, Maria do Rosirio. Cineastas Latino-Americanos. Sio Paulo: Estacio
Liberdade, 1997.

CARDOSO, Mauricio. Historia e Cinema: uma analise do filme “Sio Bernardo”
(Leon Hirszman, 1972). Dissertacio de Mestrado. SP: FFLCH-USP, 2002.

DE DECCA. Edgar. 1930: Siléncio dos Vencidos. SP: Brasiliense, 1979.

265



DELAGE, Christian ; GUIGUENO, Vicent. L’histoir et le film. Paris : Gallimard, 2004

FEI](), Martin Cezar. Anabasis Glauber. Da idade dos homens a4 idade dos deuses.
SP: Anabasis, 1996.

FERRO, Marc. Cinema e Histoéria. R]: Paz e Terra, 1992.

FIGUEIROA, Alexandre. Cinema Novo. A onda do jovem cinema e sua repetcussio
na Franga. SP: Campinas, Papirus, 2004.

GERBER, Raquel. O mito da civilizagdo atlantica. Glauber Rocha, cinema, politica e
a estética do inconsciente. Petrépolis: Vozes, 1982.

GOMES, Joao Carlos Teixeira. Glauber — esse Vulcdo. RJ: Nova Fronteira, 2000.

GOMES, Paulo Emilio Salles. Critica de cinema no suplemento literario. RJ: Paz ¢
Terra, 1989.

. et. al. Glauber Rocha. R]J: Paz e Terra, 1991, 2%d.

. Cinema: trajetéria no subdesenvolvimento. RJ: Paz e Terra,
1999.

IOKOI, Zilda Gricoli. Igreja e Camponeses. Teologia da libertagio e Movimentos
sociais no Campo. Brasil e Peru, 1964-1986. SP: Hucitec, 1996.

JENKINS, Keith. A Histéria Repensada. SP: Contexto, 2001.

KORNIS, Moénica. Uma Historia do Brasil Recente nas Minisséries da Rede Globo.
Tese de Doutorado. SP: ECA-USP, 2000.

LEFEBVRE, Henri. Hegel, Marx, Nietzsche (o el reino de las sombras). México: Siglo
Veintiuno, 1976.

. La Presencia y la Ausencia. México, Fondo de Cultura Economica,

s/d.

LOWY, Michel. Para uma sociologia dos intelectuais revolucionarios. A Evolugio
politica de Lukacs (1909-1929). SP: Lech, 1979

. Redengdo e utopia. O judaismo libertario na Europa central. SP:
Companbhia das Letras, 1989.

MACBEAN, James Roy. Vento do Leste ou Godard e Rocha na encruzilhada. In:
ALMEIDA, Jane (org). Grupo Dziga Vertov. SP: Witz edi¢oes, 2005.

MORETTIN, Eduardo Victorio. Cinema e Historia: uma analise do filme “Os
Bandeirantes”. Dissertacao de mestrado. SP: ECA-USP, 1994.

266



. Os Limites de um projeto de monumentalizagao Cinematografica:
uma analise do filme “Descobrimento do Brasil” (1937), de Humberto
Mauro. Tese de Doutorado. SP: ECA-USP, 2001;

NOVAIS, Fernando; MELLO, Joao Manuel Cardoso de. Capitalismo tardio e sociabilidade
moderna. In: NOVAIS, Fernando (org.). Historia da vida privada no Brasil.
Vol.4. SP: Companhia das Letras, 1998.

ORICCHIO, Luiz Zanin. Cinema de novo - um balango critico da retomada. SP:
Estacio Liberdade, 2003.

PARANAGUA, Paulo. Cinema na América Latina. Longe de Deus ¢ perto de
Hollywood. Porto Alegre, LP&M, 1985.

PIERRE, Sylvie. Glauber Rocha. SP, Campinas: Papirus, 1996.

QUEIROZ, Teresa Aline P. de; IOKOI, Zilda M. Gricoli. A Histéria do Historiador.
SP: Humanitas, 2003, 2%, ed.

RAMOS, Alcides F. Canibalismo dos Fracos: cinema e historia do Brasil. SP/Bauru:
Edusc, 2002.

RAMOS, Fernio (org.). Historia do Cinema Brasileiro. SP: Art Editora; Sec. de Estado
da Cultura, 1990.

RAMOS, Fernao; MIRANDA Luiz Felipe (orgs.) Enciclopédia do Cinema Brasileiro.
SP: Senac, 2000.

RAMOS, José Mario Ortiz. Cinema, Estado e Lutas Culturais. SP: Brasiliense, 1983.

REIS F°, Daniel Aardo. et. alii. Versdes e Ficgbes: o seqiiestro da histéria. SP:
Fundacao Perseu Abramo, 1997.

RIDENTI, Marcelo. Em Busca do Povo Brasileiro. Artistas da revolucao, do CPC a era
da TV. RJ: Record, 2000.

ROCHA, Eryk. (org.). Rocha que voa. A integra das entrevistas que deram origem ao
filme de Eryk Rocha. R]: Aeroplano, 2002.

ROCHA, Glaubet. Roteiros do Terceyro Mundo. RJ: Alhambra/Embrafilme, 1985

. Revisao Critica do Cinema Brasileiro. SP: Cosac Naify, 2003.

. Revolugio do Cinema Novo. SP: Cosac Naify, 2004.

. Século do Cinema. SP: Cosac Naify, 2000.

SAID, Edward. Reflexdes sobre o exilio e outros ensaios. SP: Companhia das Letras,
2003.

267



————————————————— . Representagées do Inlelectual. As Conferéncias Reith de 1993. SP: Cia.
das Letras, 2005.

SARNO, Geraldo. Glauber Rocha e o Cinema Latino-Americano. RJ: CIEC/Rio
Filme, 1995.

SARTRE, Jean-Paul. Qu’est-ce que la littérature ? Paris :Galimard, 1948.

SCHWARZ, Roberto. Que horas sio? Ensaios. SP: Companhia das Letras, 1987.

. O Pai de Familia e outros estudos. 2%ed, R]J: Paz e Terra, 1992.

. Machado de Assis: Um Mestre na periferia do capitalismo. SP:

Editora 34, 1997.

. Seqiiéncias Brasileiras: Ensaios. SP: Companhia das Letras, 1999.

SERPA, Miguel Pereira. O Cinema Novo na Revista Civilizagdo Brasileira. Tese de
doutorado. SP: ECA/USP, 2002.

SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missdo. Tensoes sociais e criacio cultural na
Primeira Republica. 3" ed., SP, Brasiliense, 1989.

STLVA, Mateus Silva; BEGHIN, Cyril. Avant-propos. In: ROCHA, Glauber. Le siécle du
cinéma. Paris: Magic Cinema; Cosac Naify, Yellow Now, 2000.

SOARES, Mariza de Carvalho; FERREIRA, Jorge. (orgs.) A Histéria vai ao Cinema. RJ:
Record, 2001.

TOLEDO, Teresa. 10 afos del Nuevo Cine Latinoamericano. Madrid:
Verdoux/Sociedade Estatal Quinto Centenario, 1989.

TORRES, Augusto M. Glauber Rocha y Cabezas Cortadas. Barcelona: Anagrama, 1970.

VALENTINETTI, Claudio M. Glauber: um olhar europeu. SP: Instituto Lina Bo e P.
M. Bardi/Prefeitura do Rio, 2002.

VANOYE, Francis; GOLIOT-LETE. Ensaio sobre a Analise Filmica. SP, Campinas:
Papirus, 1994, 2a.ed.

VIANNA, Helio. Historia do Brasil. SP: Melhoramentos/EDUSP, 1975. 12 ed
VIANY, Alex. Introdugao ao Cinema Brasileiro. RJ: Alhambra, 1986.
————————————————— . O Processo do Cinema Novo. RJ: Aeroplano, 1999.

XAVIER, Ismail. Sertdo/Mar: Glauber Rocha e a estética da fome. SP: Brasiliense; RJ:
Embrafilme, 1983.

268



. O Discurso Cinematografico: a opacidade e a transparéncia. R]J:
Paz e Terra, 1984, 2a. ed.

. Do golpe militar a abertura: a resposta do cinema de autor. In:
BERNARDET, Jean-claude. et.al. O desafio do cinema. A politica do Estado e
a politica dos autores. RJ: Jorge Zahar editor, 1985.

. Alegorias do Subdesenvolvimento: Cinema Novo, Tropicalismo,
Cinema Marginal. SP: Brasiliense, 1993.

. O Cinema Brasileiro Moderno. RJ: Paz e Terra, 2001.

————————————————————— . Alegoria, Modernidade, Nacionalismo. In: DOZE Questdes sobre
cultura e arte. Seminarios 1984. Brasilia: MEC/Secretaria da Cultura, s/d.

WINOCK, Michel. Le Siécle des Intellectuels. Paris: Editions du Seuil, 1999.

ARTIGOS DE PERIODICOS

BENTES, Ivana. Cinema Empresarial Chapa-Branca. In: Jornal do Brasil. 29 julho 2001.

BENTES, Ivana. Da Estética a cosmética da fome. In: Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 8
jul 2001.

LEAO, Marisa. Condenados em nome de Glauber? IN: Jornal do Brasil. RJ: 10 jul 2001,

VILLACA, Mariana. “América Nuestra” — Glauber Rocha e o cinema cubano. In: Revista
Brasileira de Historia. 22(44): 489-510, 2002.

CHAIA, Miguel. A Natureza da politica em Shakespeare e Maquiavel. In: Estudos
Avangados. 9(23): 176, 1995. (pp. 165-182).

FENELON, Dea Ribeiro. Cultura e Historia social: historiografia e pesquisa. In: Projeto
Historia: Revista do Programa de Estudos Pés-Graduados em Histéria e do

Departamento de Histéria da PUC-SP. SP, dez 1993, n°10.

GARDIES, René. L’Ecart et la Régle: introduction a Tétes Coupées. In: Etudes
Cinématographiques. nos. 97-99, 1973, pp. 94-95.

GOMES, Paulo Emilio Salles. Cinema: trajetéria no subdesenvolvimento. In: Argumento.
Revista mensal de cultura. 1(1): 55-67, RJ: Paz e Terra, out 1973.

269



MENDES, Marise P. A Tragédia “sob o signo de Saturno”. In: Ipotesi. Revista de
Estudos Literarios. Juiz de Fora (Minas Gerais), 2 (3): 115. FALTA ANO (na
biblio: pp. 113-131)

SEVCENKO, Nicolau. Histéria, Cultura e representagao. In: Projeto Historia: Revista do
Programa de Estudos Pés-Graduados em Histéria e do Departamento de Histéria
da PUC-SP. SP, dez 1993, n° 10.

VILLACA, Mariana Martins. “América Nuestra” — Glauber Rocha e o cinema cubano. In:
Revista Brasileira de Historia. 22(44): 489-510, 2002.

XAVIER, Ismail. O Cinema Brasileiro dos anos 90. Entrevista a Revista Praga. Estudos
Marxistas. Sao Paulo: Hucitec, jun 2000.

270



FONTES ESCRITAS

ARTIGOS SOBRE GLAUBER E O CINEMA NOVO

AMENGUAL, Barthélémy. Glauber Rocha ou les chemins de la liberté. I Etudes
cinématographiques, n° 37, 41-91, 1973 : Le "cinéma n6vo" brésilien (2): Glauber
Rocha.

ARLORIO, Piero. Un délire organizé sur “Terra em Trance”. Positif, Paris (91) : 37-40,
jan. 1968.

ARLORIO, Piero; CIMENT, Michel. Entretien avec Glauber Rocha. In : Posizif, Paris (91):
19-306, jan. 1968.

AUMONT, Jacques. Terre en transes (Glauber Rocha, Brésil). In : Cahiers du cinéma, n°
195, novembre 1967.

BELLOCCHIO, Marco. La révolution au cinéma. In Cabiers du cinéma, n° 176, 42-43 mars
1966.

BELMANS, Jacques. Critique et réalit¢ sociales dans le "cinema névo" . In Etudes
cinématographiques, 1972, n° 36, 41-60: Le "cinéma névo" brésilien (1).

BENAYOUN, R. Cangaco 65: Cris du Brésil, In: Positif (73): 1-21, fev 1966

BORY, Jean-Louis. Tetes Coupees de Glauber Rocha. In: Le Nouvel Observateur. Paris,
8 mars 1971.

CAPDENAC, Michel. ’opéra des révoltés. In: Lettres frangaises. Paris, 29 octobre
1969.

CERVANI, A. Tétes conpées et Le Lion a sept tetes. In: L"'Humanité. Paris, 17 mar 1971.

CIMENT, Michel. Confortable San Sebastian. In: Cinéma 70. Paris, (150): 19-22, nov
1970;

CIMENT, Michel. Confortable San Sebastian. In: Cinéma 70. Paris, (150): 19-22, nov
1970.

CINE Cubano. Havana, 101: 12, 1982. Trata-se de uma selecao de cartas publicadas pela
revista, apos o falecimento de Glauber, em agosto de 1981.

Conversazione con Glauber Rocha. Judita HRIBAR. Filmcritica. Italia (265) : ago 1975.

D. Carnaval pour une révolution. In: L"Express. Paris, 21 mar 1971.

271



DAHL, Gustavo. Lettre de Rio. In Cahiers du cinéma, n° 168, juillet 1965. p. 80-81

DANEY, Serge. Terra em transe (Terre en transes) de Glauber Rocha, Brésil. In Cahiers
du cinéma, n° 191, 48, juin 1967.

DELAHAYE, Michel; KAST, Pierre; NARBONI, Jean. Entretien avec Glauber Rocha... p.
26.

DELMAS, Jean. I’Afrique brise la régle du jeu : Le lion a sept tétes. In : Jeune Cinéma.
54 : 12-19, Paris, abril 1971

Entretien avec Glauber Rocha / Michel Delahaye (Interviewer), Pierre Kast (Interviewer),
Jean Narboni (Interviewer). Iz Cahiers du cinéma, n°® 214, 22-41, juillet-aout 1969.

Entretien avec Nélson Pereira dos Santos / Max Tessier (Interviewer). Etudes
cinématographiques, 1972, n° 36, 61-74. : Le "cinéma névo" brésilien (1).

Entretien avec Ruy Guerra. Jean A. Gili (Interviewer). In Etudes cinématographiques,
1972, n° 36, 80-123: Le "cinéma novo" brésilien. (1).

Entrevista com Glauber Rocha. In : Cinéfilo. Portugal (32) : 9-16, 18 mai 1974.

ESTEVE, Michel. Note sur Barravento. In Etudes cinématographiques, n° 37, 37-40,
1973. Le "cinéma névo" brésilien (2). Glauber Rocha.

FOFI, Goffredo. L’enfers sans diables (Vidas Secas). In: Positif (73): 25-29, fev 19606.

GARDIES, René. L’Ecart et la Régle: introduction a Tétes Coupées. In: Etudes
Cinématographiques. nos. 97-99, 1973, p. 98.

GARDIES, Rene. Tétes Coupées. In: La Revue du Cinema. Image et Son. (249): 128,
abr 1971

HAUSTRATE, Gaston. Témoignage Chrétien. 11 mars 1971.
J.L. Actualites. 28 mar 1971. s/ titulo.

MARCORELLES, Louis. Le "cinema novo" brésilien. In Cahiers du cinéma, n° 164,
mars 1965.

MARTIN, Marcel. L’Opera des Gueux. In : Cinema 69 (138) : 27, juilet-aout 1969.
MARTIN, Marcel. Le Sang a la tete. In: Cinéma 71. Paris, (155): 140-142, abr 1971.
MICCICHE, Lino Notes pour une étude sur le "cinema névo" et Glauber Rocha.. In

Etudes cinématographiques. n° 37, 5-36, 1973 : Le "cinéma névo" brésilien (2):
Glauber Rocha.

272



MICHICCHE, Lino. Notes pour une étude sur le ‘Cinema Novo’ et Glauber Rocha. In :
Etudes Cinematographiques. Paris: Lettres Modernes Minard, (97-99) : 5-36,
1973. p. 33

NOGUEIRA, Rui ; ZALAFFI, Nicoleta. Table Ronde: Les Deux Vagues du Cinema Novo
(i.e.) Brasil Ano 1970. Un dossier en trois parties sur le “Cinema Novo”. Cinema

70 (150): 59-91, novembre 1970. (une table ronde, une etude, une polemique)

PIERRE, Sylvie. Glauber Rocha, pourquoi ?. In Cahiers du cinéma, n® 393, p. II, mars
1987. Notes : In : 'Le journal des Cahiers du cinéma', n°® 71, mars 1987.

PINEL, Vincent. Filmographie de Glauber Rocha. In Etudes cinématographiques, n°
37,104-107, 1973 : Le "cinéma névo" brésilien (2) Glauber Rocha.

PREDAL, René. Bibliographie sélective. In Etudes cinématographiques, n° 36, 153-159,
1972.: Le "cinéma n6vo" brésilien (1).

PREDAL, René. Une tradition populaire vivante ou l'esthétique de la révolte. In Etudes
cinématographiques, 1972, n® 36, 5-40: Le "cinéma névo" brésilien, (1).

WUILLEUMIER, Marie-Claire. Cinéma et politique : le nouveau cinéma brésilien. In:
Esprit. no. 2, février 1968.

ESCRITOS DE GLAUBER ROCHA

ROCHA, Glauber. I’Esthétique de la violence. In: Positif (73): 22-24, fev 1966.

. Um cineasta Tricontinental. In : Cahiers du cinéma (195): 39-41, nov.
1967.

. Presentazione. cad. 01, VI Mostra Internazionale del Nuovo Cinema di
Pésaro, 1970.

. Cela s'appelle l'aurore. In Cahiers du cinéma, »’ 795, 39-41, novembre
1967.

. De la sécheresse aux palmiers. Positif, Paris (114) : 42-47, mars 1970.

———————————————————— . De la sequedad a las palmeras, In: Hablemos de Cine. Lima (55), mayo-
jun 1970.

. O cinema novo e a aventura da criagao. Tese apresentada no Festival de
Cinema do Terceiro Mundo, em Pesaro, 1968.

. Roteiros do Terceyro Mundo. RJ: Alhambra/Embrafilme, 1985

273



. Revisao Critica do Cinema Brasileiro. SP: Cosac Naify, 2003.
. Revolugdao do Cinema Novo. SP: Cosac Naify, 2004.

. Século do Cinema. SP: Cosac Naify, 2000.

274



	O Cinema Tricontinental de Glauber Rocha: política, estética e revolução (1969-1974)
	Resumo
	Résumé
	APRESENTAÇÃO
	SUMÁRIO
	INTRODUÇÃO
	CAPÍTULO 01:
	CAPÍTULO 02:
	CAPÍTULO 03:
	CONSIDERAÇÕES FINAIS
	BIBLIOGRAFIA

