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Escoged bien la piedra para grabar los nombres, 
la eternidad, los rasgos, la vida, la figura 
de la definitiva materia de estos hombres, 
hasta volverla carne de siglos y hermosura 
 
Escoged bien la mano y el cincel decisivo 
donde de estos soldados la historia resplandezca, 
porque el avance sigue de la encina al olivo 
por más que el perro ladre y el cuervo se oscurezca. 
 
Miguel Hernández, Canto de Independencia 
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PREFACIO 

 

Realizar este trabajo no ha sido fácil. La dificultad consistió, en primer lugar, en 

la búsqueda de material sobre Miguel Hernández. Las fuentes sobre este autor en Italia 

son muy escasas; si se excluyen algunas obras de Dario Puccini (Miguel Hernández: 

vita e poesia y Miguel Hernández, vida y poesía y otros estudios hernandianos) y de 

pocos otros estudiosos (Gabriele Morelli, Renata Innocenti y Enzo Calcaterra), se 

podría afirmar que en Italia la figura de Miguel Hernández está prácticamente sin 

estudiar. Aunque en España ha sido posible acceder sin problemas a los numerosos 

volúmenes que constituyen la sección hernandiana de la Biblioteca Pública “Fernando 

de Loaces” en Orihuela, en donde se conserva la totalidad de los escritos sobre el poeta, 

ha sido muy arduo elegir qué autores estudiar con prioridad, qué libros eran necesarios 

para la realización de este trabajo, y cuáles, sin embargo, no hacía falta tomar en 

consideración, ya que eran demasiado facciosos, o demasiados repetitivos, o porque ya 

habían quedado obsoletos.  

Al principio mi objetivo era el análisis de las obras en prosa de Miguel 

Hernández (cuya producción en verso conocía y apreciaba desde hacía mucho tiempo, 

pero que desconocía por completo su producción en prosa), sobre todo de los textos 

periodísticos. Pero, en cuanto empecé a documentarme sobre la vida del poeta, descubrí 

una increíble abundancia de textos biográficos en los que se analizaban numerosos 

aspectos de la biografía del poeta, en Italia todavía desconocidos, y pronto me 

fascinaron. Mi interés, entonces, se encauzó en esta dirección, también porque, después 
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de las obras de Puccini realizadas entre 1968 y 1970, no se había vuelto a estudiar la 

dimensión histórica del oriolano en nuestra península. 

Durante el análisis de los datos biográficos de Miguel Hernández me di cuenta 

de una laguna muy grave: en ningún libro o ensayo de los estudiosos hernandianos 

aparecía un trabajo sobre la relación del poeta con el italiano Vittorio Vidali, en España 

más bien conocido como el Comandante Carlos J. Contreras. A veces era posible 

encontrar algunas breves menciones sobre el revolucionario comunista en cuanto 

Hernández, en febrero de 1937, pasó a militar bajo las órdenes del comandante italiano. 

De vuelta a Italia empecé, pues, a leer los numerosos libros que Vidali había escrito en 

su vejez y que contenían sus memorias personales y los diarios de su misión en España, 

y descubrí una cantidad sorprendente de material sobre el poeta oriolano. 

Quise subvenir, entonces, a la laguna de los estudiosos, y mi objetivo fue 

realizar un estudio biográfico completo sobre Miguel Hernández, por un lado, y por 

otro analizar la relación Hernández-Vidali, que no había sido objeto de estudio hasta 

ahora1. 

La dificultad para la realización de una biografía del poeta (que constituye el 

primer capítulo) fue debida a la presencia de numerosos ensayos, artículos y libros 

sobre este asunto, pero que en mayoría eran falaces, carentes de imparcialidad y no 

exentos de prejuicios políticos. Los textos que resultaron más valiosos, aunque ninguno 

completo y definitivo, pero que, desde luego, se integraban mutuamente, y que pude 

analizar más detalladamente para la realización del primer capítulo, fueron:  

                                                 
1 Enzo Calcaterra para su libro La terra l’amore la guerra poesie 1937-1939, Tolentino, Polislab, 2002, 
en que traduce algunos poemas de Miguel Hernández, consultó también Spagna lunga battaglia de 
Vittorio Vidali para la realización de una breve cronología histórica del poeta, pero no profundizó el 
asunto.  
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1: Obra Completa editada por Espasa-Calpe, al cuidado de Agustín Sánchez 

Vidal y José Carlos Rovira con la colaboración de Carmen Alemany, en que se recoge 

toda la producción poética, teatral, en prosa y las correspondencias epistolares que 

Hernández mantuvo con amigos y familiares. 

2: Vida de Miguel Hernández de María de Gracia Ifach. El libro está bien 

escrito, pero algunas noticias aportadas por la autora, a veces procedentes de fuentes 

demasiados antiguas, resultaron desmentidas por trabajos posteriores. 

3: Proceso a Miguel Hernández. El Sumario 21.001 de Juan Guerrero Zamora, 

el pionero de la biografía hernandiana. El abundante y detallado material aportado por 

Guerrero Zamora fue utilizado sobre todo para la realización de los párrafos 1.10, 1.11 

y 1.12. A pesar de las abiertas simpatías derechistas del autor, que se empeñó en 

demostrar el apoliticismo de Hernández y en minimizar la militancia comunista de éste, 

el libro resulta muy bien estructurado y es muy importante en cuanto aporta los 

expedientes y los documentos relativos a las detenciones del poeta. 

4: Pasiones, cárcel y muerte de un poeta de José Luis Ferris. Para la realización 

del libro, muy reciente, el autor tuvo el privilegio de consultar todas las obras 

hernandianas anteriormente realizadas. Aunque bastante completo, el libro, que cumple 

muy bien con su finalidad de “divulgación” a un público de inexpertos, carece de 

objetividad, mientras que abunda en elementos novelescos y sensacionalismo, y hasta 

fomenta algunas leyendas y algunas anécdotas poco creíbles. 

5: Hacia Miguel Hernández de Ramón Pérez Álvarez. El libro recoge algunos 

artículos que Ramón Pérez publicó en La Lucerna, y que son fundamentales para 

comprender la real dimensión del hombre y del poeta Miguel Hernández. El valioso y 

abundante material aportado por el investigador resulta, quizás, el más precioso para el 
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estudio de la biografía hernandiana. Toda mi admiración se dirige a la memoria de 

Ramón Pérez Álvarez, el cual en su vida siempre se empeñó en trasmitir la real 

dimensión histórica, política y humana de Miguel Hernández. 

 

El segundo capítulo consiste en un esquema histórico que se basa en los 

recuerdos de Hernández que Vidali dejó en sus libros. Para la realización del esquema 

ha sido útil, también, una constante referencia a la correspondencia que el poeta 

mantuvo con su esposa Josefina Manresa durante el período bélico. Gracias a los 

recuerdos de Vidali, que no fueron tomados en consideración hasta ahora por ningún 

investigador hernandiano, es posible recomponer algunas piezas de la vida del frente 

del poeta antes completamente desconocidos, así como se realiza en el segundo 

capítulo. 

La lectura de los textos de Vidali, sin embargo, fue algo muy difícil: con gran 

habilidad el autor escribió sus memorias celando los aspectos más negativos e 

incómodos, mintiendo a veces sobre sus actividades delictivas, y presentando una 

imagen casi idílica de la atmósfera que reinaba en el bando republicano durante la 

guerra civil, omitiendo deliberadamente todo tipo de referencia a las actuaciones 

negativas del Partido Comunista durante la contienda.  

En el tercer capítulo, pues, he intentado puntualizar los numerosos aspectos 

controvertidos que presentan los textos de Vidali, sobre todo los contenidos en los 

párrafos que el Comandantes dedica a la conmemoración y a la alabanza de algún 

intelectual, Hernández incluso. Eje del tercer capítulo es el análisis de la relación 

Hernández-Vidali, y sobre todo el análisis de las discrepancias políticas entre el 

agitador comunista Vidali y el poeta Hernández.  
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Cap.1        BIOGRAFÍA 

1.1. Infancia y adolescencia 

 
 
En Orihuela, provincia de Alicante, fue donde Miguel Domingo2 Hernández 

Gilabert nació el 30 de octubre de 1910. Es un pequeño pueblo entre Murcia y Alicante, 

que tuvo la suerte de haber sido retratado por el gran escritor Gabriel Miró. En su El 

obispo leproso y en Nuestro padre San Daniel el novelista llamaba a este pueblo 

“Oleza”: un nombre que evoca los olores3 de la naturaleza levantina (naranjos, 

azahares, jazmines...), pero también sensaciones olfativas conectadas a los ornamentos 

litúrgicos (incienso, cera...), dado que Orihuela tenía numerosas iglesias, conventos y 

escuelas privadas dirigidas por clérigos. Estas palabras encuentran confirmación en la 

costumbre arraigada en todo el Levante de llamar a este pueblo la “Jerusalén española”, 

porque su río, su cielo limpio y sus olivares evocaban el trágico escenario del Calvario. 

 Las calles estaban llenas de religiosos, frailes y seminaristas, y entre tantas 

túnicas y rosarios se crió el joven Hernández, hijo de Miguel Hernández Sánchez y 

Concepción Gilabert Giner. Al nacer, Miguel era el tercer hijo del matrimonio, ya 

habían nacido Vicente y Elvira; luego verían la luz otras tres hijas: Concepción, 

Josefina, Montserrat, falleciendo las tres a muy corta edad y por último Encarnación. El 

ambiente familiar no era muy feliz, estaba caracterizado por el autoritarismo del padre; 

la madre, mujer de escasa salud, era, sin embargo, capaz de grandes sacrificios, y 

demostró afecto y tierna comprensión sobre todo hacia aquel tercer hijo suyo, el cual 

muy pronto chocaría con la austeridad y la severidad del padre. 

                                                 
2 El segundo nombre no fue elegido por los padres, sino por el cura, don Domingo, el cual solía añadir su 
nombre a los de todos los niños y niñas que bautizaba. 
3 Nótese la semejanza entre este nombre y el sustantivo italiano “olezzo”, que de hecho significa olor. 
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El poeta en su niñez siempre vivió en contacto muy estrecho con la Iglesia, 

rodeado por el ambiente clerical: no sólo el primer domicilio en la calle de San Juan se 

encontraba muy cerca de un convento de monjas, sino que también el segundo, la 

morada en que el poeta vivió desde los cuatro años hasta pasados los veinte, se 

encontraba, y se encuentra todavía, al lado del estupendo Colegio de Santo Domingo, 

dirigido por los padres Jesuitas, y casi debajo del arco en donde todavía se halla el 

camarín de la Virgen de Montserrat. La devoción del pequeño Miguel, aunque el padre 

nunca fue un fervoroso creyente, está atestiguada por su pasión por las procesiones 

montserráticas, en las cuales participaba disfrazado de monaguillo. 

En Orihuela la Iglesia no guardaba para sí misma el papel de protagonista 

absoluta, sino que lo compartía con otro elemento fundamental en este pueblo: una 

naturaleza salvaje, impetuosa, caracterizada por los altos de la Sierra que casi arropaban 

la pequeña casa del joven Hernández. Éste, desde sus primeros años, tuvo que 

experimentar la vida en contacto con la exuberancia del paisaje oriolano porque estaba 

obligado a cuidar el rebaño paterno y, como era un niño muy observador y con una 

curiosidad febril, durante los largos días de pastoreo por la Vega, consiguió descubrir 

muchos aspectos y muchas maravillas del mundo animal y vegetal: todos los nombres 

de árboles y flores, los amores entre hembras y machos cabríos, los diferentes silbidos 

de los pájaros; hasta había descubierto que, poniendo su oreja sobre el vientre de una 

cabra, podía oír el sonido de la leche que desde la sangre llegaba hacia las mamas. 

También adquirió la capacidad de los pastores y de los campesinos de conocer las 

estrellas, las fases lunares, y la influencia de estos astros sobre las estaciones y los 

ciclos reproductivos. 
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 Sin duda alguna fueron la Iglesia por una parte, y la naturaleza por otra, las que 

forjaron el carácter del joven Miguel, le animaron a descubrir el placer de la poesía, y le 

inspiraron sus primeros versos. En efecto, al lado de esta instrucción impartida por la 

naturaleza, aprendida en huertas y montes de Orihuela, fue de básica importancia la 

enseñanza impartida por los Jesuitas. 

La familia de los Hernández, llamada por los vecinos del barrio con el apodo de 

Visenterres4, era seguramente de orígenes humildes pero no pobre: no se encontraba en 

una pobreza extrema como en las biografías pasadas se quiso sostener si Miguel 

Hernández, que se ocupaba en criar cabras para obtener leche y vender los cabritos, 

pudo privarse de la ayuda del hijo para darle una instrucción. 

 Manuel Ramón Vera Abadía en su artículo titulado La pobreza de Miguel 

Hernández: ¿una tópica realidad o un mito?, y recogido en las actas del Segundo 

Congreso Internacional sobre Miguel Hernández de 2003, afirma que la familia del 

poeta nunca fue pobre, sino de condición acomodada, y aporta unas cuantas pruebas 

bien documentadas: 

• “ Habitan en una casa con un huerto y un establo bastante amplio. 

• La casa dispone de varias habitaciones, separadas, uno para el matrimonio, 

otra para los hijos y otra para las hijas. 

• Disponen de un rebaño bastante grande, cifrando en 80-100 cabezas como 

núcleo fijo y de unas 500 cabezas cada vez que hacen tratos. 

• Lo aportado por los archivos acredita movimientos importantes de negocios y 

ser poseedor de un número importante de ganado. 

• El disponer de un  profesor particular [...]”. 

                                                 
4 “El apodo de la familia, Visenterre, provenía de un tío lejano llamado Vicente a quien, al fallar en el 
juego de pelota, los compañeros le gritaban en valenciano: “Visent erre”, es decir, erro, yerro, o falta, 
palabras que unidas formaron el mote heredado de generación en generación.” En Gracia Ifach de, María, 
Vida de Miguel Hernández, Barcelona, Plaza & Janés, S.A. Editores, 1982, págs. 13, 14. 
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Miguel pudo disfrutar también del lujo de un profesor particular, que le impartía 

clases cuando acababa con la venta de leche y otras tareas. Según Vera es el poeta 

mismo quien ostenta su “pobreza”, aunque falsa, obedeciendo a una “operación de 

marketing encaminada a, por un lado, darse a conocer al resto de intelectuales, [...] y por 

otro, una vez que se da a conocer, conseguir su fines, empezando por algo que muchos 

estudiantes han hecho y siguen haciendo: el pedir libros a sus autores con la excusa de 

no tener fondos para adquirirlos”. 

José Luis Ferris en su biografía Miguel Hernández, pasiones, cárcel y muerte de 

un poeta, subraya la importancia de la temprana escolarización del pequeño Miguel, y 

que ésta fue posible porque el padre vio que el hijo tenía muchas cualidades que 

desarrollar en él, así que: “[...] movido por la tozuda honradez que le caracterizaba y 

una desconocida parcela de su conciencia dotada de cierta sensibilidad, quiso darle al 

muchacho la oportunidad de instrucción. Y lo hizo temprano, mucho antes de lo que se 

ha venido apuntando en cualquier biografía del poeta.”5 

Según afirma Ferris, a los cuatro años y medio el padre lo llevó a matricular en 

un centro preescolar llamado “Nuestra Señora del Montserrat”. La segunda etapa fue la 

Escuela del Ave María, donde ingresa en 1918: una escuela para niños pobres que era 

un edificio anejo al Colegio de Santo Domingo dirigido por los Jesuitas.6 El niño dio 

enseguida prueba de asombrosas capacidades escolares, de enorme rendimiento a lo 

largo de los cinco años de frecuencia en la escuela del Ave María (bastante irregular, 

dado que tenía todavía que ayudar a su padre y a su hermano con las tareas pastoriles). 

Aquí Miguel encontró a su primer maestro, el severo y rígido don Eugenio, quien fue 

luego sustituido por el más amable Vicente Gutiérrez Tienda. Éste, orgulloso de su 
                                                 
5 En  José Luis Ferris, Pasiones, cárcel y muerte de un poeta, Madrid, Temas de hoy, 2004, pág. 34 
6 De este colegio grande, macizo, fue alumno también Gabriel Miró, el cual relata en sus novelas 
ambientadas en Oleza sus experiencias con los padres de la Compañía de Jesús. 
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alumno, informaba constantemente a los clérigos de las cualidades que albergaban en el 

hijo del cabrero, y por fin los padres Jesuitas decidieron colocarlo en 1923 en una clase 

del Colegio, para que cursara el bachillerato con los otros alumnos ricos. El chico aquí 

dio sobrada muestra de su inteligencia demostrando ser una perfecta esponja que 

absorbía y se empapaba de cultura. Aunque sus notas en todas las asignaturas eran 

admirables (recibió medallas y galardones como “Príncipe” o “Emperador” en 

diferentes materias de estudio), y a pesar de las frecuentes presiones de los Jesuitas para 

que el brillante niño pudiese terminar los estudios, en 1925 el padre decidió que el hijo 

acabase ya de una vez la escuela, y volviese a su natural destino: el de cabrero.  

Entonces don Miguel estaba muy afligido por la muerte de su hermano 

Francisco, de Barcelona, el tío “Corro”, el cual siempre había sido su socio en todos sus 

negocios de compra y venta del ganado; hallándose, pues, en ausencia de tan valioso 

consejero, el pastor perdió confianza en sus capacidades gestoras, y por temor a que la 

situación económica de su familia se deteriorara, decidió ahorrar el sueldo del mozo 

que le pastoreaba el rebaño, sustituyéndolo con su hijo menor. Fue imposible revocar 

esta decisión tan rotunda: a las citadas motivaciones económicas se añadía el temor del 

Visenterre de que su hijo acabase siendo cura o fraile (los religiosos le propusieron 

costearle la carrera eclesiástica), o de que se volviera algo loco y soñador, cualidades 

que ya por la calle de Arriba los vecinos le atribuían murmurando a sus espaldas. Don 

Miguel sólo quería que su hijo fuese un pastor, pero no de almas, sino de cabras.  

Es preciso abrir un paréntesis para analizar brevemente la mentalidad del padre 

de Miguel Hernández, perfecta encarnación de la mentalidad popular y pueblerina de su 

tiempo, para analizar la motivación que lo indujo, en un primer momento, a conceder 

una instrucción de “señorito” al hijo, y luego a privársela. Contando ya con la ayuda del 
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hijo mayor, y no necesitando estrechamente la del menor, decidió conceder a Miguel, 

dado que no era un hombre obtuso, el privilegio de una preparación escolástica. Esta 

concesión obedecía a un plan de inversión a largo plazo sobre el hijo (para el cual 

planeaba una carrera en Correos o en algún otro ente estatal) y a un proyecto 

económico futuro para la familia, más que a las ambiciones culturales del hijo y a su 

provecho intelectual particular. En cuanto necesitó la ayuda de Miguel, el padre no 

titubeó a exigirlo a su lado, sordo e insensible a las argumentaciones de los Jesuitas que 

pronosticaban una brillante carrera del joven cabrero en la Iglesia: el prudente ganadero 

no podía permitirse de perder un par de brazos expertos y gratuitos. 

A pesar de su abandono de la escuela, la semilla que se le plantó durante estos 

diez años empujaron el joven Miguel a cultivarla con mucho cuidado, alimentándola 

con cuantas lecturas podía, si bien muy desordenadas, y sobre todo cultivando su pasión 

por la poesía y la recitación teatral, a las que se había ya acercado durante su 

permanencia en el Colegio. Leía de manera inconstante, especialmente en las secciones 

literarias de los periódicos que encontraba en bares y cafés. Después de una breve 

temporada pasada trabajando como mozo en una tienda de textiles, volvió a madrugar 

cada día para llevar a la Vega el rebaño paterno. Es precisamente en esta época cuando 

el joven pastor empieza a tener conciencia de su vocación poética, y empieza a escribir 

versos, sobre todo mientras pastorea, escribiendo con lápiz y utilizando cualquier tipo 

de papel. Sus versos son imitaciones de poetas locales, de Vicente Medina, de Gabriel y 

Galán, de Juan Sansano y otros poetas comarcales. Aún no había encontrado su manera 

de expresarse, su propia poética, y buscaba un vocabulario culto, casi áulico (muy 

diferente del suyo) para poder embellecer los versos inspirados por sus personales 

experiencias de vida, las de un cabrero adolescente en contacto directo con la 
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exuberante naturaleza del paisaje oriolano, sin resultar tosco. También utilizaba a 

menudo un diccionario mitológico, en un constante afán de adornar la realidad que le 

rodeaba, celando mal su repugnancia por el mundo rural y la “pobreza” de su familia: 

este odio, a pesar de todo, fue un sentimiento extremadamente constructivo, dado que 

lo empujó con vehemencia a superar a sus colegas elegantes y a superarse a sí mismo 

demostrando que él, a pesar de su traje humilde, no era inferior a nadie. 

 La poesía representaba un mundo muy lejano en el cual podía refugiarse para 

evitar la sordidez de su vida cotidiana, y allí se amparaba huyendo de la realidad. Esta 

afirmación está confirmada por los géneros de literatura que el Visenterre entonces 

prefería: la literatura exótica, arcádica, de mitología griega o latina. Sus primeros 

tanteos literarios reflejan mucho sus modelos, de los cuales era un muy buen imitador; 

pero muy pronto, dándose cuenta de la escasez de sus fuentes de inspiración, empezó a 

ir a la biblioteca pública para llevarse todo tipo de libros que le parecían interesantes; se 

los ponía en la zamarra y los leía con tranquilidad mientras el rebaño pastaba, y se 

sumía tanto en el estudio, en el placer de los versos de Rubén Darío o de Espronceda, 

que a menudo perdía de vista las cabras, y ni siquiera se daba cuenta de cuando éstas 

ramoneaban por terrenos ajenos. A su padre no le gustaba esta pasión del hijo, hasta le 

prohibía la lectura, y el chico tenía que leer a escondidas, a pesar del riesgo de las 

palizas paternas. 

 Según sus compañeros de faena entrevistados por Pedro Collado en Miguel 

Hernández y su tiempo, Miguel solía ponerse casi desnudo a tomar el sol, rellenaba 

hojas de papel de estraza (que entonces se utilizaban en las tiendas para envolver) con 

sus versos y, cuando al atardecer volvía con el rebaño y andaba por las calles con sus 

papeles bajo el brazo y con la camisa fuera del pantalón, las vecinas cerraban puertas y 
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ventanas creyéndolo poseído por el diablo, en cuanto tenía la cara enrojecida, casi 

quemada, por el sol. 

Miguel Hernández en su adolescencia se encontraba solo, en un ambiente 

familiar muy cerrado, en un pueblo rodeado de amigos pobres, casi analfabetos, que no 

compartían sus inquietudes literarias, y en cambio consideraban extraña su pasión. 

Quizás fue este desolado escenario pueblerino el que lo indujo por esas fechas a 

estrechar una relación amistosa con Luis Almarcha, un clérigo de profunda cultura y de 

vastos intereses literarios que conoció en el Colegio de Santo Domingo, y que tenía en 

común con el joven Visenterre el amor por la poesía. El futuro Obispo de León pronto 

se convirtió en el primer mentor del cabrero, aceptándole en su casa para que utilizara 

su máquina de escribir, una Adler7, y prestándole todos los libros de su biblioteca, dado 

que en la casa de Miguel no había siquiera un libro. Así el adolescente pudo ampliar sus 

lecturas y acercarse a escritores como Virgilio, San Juan de la Cruz, y también al 

francés Verlaine.  

Muy a menudo en las biografías hernandianas se ha querido dar un papel muy 

importante al “personaje” Almarcha, a quien se le consideraba como un verdadero 

estimador de la poesía del oriolano, su primer valedor, que siempre lo amparó 

benignamente. El canónigo sí se interesaba por el joven Miguel, dándole muchos 

consejos literarios, ofreciéndole su ayuda, pero no demostró considerar seriamente 

buenos los trabajos de Hernández, dado que no hizo publicar sus poemas en la sección 

literaria del semanario local El Pueblo de Orihuela, del cual no sólo era un colaborador, 

sino el director, antes de enero de 1930, fecha de la publicación de Pastoril. A pesar de 

las declaraciones del canónigo que afirmaba haber contribuido y ayudado siempre al 
                                                 
7 Es alrededor de 1926 cuando Miguel empieza a mecanografiar sus versos que antes estaban escritos a 
mano y en papeles sueltos. Pero, en 1931, decidió comprarse una suya, una Corona, que le costó 300 
pesetas a plazos. 
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joven poeta, hay una carta de Miguel, fechada 10 de octubre de 1932, en la cual el 

joven oriolano pide la ayuda del amigo: 

“[...] Es el caso, querido Don Luis, que deseo vivísimamente estudiar y en 

casa no puedo, o, no quieren, mantenerme si no trabajo (mi padre dice: si no doy 

“producto”, como una máquina o un pedazo de tierra). Yo me ahogo en mi casa. 

Me dicen que no hago nada. [...] He leído en “El Debate” de sábado 8 la 

convocatoria que hace dicho periódico a los aspirantes periodistas, así como los 

planes de estudio en su Escuela de Periodismo. [...] ¿Hará usted, querido Don 

Luis, hará usted lo que puede para lograr una beca para mí que no quiero 

“trabajar”?”8 

 

Almarcha tenía bastante autoridad para ayudar al pastor en conseguir una beca y 

un trabajo en la prensa; sin embargo, a pesar de la conmovedora carta, el canónigo 

demostró no tener bastante confianza en las capacidades del joven oriolano si no quiso 

encomendarlo9. Las primeras colaboraciones de Miguel en la prensa se remontan al 

final de 1929, y esto fue posible sólo gracias a la intercesión de un amigo muy reciente: 

Carlos Fenoll Felices. Este muchacho creía verdaderamente en la calidad de la obra del 

pastor, no le consideraba, al contrario de don Luis Almarcha, un producto algo extraño 

y curioso de la tierra levantina, sino un poeta en ciernes, o mejor un adolescente que 

quería ser poeta y alcanzar fama, exactamente como él mismo.  

Fenoll era el huérfano de un humilde panadero y, como tuvo que trabajar desde 

su niñez, no pudo ir a la escuela muchos años, pero tenía en la sangre la pasión por la 

literatura y la habilidad versificadora de su padre, que era famoso trovero: la precoz 

producción poética del joven panadero era fruto de su natural inclinación hacia la 
                                                 
8 Obra Completa, volumen I, II, III, (Poesía, Teatro, Prosas y Correspondencia), Madrid: Espasa-Calpe, 
1993, págs. 2302, 2303. 
9 Don Luis Almarcha comisionó un poema a Miguel, pero en mayo de 1931 cuando su nombre estaba ya 
conocido y apreciado por la burguesía oriolana y por la prensa local. 
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poesía y de sus esfuerzos como autodidacta. La amistad entre los dos fue muy fructífera 

para Miguel, que pudo encontrar por fin un compañero que compartía con él las mismas 

aspiraciones, y pudo leer por fin su nombre y sus trabajos publicados en la prensa, 

aunque local, dado que Carlos colaboraba con El Pueblo de Orihuela y con 

Actualidad.10 

En 1930 el joven oriolano José Marín Gutiérrez (llamado “Pepito” por los 

amigos, y que entonces sólo tenía dieciséis años) decidió crear una nueva revista 

literaria, Voluntad, en colaboración con su amigo Jesús Poveda Mellado. Estos dos 

jóvenes, que se conocieron en el Colegio de Santo Domingo, pertenecían a una clase 

social diferente a la del panadero-poeta y del pastor-poeta; pero los cuatro tenían las 

mismas inquietudes literarias, deseaban publicar sus obras, y querían hacerse conocer a 

través de la prensa: los cuatro estaban destinados a encontrarse. A consecuencia de la 

publicación de esta nueva revista (de la que sólo se editaron trece números) en la que 

Hernández y Fenoll aspiraban colaborar, Carlos, Jesús, Miguel y Pepito se conocieron, 

y entre ellos nació una verdadera e importante amistad. A pesar de las diferencias 

económicas y de la formación escolástica, empezaron a fraternizar, pasando largas 

horas hablando de las propias ideas, intercambiándose opiniones, leyendo y recitando 

poemas... y como el joven panadero no podía ausentarse de su trabajo, la tahona, en la 

calle de Arriba número 5, fue el caliente amparo de aquellos inquietos adolescentes11. 

                                                 
10 Había colaborado por primera vez con Actualidad publicando su poema “Canto al nuevo jardín 
oriolano” a los diecisiete años de edad. 
11 En muchas biografías erróneamente se habla de “tertulia” a la cual participó la  “generación oriolana 
del ‘30”. Pero, según las opiniones de los hernandistas de más crédito, la famosa “tertulia” no existió 
como tal, y, según A. Larrabide Achútegui en “La biografía hernandiana de José Luis Ferris”, en 
Empireuma revista de creación, n° 28, Orihuela, 2002, “[...] fue uno de los embustes que interesaban 
colar para ofrecernos un Miguel Hernández con esa aureola romántica”. Tampoco la “generación 
oriolana del ‘30”, según parece, es una invención de Vicente Ramos, y a pesar de las diferentes opiniones 
de los estudiosos (quienes optan por atribuir a Hernández colocación entre los del’27, o del ’36 o del 
’30), es preferible no utilizar un método tan obsoleto como el generacional. 
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Poveda, Fenoll, Hernández y Marín12 formaron en 1930 un único grupo de amigos, 

llamado “el primer grupo de la tahona”.13 A menudo se añadía José Murcia Bascuñana, 

Efrén (“ese chico negro que rima con tren”, como lo definió el Visenterre) Fenoll, 

hermano de Carlos, y también su hermana Josefina, la “panadera de espigas y flores” 

que dentro de poco se convertiría en la novia de Pepito Marín; a veces acudía una 

amiga de la panadera, una chica rubia y de piel muy clara: Carmen Samper Reig, 

llamada “la Calabacica”, una vecina que trabajaba como oficiala en un taller de costura, 

y que ayudaba a Josefina Fenoll con sus tareas. A menudo la costurera se quedaba con 

este grupo por la noche, porque solían escuchar la música del gramófono y bailar en la 

tahona misma. El Visenterre se enamoró de ella a pesar de que ella nunca lo quiso 

como novio, dado que le asustaban sus “ojos de loco, como si quisieran salirse de sus 

órbitas”14, y siguió enamorado con ella por mucho tiempo: fue su primer amor, si bien 

platónico, e inspirado por ella el adolescente compuso sus primeros versos amorosos, 

por ejemplo algunos sonetos juveniles como “Es tu boca...” y “Amorosa”. Miguel amó 

a Carmen a pesar de los reiterados desdenes de la chica una temporada muy larga, 

según parece hasta ya avanzado el año ‘34. El papel de esta chica de “facciones de cera 

                                                 
12 José Marín decidirá luego llamarse con un seudónimo, el de Ramón Sijé, que es el exacto anagrama de 
su nombre y apellido. La decisión de llamarse “Sijé” no fue casual: nótese la semejanza entre este nombre 
y el sustantivo en griego antiguo que significa alma (ψυχή). 
13 Según el testimonio de Efrén Fenoll, recogido por Luis Miravalles, “Primeros pasos poéticos de 
Miguel Hernández”, en Miguel Hernández, cincuenta años después, Actas del I Congreso Internacional. 
Alicante, Elche, Orihuela, marzo de 1922, San Vicente/Alicante: ed. Comisión de Homenaje a Miguel 
Hernández, 1993, los “contertulios” de Hernández  fueron:  Poveda, Murcia Bascuñana, Adolfo Lizón, 
Francisco Díe García-Murphy,  José y Justino Marín, Carlos Fenoll, Efrén mismo y la hermana Josefina. 
Manuel Molina Rodríguez, a pesar de las declaraciones aportadas por éste en sus libros, nunca participó a 
este grupo sino que “esporádica y ocasionalmente iba por la tahona, más bien para buscarme a mí, como 
compañero de juegos, y mientras me esperaba en el umbral escuchaba los cuentos que Carlos nos 
relataba”. De todas formas, en los últimos años los hernandistas prefieren creer en la versión de Pérez 
Álvarez (que tampoco Fenoll incluye en su listado): nunca existió una tertulia, y nunca todos estos 
individuos se encontraron juntos en Orihuela, puesto que muchos componentes estaban en esos años en 
el servicio militar. Además ni Lizón ni Díe estuvieron jamás en la tahona. 
14 Sody de Rivas, A., “El amor desconocido de Miguel Hernández. Nueva aportación a la biografía del 
poeta oriolano”, revista Ateneu, n° 15, Malgrat de Mar, Barcelona, 1997, págs. 17 – 26; en Ferris, José 
Luis, Pasiones, cárcel y muerte de un poeta, cit., pág. 84. 
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y manzanas”, como la describía el mismo Miguel, no ha sido estudiado con 

profundidad. A menudo los hernandistas se equivocaron atribuyendo a Josefina 

Manresa, aunque cronológicamente imposible, los sonetos inspirados por la Calabacica.  

Sin embargo, el Visenterre no frecuentaba sólo a estos jóvenes intelectuales 

aficionados a la literatura, sino que tenía también otros amigos más sencillos y 

callejeros, sobre todo pastores y gañanes, que a menudo le acompañaban durante su 

faena por las sendas de la Vega: el “Lolo”, el “Paná” y otros chicos que se habían 

criado con él, y que con Miguel pasaban su tiempo libre robando aguacates, bañándose 

en el río Segura, y jugando al fútbol en el mismo equipo. A pesar de sus aspiraciones 

literarias, no se olvidó nunca de los viejos compañeros, ni de su pasión por este deporte. 

Entonces al joven cabrero se le llamaba “El Barbacha” porque, según cuenta Vicente 

Sanabria (llamado “Paná”) en una entrevista con Pedro Collado “jugaba bien y era 

fuerte, pero lo hacía algo lento, y como hay por estos terrenos caracoles que los llaman 

‘barbachos’, por eso...”15, pero, a pesar de su apodo, tenía una verdadera afición por 

este equipo, por él bautizado “La Repartiora”, curioso nombre que el “Paná” comenta 

de esta manera: 

“Yo creo que se lo puso porque allí lo repartíamos todo. El que podía llevar 

algo de comer o de beber, pues era para repartirlo. Miguel escribió una copla que 

era nuestro himno, y cantábamos con aquella música de “Las Leandras”, que 

entonces estaba de moda. A mí me nombra en esa copla. La letra, poco más o 

menos, era así: 

Vencedora surgirá, / porque lo ha mandado el “Pa” / la terrible y colosal 

“Repartiora”. / Por las calles marchará / y el buen vino beberá / porque siempre 

victoriosa surgirá [...]”. 

 

                                                 
15 En Pedro Collado Miguel Hernández y su tiempo, Madrid: Vosa, 1993, págs. 35, 36. 
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Su pasión por el fútbol está atestiguada además por algunas composiciones en 

verso, dedicadas a jugadores entonces famosos, por ejemplo la “Elegía al guardameta”, 

dedicada al portero del Orihuela F.C.: Manuel Soler, llamado “Lolo”. El poema, que 

originariamente tituló “A Lolo, sampedro joven en la portería del cielo de Orihuela”, lo 

compuso en ocasión de un partido: al parar un balón el portero se produjo una herida, y 

Miguel debió creer en aquel momento que el jugador había muerto.  

 Muchos son los testimonios de amigos oriolanos, incluso de su hermana 

Elvira16, que retratan a Miguel como un muchacho inteligente sí, pero lleno de 

exuberancia, de vitalidad, de energía, muy diferente del amigo Pepito, el cual prefería 

una vida silenciosa y retirada. Aunque era el más joven, y a pesar de su timidez, Marín 

tenía una posición de liderazgo entre los demás: era el único que había conseguido 

publicar en la revista nacional Héroes el trabajo “España, la de las gestas heroicas”, un 

homenaje a los aviadores del “Plus Ultra”, cuando sólo tenía doce años17. Su nivel 

cultural era superior al de sus compañeros, sus amistades eran importantes y bien 

colocadas entre la burguesía y los intelectuales. Era un filósofo, un pensador, un 

moralista, y tenía una asombrosa cultura, muy profunda para su edad, de rígida 

formación católica.                                               

A pesar de su debilidad física tenía una inquebrantable vocación de mando que 

demostraba ampliamente en sus artículos que publicaba en Voluntad, donde afirmaba 

su deseo de erigirse como líder de los jóvenes oriolanos, para preparar a su pueblo en la 

política, la cual, según él, tenía que asentarse en las ideas cristianas, reaccionarias y 

                                                 
16 El testimonio oral de Elvira Hernández está recogido en una entrevista realizada por Pedro Collado en 
Miguel Hernández y su tiempo, cit., págs. 48 – 69. 
17 En el artículo “Ramón Sijé-Miguel Hernández: una relación mitificada” publicado en Miguel 
Hernández cincuenta años después, cit., Eutimio Martín afirma que los hagiógrafos de Sijé con 
exageración subrayan la importancia de este concurso, que en realidad estaba dedicado sólo a niños 
españoles y suramericanos menores de dieciséis años, y que Marín ganó porque sólo hubo dos 
concursantes.  
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antiliberalistas. Su meta era perseguir el orden moral, la decencia, la tranquilidad, 

luchando contra el caos de los subversivos, y llegando a utilizar la violencia, el 

“derecho de la estaca”. Así que este joven muchacho, afecto de genialidad y de 

macrocefalia, se convirtió muy pronto en el jefe del grupo de la tahona, y aunque 

prefiriera quedarse en casa en compañía de sus libros en lugar de ir a las reuniones en la 

calle de Arriba, sus ideas ejercían una profunda influencia sobre el joven pastor. La 

diferencia entre Miguel Hernández y Ramón Sijé es asombrosa, no cabe duda, 

difícilmente se pueden individualizar las bases comunes sobre las cuales los dos 

pudieron cimentar esa auténtica amistad. En el artículo citado arriba, Eutimio Martín 

individualiza, de todas formas, un elemento muy importante que acomunaba los dos 

olecenses, y que surge de la obsesión de Sijé, que se consideraba un desclasado a causa 

del proceso de “proletarización” que estaba padeciendo su familia, por elevar su estado 

social:  

“Tantas ganas tenía uno de perder de vista la tienda de tejidos como el 

otro su rebaño de cabras. Ambos eran alumnos brillantes y consideraban que sus 

capacidades intelectuales les hacían acreedores a un estatus social más elevado. 

Pero Orihuela no ofrece más ocasión de medro que la vía eclesiástica. Y cuando la 

lucha política se hace inevitable, el nacional-catolicismo, los dos amigos se 

necesitaban mutuamente. Hernández no podía, sin Sijé, introducirse en el 

engranaje editorial católico, único posible en Orihuela. Sijé pensaba servirse del 

talento literario de Miguel para utilizar el necesario ingrediente poético de su 

ambicionado proyecto teocrático. Un pastor-poeta le suministraba el fermento 

irracional de la poesía y el nada despreciable argumento político del proletariado 

“recuperado.” 
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Lo que parece unir a los dos intelectuales es la ambición de triunfo literario y 

hasta político, y esta afirmación, que pone de relieve el egoísmo de ambos, nos aclara la 

falta de analogías entre el filósofo y el poeta. 

 El grupo de la tahona no era completamente homogéneo en su interior: Ramón 

ocupaba la posición más importante, luego Miguel, su preferido, y Carlos, 

deliberadamente en tercer lugar, el cual nunca llegó a publicar, por inmensa lástima, su 

libro de versos. 

 La amistad entre Ramón y Miguel fue extremadamente importante y fructífera: 

enseguida la “máquina Sijé” se puso en marcha, no sólo para ampliar los conocimientos 

literarios del amigo (sobre todo los clásicos españoles como Lope, Garcilaso, 

Cervantes, etc.), sino para que su nombre fuese más conocido gracias a la imprenta. En 

1930 José María Ballesteros dedica un párrafo al “pastor-poeta” en un artículo, y poco 

después esta fórmula exótica volvió a aparecer en El Día, de Alicante, en un artículo de 

Juan Sansano, el cual vaticina que “Miguel Hernández ha de llegar a ser una gran figura 

de la literatura alicantina”18, sin osar pensar en un futuro más importante por aquel 

adolescente: Por fin el nombre del oriolano salió de la prensa local. Hernández era ya 

apreciado por la burguesía de su pueblo, gracias a una lectura de su “Elegía–media del 

toro” en el Casino orcelitano, un poema difícil, que Miguel explicó con dibujos en una 

pizarra, dando excelente muestra de sus cualidades oratorias. Su nombre había 

alcanzado ya bastante fama en Oleza cuando Luis Almarcha decidió encargarle la 

composición de un poema conmemorativo para la Fiesta del Trabajo del 1 de mayo. 

Estos versos, leídos por un obrero, serán los primeros de carácter social, aunque de 

                                                 
18 En María de Gracia Ifach, Vida de Miguel Hernández, cit., pág. 25. 
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influencia marcadamente católica, dado que Miguel define el trabajo como “una escala 

para ver más cerca Dios”. 

 El primer reconocimiento de su habilidad poética le fue otorgado en marzo de 

1931, recibiendo el primer premio en un concurso literario19 organizado en Elche en la 

Fiesta Regional, con su poema “Canto a Valencia”. En cuanto leyó el telegrama con la 

gozosa noticia, alquiló un Ford, gastando el dinero de la venta de la leche de las cabras 

de aquel día, y con su entrañable amigo Carlos, sin pensar que ya serían las doce de la 

noche, llegó al pueblo sin encontrar a nadie. Inmensa fue su desilusión al enterarse de 

que el premio no era en metálico, sino que consistía en un objeto artístico, una 

escribanía que recibió unos días después, y que tuvo que vender enseguida para 

recuperar el dinero gastado por el alquiler del coche. 

En verano del mismo año las noticias del destronamiento de Alfonso XIII y de 

la proclamación de la Segunda República fueron recibidas con inmensa alegría por 

trabajadores, jóvenes e intelectuales también en la catolicísima y cerrada Orihuela; con 

el entusiasmo que les proporcionaba este cambio político nacional se fundaron en el 

pueblo las Juventudes Socialistas, cuya presidencia fue propuesta a Miguel y por él 

aceptada. Su poesía, muy apreciada por los oriolanos, y su nombre representaban 

entonces para la recién nacida organización un elemento de prestigio. Hernández 

aceptó, aunque careciera por completo de cualquier experiencia política, aunque nunca 

se dedicó a esa actividad y hasta la abandonó poco tiempo después. Fue, desde luego, 

su primer presidente, aunque por muy escaso tiempo, y le sucedió en el cargo otro 
                                                 
19 Ferris e Ifach en sus biografías indican que fue la sociedad Orfeón Ilicitano la que organizó el concurso, 
y que el texto del galardonado apareció publicado en la revista Destellos  el 15 de abril del mismo año.  
En Miguel Hernández en Alicante, colección Ifach, 1976, pág. 24, desde luego, Vicente Ramos y Manuel 
Molina afirman que la sociedad organizadora era el “Popular Coro Clavé”, y que El Día del 18 de abril 
comunicó la noticia con estas palabras: “En la reciente fiesta literaria celebrada en Elche y organizada por 
el Popular Coro Clavé, ha obtenido un triunfo el poeta orcelitano Miguel Hernández, nuestro querido 
colaborador.” 
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cabrero, un tal Pedro Martínez. Ese abandono fue necesario porque el joven poeta 

estaba proyectando su primer viaje a la corte, cuyos preparativos necesitaban todo su 

tiempo y todos sus esfuerzos.  

 

1.2. Primer viaje a la capital 

 

El deseo de salir de Orihuela estaba constantemente presente en el Visenterre, 

pero su esperanza de salir para cumplir el servicio militar se esfumó en 1931, cuando 

fue declarado exento. De todos modos, a pesar del pesimismo de sus amigos, y de la 

posición muy negativa de don Miguel respecto a un posible viaje del hijo, el joven 

poeta consiguió realizar su proyecto. En el otoño del mismo año decidió despedirse de 

todos para tentar la suerte en Madrid, a pesar de no poder contar ni con ayudas, ni con 

amistades en la capital. Su madre y sus hermanas le regalaron sus ahorros: diez pesetas; 

José Martínez Arenas le dio una carta de recomendación para Concha de Albornoz, hija 

del ministro de Gracia y Justicia, muy bien conectada con el mundo literario; además el 

abogado oriolano le prometió su ayuda como último recurso en caso de extrema 

necesidad. Otra carta de recomendación se la proporcionó Ramón Sijé, dirigida al 

famoso Ernesto Giménez Caballero20, un amigo recién adquirido, compañero de la 

Facultad de Derecho en la Universidad de Murcia. 

 El joven pastor, antes de emprender el viaje, envió una carta a Juan Ramón 

Jiménez, una verdadera captatio benevolentiae, en que declaraba que esperaba 

conseguir una cita con el patriarca de la poesía: 

                                                 
20 Según los pasados biógrafos fue Concha de Albornoz quien ayudó al oriolano a conseguir una cita con 
Giménez Caballero. Sin embargo José Luis Ferris pone de relieve que entonces ya había amistad entre 
Sijé y el director de La Gaceta Literaria, y que ésta está atestiguada por las cartas conservadas en el 
archivo del cuñado de Sijé (José Torres López). 
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“Venerado poeta:  

Sólo conozco a usted por su Segunda Antología que –créalo- ya he leído 

cincuenta veces aprendiéndome algunas de sus composiciones. ¿Sabe usted dónde 

he leído tantas veces el libro? Donde son mejores: en la soledad, a plena 

naturaleza, y en la silenciosa, misteriosa, llorosa hora del crepúsculo, yendo por 

antiguos senderos empolvados y desiertos entre sollozos de esquilas. 

No le extrañe lo que le digo, admirado maestro; es que soy pastor. No 

mucho poético, como lo que usted canta, pero sí un poquito poeta. Soy pastor de 

cabras desde mi niñez. Y estoy contento con serlo, porque habiendo nacido en casa 

pobre, pudo mi padre darme un oficio y me dio este que fue de dioses paganos y 

héroes bíblicos. [...] Mire: odio la pobreza en que he nacido, yo no sé... por muchas 

cosas... Particularmente por ser causa del estado inculto en que me hallo, que no 

me deja expresarme bien ni claro, ni decir las muchas cosas que pienso. [...] Tengo 

un millar de versos compuestos, sin publicar. [...] En provincia leen poco los 

versos y los que los leen no los entienden. [...] Soñador, como tantos, quiero ir a 

Madrid. Abandonaré las cabras -¡oh, esa esquila en la tarde!- y con el escaso cobre 

que puedan darme tomaré el tren de aquí a una quincena de días para la corte.  

¿Podría usted, dulcísimo Juan Ramón, recibirme en su casa y leer lo que 

le lleve? ¿Podría enviarme unas letras diciéndome lo que crea mejor?”21 

 

En su carta, Miguel, con mucha sagacidad, intenta despertar la curiosidad del 

maestro, y persiguiendo esta finalidad no desdeña explotar la fórmula pastor-poeta, 

utilizándola más veces, subrayando lo inusual de un cabrero con la “presunción” de 

escribir versos. Fue el mismo oriolano quien empezó a utilizar esta fórmula exótica, que 

evolucionó en otros membretes similares: de pastor-poeta a poeta-pastor y, por fin, a 

soldado-poeta. A menudo los hernandistas levantan sus quejas denunciando el abuso de 

estas fórmulas vaciadas y obsoletas; desde luego Hernández mismo solía proveer una 

                                                 
21 Carta de noviembre de 1931, en Obra Completa, cit., pág. 2285. 
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imagen muy bucólica de sí mismo: frente a la indiferencia de la intelectualidad 

capitalina resultaba preferible que se le llamara pastor en lugar de un total y 

desesperado silencio. 

Por la afirmación del olecense se presume que el joven cabrero había escrito un 

millar de versos, y que los había mecanografiado ya con su Corona portátil. Con estos 

versos, celosamente guardados en una carpeta, y con su único traje nuevo, el 30 de 

noviembre de 1931 se despide de todos sus amigos en la pequeña estación del pueblo. 

La emoción de la despedida quedó bien retratada por Sijé en un artículo del Día 

publicado el 9 de diciembre. Aquí el amigo, entre muchas sabias citas, expresa este 

deseo, o mejor esta certidumbre: “[...] No va a estar siempre ordeñando cabras para 

sacar la leche que regodea a los ricos [...]”22, y luego se atreve a hacer la “radioscopia” 

de la poesía de Miguel: 

»Personalidad...................................................   250 

»Gabriel Miró...................................................   100 

»Poetas españoles (Jiménez, Guillén)..............     60 

»Franceses (parnasianos y simbolistas)............     35 

»Rubén Darío....................................................     40 

»Sentimiento clásico.........................................     10 

»Regionalismo o localismo...............................      1 

             

El Madrid que encontró era una ciudad donde desde hacía poco tiempo se había 

proclamado la República, por lo tanto llena de fermentos socio-políticos, de 

actividades, de ideologías revolucionarias por una parte, y reaccionarias por otra. 

Entonces su única ideología era su poesía, y su único deseo era conseguir un trabajo, 

                                                 
22 El artículo y la radioscopia se encuentran en Vicente Ramos y Manuel Molina, Miguel Hernández en 
Alicante, cit., págs. 27, 28. 
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una colocación cualquiera que le permitiera quedarse en la capital, para poder hacerse 

conocer en los círculos intelectuales. 

Permaneció en la corte hasta mayo de 1932. Los pocos ahorros no bastaron, 

tuvo que pedir reiteradamente ayuda a los amigos en Oleza, y también acudió a sus 

paisanos que entonces vivían en la corte: Alfredo Serna, Augusto Pescador y Juan 

Bellod. Concha de Albornoz no pudo hacer mucho para colocarle, a pesar de la 

insistencia del Visenterre y de sus frecuentes visitas a la mujer, visitas que dejó de 

hacerle en cuanto se dio cuenta que la dama tenía vergüenza de él y que no quería 

introducirlo en su círculo de amistades, quizás porque su aspecto físico, después de 

muchas privaciones, del hambre y del frío que padeció, se había deteriorado mucho, y 

su único traje “de señorito” se estaba ya convirtiendo en jirones. Testigo de la 

condición desastrosa en que se hallaba el pastor fue el poeta Arturo Serrano Plaja, quien 

le encontró “[...] sin corbata, con alpargatas y sin calcetines, me daba la impresión de 

andar por Madrid disfrazado de campesino [...]”23. A pesar de su aspecto inquietante, la 

primera mala impresión evolucionó enseguida en profundo y sincero interés por parte 

de Serrano hacia su poesía, y los dos jóvenes estrecharon amistad. En la misma 

temporada el oriolano encontró por primera vez, quizás a través de Serrano, a una 

pintora gallega, Maruja Mallo, la cual, a pesar de la fugacidad del encuentro, siempre 

recordó la impresión que le provocó aquel muchacho: “Era como un fideo. Cuando 

llegó a Madrid vivía debajo de un puente [...]”24. 

El 15 de enero de 1932 consiguió salir en la prensa nacional, en El Robinsón 

Literario, con una entrevista de Ernesto Giménez Caballero, el prestigioso director de 

La Gaceta Literaria, que entonces ocupaba una posición importante en las filas de la 
                                                 
23 En de Gracia Ifach, María: Vida de Miguel Hernández, cit., pág. 30. 
24 Sánchez Vidal, Agustín, Miguel Hernández, desamordazado y regresado, Barcelona, Planeta, 1992, 
pág. 135. 
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intelectualidad española, y por eso Hernández confiaba recibir algún beneficio. La 

decepción del Visenterre fue seguramente grande al enterarse de que en la entrevista el 

editor subrayó lo pintoresco del binomio pastor-poeta representado por el oriolano, y, 

sin tomarle muy en serio, lo definió: “Simpático pastorcillo caído en esta Navidad, por 

este nacimiento madrileño.” Además, con total libertad, transcribió la triste carta que el 

poeta le había enviado días antes pidiendo desesperadamente su ayuda: “[...] Las pocas 

pesetas que traje conmigo en Madrid se agotan. Mis padres son pobres y, haciendo un 

gran esfuerzo, me han enviado unas pocas más [...] Yo no puedo aguantar mucho 

tiempo.” El artículo no tuvo ninguna resonancia. A finales de febrero salió otra 

entrevista, con dos fotos suyas, en Estampa25, donde el cabrero habla de sus gustos 

literarios: “Miró es el escritor que más me gusta y acaso haya influido en mí [...]. He 

leído a Góngora, Rubén Darío, Gabriel y Galán, Machado y Juan Ramón. El que más 

me gusta es Juan Ramón.”. El periodista Francisco Martínez Corbalán incitó a la 

Diputación levantina a que ayudara económicamente al muchacho de manera que 

pudiera ampliar sus estudios en la capital, así que Hernández consiguió una pequeña 

pensión por parte del Ayuntamiento de Orihuela, cuya concesión se acabó a los dos 

meses.  

No obstante no participara desgraciadamente en esa época en las tertulias 

literarias de Madrid, frecuentó con constancia la Biblioteca Nacional y allí pudo 

apreciar las composiciones literarias del movimiento gongorino; no se limitó a leer las 

obras del maestro de las metáforas, sino que quiso también dedicarse a la lectura de los 

neogongorinistas jóvenes. Como una verdadera esponja, se empapaba de la perfecta 

técnica métrica de la octava real y, aprendiendo esta manera de versificación, quería 
                                                 
25 Una copia de Estampa llegó también al taller de costura en donde trabajaba de oficiala la “Calabacica”, 
y el artículo con las fotos de Miguel cayeron también en las manos de Josefina Manresa, la cual se entera 
así por vez primera de la existencia de este muchacho. 
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afinar su habilidad hasta poder llegar a expresar imágenes tan finas y tan elaboradas 

con una fuerza creadora similar. Gracias al estudio de Juan Ramón Jiménez, de Ramón 

Gómez de la Serna y otros autores, Miguel pudo perder poco a poco su tosquedad. La 

Biblioteca Nacional (por la cual consiguió un pase) y los museos madrileños fueron los 

refugios del joven oriolano que a menudo deseaba escaparse de la sórdida situación 

económica en la que se veía metido: sólo en aquellos lugares tan tranquilos, trasudando 

cultura, leyendo largas horas a Balzac, a Baudelaire, a Valle Inclán y a otros autores, 

podía olvidarse de su pobreza y de sus deudas con el amo de la pensión.  

A pesar de su enriquecimiento cultural y de la copiosidad de poemas escritos 

durante su estancia en Madrid (sobre todo versos marcados por la influencia de 

Góngora), no pudo aguantar más la hostilidad de la capital y decidió volver a Oleza. 

Escribió entonces una carta a Sijé para pedirle otra limosna: la suma necesaria para el 

billete de regreso. Aunque recibió el dinero, el oriolano decidió ahorrar aquellas pesetas 

utilizando un billete expedido a nombre de Alfredo Serna que se lo había regalado; 

antes de salir se dio cuenta de haber perdido su cédula de identidad y, sin pensar en las 

posibles repercusiones, pidió a Pescador que le prestara la suya. Así que, con extrema 

ingenuidad, se marchó de Madrid con tres nombres diferentes: el del billete, el de la 

documentación de identidad y el suyo propio, y en cuanto llegó a Alcázar de San Juan 

fue detenido por la guardia civil, esposado y conducido a la cárcel; sólo gracias a las 

gestiones hechas por Sijé, el pastor consiguió regresar a su pueblo natal, después de una 

odisea de seis meses, el 20 de mayo de 1932. 

 A su regreso, Hernández se dio cuenta de que su Oleza había cambiado, no 

había quedado impasible frente a las transformaciones nacionales: la Compañía de 

Jesús había sido disuelta, los padres expulsados, y el Colegio de Santo Domingo fue 



 33

destinado al Instituto de Segunda Enseñanza “Gabriel Miró”. Estos acontecimientos 

despertaron la resistencia de la burguesía y de los jóvenes cristianos que sufrían las 

consecuencias de la proclamación de la República, y formaron un grupo bajo la guía de 

fray Buenaventura del Puzol, profesor de Teología. La cabeza organizativa de estas 

reuniones religiosas fue Ramón Sijé.  

También el joven pastor había cambiado mucho tras la larga estancia en la 

corte, sobre todo poéticamente: al regresar a su huerto, bajo la sombra de sus higueras 

donde solía escribir, prefirió abandonar el metro de arte menor para dedicarse a 

composiciones neogongorinas en octavas reales, muy enigmáticas y cultas. 

De vuelta a Orihuela el cabrero empezó a trabajar en la tienda de los padres de 

Ramón, trabajo que le dejaba suficiente tiempo para cuidar la edición de sus nuevos 

versos, dado que en el verano de 1932 Sijé y Hernández decidieron empezar los 

trámites para la publicación del primer libro del joven poeta, en la colección Sudeste del 

diario murciano La Verdad, con el que el ingenioso filósofo ya había tomado contactos. 

La edición costó trescientas pesetas, dinero que le fue entregado por su mecenas Luis 

Almarcha, quien ayudó económicamente al joven poeta a pesar de que sus gustos 

literarios no “iban por ahí”. El libro, que en principio tenía como título Poliedros, salió 

por fin de las prensas el 20 de enero de 193326 con el título de Perito en lunas. Gracias 

a la amistad que el oriolano había trabado con  el editor, Raimundo de los Reyes,  pudo 

encontrar en la casa del murciano a García Lorca, que entonces estaba de gira con La 

Barraca representando por el Levante La vida es sueño, de Calderón de la Barca. El 
                                                 
26 “Perito en lunas no salió de la prensa de La Verdad (donde se tiraba también Sudeste y su colección de 
poesía) hasta enero de 1933 porque periódico e imprenta fueron clausurados por la censura desde el 10 de 
agosto hasta el 7 de octubre como consecuencia de la sanjurjada. Cuando reapareció [Raimundo de los 
Reyes] acusó el gobierno de abuso de poder y clamó su inocencia [...]. Lo cierto era que el periódico de 
Murcia, como El Pueblo de Orihuela donde Miguel se estrenó como poeta, era Órgano de los Sindicatos 
Católicos. Pero La Verdad no disimulaba una tendencia antisemita y profascista [...]”. Eutimio Martín, 
“Ramón Sijé-Miguel Hernández: una relación mitificada”, en Miguel Hernández, cincuenta años después, 
cit., pág. 53. 
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encuentro entre los dos poetas no fue feliz para nada; de hecho los dos tuvieron un 

brusco enfrentamiento, debido a las exageradas palabras de Hernández que se afirmó 

con chulería ser el primer poeta de España y que irritaron mucho al granadino 

(seguramente pensaba ser él el mejor poeta). A lo largo de su vida Lorca nunca vio con 

buenos ojos a aquel cabrero-poeta, cuya sola presencia llegó a causarle una especie de 

alergia, y siempre procuró evitar los lugares donde se encontraba el tosco Miguel. 

Perito en lunas despertó escaso interés, las reseñas sobre el libro no fueron muy 

positivas, muchas evidenciaron la dificultad de lectura de los versos, la presencia de 

metáforas complicadas y el forzado juego de asociaciones: con sus versos Hernández 

no consiguió su consagración como poeta, sino como malabarista del lenguaje. El nivel 

de hermetismo del libro aumentó tras la decisión del autor de publicar sus poemas sin 

los títulos que originariamente los acompañaban, y que eran verdaderas claves de 

lectura e interpretación de las octavas. Fue posteriormente Juan Cano Ballesta quien 

consiguió reproducir los títulos de los 42 poemas27, gracias a la ayuda de Federico 

Andreu Riera a quien el mismo Hernández los dictó. 

 Tras la aparición de su libro, el “lunicultor” no vio los resultados que esperaba, 

ni siquiera por parte de sus antiguos valedores, quienes habían profetizado un seguro y 

pronto éxito del cabrero. Para buscar consuelo, escribió una carta a su recién adquirido 

“amigo” García Lorca, una carta que encierra toda su amargura:  

“[...] Usted sabe bien que en este libro mío hay cosas que se superan 

difícilmente y que es un libro de formas resucitadas, renovadas, que es un primer 

libro y encierra más personalidad, más valentía, más cojones –a pesar de su aire 

                                                 
27 El poeta tuvo que reducir el número de los poemas que formaban el libro por cuestiones editoriales, así 
que el conjunto perdió coherencia interna: no parece existir un claro proyecto literario, constituido por un 
poema inicial y uno final, sino unos poemas tratando temas diferentes, cuyo hilo conductor es el elemento 
“luna”. La luna es el nexo temático que da homogeneidad al conjunto, y la redondez evocada por el astro 
está exaltada también a través del uso de octavas reales.  
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falso de Góngora- que todos los de casi todos los poetas consagrados, a los que si 

se les quitara la firma se les confundiría la voz [...]”28. 

 

El poeta granadino, quizás movido por el dolor del joven poeta, contestó a las 

quejas del oriolano (por primera y última vez, dado que dejó sin contestación a las otras 

cartas que recibió de él) pero, a pesar de estas líneas de consuelo, no volvió a ayudar al 

cabrero, cuya rusticidad le resultaba algo agobiante. 

“[...] Tu libro está en el silencio, como todos los primeros libros, como mi 

primer libro, que tanto encanto y tanta fuerza tenía. Escribe, lee, estudia. 

¡LUCHA! No seas vanidoso de tu obra. Tu libro es fuerte, tiene muchas cosas de 

interés y revela a los buenos ojos pasión de hombre, pero no tiene más cojones, 

como tú dices, que los de casi todos los poetas consagrados. [...] Yo quiero hablar 

con algunos amigos para ver si se ocupan de Perito en lunas. Los libros de versos, 

querido Miguel, caminan muy lentamente [...]”29. 

 

Dolido en el alma de que su primer libro hubiera caído en el silencio, y 

esperando en vano que la promesa del granadino de divulgar su libro se cumpliera, 

Hernández continuó sus colaboraciones con varias revistas, sobre todo con textos en 

prosa, de intenso lirismo y de estricta influencia de Gabriel Miró, como La tragedia de 

Calisto30.  

                                                 
28 Carta fechada 10 de abril de 1933, en Obra Completa, cit., págs. 2306 – 2308. 
29 Carta recogida en José Luis Ferris Pasiones, cárcel y muerte de un poeta, cit., pág. 150. 
30 Hernández nunca se dedicó sólo a la poesía, la producción en prosa es un género que cultivó sin 
interrupciones paralelamente a su producción en verso, y sus técnicas narrativas se desarrollaron 
siguiendo las etapas evolutivas biográficas y poéticas. Así que hay un corpus bastante extenso de textos 
en prosa que reflejan sus cambios estéticos, técnicos y luego ideológicos. La influencia del novelista Miró 
no fue decisiva en la primera etapa literaria de Miguel, a pesar de la importancia novelística de su 
paisano, quien confirió dignidad literaria a Orihuela; como afirma Miguel Ángel Lozano Marco en su 
ponencia  “Miguel Hernández y Gabriel Miró” en Miguel Hernández, cincuenta años después, cit, págs. 
67 – 77, el descubrimiento de ese autor se puede fechar en 1931, año de la “radioscopia” de Sijé ( Gabriel 
Miró.........100), y también año de la entrevista de Miguel con  Martínez Corbalán, en la cual el poeta 
subraya la influencia del novelista sobre él. El poema conmemorativo “Gabriel Miró” tampoco fue escrito 
en 1930, cuando falleció, sino en 1931, a raíz de la lectura de las novelas mironianas. 
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 También acudió para una lectura de sus versos en el Ateneo de Alicante y en la 

Universidad Popular de Cartagena: en esta última había sido invitado por el matrimonio 

Antonio Oliver–Carmen Conde, conocido durante el acto de homenaje a Gabriel Miró 

que tuvo lugar en Orihuela el 2 de octubre de 1932, al inaugurarse el busto del novelista 

en la Glorieta. Los intelectuales oriolanos, capitaneados por Sijé y Hernández, habían 

invitado a este acto a Pedro Salinas y a Jorge Guillén, amigos de Miró, que, no 

pudiendo éstos asistir al homenaje, fueron sustituidos en última instancia por Giménez 

Caballero que entonces acababa de regresar de un largo viaje por la Italia mussoliniana. 

El director de La Gaceta Literaria, llevando una camisa azul mahón que profetizaba el 

color luego elegido por la Falange, declaró que él nunca había sido mironiano, y 

aprovechó la ocasión para expresar sus ideas filofascistas recién adquiridas y para hacer 

declaraciones contra el Gobierno español. Oliver se rebeló a la politización del 

homenaje y lo interrumpió. A consecuencia de su actuación, Oliver y Carmen Conde 

fueron detenidos y conducidos al cuartelillo, acompañados por Hernández que intentó 

ayudar y solucionar el engorroso contratiempo: en ese acto de solidaridad se basó una 

sincera y larga amistad entre el poeta y el matrimonio. Sin embargo, Giménez 

Caballero dio otra versión de este acontecimiento en su libro Memorias de un dictador, 

donde incluyó a Hernández en una lista de fascistas oriolanos, añadiendo que “Miguel 

Hernández conmigo y Ramón Sijé y alguien más iniciamos un saludo de mano abierta 

ante el busto inaugural de Gabriel Miró”. Algunos años más tarde publicó un texto 

donde mencionaba otra vez a Miguel como un fascistizante de Orihuela: “Formaba 

entre aquel grupito un malogrado muchacho, Ramón Sijé, que murió. Un magnífico 

poeta que acababa yo de descubrir, José Hernández (sic), pastor...”31. La versión de 

                                                 
31 En José Luis Ferris Pasiones, cárcel y muerte de un poeta, cit., pág. 140. 
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Oliver es antitética a las declaraciones del director de La Gaceta Literaria; en una 

entrevista con Pedro Collado el fundador de la Universidad Popular de Cartagena 

afirma que Miguel “[...] después de ser descubierta la escultura dedicada a Miró, 

depositó al pie de ella un gran ramo de flores...”: este tipo de homenaje tributado por 

Hernández resulta más verosímil. 

En la misma ocasión el oriolano conoció a María Cegarra, la poetisa de La 

Unión, amiga del matrimonio Conde-Oliver, y se encontraron otra vez en la 

Universidad de Cartagena en julio de 1933. Ahí pudo conocer con más tranquilidad a la 

mujer, la cual estaba a punto de editar Cristales míos, su primer libro de versos, y entre 

ellos nació una tierna amistad. 

 

1.3 El auto sacramental y segundo viaje a la capital 

 

1933 fue el año en que Miguel recogió algunos versos bajo el título de “El silbo 

vulnerado” que quiso proponer al Premio Nacional de Literatura, como confiesa en 

carta de 30 de mayo a García Lorca, desafortunadamente sin obtener éxito. Sin 

embargo, es el año en el cual, después del fracaso del viaje madrileño y de la 

publicación de su primer libro, abandonó la confianza en sí mismo y en su poesía, y se 

apoyó en Ramón Sijé. Éste no perdió la ocasión para adoctrinar a su amigo con su 

propia ideología católica y para hacer callar su espíritu exuberante y vitalista. Así que, 

como consecuencia de la admiración de Sijé, Miguel decidió dedicarse a escribir una 

pieza teatral que expresara la caída del Hombre de su estado de Inocencia a causa de la 

tentación de los sentidos, y la salvación de éste a través del sacrificio del Hijo de Dios: 

se dedicó al proyecto de un auto sacramental, tomando como ejemplo La vida es sueño, 
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de Calderón de la Barca. La pieza teatral, aunque desarrolle aspectos e ideas que 

pertenecen a Sijé, es una obra de gran fervor poético. José Luis Ferris en su biografía 

afirma que: 

“Bajo el incesante aliento de José Marín, está a punto de crear la pieza 

cumbre del credo sijeniano, el manifiesto lírico y dramático del amigo inseparable 

– un teócrata incapaz de romper los esquemas de su racionalidad para transformar 

su atormentado pensamiento en belleza escrita–, el ideario de un pequeño filósofo 

provinciano y sin talento creativo que se sirve de ese poeta que él mismo ha 

adiestrado para denunciar las tentaciones del hombre, sermonizar contra el mal y 

realizar de paso el gran examen de conciencia del mundo y de la Historia.”32 

 

Extraña mucho pensar que un joven poeta pretendiese probar fortuna con un 

género literario que había sido abandonado ya en el siglo XVIII, si se excluye El 

hombre deshabitado, de Rafael Alberti. Según Jesucristo Riquelme Pomares en El 

teatro de Miguel Hernández, hay varias causas concomitantes que lo explican: primero 

porque fue hábilmente manejado por Luis Almarcha y por Sijé. Luego porque, después 

del fracaso de su primer libro, Miguel quería el respeto de aquel grupo de filósofos 

católicos guiados por fray Buenaventura de Puzol. Y, finalmente, porque este género 

literario lo dejaba libre en sus elaboraciones metafóricas, alegóricas, y hasta populares-

folclóricas. La religión representaba una fuente muy rica de elementos simbólicos, que 

el poeta bien podía utilizar como bases para sus divagaciones metafóricas, para 

expresar su fuerza creadora sin caer otra vez en lo hermético, en cuanto el simbolismo 

cristiano está al alcance de todos. Hay que notar también que, a pesar del asunto 

estrictamente católico, brota de esa pieza un manantial de elementos panteístas, una 

visión muy sensualista de la naturaleza y una humanización de los personajes, que no 

                                                 
32 En Pasiones, cárcel y muerte de un poeta, cit., pág. 168. 
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son representados como meros arquetipos de la teología, sino poseyendo diferentes 

matices del carácter humano.  

En el verano de 1933 Miguel tuvo la oportunidad de encontrar un nuevo 

empleo: ejercer de mecanógrafo en el despacho del notario Luis Maseres Muñoz, en la 

calle de Molino, gracias a la habilidad adquirida mecanografiando sus versos. Fue en 

esta temporada cuando el poeta, recorriendo su camino diario hacia la oficina notarial, 

empezó a encontrar por la calle a un grupo de costureras, entre las cuales reconoció a 

una chica que, en el pasado, había trabajado con la Calabacica, pero que ahora acudía al 

taller en la calle de Teniente Linares. El muchacho empezó a rondar a aquella chica de 

pelo negro con extrema timidez, tampoco consiguió ir más allá de algunas miradas 

furtivas, ni descubrir el nombre de aquella jovencita; su curiosidad no fue satisfecha 

porque al poco tiempo tuvo que ausentarse otra vez de su Oleza, dado que había 

decidido intentar, en febrero de 1934, otro viaje a Madrid. Fue organizado un acto de 

homenaje que se celebró en el Círculo de Bellas Artes para recabar fondos entre sus 

amigos y valedores, y hasta consiguió 50 pesetas del Ayuntamiento de Orihuela.  

Con sólo dos partes de un auto sacramental titulado inicialmente “La danzarina 

bíblica” como tarjeta de visita y punta de lanza, Miguel Hernández volvió a pisar el 

asfalto de la capital: una imagen casi paradójica, si se piensa que en aquella época en 

Madrid la literatura estaba como nunca comprometida en lo político, además en 

tiempos de profundos cambios en la República española, tras el triunfo del cedista Gil-

Robles y el radical Lerroux, después de un bienio social-reformista. 

Consiguió que Bergamín, director de la revista neocatólica Cruz y Raya, se 

interesase en publicarla, aunque al precio de unos cuantos cambios: eliminó algunos 

conceptos demasiado reaccionarios y “filofascistas”, y el mismo título, aceptando por 
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fin el de Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras33. El director, además, 

le adelantó una suma de dinero por los derechos de publicación, doscientas pesetas, y le 

exhortó a acabar cuanto antes la obra. 

En esta etapa madrileña de colaboración con Miguel, Bergamín lo presentó al 

matrimonio Concha Méndez-Manolo Altolaguirre, los cuales solían recibir en su 

domicilio a muchos poetas y artistas madrileños, y aquí el cabrero conoció a Juan Gil-

Albert, a Luis Cernuda, y a otros más. En este segundo viaje Miguel fue por fin 

“aceptado” por la intelectualidad madrileña: la publicación de su primer libro de versos 

de elevada dificultad artística, y parte de una obra teatral de gran valor, atestiguaban 

que él, gracias a sus asombrosas cualidades poéticas, y a pesar de su traje de 

campesino, no era un don nadie cualquiera; cuando regresó a su patria chica, animado 

por esta certidumbre y por entusiasmo causado por su éxito y sus nuevas amistades, se 

animó a escribir y a estudiar con renovada vehemencia. 

 Miguel continuó frecuentando las reuniones de la tahona, las cuales, a pesar de 

la ausencia de Fenoll y Bascuñana que realizaban el servicio militar, se enriquecieron 

con nuevos elementos: Ramón Pérez Álvarez y otros jóvenes orcelitanos. 

En el verano de 1934, mientras Hernández gestionaba la publicación de su obra 

teatral, Ramón Sijé, emulando la revista Cruz y Raya, decidió fundar una similar en 

Orihuela: El Gallo Crisis, donde el mismo fundador dio sobrada muestra de su 

ideología política derechista y de su catolicismo reaccionario y pueblerino. La revista 

oriolana tenía muy pocas semejanzas con la de Bergamín, era un verdadero producto de 

una mentalidad provinciana, cerrada, propensa a los sermones, sin las connotaciones 

                                                 
33 “Cuando me presentó en 1934 el auto sacramental [...] tuve que hacer yo el censurable censor y hacerle 
quitar algunas tiradas por fascistas. Fue poco lo que tuvimos que suprimir, algunas tiradas, unos versos. 
Miguel lo aceptó sin dificultades.” Chevalier, Maurice, L’homme, ses ovres et son destin dans la poésie 
de Miguel Hernández, Université de Lille, 1973, pág. XXVII. En José Luis Ferris, Pasiones, cárcel y 
muerte de un poeta, cit., pág. 176. 



 41

sociales y reformistas de la más abierta y europea Cruz y Raya: El Gallo Crisis era, 

según su director, una especie de “tumor” que había salido a su revista. 

 Miguel  publicó en las páginas editadas por su “compañero del alma” algún 

poema de El silbo vulnerado, pero paralelamente seguía trabajando en su obra teatral;  

en julio de 1934, con la finalidad de la publicación de su auto, tuvo que volver otra vez 

a la corte. En esta escapada a la capital pudo disfrutar de la compañía de muchos 

intelectuales, sobre todo los que conociera en la tertulia de Cruz y Raya en la calle del 

General Mitre, y trabó amistad con José María de Cossío, que formaba parte de la 

Redacción de la revista, Luis Felipe Vivanco y, entre otros, con María Zambrano: la 

relación amistosa entre la filósofa y el oriolano está atestiguada por el poema “La 

morada amarilla” que Miguel dedicó a la colaboradora de las Misiones Pedagógicas. 

 Entonces en Barcelona vivía Pablo Neruda, un poeta que ya García Lorca había 

conocido en su viaje a Buenos Aires en donde estrenó algunas obras teatrales; el 

granadino se había entusiasmado tanto con el chileno que a su llegada a España como 

cónsul de su país lo recibió con flores y elogios. En esta temporada Neruda estaba 

gestionando con Bergamín, la edición de su Residencia en la tierra, que tan fuerte 

impacto causará en la generación más joven de los intelectuales españoles, y por eso 

realizaba frecuentes escapadas a la corte. Fue entonces, quizás en la tertulia de la calle 

de General Mitre, cuando Hernández y el poeta suramericano se encontraron; Neruda 

quedó muy positivamente impresionado por el cabrero, su tosquedad no le causó 

aquella irritación de la cual padecía el autor de Yerma, al contrario, le gustaba aquella 

cara de patata recién sacada de la tierra, y quedó encantado por la fuerza poética de su 

auto sacramental, a pesar de que tratara asuntos teológicos.  
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En agosto de 1934, hallándose Miguel en su Orihuela componiendo versos para 

El silbo vulnerado, se enteró de la muerte del torero Sánchez Mejías, un personaje muy 

importante y bien relacionado sobre todo con los intelectuales de la generación del ’27; 

enseguida el poeta decidió escribir una nueva obra teatral inspirada en este 

acontecimiento. Para la realización de esta pieza el poeta aún no se aparta de los lazos 

de la religión, no abandona completamente los elementos simbólicos recién 

experimentados en su auto34; sin embargo, consciente de que Quién te ha visto y quién 

te ve y sombra de lo que eras no podía ser representado por las dificultades escénicas, 

dado su carácter abstracto, decide dedicarse a una obra que pueda ser estrenada sin 

muchas complicaciones y al alcance de un público popular. Para escribir El torero más 

valiente, pues, abandona el modelo de Calderón de la Barca para acercarse al estilo de 

Lope de Vega.  

Su vida en Orihuela entonces no estaba caracterizada por la frustración y la 

sordidez que ya había experimentado en el pasado: tenía un trabajo en la oficina 

notarial, pues don Manuel no le podía reprochar su inactividad, estaba realizando otro 

proyecto literario que lo absorbía intelectualmente, y además se había enamorado de 

aquella chica de ojos y pelo negro, a la cual seguía rondando con extrema timidez, y de 

la cual no conocía siquiera el nombre35.  

La relación amorosa entre Miguel y la costurera, Josefina Manresa Malhuenda, 

se formalizó en septiembre del mismo año. La joven modista, hija de un guardia civil, 

era tímida, sencilla, de escasa escolarización y de ferviente catolicismo. Es la pureza de 

esta muchacha, tan diferente de las emancipadas y exuberantes madrileñas, y que 

                                                 
34 El simbolismo religioso y retórico de estas obras será una influencia muy positiva porque favorece que 
el poeta tenga un sólido y estable esquema de trabajo y de lenguaje. 
35 Josefina Manresa no se lo quería revelar, y sus amigas le llamaban “Rosa” en broma delante de él; así 
que Miguel escribió el soneto “A ti, llamada impropiamente Rosa” que no se refiere a otra mujer, sino a 
Josefina misma. 
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encarnaba todos los preceptos cristianos en los cuales seguía empapado Miguel, la que 

causó estragos en el corazón del poeta. La intensidad y la hondura de sus sentimientos 

hacia Josefina, para la cual probaba un amor puro, sincero, serán fuente de inspiración 

para la composición de algunos poemas que confluirán en El silbo vulnerado.  

 

1.4. Cambio estético e ideológico 

 

En noviembre de 1934 Hernández, en compañía de su primo Antonio Gilabert, 

quien quería encontrar colocación como actor, se fue otra vez a Madrid, con el deseo de 

estrenar su segunda obra teatral y posiblemente publicar también su segundo libro. 

Después de la consagración nacional recibida gracias a su auto sacramental, Hernández 

pensaba que acaso hubiera podido disfrutar de un éxito similar con su nuevo drama, a 

pesar de que el teatro no era su género connatural; pero ahora su sed de éxito no estaba 

provocada sólo por su ambición literaria, sino también por la necesidad de alcanzar una 

tranquilidad económica que le permitiera casarse cuanto antes con su novia; para 

conseguir esto confiaba en el estreno de El torero más valiente, habiendo ya 

experimentado lo difícil de probar fortuna con un libro de versos. Había proyectado, 

antes de su viaje, ser representado a un teatro oriolano para verificar delante de un 

público, si bien reducido, los efectos de su drama, y por eso se había puesto en contacto 

con tres hermanas actrices, las “catalanas”, que representaron algunas escenas. En 

cuanto llegó a la capital visitó a Bergamín para enseñarle sus escritos, pero él no estaba 

interesado ni en sus versos ni en su drama; tampoco Manolo Altolaguirre quiso editarle 

nada, y la posibilidad de estrenar el El Torero más valiente en el Teatro Eslava con la 

compañía de Niní Montián se esfumó pronto. Sin embargo, el oriolano no perdió la 



 44

esperanza y confiando en la ayuda de Federico García Lorca, que encontró en la 

Universidad de Madrid acudiendo a una conferencia de Neruda, quiso entregarle una 

copia de su drama. El granadino, sin esconder su irritación, le prometió vagamente que 

se interesaría por esta obra, dado que entonces estaba estrenando su Yerma en 

colaboración con Margarita Xirgu, pero nunca cumplió su promesa, y nunca contestó a 

las cartas del cabrero. Sólo gracias a la intervención del chileno, quien se había 

enterado de la alergia de Lorca y que decidió revelárselo al ingenuo pastor, se 

desengañó de él y le escribió por última vez con estas palabras: 

“Quiero que me digas, Federico amigo, algo, ¿no se estrena El torero más 

valiente? Bueno, hombre. Será que no vale la pena, hice esa tragedia para aliviar la 

mía. Dime, en cambio, que has visto algún amigo tuyo político influyente como 

me ofreciste, que has hallado algún rincón a mi medida. Moléstate un poco más 

por mí, hazme el favor. No te escribo más: ésta es mi última carta; en ella me lo 

juego todo... Si para ti no significa nada mi amistad, para mí mucho la tuya.”36 

 

En su breve estancia en la capital (sólo permaneció tres semanas), a pesar del 

golpe negativo de no haber conseguido publicar ni estrenar nada, el oriolano pudo 

frecuentar las tertulias de la capital y reforzar y ampliar así su círculo de amistades con 

los exponentes de la intelectualidad madrileña; consiguió abrir aquellas puertas que en 

el pasado le parecían cerradas, y que ahora le dejaban acceder a los cenáculos de 

Madrid. Siendo un hombre muy permeable al mundo que lo rodeaba, descubrió, 

intimando con los intelectuales madrileños, ideas y posturas políticas y estéticas 

antitéticas a las de Sijé. Así que, poco a poco, su conciencia, que había dormido por 

mucho tiempo bajo el ascetismo cristiano profesado por su compañero del alma, se 

despertó para tomar posiciones más coherentes con su origen, su personalidad y su 
                                                 
36 Carta fechada 1 de febrero de 1935, en Obra Completa, cit., pág. 2333. 
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clase social. Seguramente en un primer momento el oriolano fue empujado por 

influencia de otros intelectuales, que ya vivían en un ambiente altamente politizado37, 

hacia una toma de postura política y el consecuente abandono de la concepción de arte 

y literatura desvinculadas de las ideologías. Sin embargo, el poeta no se limitó a 

absorber las influencias ajenas, sino que supo reelaborar aquellas intuiciones políticas y 

estéticas (que en el cerrado ambiente oriolano no podían encontrar un natural 

desarrollo, y que desde luego formaban un ideario potencialmente innovador) gracias 

también a la presencia de quienes ya tenían ideas claras, coherentes, organizadas según 

esquemas mentales ya consolidados. La “conversión” social de Miguel Hernández no 

fue un deslumbramiento repentino: como afirma Sánchez Vidal en Miguel Hernández, 

desamordazado y regresado, “la conversión hernandiana [...] tiene más de camino de 

perfección (en el sentido barojiano del término) que de Damasco”38. 

De todas formas, el primer eslabón del cambio “copernicano” que en manera 

gradual, si bien inexorable, se verificará en Hernández, fue el enterarse, encontrándose 

todavía en Orihuela, a través del cruce de correspondencia con Bergamín, que el editor 

estaba decepcionado y disgustado por la revista de Sijé. La postura negativa respecto a 

los ideales profesados por el amigo, que casi nunca encontraban obstáculos en 

Orihuela, ahora era seria y gravemente criticados desde la capital, por el mismo 

fundador de la revista-madre de El Gallo Crisis. La discrepancia entre Bergamín y Sijé 

                                                 
37 La necesidad de compromiso político se advirtió en Madrid ya desde el año 1930, con la ascensión de 
los fascismos y de los Frentes Populares en toda Europa. Fenómenos concomitantes al rechazo del 
purismo en España fueron: la creación de revistas orientadas  ideológicamente, por ejemplo la marxista 
Octubre, en la cual colaboraba Rafael Alberti; el vivo interés que suscitaban intelectuales y escritores 
como el ruso Maiakovski, el cual predicaba la necesidad del papel propagandístico y político del arte; el 
nacimiento de asociaciones de intelectuales contra los fascismos, como la Asociación de Escritores y 
Artistas Revolucionarios. Según afirma Sánchez Vidal en Miguel Hernández, desamordazado y 
regresado, cit., pág. 130: “Eran esas unas fechas en las que la poesía y la política se habían imbricado 
hasta el punto que, cuando en octubre de 1933 se funda la Falange, será saludada por algunos como un 
nuevo movimiento literario.” 
38 En Agustín Sánchez Vidal, Miguel Hernández, desamordazado y regresado, cit., pág. 126. 
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hace reflexionar mucho al poeta, el cual empieza a dudar de las opiniones del amigo, y 

a acercarse con mucha curiosidad a las ideas de sus amigos madrileños. Otros eslabones 

están constituidos por la influencia que Miguel recibe a través de las amistosas 

relaciones con María Zambrano, con Enrique Azcoaga (de las Misiones Pedagógicas), 

pero sobre todo con Pablo Neruda y con los artistas de la Escuela de Vallecas. 

 La influencia de los vallecanos sobre el oriolano es extremadamente 

importante, el poeta “cae” enseguida en la órbita estética39 de Benjamín Palencia, el 

cual le promete ilustrar El silbo vulnerado, de Alberto Sánchez, y de Maruja Mallo, 

gracias a una natural fuerza gravitacional debida a la asombrosa semejanza entre la 

poesía del oriolano, que habla de cardos, pájaros, espigas, y los dibujos y esculturas de 

los artistas, cuyas obras parecen la versión plástica de los poemas hernandianos. Un 

ejemplo puede ser el cuadro de Mallo “El asombro de las espigas”, quizás el más 

famoso de la gallega. Esta experiencia madrileña tan enriquecedora representará un 

verdadero semillero para la metamorfosis que Miguel pronto experimentará, y que lo 

llevará a distanciarse de Sijé y de su compromiso católico. Ramón vivió con gran ansia 

la permanencia del amigo en la corte, consciente de que Miguel se hallaba en una 

encrucijada política y cultural, y sus temores de que su asistencia a los círculos 

literarios madrileños lo habrían podido corromper drásticamente, están atestiguados por 

las cartas que éste le remitió. Lleno de remordimiento por no haberle acompañado en su 

viaje le escribe con fecha 3 de diciembre:  
                                                 
39 Según afirma José-Carlos Mainer en la ponencia “Apuntes sobre el tema rural en la España 
republicana” en Miguel Hernández, cincuenta años después, cit., resaltan en esta etapa madrileña los 
elementos fundamentales del ruralismo hernandiano: el contacto directo con la realidad rural durante su 
participación a las Misiones Pedagógicas y la relación con los vallecanos. Mainer afirma que, 
concientemente, Hernández decide profesar una poética campesina, renovadora, para ser el poeta 
orgánico de la España rural, y que su ruralismo bien se adecua a lo profesado por la Escuela de Vallecas. 
Ésta se halla en tensión y conciliación entre el ruralismo estético tradicional y las formas de vanguardias, 
a pesar de que las vanguardias tenían como principio explícito el internacionalismo, mientras en el 
ruralismo de Alberto y Palencia hay algo de ruralismo místico, de individualismo, de nacionalismo, de 
identificación rural.  
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“¡Cómo he sentido ahora nuestra separación! Hubiera querido 

acompañarte en tus andanzas: Tú, solo en Madrid, con tu valentía como un ser y 

una cosa extraña: por humano o extrahumano. [...] En fin, aquí te dejo en ese 

Madrid antiquevedesco que a mí y a ti te ahoga. Aquí me tienes: como si estuviera 

ahí. Porque antes de escritor soy un hombre, y si pequeñas diferencias vanidosas 

nos han separado inocentemente alguna vez, hoy, más puro, me veo compenetrado 

cristianamente contigo.”40 

 

A pesar de las palabras de Sijé, Miguel no andaba en la capital como “una cosa 

extraña”, ni ahogaba por sus calles como en su primer viaje: estaba perfectamente 

integrado en la pléyade de los intelectuales quienes le trataban con deferencia, y su 

poesía despertaba interés hasta en el mismo Juan Ramón Jiménez. Miguel ya no 

necesitaba a Sijé habiendo empezado a enterarse que aquellas “pequeñas diferencias 

vanidosas” eran, en realidad, abismos. 

Mientras Hernández experimentaba en el aire de Madrid los gérmenes de una 

metamorfosis radical, Sijé seguía en Orihuela comprometiéndose cada vez más con su 

ideología derechista. La militancia filo-fascista de Sijé está atestiguada por su abierta 

adhesión al Partido Nacionalista de Albiñana; por su amistad con Giménez Caballero, 

el promotor del fascismo en España, con el que había un intercambio ideológico; pero 

sobre todo por el testimonio oral de Pérez Álvarez, recogido por Eutimio Martín en su 

ponencia, integrada en Miguel Hernández, cincuenta años después: “El 1 de mayo de 

1934, Ramón Sijé, acompañado del falangista Juan Bellod, secretario de El Gallo 

Crisis, se metieron en una manifestación obrera y comenzaron a repartir octavillas 

fascistas. [...] Sijé era falangista militante.”. Para darse cuenta de la posición política de 

Sijé, no bastaría leer sus artículos, ni basarse sobre el hecho de que Ramón siempre fue 

                                                 
40 En José Luis Ferris Pasiones, cárcel y muerte de un poeta, cit., pág. 194. 
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considerado un falangista militante por sus paisanos y por el mismo Giménez 

Caballero. Según Sijé, la política laica no era un medio para que se cumpliera su 

proyecto teocrático, por eso el oriolano mueve algunas críticas contra los fascismos y 

las ideas de Juan Giménez  hablando de la Falange en esos términos: “¡Falange!... 

bueno; falange, falangina y falangeta; un dedo. Para moldear el concepto de España se 

necesitan todas las manos del alma”. Sus palabras podrían inducir a error, dando la 

impresión de que fuera antifascista: en realidad sólo se opone contra la disgregación de 

los partidos políticos laicos, ya que el Estado necesita la unidad que sólo Dios puede 

otorgar. En este sentido hay que leer su ataque a Hitler: 

“Alemania, locura y tristeza de Europa: nación sin nación: sin alma. 

Nación sin memoria de unidad: de Dios: sumergida en una penumbra de mitos.”41 

 

Hernández tuvo que darse cuenta, leyendo los artículos de Sijé que, a pesar de la 

amistad que les unía, sus palabras le sonaban extrañas, exageradas; este sentimiento fue 

reforzado también por la posición de Neruda, muy negativa respeto a El Gallo Crisis y 

a su director, y que le hizo reflexionar sobre la inmensa divergencia entre él y su amigo; 

el cónsul chileno escribía así al pastor a comienzos de 1935: 

“Querido Miguel, siento decirte que no me gusta El Gallo Crisis, le hallo 

demasiado olor a iglesia, ahogado en incienso. ¡Qué pesado se pone el mundo, por 

un lado los poetas comunistas, por el otro los católicos y por suerte en medio 

Miguel Hernández hablando de ruiseñores y cabras! Ya haremos revista aquí, 

querido pastor, y grandes cosas.”42 

 

                                                 
41 Artículos de Ramón Sijé en El Gallo Crisis, citados por Agustín Sánchez Vidal en “Miguel Hernández 
en la encrucijada”, en Cuadernos para el Diálogo, n° 71, 1976, págs. 12, 13. 
42 Carta recogida en José Luis Ferris Pasiones, cárcel y muerte de un poeta, cit., págs. 204, 205. 
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Bien retrata el chileno la situación en que se hallaba Hernández, el cual seguirá 

encontrándose bajo los disparos de dos bandos enemigos imposibles de aplacar, en 

medio de dos polos opuestos representados por Orihuela por una parte y Madrid por 

otra, por el sensualismo de Neruda y el catolicismo de Sijé, y el pastor-poeta siempre en 

el medio, desarrollando un papel de mediador entre dos mundos antitéticos. Gracias a la 

amistad y al respeto que le manifestaba Neruda, Hernández podía contar ahora con su 

valioso amparo, y hasta podía abandonar voluntariamente la órbita sijeniana-oriolana, 

por la más fértil y provechosa nerudiana-madrileña. Fruto de sus reflexiones en torno a 

una posible toma de distancia, y consiguiente deterioro de las relaciones con Sijé, es la 

carta que envía en enero de 1935 a Bergamín:  

“Ya me explico lo de su posición con respecto a la revista nuestra: ve en 

ella–¿no?–catolicismo exacerbado, intransigente, resultante de la soledad y el 

carácter de Sijé, que la escribe. Yo no le diré nunca nada porque se irritaría. Ahora 

quiere que demos un almanaque para marzo con los cuatro evangelios relacionados 

con las cuatro estaciones.[...] Toda la poesía que hago ahora es para El silbo 

vulnerado, del cual exceptuaré casi todo lo que conoce. ¿Por qué no me da ese 

libro ahí a la publicación? Necesito ganármelo como sea.”43 

 

Con estas palabras el poeta abjura las ideas sijenianas, quiere hacer auto de fe de 

todo lo que ha publicado en la revista católica del amigo, dándose cuenta por fin de la 

necesidad de imprimir un giro completo a su producción poética: por eso omite de su 

libro los poemas que estaban contaminados por la influencia de Sijé y que no gustaron 

al director de Cruz y Raya. Además Hernández se da cuenta de que sólo alejándose de 

su compañero del alma podrá acercarse a Bergamín, el único que en este momento 

                                                 
43 Carta recogida en Obra Completa, cit., págs. 2331, 2332. 
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puede interesarse en publicar su libro, y lo hace con la captatio benevolentiae que 

realiza en esta carta.   

El olecense decidió trasladarse definitivamente a la capital en febrero de 1935, 

movido por el deseo de publicar El silbo vulnerado (ese conjunto de versos que a lo 

largo de dos años había ido cambiando cada vez que en él se verificaba una 

transformación, eliminando algunos poemas y añadiendo otros). Su objetivo vital, que 

no había alcanzado durante ninguno de sus viajes precedentes, es encontrar un trabajo 

que le permita vivir con tranquilidad económica, y ahora más que antes se le presenta 

como una necesidad ineludible. Pablo Neruda, que se había trasladado al madrileño 

barrio de Argüelles, en la Casa de las Flores adonde acudía diariamente el joven poeta 

oriolano, le buscó un trabajo, gracias a la mediación del vizconde de Mamblas, en el 

Ministerio del Estado. Así relata el mismo Neruda en su libro Confieso que he vivido: 

— Miguel Hernández, al fin tienes un destino. El vizconde te coloca. Serás un alto 

empleado. Dime qué trabajo deseas ejecutar para que decreten tu nombramiento. 

Miguel se quedó pensativo. Su cara de grandes arrugas prematuras se cubrió con 

un velo de cavilaciones. Pasaron las horas y sólo por la tarde me contestó. Con 

ojos brillantes del que ha encontrado la solución de su vida me dijo: 

— ¿No podría el vizconde encontrarme un rebaño de cabras por aquí cerca de 

Madrid? 

 

La amistosa relación con Pablo Neruda fue muy intensa: el oriolano muy pronto 

será el visitante más amado también para la mujer de Neruda, la holandesa María 

Antonia Agenaar, y la hija, Malva Marina, llamada por Miguel “la giganta” por la 

hidrocefalia que padecía, con la que el poeta pasaba largas horas jugando, a veces en 

compañía de su sobrina Elvirita, hija de su hermana Elvira, que entonces se había 

trasladado con su familia a la capital. La amistad entre el chileno y el orcelitano se 
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consolidó sobre todo porque el último permaneció al lado del cónsul ayudándole con 

fraternidad, con su presencia y con su cariño, en los momentos más difíciles de su vida 

madrileña: la doble crisis literaria y matrimonial. Neruda fue acusado, por parte de unos 

intelectuales, de plagio de unos poemas de Tagore para la composición de Residencia 

en la tierra, y contra él fue desatada una cruel campaña de descrédito. Aunque no 

existen pruebas que incluyan también a Juan Ramón Jiménez entre los acusadores, 

según algún crítico, (por ejemplo José Luis Ferris) el poeta debió participar en esta 

campaña contra Pablo Neruda, siendo Juan Ramón Jiménez enemigo de la poesía 

“impura” divulgada por el chileno quien, con extrema rapidez, había conseguido influir 

sobre gran parte de los jóvenes intelectuales que antes solían acudir a la tertulia de 

Jiménez, y que ahora se habían acercado con curiosidad a las innovadoras ideas 

nerudianas, abandonando la hegemónica poética juanramoniana. También Hernández, 

quien en su entrevista en Estampa declaraba que el poeta que más le gustaba era Juan 

Ramón, ahora admira al chileno y emula su estilo, por ejemplo en la famosa “Oda entre 

sangre y vino” escrita bajo el influjo nerudiano, declarando así abiertamente en qué 

orilla de la batalla literaria se situaba: al lado de su entrañable amigo Pablo, al lado de 

aquella poesía impura “penetrada por el sudor y el humo, caliente a orina y azucena”, 

como el mismo chileno la definió.  

La crisis literaria fue acompañada de una profunda crisis afectiva. El deterioro 

de las relaciones con su esposa empezó con el nacimiento de una hija anormal, hecho 

que había exasperado a los padres, y que se exacerbaron tras el encuentro del cónsul 

con la encantadora y extraordinaria grabadora argentina Delia del Carril, diecinueve 

años mayor que él. Neruda vivió una apasionada relación extra-matrimonial con la 

mujer, y eso fue causa de la ruptura del matrimonio Neruda-Agenaar, y del abandono 



 52

del techo conyugal por parte de la holandesa, que huyó a su país natal con Malva 

Marina. Gracias a las asiduas visitas de la Casa de las Flores, Miguel pudo pronto 

conocer a la argentina, que enseguida sustituyó en el acogedor domicilio el hueco 

dejado por María Antonia, y pudo fraternizar con ella experimentando una “emotiva 

relación político-sentimental”, como la define Pérez Álvarez en Hacia Miguel 

Hernández. La fascinante “dama de la República” era una aristocrática que se había 

metido en la política, militaba  con abnegación en el comunismo, y que a través de su 

relación pudo influir mucho sobre Neruda y sobre el oriolano, orientando a los dos 

poetas hacia su posición política44. 

En el mes de febrero de 1935 Hernández fue invitado por Enrique Azcoaga a 

participar en las Misiones Pedagógicas con Zambrano, Eduardo Llosent y otros 

intelectuales y artistas. Viajó con ellos por muchos pueblos españoles en Castilla y 

León, Andalucía y La Mancha, llevando todo tipo de arte, sobre todo representaciones 

cinematográficas, de aldea en aldea. Esta experiencia fue extremadamente fructífera 

para el poeta, el cual se dio cuenta por primera vez de la real situación social y laboral 

de su país, y también pudo aprovechar un estrecho contacto con artistas y intelectuales 

profundamente comprometidos en lo político. En esta etapa Miguel profundizó también 

su amistad con los artistas de la Escuela de Vallecas: Palencia, Alberto y Maruja Mallo, 

que ya había conocido en sus precedentes escapadas a la corte. Sus relaciones con los 

vallecanos están atestiguadas por la correspondencia con Palencia, por los recuerdos 

que Alberto Sánchez dejó escritos45 y que evocan sus paseos con el oriolano por los 

                                                 
44 Neruda no estaba afiliado al Partido Comunista, a pesar de sus abiertas simpatías por los ideales 
comunistas; se afilió en Santiago de Chile el 8 de julio de 1945. 
45 Alberto escribió unas páginas sobre su amistad con Hernández para el homenaje que se le tributó en 
Moscú en octubre de 1960, luego recogidas en A.A.V.V., Miguel Hernández, Madrid, Taurus, colección 
El escritor y la crítica, ed. de María de Gracia Ifach, 1975, págs. 24, 25. 
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campos de Vallecas hablando de cardos y de tomillo, y también por el soneto que el 

poeta dedicó al pintor: “Alberto el vehemente”.  

Agustín Sánchez Vidal subraya la importancia de las relaciones del oriolano con 

estos artistas, y afirma que, no perteneciendo el poeta ni a la generación del ’27, ni a la 

del ’36, y dada la impresionante afinidad estética entre los vallecanos y el oriolano, es 

posible considerar a Hernández un representante de la Escuela de Vallecas: 

 “La etiqueta que menos traiciona los libros más maduros y personales 

que publicó en vida (El rayo que no cesa, Viento del pueblo y, si se quiere, El 

hombre acecha) es la de la Escuela de Vallecas. Incluso me atrevería a decir que 

Miguel Hernández es el poeta más representativo de esta tendencia.”46 

 

1.5. Ruptura del noviazgo y cambio sentimental 

 

La relación que Miguel Hernández tuvo con la pintora Maruja Mallo no se 

puede definir sólo como un mero intercambio de ideas o como una colaboración 

artística: entre los dos hubo también una breve pero intensa relación sentimental. La 

mujer fue enseguida atraída por el pastor poeta, sobre todo por su asombroso 

conocimiento de las leyes de los astros y por su panteísmo, muy parecido al propio, que 

lo hacía diferente de todos sus admiradores47.  

                                                 
46 En la ponencia “Para una revisión de Miguel”, en Miguel Hernández, cincuenta años después, cit., pág. 
102. 
47 Entre los admiradores de Mallo hay que nombrar también a Rafael Alberti, el cual siete años antes 
vivió con la pintora un idilio carnal parecido al vivido por Hernández. El gaditano fue abandonado por la 
pintora con total desprecio de sus sentimientos. Los efectos causados por esta ruptura fueron trágicos, 
cayendo éste en un profundo estado depresivo. En su La arboleda perdida, a pesar de que el poeta 
desterró el nombre de Maruja y borró cualquier referencia a la mujer de sus memorias, quedan unas líneas 
que relatan el dolor y la rabia del poeta “golpeado y traicionado en las mejores horas de entrega y 
confianza”, y del estado agónico en que se halló hasta que empezó tener relaciones con María Teresa 
León. 
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La semejanza de la relación que se instauró entre Delia y Pablo con esta es 

evidente, dado que ambos poetas se enamoran de repente de una artista de más edad 

(Maruja le llevaba ocho años); quizás la influencia de Neruda sobre Hernández no se 

limitó al nivel poético y político, sino que llegó a influir sobre él también a nivel 

sentimental. No extraña pensar que, en contacto diario con la inteligente Delia del 

Carril, el ideal femenino de Miguel hubiera sufrido un cambio profundo, tanto que 

aquellos lados del carácter de su novia, que antes consideraba cualidades, habían 

acabado con resultarle agobiantes. La sencillez, la modestia y la fuerte religiosidad de 

la muchacha oriolana ya no podían competir con la exuberancia de la excéntrica 

pintora, ahora que el poeta empezaba a querer desligarse de aquellos lazos religiosos y 

pueblerinos, que no le dejaban gozar de plena libertad artística y vital. A través de la 

correspondencia con la costurera, se puede reconstruir la dinámica del alejamiento de 

su novia, debida también a la distancia, la cual se convierte en verdadera prueba de 

resistencia llena de reproches y recelos, y la consecuente ruptura del noviazgo en el 

verano del mismo año. A principios de julio Miguel escribe:  

“[...] mira: estoy haciendo con otro amigo mío muy rico una Enciclopedia 

taurina, o sea: escribir la vida de todos los toreros que hay y que han habido; una 

faena que me tendrá ocupado muchos años. [...] creo que no podré ir a Orihuela ni 

para Agosto siquiera; no te quiero engañar. [...] me parece que no soy el hombre 

que tú necesitas.[...] Yo quisiera, Josefina, que tú te dieras cuenta de la importancia 

que tiene que estemos separados. Ni yo puedo verte a ti, ni tú a mí, y perdemos el 

tiempo inútilmente con cartas [...]”48. 

 

Después de la carta de 27 de julio de 1935 no hubo más correspondencia con 

Josefina hasta febrero de 1936. Fue en este plazo de tiempo cuando la pintora gallega 

                                                 
48 Carta recogida en Obra Completa, cit., págs 2346 – 2348. 



 55

sedujo al oriolano. Según sostiene Sánchez Vidal en Miguel Hernández, 

desamordazado y regresado, fue la primera mujer que “cató” el poeta; testigo de esta 

apasionada relación fue Camilo José Cela, quien en su Memorias, entendimientos y 

voluntades describe un episodio de cuando él y otros poetas molestaban a los dos 

amantes mientras “tenían amores” bajo un puente en la orilla del río Henares. Fue esta 

relación amorosa el motivo de la ruptura del noviazgo Miguel-Josefina, y el poeta no lo 

ocultó a la costurera sino que culpó a las lisonjas de la ciudad, a “la vida de Madrid, 

que le hace a uno olvidarse de todo con sus ruidos y sus mujeres, y sus diversiones y 

sus trabajos”49.  

La producción poética del oriolano se enriqueció con esta importante 

experiencia sensual (e iniciación sexual), la cual se refleja claramente en los sonetos 

que escribe por esas fechas, ricos en términos desinhibidos y hasta carnales.  

El idilio amoroso vivido por el ingenuo pastor se acabó pronto, tras el abandono 

de Maruja, la cual no consideraba esta relación más que como una de las tantas 

aventuras de su vida50. De repente el poeta se encuentra cara a cara con la amargura del 

desengaño; ultrajado y lleno de rabia, experimenta estados del alma muy dolorosos, que 

el poeta sabe afrontar con su única arma: la poesía. Así que en una breve temporada el 

oriolano tuvo una experiencia de vida importante que le animó con vehemencia a una 

copiosa producción poética, que confluirá, con aquel conjunto de versos inspirados por 

el tranquilo amor hacia Josefina, en El rayo que no cesa51. A pesar de la frustración y 

                                                 
49 Carta a Josefina Manresa de 13 de julio de 1935, en Obra Completa, cit., págs. 2348, 2349. 
50 Según testimonio de la misma artista, recogido por Sánchez Vidal en Miguel Hernández, 
desamordazado y regresado, cit., pág. 135, la mujer tenía algunos problemas en recordar a todas sus 
numerosísimas relaciones amorosas: “Yo he jodido tanto y he conocido a tanta gente, que ya se me 
amontonan un poco en la memoria”.  
51 Según Agustín Sánchez Vidal, bajo el mismo título El silbo vulnerado hay tres diferentes versiones: 
una primera versión de 1933, una de finales de 1933, y otra de principio de 1935; ésta última es la versión 
previa de El rayo que no cesa. La primera versión está formada por rimas similares, por métrica y 
temática, a Perito en lunas; la segunda se halla bajo la influencia de la Escuela de Vallecas, cuyos 
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de la soledad que el oriolano tuvo que soportar, él mismo reconoce la importancia de 

esta experiencia, hasta llega a definirla “muy grande” en carta de 4 febrero de 1936 a 

Josefina, añadiendo que “mujeres como tú hay pocas y he apreciado más tu valor de 

esta manera”. 

Como se desprende de la carta remitida en julio a la novia, Hernández ya en la 

primavera de 1935, de regreso de sus viajes con las Misiones Pedagógicas, encontró un 

trabajo adecuado a sus capacidades: secretario particular para la realización de la 

enciclopedia Los toros, de la editorial Espasa-Calpe; el trabajo se lo proporcionó José 

María de Cossío, que ya le había conocido en la tertulia de Cruz y Raya siendo él un 

colaborador, y que ahora era el director literario de la obra monumental. Era un trabajo 

decoroso52 que le permitió por fin vivir en la capital sin pedir ayuda a nadie, que al 

mismo tiempo le dejaba bastante tiempo para dedicarse a la composición de versos, y 

sobre todo le situaba en el epicentro de la actividad literaria madrileña, otorgándole así 

bastante prestigio para poder acceder con derecho a todos los cenáculos culturales 

capitalinos como poeta consagrado. El trabajo consistía en buscar referencias de la vida 

de los toreros más famosos, acudiendo a bibliotecas, sobre todo a la Biblioteca 

Nacional, y a veces en algún pueblo si necesitaba informaciones suplementarias, para 

poder escribir luego la biografía de éstos de la manera más objetiva posible. Siendo un 

poeta, pues dotado de mucha fantasía, le resultaba bastante difícil escribir con un estilo 

apersonal, sobre todo frente a biografías tan novelescas como la de Antonio Reverte, 
                                                                                                                                               
representantes son Alberto Sánchez, Benjamín Palencia y Maruja Mallo; la tercera está formada por 
sonetos que tratan el tema amoroso con evidentes influencias petrarquistas. “Nietzsche decía que la 
culebra sólo muda su piel antigua y se desprende de ella cuando le ha crecido una nueva debajo. Pues 
bien, algo parecido le sucede a Miguel Hernández, quien –manteniendo el mismo título–cambia 
totalmente de registro a su amparo. Y sólo cuando ha culminado el proceso recurre a uno nuevo (primero 
Imagen de tu huella; después el definitivo de El rayo que no cesa). En la ponencia “Para una revisión de 
Miguel Hernández”, Miguel Hernández, cincuenta años después, cit. , págs. 99 – 104. 
52 Según escribe el mismo oriolano a Juan Guerrero Ruiz en febrero de 1935 (carta recogida en Obra 
Completa, cit., pág. 2345): “Gano muy poco: cuarenta duros mensuales, pero estoy en el ambiente que 
necesito en estos tiempos.” 
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llamado el “Tragabuche”. A pesar de que el oriolano a veces llegó a considerar este 

trabajo como una faena agobiante y aburrida, gracias al contacto directo y muy estrecho 

con la realidad de las corridas, consiguió ampliar su léxico y su vocabulario poético con 

muchos términos “taurinos” que Miguel utilizaría a menudo en sus composiciones 

futuras de “El rayo que no cesa”. 

 El cambio estético que afectó a la producción poética de Hernández es el 

resultado de un conjunto de influencias concomitantes, no sólo aportadas por el trabajo 

en Espasa-Calpe, sino por Neruda, Delia del Carril, los Vallecanos, y también por otro 

importante poeta madrileño: Vicente Aleixandre, el escritor de Espadas como labios, 

que Hernández tuvo el privilegio y el honor de conocer entre la primavera y el verano 

de 1935. Aleixandre padecía una enfermedad de riñón que le obligaba guardar una vida 

muy tranquila y apartada, evitando la caótica vida literaria madrileña, aunque solía 

recibir amigos e intelectuales en su casa de la calle Velintonia. El encuentro entre los 

dos poetas fue propiciado por una carta de Hernández, el cual, explotando otra vez la 

fórmula pastor-poeta y subrayando su pobreza (se firmaba: “Miguel Hernández, pastor 

de Orihuela”), le pedía un ejemplar de su último libro, ganador del Premio Nacional de 

Literatura: La destrucción o el amor.  

Aleixandre, tras informarse sobre su identidad, le recibió y quedó tan bien 

impresionado por él que lo invitó a volver cuanto antes a visitarle. Miguel se convirtió 

en un asiduo visitante de la casa, siempre bien acogido por el poeta sevillano, quien 

enseguida depositó su total confianza en aquel muchacho de ojos claros que siempre le 

ayudó, le acompañó y permaneció a su lado en los momentos más dolorosos. Así lo 

recuerda el mismo Aleixandre: 

Era puntual, con puntualidad que podríamos llamar de corazón. Quien 

lo necesitase a la hora del sufrimiento o de la tristeza, allí le encontraría, en el 
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minuto justo. [...] Era confiado y no aguardaba daño. Creía en los hombres y 

esperaba en ellos.53 

 

 Gracias a la entrañable amistad con Vicente, Miguel se acercó con gran 

entusiasmo a la poesía surrealista del amigo y a sus concepciones literarias, se dejó 

influenciar por su visión surreal y neorromántica, y se alejó definitivamente de la 

poesía pura, subiendo así otro escalón de aquella escalera que lo llevará por fin a un 

cambio estético radical: del purismo a la poesía impura, comprometida, revolucionaria.  

Se remonta a agosto de 1935 el proyecto hernandiano de escribir otra pieza 

teatral, inspirada por el estilo de Lope de Vega y por los sucesos de Asturias54: Los 

hijos de la piedra, la primera obra de claros intentos sociales escrita por el oriolano. Así 

relata en carta del mismo mes al matrimonio Oliver-Conde: “He comenzado mi 

tragedia montés con entusiasmo muy grande: todo se ha conjurado en favor mío”55. 

Gracias a la amistad con los dos amigos de Cartagena, Hernández fue invitado a acudir 

a la Universidad Popular para ofrecer un recital sobre Lope de Vega, dada su profunda 

preparación sobre este asunto. Aquí el poeta encontró otra vez a María Cegarra, ya 

conocida en las desgraciadas circunstancias del homenaje tributado a Gabriel Miró en 

Orihuela, y en una visita previa del poeta a Cartagena por la aparición de Perito en 

lunas. 

                                                 
53 En A. A. V. V., Miguel Hernández, ed. de María de Gracia Ifach, cit., págs. 20, 21. 
54 En octubre de 1934, tras la formación del Gobierno, del cual se encargó Lerroux, con una apertura a la 
derechista CEDA (la cual obtuvo las carteras ministeriales de Agricultura, Trabajo y Justicia), la Unión 
General de Trabajadores declaró la huelga general. El Gobierno reaccionó declarando el estado de guerra;  
en toda España la huelga fue sofocada y los jefes encarcelados, continuó sólo en Asturias, donde los 
trabajadores se habían organizado en un frente común sin distinciones de partidos. El Gobierno envió a 
Asturias a numerosas tropas norte Africanas dirigidas por Franco, y la lucha con los huelguistas se 
prolongó dos semanas. El resultado de la represión de la huelga general fue de cuatro mil muertos, tres 
mil heridos y treinta mil presos políticos, números que surtieron el efecto de movilizar a la opinión 
antifascista y progresista nacional e internacional. 
55 Carta de agosto de 1935, recogida en Obra Completa, cit., pág. 2357. 
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Encontrándose solo y vulnerable, y necesitando además buscar alivio a su 

amargura tras haber sido abandonado por Maruja Mallo, sintió una fuerte atracción por 

aquella mujer, seis años mayor que él y que había publicado en ese año en la colección 

Sudeste su primer libro de poemas: Cristales míos. La poetisa de La Unión representaba 

entonces una perfecta síntesis entre la sencilla y honesta Josefina y la talentosa Maruja. 

Según afirma Ramón Pérez Álvarez, la relación con María Cegarra fue de 

naturaleza platónica, espiritual, una amistad especial que fue ignorada por los biógrafos 

por muchos años, a pesar de las declaraciones de Pérez Álvarez publicadas en La 

Lucerna. Causa del olvido en que cayó esta importante amistad entre María y Miguel 

fue en parte el deseo de la misma mujer de no desvelar las cartas recibidas por el 

oriolano, ni de enseñar el poema con la dedicatoria del poeta para ella56. En una 

entrevista publicada en el diario La Verdad del 18 de junio de 1978, ella justificó el no 

querer desvelar las cartas: no le parecía justo desvelar “este romance antiguo para 

aprovecharme”57 en el caso de un hombre casado y con un hijo. Sólo después de su 

muerte, en 1993 se publicaron las tres cartas y el poema autógrafo de Miguel 

Hernández, así que por fin las palabras de Pérez Álvarez pudieron encontrar 

confirmación gracias a estas pruebas.  

Otro obstáculo que el investigador oriolano tuvo que superar fue la enemistad 

de Josefina, la cual “se manifestaba enemiga total mía por la publicidad que yo daba a 

las relaciones del poeta con María Cegarra, puramente espirituales, y las con Maruja, de 

acentuado carácter sexual. Josefina quiso siempre ser el único amor de Miguel. 

Tajantemente no lo fue.”  

                                                 
56 Se trata del soneto “¿No cesará este rayo que me habita?”. 
57 En Ramón Pérez Álvarez, Hacia Miguel Hernández, cit., pág. 35. 
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Pérez Álvarez, el primero que aireó esta relación, y que por muchos años fue 

completamente ignorado, afirma que hubo un cruce de correspondencia y Cegarra 

debió de escribir algunas cartas al oriolano que seguramente fueron destruidas por este  

para no ofender a Josefina. El primer testimonio de la relación entre Hernández y la 

autora de Cristales míos es la carta del oriolano al matrimonio Oliver-Conde, fechada 

en septiembre de 1935:  

“Estoy aquí y ya no sé si he estado ahí, con vosotros, con los molinos, 

con el mar, las islas y María. [...] Quiero escribir pronto a María: sé que le haría un 

bien grandísimo salir de su ambiente mineral y familiar. Comprendo su drama, y 

sería triste verla envejecer en La Unión.”58 

 

Y la carta remitida a María Cegarra en el mismo mes:  

“Querida amiga María: 

No puedes imaginarte cuánto he pensado en tu persona desde nuestro 

encuentro en tu pueblo. [...] ¿Por qué no nos veremos con más constancia? Sólo 

me queda de tu compañía tu libro y dos mendrugos de mineral. [...] Te diré que me 

han conmovido muchos de tus poemas y que te agradezco eternamente el mío. 

¿Cuándo vendrás por Madrid? [...] He hablado de ti a Neruda, hablaré a Vicente 

Aleixandre y a quien a mí me interesa más poéticamente. [...] El otro día quité de 

la solapa de mi chaqueta aquel nardo que me regalaste, María: ha llegado conmigo 

hasta Madrid: no debió mustiarse nunca... Deseándote en tu ambiente aldeano 

muchas cosas buenas y esperando verte pronto, te saludo con mucho cariño: 

Adiós.”59 

 

De las afirmaciones del poeta se desprende que Miguel Hernández visitó el 

pueblo de María después de la conferencia en la Universidad Popular de Cartagena, y 

                                                 
58 En Obra Completa, cit., págs. 2358, 2359. 
59 En Obra Completa, cit., págs. 2359, 2360. 
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que pasó momentos inolvidables en su compañía. Además entresacamos de la carta el 

deseo que el oriolano expresa de un eventual viaje de la mujer, de manera que saliera 

un poco de su pueblo minero, de aquel ambiente mineral en que se ahogaba; la exhorta 

a viajar a Madrid, adonde hubiera podido disfrutar de sus nada desdeñables amistades, 

no sólo para hacerse conocer en los círculos culturales capitalinos, sino también para 

vivir cerca del poeta y poder intimar más con él. El deseo de Miguel de atraerla a su 

lado será una constante en el breve cruce de correspondencia entre los dos; así que en la 

segunda carta remitida por Hernández con destino La Unión se puede leer: 

“Mi apreciada María: Agradezco tu mandado de libros y letras 

infinitamente. [...] Pronto te mandaré la revista que va a publicarse de poesía, 

Caballo Verde, en la que verás un poema largo, y diferente de todos los que 

conoces mío, “Vecino de la muerte”. Te recuerdo muchísimo y espero que un día 

me des la noticia gozosa de que vienes por aquí.”60 

 

A finales de octubre del mismo año, Miguel Hernández, exasperado por la 

soledad, por no tener a su lado a María, y por el silencio de la mujer que no le 

contestaba, escribió su última carta a la autora de Cristales míos: 

“Querida María: Ya hace mucho tiempo que no me escribes, que me 

dedico a escribirte yo a ti. No sé los motivos del silencio tuyo. [...] Ya me dijiste 

ahí aquella tarde, que deseabas venir por aquí alguna vez. Me alegraría tanto que 

tu deseo, que he experimentado hasta la exasperación, se satisficiera cuanto antes. 

[...] Yo te acompañaría adonde quisieras por este laberinto peligroso de gentes. He 

hablado mucho de ti a mis mejores amigos y amigas, y ya quieren conocerte. 

¿Cuándo vendrás por aquí María? Mira, que sea pronto. [...] Perdóname si te he 

dicho antes o ahora algo inconveniente. Me pongo a escribir y dejo que la tinta 

exprese lo que voy sintiendo al pensar en tu vida a través de la mía. Por eso no 

                                                 
60 En José Luis Ferris, Pasiones, cárcel y muerte de un poeta, cit., págs. 258, 259. 
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quiero que tomes en cuenta lo que no te parezca bien. Tú eres dueña de tu corazón 

y puedes hacer y harás siempre lo que oigas en su sangre. No dejes de escribirme, 

María. [...] Tú, María, recibe, en cuanto quieras, todo el corazón que puedo darte 

de mí, con un adiós.”61 

 

Las fórmulas cariñosas utilizadas por el oriolano en la segunda y en la última 

carta, tal y como en la dedicatoria del soneto que el poeta le dirigió a la mujer (“Para mi 

queridísima María Cegarra, con todo el fervor de su Miguel Hernández”), no dejan 

cabida para posibles ambigüedades: no es posible poner en duda los sentimientos del 

poeta. El oriolano, con paciencia e insistencia, exhorta a la mujer a hacer una escapada 

a la capital, y para convencerla utiliza estos argumentos: promete acompañarla en todas 

sus andanzas por la capital sin dejar que se maree en la vida caótica de Madrid, y 

promete presentarla a todos los intelectuales más influyentes, haciendo hincapié en que 

ya todos sus amigos, Neruda y Aleixandre en primer lugar, quieren conocer a la autora 

de Cristales míos. A pesar de sus argucias y del amor que reiteradamente ofrece a la 

mujer, María Cegarra mantiene el silencio y no contesta a sus cartas. Este silencio fue 

causado por el carácter de la mujer, muy reflexiva y poco dispuesta a aventuras y a 

locuras, pero que de todas formas algo debió de sentir por el oriolano, a pesar de 

afirmar en una entrevista con Guerrero Zamora que Miguel le agradaba como persona, 

pero no como posible novio, y que jamás había pensado en un noviazgo, dado que en 

otra entrevista con José García Martínez para el diario La Verdad en 1978, ya citada 

más arriba, afirmaba: “Fue una relación muy breve la que tuvimos, allá por el año 1935. 

Miguel venía por aquí algunas veces y simpatizamos. Cuando hizo El rayo que no cesa, 

                                                 
61 En José Luis Ferris, Pasiones, cárcel y muerte de un poeta, cit., págs. 272, 273. 
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me traía los primeros versos del que luego ha sido un libro, y me los dedicó a mí.”62. Al 

decirle el periodista “Carmen Conde dice que estaba enamorado de V.”, María 

contestó: “Ella lo ha tratado más que yo. Es posible.”63.  

María Cegarra no coqueteó con los sesudos biógrafos hernandianos para atraer 

la atención, sino que, al contrario, sus declaraciones, a veces púdicas y discretas, otras 

más sinceras y abiertas, obedecían por un lado a su voluntad de no hacerse publicidad 

aprovechándose de una antigua relación con un hombre que murió dejando viuda y un 

hijo; por otro quizás obedecía al orgullo de saberse la inspiradora de tan hermoso libro 

de versos. Pérez Álvarez sostiene que María amó al poeta oriolano, y que éste influyó 

mucho en su producción poética; serían testimonios de esta afirmación el poema 43 del 

primer libro de la poetisa, la cual reconoció que fue inspirado por Hernández, y el 

poema “Presencia de Miguel”, escrito en 1979, el que representa un verdadero ‘canto 

de amor’ de una mujer que seguía enamorada cuarenta y cuatro años después. 

En el primer texto la escritora describe al oriolano con estas palabras: “Llegó a 

la costa de tierra adentro, y parecía desembarcado de una lancha de pescadores, remero 

de aguas y vientos, bravamente curtida la piel, alucinada la mirada verde blanquinosa, 

brillante, apóstol de luces submarinas [...]”. En el poema de 1979, María Cegarra 

describe la emoción que probaba al oírse llamar por el poeta:  

“Nadie                                                                                
-ni antes ni después de ti- 
supo, sabe 
pronunciar mi nombre. 
Hacías una creación de la palabra, 
del tono, del sonido, del acento. 
Voz nueva, distinta.  
Con rumor de campos. 
Alzada en solitaria espiga. 

                                                 
62 Ambas entrevistas se encuentran en José Luis Ferris, Pasiones, cárcel y muerte de un poeta, cit., pág. 
274. 
63 En Ramón Pérez Álvarez, Hacia Miguel Hernández, cit., pág. 35. 
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Crecida en anchas claridades. 
Levantada en blancuras de nubes y rebaños. 
Despierta en ecos jamás aparecidos. 
Tú asombrado al oírte. 
Sorprendida, yo. 
Alado hallazgo.  
Emocionado palpitante vuelo, 
con hondura de verso. 
De cielo a las alturas. 
¿En donde hallaste el “¡María!” 
 rotundo, sonoro, 
un tiempo débil, fuerte, limpiamente nacido  
en traslúcido aliento? 
¿De dónde los tactos de sus silabas? 
A tus llamadas me encontré. 
Entonces de mí supe 
la belleza de las cálidas letras 
que me envuelven y acompañan. 
Entonces vinieron a mi mundo 
sueños, ilusiones, esperanzas. 
Entonces nacía “el rayo que no cesa”. 
Y mis pequeños poemas, tristes, asustados. 
Entonces...” 64 

 

 

1.6. El rayo que no cesa 

 

Ramón Pérez Álvarez fue el primero en afirmar que El rayo que no cesa no 

estaba inspirado solamente por Josefina Manresa, como durante muchos años los 

biógrafos hernandianos defendieron, sino también por María Cegarra: ella es, según el 

estudioso, la verdadera inspiradora. Pérez Álvarez sostiene que la gestación de El rayo 

que no cesa corresponde temporalmente a la ruptura del noviazgo con Josefina y de la 

relación petrarquista con María, y su tesis encontraría confirmación en las 

declaraciones de la unionense, la cual reiteradamente afirmó ser ella la inspiradora del 

libro; pero, a pesar de sus palabras y las del valioso hernandista, sólo en la última 

                                                 
64 Ambos poemas están recogidos por Pérez Álvarez en Hacia Miguel Hernández, cit., págs. 35, 36. 
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década los investigadores de prestigio internacional parecen haber aceptado esta tesis, 

analizando así las posibles fuentes de inspiración del hermoso poemario. 

En la ponencia de Inmaculada Gómez Vera, “Código poético-amoroso de El 

rayo que no cesa y Cristales míos”, recogido en las actas del II Congreso Internacional 

Miguel Hernández (2004), la autora intenta demostrar cómo María Cegarra puede 

considerarse una de las musas inspiradoras de El rayo que no cesa analizando por un 

lado los poemas de Hernández, por otro los de la poetisa, y demostrando las analogías 

presentes65. La autora subraya la copiosa presencia de términos relacionados con el 

mundo mineral de clara derivación unionense (recuérdese que La Unión de María 

Cegarra era un pueblo minero, y que la poetisa ejercía de perito químico en un 

ambulatorio de análisis minerales), y también de términos marinos como playa, ola, 

arena, etc. Según la autora, las frecuentes imágenes marinas y las alusiones al vaivén 

del agua, o a naufragios en el mar, nacen de un juego de palabras, dado que el nombre 

completo de la poetisa es María del Mar; es el caso, por ejemplo, del soneto n° 8: “[...] 

A tu pie, tan espuma como playa, / arena y mar me arrimo y desarrimo”. Pero también 

de otros como el soneto n° 10: “Como el mar de la playa a las arenas / voy entre este 

naufragio de vaivenes [...]”. Soneto n° 19: “Yo sé que oír a un triste enfada / cuando se 

viene y se va de alegría / como un mar meridiano a una bahía, / a una región esquiva y 

desolada...”. Soneto n° 25: “Por exasperado llego hasta la cumbre / de tu pecho de isla, 

y lo rodeo / de ambicioso mar... / Pero tú defiendes con murallas / de mis alteraciones 

codiciosas / de sumergirte en tierras y océanos” . 

                                                 
65 Por ejemplo poseen los mismos elementos conceptuales el poema 37 de Cristales míos y “Un carnívoro 
cuchillo”. 
 Poema 37: “En mi costado esta chispa de pedernal, caído sin dirección ni origen...”. 
 Carnívoro cuchillo: “Rayo...crispado / fulgentemente caído, / picotea mi costado...”. 
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Gracias al interés suscitado por este asunto, se ha llegado a valorar la tesis de 

que El rayo que no cesa fue inspirado probablemente por tres diferentes musas: 

Josefina Manresa, María Cegarra y Maruja Mallo.  

Inspirado por un artículo de José María Balcells de 1995, “De Josefina a María, 

y de María a Maruja”, José Luis Ferris, sin embargo, decide dedicarse al estudio y al 

análisis de los sonetos para conseguir determinar la musa inspiradora de cada poema, 

delimitando las tres voces que se fundían en una única “amada” celebrada en el 

poemario. Así que en la ponencia “La amada plural en El rayo que no cesa”, publicada 

en las actas del II Congreso Internacional Miguel Hernández (2004), tras una ardua 

labor biográfica, el investigador llega a referir a María Cegarra ocho sonetos, los que 

emplean un código iconográfico mediterráneo-marino y mineral-volcánico. A Josefina 

Manresa sólo los que llevan como títulos: “Me tiraste un limón, y tan amargo”, “Te me 

mueres de casta y de sencilla” y “Una querencia tengo por tu acento”66. Los numerosos 

poemas de sabor pastoril que formaban parte de El silbo vulnerado fueron la mayor 

parte descartados por el propio poeta, ya profundamente cambiado en su concepción 

estética. Los demás sonetos, veintidós, de carácter más marcadamente sensual y de 

evidente iconografía “vallecana”, los atribuye a la pintora gallega: Maruja Mallo parece 

ser la fuente de inspiración de la que más ávidamente bebería Miguel Hernández. 

Según Ferris, el poeta decidió apartar de las demás composiciones aquellos poemas que 

celebraban el goce y la plenitud por él vivida durante la fase inicial de su relación con 

la pintora, bajo el título de Imagen de tu huella, y los colocó en el centro de El rayo que 

no cesa para enfatizar su valor, como eje simétrico del libro. 

                                                 
66 Ferris hasta llega a concretar en “Una querencia tengo por tu acento” el último soneto escrito pensando 
en la costurera oriolana; interpretando los versos “tus sustanciales besos, mi sustento / me faltan y muero 
sobre mayo”, el biógrafo afirma que el poeta invoca la ayuda de la novia y de sus besos para no ceder a la 
tentación de caer en los brazos de Maruja, donde mayo = Mallo. 
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El biógrafo llega a referir a Maruja Mallo el soneto “¿No cesará este rayo que 

me habita?”, dedicado a María Cegarra por el oriolano, afirmando que era uno de los 

poemas inspirados por Maruja que Hernández traía consigo ya escrito de Madrid y que 

a María Cegarra se lo dedicó sólo como acto de deferencia; también afirma que la 

enigmática dedicatoria del poemario: “A ti sola, en cumplimento de una promesa / que 

habrás olvidado como si fuera tuya” se refiere a la pintora gallega.67  

A pesar de las originales especulaciones de Ferris, sigue siendo difícil afirmar 

con certidumbre en qué musa está pensando un poeta durante el acto creador: no hay 

que olvidar que el poeta puede cantar a un “tú” indeterminado, o mejor a la propia 

representación mental del Amor; puede cantar a una figura femenina incorpórea, o 

compuesta por imágenes de diferentes mujeres. No es posible —y no sería correcto— 

estudiar el poemario como si fuera un mero trasunto biográfico; es demasiado alto el 

riesgo de caer en lo novelesco, en la arbitrariedad, en el sensacionalismo, que deriva de 

la voluntad de desvelar la identidad de la amada a la que se refiere en un particular 

poema, porque ésta puede ser fruto de ficción poética, de fantasía. Así canta Machado:  

“Todo amor es fantasía; / él inventa el año, el día, / la hora y su melodía; / inventa el 

amante y, más, / la amada. No prueba nada, / contra el amor, que la amada / no haya 

existido jamás”. 

 

 

                                                 
67 Miguel Hernández afirma que la dedicatoria y todo el libro tiene como referente Josefina Manresa, 
como le escribe en carta de febrero de 1936, (en Obra Completa, pág. 2379): “Mira una cosa: me acaban 
de publicar otro libro. ¿Te acuerdas que te prometí dedicártelo el primero que saliera? Antes de que yo te 
escribiera por primera vez ahora ya había salido y dedicado a ti, aunque no ponga tu nombre. Yo, que 
creía que ya no te acordabas de mí, he puesto esta dedicatoria: «A ti sola, en cumplimiento de una 
promesa que habrás olvidado como si fuera tuya». Resulta que ni tú ni yo hemos dejado de pensar en 
nosotros. Todos los versos que van en este libro son de amor y los he hecho pensando en ti [...]”. Según 
Ferris se trata de una mentira que el poeta utilizaría para conquistar el corazón de la muchacha, fingiendo 
de haber continuado a escribir poemas para ella a pesar de la ruptura del noviazgo. 
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1.7. Ruptura de la amistad con Sijé 

 

1935 fue, para Hernández, un año de profundos cambios estéticos, 

sentimentales, y sobre todo ideológicos; fue un año muy fecundo: su empleo de 

mecanógrafo le dejaba bastante tiempo para que se dedicara a su nuevo drama, Los 

hijos de la piedra.  

La piedra, evocada en el título, es uno de los elementos fundamentales68 en la 

poética seguida por esas fechas por Hernández; encierra en sí una multitud de símbolos 

sociales: la piedra puede ser símbolo de pasividad frente a las injusticias, de cobardía y 

de resignación “mineral”, pero también de violencia y de destrucción furiosa.  

La pieza teatral despertó mucho interés en Raúl González Tuñón, el escritor 

argentino de La rosa blindada, puesto que también él en su obra había tratado de la 

cruel represión de los mineros asturianos, y quiso gestionar con Ricardo Molinari el 

estreno de Los hijos de la piedra en un teatro de Buenos Aires. Hernández conoció a 

González Tuñón en una de las veladas poéticas madrileñas organizadas por Neruda y 

Delia del Carril y dedicadas a la lectura de los versos revolucionarios del argentino 

(muy comprometido en lo político, y que proclamaba abiertamente el papel social de la 

poesía). El encuentro con el escritor que disertaba sobre la función del arte durante los 

conflictos sociales, y la imposibilidad de apartar la literatura de la conciencia social, 

constituyó un impacto harto relevante: la influencia ejercida por el argentino fue 

determinante en la metamorfosis política que Miguel estaba experimentando, y lo 

                                                 
68 Emilio Ríos en la ponencia “Una cata virtual de los hijos de la piedra” en A.A.V.V., Presente y futuro 
de Miguel Hernández. Actas del II Congreso Internacional Miguel Hernández. Orihuela-Madrid, 26 - 30 
de octubre de 2003, Orihuela: Fundación Cultural Miguel Hernández, 2004, afirma que la piedra “había 
ido convirtiéndose, en el imaginario hernandiano, en el 5° elemento. Junto al agua, a la tierra, al aire y al 
fuego, la piedra simboliza toda una constelación de imágenes que van desde la pasividad e insensibilidad 
absoluta hasta el arma primitiva que no puede destruirse, dado su carácter permanentista”. 
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empujó hacia una toma de partido que no se prestase a ambigüedades. Así, Elvio 

Romero documenta el impacto del oriolano al oír las palabras del argentino y las 

consiguientes discusiones sobre los temas levantados durante los recitales: 

 “Miguel nos escuchaba atentamente cuando discutíamos con nuestros 

amigos en casa de Neruda o en la cervecería de Correos acerca de la doble función 

de la poesía en épocas revolucionarias. Un día Miguel se puso resueltamente de 

nuestra parte. Miguel sabía, como nosotros, que estábamos en medio de la 

tempestead”69. 

 

Otros elementos importantes que despertaron la adormecida conciencia social 

del poeta fueron las “frecuentes” detenciones de la Guardia Civil: después de la 

humillante experiencia carcelera de Alcázar de San Juan, volviendo de su primer viaje a 

la capital, el oriolano no perdió todavía la costumbre de olvidar en casa su carné de 

identidad. Así que en el mismo mes de septiembre, durante un paseo nocturno por un 

barrio de la capital, a causa de su aspecto sospechoso (solía llevar esparteñas y un 

humilde traje de pana) y la falta de documentación, fue detenido otra vez. La tercera 

detención se remonta a febrero de 1936 en San Fernando del Jarama cuando, en 

circunstancias muy parecidas, la Guardia Civil le pidió su cédula de identidad, de la 

cual estaba desprovisto. Entonces el poeta fue detenido “en muy malos modos”, como 

informa él mismo en carta a Josefina Manresa:  

“Me dieron no sé cuántas bofetadas, me quitaron las llaves de mi casa, me 

dieron con ellas en la cabeza, me llamaron ladrón, hijo de puta. Quería que dijera 

que había ido al pueblo a robar o a tirar bombas. Como no me sacaban otras 

palabras que no fueran de protesta, me dijeron que me iban a hacer filetes si no 

confesaba los crímenes que había cometido. Por fin me dejaron telefonear a 

                                                 
69 En Miguel Hernández destino y poesía, citado por José Luis Ferris en Pasiones, cárcel y muerte de un 
poeta, cit., págs. 255, 256. 
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Madrid a mi amigo, el cónsul de Chile, y sin darme alguna explicación ni 

disculparse me dejaron libre”70. 

 

Este acontecimiento indignó a todos los intelectuales madrileños, los cuales 

dieron magnífica manifestación de solidaridad, condenando los abusos de las fuerzas 

del orden con una protesta pública en el periódico El Socialista71. Del artículo se 

desprenden muchas informaciones interesantes, por ejemplo que “Miguel Hernández es 

uno de nuestros poetas jóvenes de más valor”, que representa un clarísimo testimonio 

del estatus literario y de la consideración que el poeta gozaba por aquellas fechas, 

especialmente si se considera que la protesta fue firmada por personalidades tan ilustres 

como Federico García Lorca, Luis Cernuda, Ramón J. Sender, Rafael Alberti, Pedro 

Salinas y otros más. También se desprende que Miguel Hernández, a pesar de sus letras 

a Josefina, no se encontraba allí solo en espera de algunos amigos excursionistas con 

retraso: como se lee en el artículo, el oriolano iba acompañado por una amiga, puesto 

que los centinelas del orden constituido exclamaron: “Si no es por esa mujer que viene 

andando detrás de nosotros, te dejamos seco”. La mujer que acompañaba al pobre 

detenido era Maruja Mallo, según Poveda afirma en su biografía: “Recuerdo muy bien 

que el día que detuvo la guardia civil a Miguel, también se llevó con él a la dibujante, 

aun cuando esto no parezca así en la carta del poeta... a Maruja Mallo no le pasó 

nada”72. 

La tercera detención, tan absurda como cruel y humillante, exasperó al poeta, el 

cual fue llevado a tomar una decisión importante, según relata María Teresa León en su 

libro Memoria de la melancolía:  
                                                 
70 Carta de febrero de 1936, en Obra Completa, cit., págs. 2374, 2375. 
71 Artículo citado por Ferris, José Luis, Pasiones, cárcel y muerte de un poeta, cit., pág. 298. 
72 En Jesús, Poveda, Vida, pasión y muerte de un poeta: Miguel Hernández. Memoria-Testimonio, citado 
por José Luis Ferris, págs. 297, 298. 
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“[...] Un día Miguel Hernández llamó a nuestra puerta de la casa de Marqués de 

Urquijo, descompuesto y verde de ira. ¿Qué te ocurre, Miguel? Cuando se 

tranquilizó un poco, nos contó su primera (sic) experiencia con los defensores del 

orden establecido [...]. No era posible pasearse ni sentarse ni mirar la corriente sin 

que la Guardia Civil caminera no sospechase del gato encerrado de la revolución 

capaz de colarse por cualquier agujero. Le dieron el alto, Miguel comprendió mal. 

Corrió. Insistieron. Se resistió [...]. Le arrancaron de las manos los papeles73. Le 

golpearon, le amenazaron con la culata de los fusiles. [...] Puede que todo durara 

poco tiempo, pero le bastó a Miguel para rebelarse. Por eso, cuando corrió hacia 

Madrid, llamó a nuestra casa. Venía a decirnos: Estoy con vosotros. Lo he 

comprendido todo.” 

 

¿Por qué visitó a Rafael Alberti y a María Teresa León, a pesar de que su 

relación con el matrimonio fuera muy superficial? Es creíble pensar que en esta ocasión 

se alistó (o se alistara) en el Partido Comunista, pero faltando testimonios, sigue siendo 

una mera especulación, a pesar de las atrevidas afirmaciones de Ferris que, corriendo el 

riesgo de caer en la arbitrariedad, casi echando las cuentas a una matemática secuencia 

de hechos, afirma que Miguel Hernández “al llegar a Madrid, fue en busca de Rafael 

Alberti y María Teresa León para afiliarse al Partido Comunista”. Con un asombroso 

juego de prestidigitación lingüístico llega a transformar aquel “Estoy con vosotros” en 

un carné del P. C. E. 

En todo caso, el inexorable recorrido que llevará a Miguel a apuntarse a un 

partido de izquierda, lo llevará, también, a un alejamiento cada vez más marcado de su 

sabio compañero del alma. Los temores iniciales de Ramón Sijé se volvieron certezas 

                                                 
73 Los papeles a los que la dama de la República se refiere son los borradores de una obra dramática en 
donde el poeta había recogido algunos posible nombres de personajes (El Bragado, Bragueta de África, 
Curro el Guapo y otros parecidos) tan fantasiosos como sospechosos. 
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en la primavera de 1935, cuando decidió visitarle en Madrid, y allí conoció a los nuevos 

amigos de Hernández y captó la fuerte influencia que ejercía en él Pablo Neruda, la 

transgresora Maruja Mallo y los otros artistas y poetas que habían entablado con el 

joven poeta relaciones fraternas. Así que, de regreso a Oleza, Sijé quiso, a través de sus 

cartas, ponerlo en guardia de aquel ambiente ambiguo y lisonjero que estaba 

corrompiéndolo, que estaba esclavizándolo: “Sé esclavo de nada, liberto de todo. 

Esclavo, únicamente, de la propia libertad. Y tú no la tienes, no quieres tenerla...”. Se 

remonta a mayo otra tentativa epistolar de Sijé: “Miguel: acuérdate de tu nombre. Te 

debes, y no a nadie [...]. Tú me dices que Orihuela ahoga, amarga, duele, hiere con sus 

sacristanes y sus tonterías de siempre... Mas Orihuela es la Categoría [...]. Te 

convendría venir unos días...”74. 

A pesar de los esfuerzos de José Marín para recobrar el ascendiente que tuvo 

siempre sobre él, el poeta no estaba dispuesto a escuchar los sermones moralistas del 

amigo, y hasta quería renegar de su auto sacramental y de todos sus escritos de 

adhesión religiosa, como se desprende de la carta de junio de 1935 remitida a Juan 

Guerrero Ruiz: 

“En el último número de El Gallo Crisis sale un poema mío escrito hace 

seis o siete meses: todo él me suena extraño. Estoy harto y arrepentido de haber 

hecho cosas al servicio de Dios y de la tontería católica. Me dedico única y 

exclusivamente a la canción y a la vida de tierra y sangre adentro: estaba 

mintiendo a mi voz y a mi naturaleza terrena hasta más no poder, estaba 

traicionándome y suicidándome tristemente.”75 

 

                                                 
74 Cartas de Sijé recogidas por Agustín Sánchez Vidal, en “Miguel Hernández en la encrucijada”, 
Cuadernos para el Diálogo, n° 71, 1976, pág. 25. 
75 Carta recogida en Obra Completa, cit., pág. 2345. 
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Tampoco durante el veraneo en Orihuela Sijé logró sustraer al amigo de la 

influencia de Neruda, puesto que el cónsul llamó a Miguel a su lado para colaborar en 

la edición de la revista Caballo Verde para la Poesía, que estaba entonces a punto de 

imprimirse en la imprenta de Manolo Altolaguirre; el poeta oriolano acudió enseguida, 

en cuanto leyó las cariñosas palabras del chileno: “Todos te echamos de menos, querido 

y puro Miguel. [...] Celebro que no te hayas peleado con El Gallo Crisis, pero eso te 

sobrevendrá a la larga. Tú eres demasiado sano para soportar ese tufo sotánico-

satánico”76.  

En cuanto llegó a Madrid, empezó a acudir frecuentemente al domicilio-

imprenta del matrimonio Altolaguirre-Méndez, porque el oriolano no se limitó a 

publicar algunos poemas en la revista de Neruda77, sino que participó activamente 

empaquetando y cuidando otros detalles de la publicación.  

Como escribía en sus letras a María Cegarra en el otoño de 1935, los dos 

poemas que publicó en Caballo Verde para la Poesía (“Vecino de la muerte” y “Mi 

sangre es una camino”), juntos a otros poemas como “Sonreídme” y las “Odas” 

dedicadas a Neruda, Aleixandre y Delia del Carril, son el producto de una poética muy 

diferente de la seguida en El rayo que no cesa, del cual estaba gestionando la 

publicación en la imprenta de Altolaguirre, y que sólo verá la luz en febrero de 1936. 

Mientras en el poemario Hernández es el poeta de sí mismo, es un ser individual y 

enamorado, la composición de estos poemas, pese a la calidad literaria no muy elevada, 

atestigua el tránsito efectuado desde una poética ensimismada a una poética solidaria, 

                                                 
76 En José Luis Ferris, Miguel Hernández, pasiones, cárcel y muerte de un poeta, cit., pág. 248. 
77 Concha Méndez puntualizó que: “La dirección de la revista, por una actitud de gentileza, se la dimos a 
Pablo Neruda. Pero la revista era nuestra. Nosotros la costeábamos, elegíamos el material, la 
imprimíamos, la encuadernábamos, la distribuíamos a las librerías. No sé por qué todo el mundo se ha 
empeñado en creer que la revista la hizo él. Neruda sólo fue un director simbólico, que nosotros 
nombrábamos con gesto de generosidad en la poesía americana”. Recogido por Ramón Pérez Álvarez en 
Hacia Miguel Hernández, cit., 83. 
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combativa, hasta revolucionaria: pasa de un “tú” individual, referido a la amada, a un 

“vosotros” plural, colectivo. La “conversión” social y la ruptura con el pasado 

apostático se suceden en “Sonreídme”, en donde con extremo optimismo, hasta con 

alegría, desahoga los sentimientos por mucho tiempo reprimidos a causa de la religión: 

“Me libré de los templos: sonreídme / donde me consumía con tristeza de lámpara / 

encerrado en el poco aire de los sagrarios...”. 

Caballo Verde para la Poesía, revista de gran valor literario en donde se celebra la 

poesía impura, no pasó desapercibida para la intelectualidad nacional e internacional, 

sino que fue causa de enfrentamientos entre el bando de los “puristas” y el de los 

“impuristas”; así que mientras Hernández publicaba su poesía en Caballo Verde para la 

Poesía, su compañero del alma condenaba con desprecio el neorromanticismo y el 

surrealismo en su ensayo sobre el Romanticismo La decadencia de la flauta y el 

reinado de los fantasmas. El joven oriolano, que ya tenía que encargarse de la edición 

de El Gallo Crisis, consiguió, con enorme esfuerzo, presentar a tiempo el ensayo al 

Premio Nacional de Literatura, pero a precio de un fuerte desgaste mental y físico. Su 

salud, ya debilitada, padeció un empeoramiento a consecuencia de una absurda disputa 

con algunos poetas de la revista sevillana Nueva Poesía, que criticaron un artículo de 

Sijé publicado en Isla. La violencia verbal a la que llegaron las polémicas contra él tuvo 

efectos demoledores sobre su espíritu orgulloso, pero también repercutieron sobre su 

salud. A eso también hace falta añadir el dolor por la pérdida ya irreparable del antiguo 

y queridísimo amigo Miguel, sordo desde mucho tiempo a sus consejos y a sus 

reproches. Agotado y dolido en el alma, le envió, el 29 de noviembre de 1935, su 

última carta: 

“Es terrible lo que has hecho conmigo. Es terrible no mandarme Caballo 

Verde. Por lo demás, Caballo Verde no debe interesarme mucho. No hay en él 
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nada de cólera poética, ni de cólera polémica. Caballo impuro y sectario [...] Quien 

sufre mucho eres tú, Miguel. Algún día echaré a alguien la culpa de tus 

sufrimientos humano-poéticos actuales. Transformación terrible y cruel. Me dice 

todo esto la lectura de tu poema “Mi sangre es un camino”. Efectivamente, camino 

de caballos melancólicos. Mas no camino de hombre, camino de dignidad de 

persona humana. Nerudismo (¡qué horror!, Pablo y selva, ritual narcisista e 

infrahumano de entrepiernas, de vello de partes prohibidas y de prohibidos 

caballos); aleixandrinismo, albertinismo. Una sola imagen verdadera: la 

prolongación eterna de los padres. Lo demás, lo menos tuyo. ¿Dónde está Miguel, 

el de las batallas?”.78 

 

Ramón Sijé murió en la madrugada del 24 de diciembre de 1935. Miguel se 

enteró de la desgracia unos días después, habiendo leído la noticia Aleixandre en El 

Sol, cuando el cuerpo del malogrado muchacho ya había sido enterrado. La noticia, a 

pesar del enfriamiento de las relaciones entre los dos, produjo un efecto desolador sobre 

el poeta, atenazado por el dolor y el remordimiento de haberse portado mal con él, 

consciente, quizás, de ser en parte responsable de la muerte tan inesperada del amigo. 

Así se desahogaba pocos días después escribiendo a Juan Guerrero Ruiz: 

“Yo estoy muy dolorido de haberme conducido injustamente con él en 

estos últimos tiempos. He llorado a lágrima viva y me he desesperado por no haber 

podido besar su frente antes de que entrara en el cementerio. [...] Hay que 

tributarle el más grande homenaje. Yo no haré nunca bastante por él.”79 

 

El deseo de tributarle homenaje, sobre todo de sacar el último número de El 

Gallo Crisis, corresponde a la necesidad que el poeta ahora siente de pagar la deuda 

                                                 
78 Carta recogida en Agustín Sánchez Vidal, “Miguel Hernández, en la encrucijada”, cit., pág. 25. 
 
79 Carta recogida en Obra Completa, cit., págs 2363, 2364. 
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que había contraído con su primer “agente literario”, haciendo publicar, aunque a título 

póstumo, sus escritos. Así lo manifiesta en sus cartas a los padres de Sijé: “Quiero que 

nadie toque sus libros ni papeles: he de hacer por la publicación de sus cosas y no se ha 

de perder ni tocar ninguna”. Se preocupó de recuperar todos los números de la revista 

sijeniana, y también el ensayo sobre el Romanticismo que no había sido premiado en el 

concurso nacional. A pesar de que Sijé tenía muchos amigos y estimadores ricos y 

pudientes, nadie se interesó más que Miguel en salvaguardar la herencia dejada por el 

recién fallecido80, y además nadie tributó un homenaje tan hermoso y conmovedor, 

como la magnífica “Elegía” (quizás el poema funerario en lengua castellana más hondo 

compuesto desde Jorge Manrique) que Hernández consiguió incluir a tiempo en su 

poemario amoroso poco antes de que saliera a la prensa. Paradójicamente, fue gracias a 

este poema, abundante de aquellas expresiones “nerudistas” que tanto escandalizaban a 

Sijé, como pudo alcanzar la deseada fama.  

Eutimio Martín, en el artículo “Ramón Sijé-Miguel Hernández: una relación 

mitificada”, ya citado arriba, demostrando que la amistad entre los dos oriolanos no era 

sincera, sino egoísta, y que los unía una misma ambición de triunfo literario, aporta 

como clave de lectura de esta relación mitificada, la dedicatoria que encabeza la 

“Elegía”, puesto que Hernández escribió: “Ramón Sijé, con quien tanto quería”, y no “a 

quien”. Eso es decir: con quien quería muchas cosas, no a quien quería 

entrañablemente. 

                                                 
80 El deseo de Hernández de editar las obras del amigo fue apoyado por otros muchachos de Orihuela: 
Justino Marín (hermano de Ramón, que luego elegirá como seudónimo el nombre de Gabriel Sijé), 
Ramón Pérez Álvarez, Efrén Fenoll (hermano de Carlos Fenoll), Manuel Molina y otros. Este grupo fue 
llamado “el segundo grupo de la tahona” porque, exactamente como el primero, frecuentaba la panadería 
de Fenoll. La nueva generación de jóvenes oriolanos proyectó la edición de una revista literaria, Silbo, 
que salió en mayo 1936. Gracias a Hernández y a sus amistades la revista fue enriquecida por las 
colaboraciones de famosos artistas y escritores: viñetas de Maruja Mallo, obras de Aleixandre, Neruda, 
Juan Ramón Jiménez y de muchos más. 
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La “Elegía a Ramón Sijé” y otros seis sonetos fueron publicados en la Revista 

de Occidente un mes antes del poemario amoroso; no cayeron en el vacío, más bien el 

impacto con el ambiente literario fue muy positivo; llegaron a despertar vivo interés en 

el mismo Juan Ramón Jiménez, quien normalmente no se desequilibraba hasta tejer las 

alabanzas de un joven poeta, sobre todo si este había arremetido públicamente contra el 

purismo; sin embargo, el gran maestro dedicó a Miguel Hernández en El Sol del 23 de 

febrero de 1936 una reseña muy positiva, entusiasta, consagrándole como el “aliento 

joven de España”81. 

Pese al éxito literario, a su consagración, el poeta vivió momentos de 

desequilibrio interior tras el fracaso de su relación petrarquista con María Cegarra, 

como se desprende de la carta enviada al matrimonio Oliver-Conde en octubre de 1935: 

“Estoy haciendo biografías de toreros sin importancia, y tengo ganas de que me suceda 

algo muy grave o muy dichoso. [...] Le he escrito a María y no me contesta hace 

mucho. Por lo visto, tampoco tiene interés conmigo”82. El cambio radical que 

experimentó, tanto a nivel estético como ideológico, no podía cumplirse sin 

repercusiones en su espíritu: la alegría antes provocada por la perdida de la religión, el 

entusiasmo que le proporcionaba en un primer momento el olvido de Dios, ahora 

dejaba lugar a la melancolía, que lo llevaba hasta a pensar en aquel pueblo lejano que le 

ahogaba y amargaba: “Me acuerdo cada día más de la vida sencilla del pueblo en ésta 

complicada de aquí”83. 

La soledad en que se encontraba le hizo seguramente reflexionar sobre sus 

fracasos amorosos, y acaso le hizo pensar con nostalgia en la púdica costurera aldeana 

que le amaba con un amor casto, sencillo, tranquilo, y que ahora necesitaba. Así tomó 
                                                 
81 Artículo citado por Ferris, José Luis, Pasiones, cárcel y muerte de un poeta, cit., pág. 307. 
82 Carta recogida en Obra Completa, cit., pág. 2362. 
83 Carta a Carlos Fenoll de febrero de 1936, en Obra Completa, cit., pág. 2369. 
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la decisión de escribir a Manuel Manresa para averiguar si Josefina podía tenerle 

todavía algún afecto y si no estaba comprometida con otro hombre. Casi con 

resignación, aceptando la oscura trama que el hado había urdido, y que lo había 

destinado a aquella mujer, en febrero de 1936 Miguel Hernández, disculpándose con 

humildad, consiguió reanudar los hilos de aquella relación epistolar tan bruscamente 

interrumpida algunos meses antes, en cuanto necesitaba el apoyo de la muchacha (“ [...] 

haz el favor de decirme si aún puedo contar con tu apoyo en mi vida”84). Es patente que 

el poeta no vuelve al amor de la novia movido por una llama pasional, sino que, frente a 

la incertidumbre, a la tempestead, necesitaba aquel apoyo moral, seguro, callado, que le 

proporcionaba Josefina; se conformaba con tener a alguien a su lado que le asegurara la 

descendencia, cierto de que “sólo tú has de ser mi compañera para siempre”85. El amor 

que sentirá por ella no será ni exuberante ni desquiciador, y sus sentimientos hacia la 

hermosa costurera no monopolizarán todos sus esfuerzos poéticos para cantar otra vez 

su amor: el estadio poético amoroso estaba ya superado, y ahora anhelaba dedicarse por 

entero a obras con claras implicaciones sociales, a esparcir su palabra como “viento del 

pueblo”. 

 

1.8. El estallido de la guerra civil 

 

Tras el fracaso del Gobierno radical-cedista en otoño de 1935, las fuerzas de 

izquierda (Izquierda Republicana, P. S. O. E., P. C. E. y Ezquerra Catalana) habían 

iniciado un reagrupamiento, empujadas por la experiencia del “bienio negro” y de la 
                                                 
84 Carta de 4 de febrero de 1936, recogida en Obra Completa, cit., pág. 2372. 
85 Carta a Josefina de marzo de 1936, en Obra Completa, cit., pág. 2373. El anhelo de Miguel de casarse 
y de tener un hijo llega pronto a convertirse en una obsesión, en un sueño recurrente: quizás sea debido a 
la falta de seguridad, de confianza en un porvenir que intuye trágico.  Nótese: “has de ser mi compañera” 
y no “quiero que seas mi compañera”. 
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tragedia asturiana. Después de la creación de dos gabinetes de circunstancias, se fijaron 

las elecciones generales para febrero de 1936. Fue un momento de ferviente espera, 

caracterizada por frecuentes mítines y debates en todos los cenáculos capitalinos, 

adonde acudía la intelectualidad española ya completamente politizada86. 

La victoria de la izquierda provocó un enfrentamiento violento entre las dos 

facciones, no resignándose la derecha a su derrota: numerosas fueron las represalias y 

los ataques dinamiteros, sobre todo en la corte, y la tensión alcanzó picos críticos en 

marzo del mismo año con el encarcelamiento de José Antonio Primo de Rivera y la 

ilegalización de Falange Española.  

A pesar de este contexto de tensión, que se respiraba especialmente en la 

capital, todos los pensamientos de Hernández se dirigían hacia su novia, hacia su cada 

vez más urgente deseo de casarse y hacia la realización de sus frecuentes escapadas a la 

patria chica para poder abrazar a Josefina: por ejemplo a mediados de abril, cuando el 

poeta aprovechó la ocasión para volver a su Oleza y tributar un homenaje a la memoria 

del amigo Ramón Sijé. Aquí, subido a una escalera en una pared de Plaza de la Pía 

(donde se aloja actualmente la Biblioteca Pública de Orihuela), y escuchado por un 

grupito de paisanos, leyó algunas cuartillas conmovedoras y descubrió la placa que 

rezaba “plaza de Ramón Sijé” y que iba a sustituir a la de “Plaza de la Pía”87. 

Aprovechó también la ocasión para visitar la tumba del malogrado muchacho; 

contrariamente a lo que afirman los primeros biógrafos, Hernández no se puso a cavar 

en la tierra llorando y tratando de desenterrar los restos del amigo, sino que visitó el 
                                                 
86 Miguel Hernández, aunque fuera uno de los intelectuales comprometidos ideológicamente, parece casi 
siempre ausente en las reuniones de los demás poetas consagrados: ésta es una infeliz consecuencia de 
aquella alergia que García Lorca y también Luis Cernuda manifestaban hacia el “tosco” oriolano, dado 
que los dos poetas rechazaban presenciar cualquier velada o reunión si no les garantizaban que Hernández 
no había sido invitado. Como ejemplo véase la entrevista de Gabriele Morelli a Vicente Aleixandre 
“Hernández –Aleixandre: una amistad ejemplar” en Miguel Hernández, cincuenta años después, cit., 89, 
en que Aleixandre deja testimonio de la alergia de García Lorca hacia Miguel Hernández. 
87 Actualmente plaza del Marqués de Rafal.  
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cementerio después de una gozosa excursión por la Vega en compañía de Pérez Álvarez 

y Alfredo Serna, como atestiguan las fotografías que retratan a un sonriente Miguel 

delante del campo santo oriolano88.  

Tras la victoria del Frente Popular, el Gobierno ordenó una movilización 

general de la Guardia Civil, y la familia Manresa tuvo que abandonar el cuartel oriolano 

para trasladarse a Elda. El acontecimiento despertó viva preocupación en Hernández, el 

cual se daba perfectamente cuenta de la situación peligrosa en que se hallaba su novia y 

sus familiares. Así escribe en mayo a la costurera— casi una visión clarividente del 

futuro dramático que les esperaba—: 

“Maldigo siempre la hora en que se le ocurrió a tu padre pedir fuera del 

cuartel, que por eso te han llevado a ese pueblo, donde a lo mejor se organiza 

cualquier día una revolución y pasa algo malo. En Orihuela todo el mundo conocía 

a tu padre y sabía que era el mejor del cuartel. Pero ahí nadie sabe nada y con el 

odio que la gente tiene a la guardia civil, no se fijarán mucho en nada”89. 

 

Su preocupación se sumaba a un estado de frustración y depresión en la que 

había caído el oriolano, harto de su trabajo “taurino” y de la falsedad de Madrid, y 

deseoso sólo de vivir cerca de su Josefina: “Se me ha ido la novia a Elda —escribe a 

Juan Guerrero Ruiz en carta de 29 de abril90— donde han trasladado a su padre guardia 

civil. Estoy en un estado de ánimo desesperado”, y le pide que le encuentre un trabajo 

en Alicante, más cerca de su amada.  

                                                 
88 Así relata humorísticamente Miguel, en carta a Josefina Manresa de 25 de abril de 1936, (en Obra 
Completa, pág. 2398) su visita al cementerio: “A mí me han hecho tres fotografías en el cementerio y una 
en la sierra el día siguiente de irte tú. [...] En una de ellas voy a salir echado junto a una sepultura, como si 
me fueran a enterrar ya”. 
89 Carta de mayo de 1936, en Obra Completa, cit., págs. 2414, 2415. 
90 En Obra Completa, cit., pág. 2402. 
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A pesar de todo, sus sufrimientos amorosos no monopolizaron completamente 

sus fuerzas poéticas: éstas desembocaron pronto en una fiebre creativa que lo llevó a la 

escritura de otra obra teatral, El labrador de más aire, inspirada, como la anterior, en 

los dramas lopescos, y que quería proponer al Premio Lope de Vega.  

En esta pieza teatral quiso fundir el tema amoroso, ya utilizado en su poemario 

El rayo que no cesa, con el tema de exaltación de la vida del campo en contraposición 

con la caótica vida de la ciudad, conjugando su propio intimismo con el tema de la 

rebelión contra las injusticias sociales y con su recién adquirida conciencia de 

solidaridad colectiva. Como el previo Los hijos de la piedra, El labrador de más aire 

repite el esquema del enfrentamiento entre el humilde y honrado trabajador y las 

injusticias legalizadas, pero en ambos dramas el poeta oriolano no llega a identificar la 

causa de las injusticias sociales padecidas por la clase trabajadora con la misma clase 

burguesa, sino que se limita a condenar el “malo amo” explotador, o el cacique local 

corrupto, que representa una presencia maléfica para el pueblo. Así que la rebelión 

perpetrada por los trabajadores hernandianos, exactamente como la rebelión de los 

protagonistas de los dramas lopescos, aún no llega a arrojarse contra la “tiranía” en sí, 

sino contra un particular “tirano” el cual, con su conducta ímproba, ha azuzado la 

violencia en un pueblo por natura sumiso y resignado a la obediencia.  

La primavera de 1936 fue una estación particularmente fecunda de la literatura 

en lengua castellana; en la Feria del Libro de mayo fue presentada al público madrileño 

una asombrosa cantidad de refinada literatura de poetas y prosistas ilustres: El rayo que 

no cesa, de Hernández, La realidad y el deseo, de Luis Cernuda, Mr Witt en el Cantón, 

de Ramón J. Sender, El llanto subterráneo, de Emilio Prados y muchas obras más. 

García Lorca seguía en la cima del éxito con su Yerma, Doña Rosita la soltera y Bodas 
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de sangre, y además había publicado Primeras canciones. En julio acabó también su 

última obra, La casa de Bernarda Alba, y con impaciencia iba a casa de sus amigos para 

leer sus obras, según relata Vicente Aleixandre en entrevista con Gabriele Morelli:  

“Federico me llamó —me contó el poeta— a primeros de julio [de 1936] 

para decirme que venía a leerme su última obra, La casa de Bernarda Alba. Yo 

como siempre le esperaba con gusto. Pero él, al enterarse de que estaba conmigo 

Miguel Hernández, al cual no le tenía mucha simpatía, dijo que con Miguel allí él 

no vendría. “Entonces, ¿qué puedo hacer yo?”, le preguntó Aleixandre: “Échalo”, 

contestó secamente Federico. Naturalmente Aleixandre no echó a su amigo Miguel. 

“Y Federico no vino, a pesar de mis insistencias”” 91. 

 

El poeta granadino estaba muy nervioso a causa de la situación caótica y 

peligrosa que se respiraba en la capital, y a pesar de los consejos amistosos de los otros 

intelectuales de quedarse en Madrid, decidió marcharse a Granada (creyendo que fuese 

un sitio más seguro) tras haber oído la noticia de la muerte de Calvo Sotelo: en su 

amada Granada encontró la muerte, y se convirtió en el primer poeta-víctima caído bajo 

los golpes del fascismo español. 

Sorprende notar cómo el 18 de julio de 1936, fecha que indica el día en que 

inició la violenta contienda civil, Miguel Hernández remita a su novia una carta llena de 

planes matrimoniales (“Ve pensando en el traje que vas a vestir el día de nuestra boda y 

pon cara de novia a punto de casar”), ignorando la tragedia que en ese día se desataba. 

El 28 de julio ya la situación había cambiado radicalmente:  

                                                 
91 “Hernández –Aleixandre: una amistad ejemplar” en Miguel Hernández, cincuenta años después, cit., 
pág. 89, Vicente Aleixandre no pudo despedirse del amigo granadino que pronto conocería la muerte. Por 
ironía de la suerte, Miguel Hernández tuvo el privilegio de escuchar por boca de su autor la obra La casa 
de Bernarda Alba, en una velada en casa del doctor Eusebio Oliver Pascual, a la cual había acudido 
García Lorca sin informarse anteriormente de quiénes eran los invitados. 
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“Ha habido días en que no he podido salir a la calle de los tiroteos que 

había en todo Madrid. [...] Todos los obreros de aquí llevan escopetas, fusiles, 

revólveres y a cada paso que da uno tiene que acreditar su personalidad”92. 

 

Pero, a pesar de la difícil situación, lo único que le preocupaba era que el 

Gobierno suspendiera la circulación de trenes, impidiéndole así volver a Orihuela, y que 

“si ganan los tíos cochinos esos, no tendría ninguna esperanza de que estrenen mi obra”. 

Las vacaciones veraniegas de Hernández fueron retrasadas por los desórdenes de los 

medios de transporte nacionales, y pudo por fin abrazar a su querida Josefina a finales 

de julio. Alejado de la capital, desde su rincón aldeano, el poeta no pudo darse cuenta 

enseguida de la gravedad de la situación del país: las noticias llegaban a Orihuela como 

lejanos ecos, hasta que el 13 de agosto el asesinato de Manuel Manresa, el padre de 

Josefina, matado por algunos milicianos en Elda, sacudió con violencia la vida de 

Hernández. Con la muerte del guardia civil quedó desamparada la numerosa familia, 

que consistía en una madre enferma y cinco hermanos menores de edad sin recursos de 

subsistencia, si se excluye el poco dinero que Josefina ganaba como costurera. El poeta 

hizo todo lo posible para no dejar desasistida a su novia y a su familia, hizo los trámites 

para conseguir una pensión por la muerte del padre y un trabajo para un hermano; pidió 

también la ayuda de José María de Cossío, el cual, sin demora, le envió la suma de 

dinero que le había pedido para poder permanecer en Orihuela y ayudar a los Manresa. 

El poeta se quedó, así, lejos de la capital hasta mediados de septiembre, sin saber qué 

hacer, ni a dónde ir, en una total confusión (aumentada por las noticias que le llegaban 

sobre la muerte de García Lorca): su única brújula consistía en su amigo de Espasa-

Calpe: “Dígame si he de marchar, si puedo marchar a Madrid este viernes próximo.”; 

                                                 
92 Carta a Josefina Manresa de 28 de julio de 1936, en Obra Completa, cit., pág. 2451. 
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“¿Es cierto, cierto lo de Federico García Lorca?”93. El poeta vive una breve temporada 

de profunda indecisión: por una parte tenía el deseo de ayudar a su amada Josefina 

permaneciendo a su lado, por otra padecía la vergüenza de quedarse aislado de la 

contienda, y planeaba marcharse a Madrid. Su conciencia le obligaba ir a la capital y 

abrazar la causa republicana defendiéndola de los usurpadores de la libertad: así decidió 

regresar a la capital el 20 de septiembre. Allí visitó a la hermana Elvira la cual relata, en 

una entrevista con Pedro Collado, cómo su hermano tomó la decisión de enrolarse como 

miliciano: 

“Mi marido y él hablaron por aquellos días bastante de estas cosas y, 

como les unían muchos puntos de vista sobre todo ello, estaban ultimando y 

preparando su incorporación como voluntarios a las milicias populares. 

Recuerdo que Paco dijo: “Tú, Miguel, como intelectual, como poeta ya conocido, 

puedes hacerlo valer para que te lo tengan en cuenta ante cualquier 

circunstancia...”. A lo que contestó Miguel que en aquellos momentos él se 

presentaba “como un soldado más, como un miliciano de tantos”. Y así fue 

efectivamente”. 

 

El 23 de septiembre de 1936 fueron los dos al Cuartel de las Milicias del Quinto 

Regimiento, y después de largas horas de espera, Miguel Hernández se enroló 

voluntariamente en el Quinto Regimiento como zapador de trincheras. 

 Gracias a la ardua labor de Emilio La Parra, del Instituto Gil-Albert, en 1992 

fue descubierta la cédula militar del poeta oriolano: llevaba número 7.590, y 

especificaba que Miguel Hernández Gilabert, de profesión mecanógrafo, estaba ya 

alistado en el P. C. E. con número de carné 120.295. Gracias a este valioso hallazgo, los 

biógrafos hernandianos, que siempre habían negado la militancia comunista del 

                                                 
93 Carta a José María de Cossío de 12 septiembre de 1936, en Obra Completa, cit., pág. 2456. 
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oriolano, aportando como motivación la falta de cualquier tipo de documentación que 

comprobara esta tesis, y las declaraciones de la misma Josefina Manresa que negaba con 

insistencia la afiliación del marido al Partido Comunista, tuvieron que retratar sus 

posiciones. El amigo y compañero de cárcel Pérez Álvarez había reiteradamente 

afirmado haber encontrado el carné del Partido Comunista en el armario de la casa 

oriolana de Miguel Hernández, en 1946, en cuanto salió de la prisión alicantina. Pérez 

Álvarez entregó el carné a Josefina Manresa, delante de Elvira Hernández y de Efrén 

Fenoll; sin embargo, la viuda del poeta negó la existencia de dicho documento, quizás 

lo destruyó, temerosa de que la militancia comunista del marido hubiera podido 

comprometer el desenvolvimiento de su vida.  

Miguel Hernández fue incorporado, después de un breve adiestramiento, en una 

brigada de fortificaciones, 3ª sección, 2ª compañía, y enseguida fue destinado al 

pequeño pueblo de Cubas, en las afueras de Madrid, para cavar trincheras destinadas a 

cerrar el paso a los nacionales. 

Muchos de sus amigos intelectuales habían salido ya al extranjero, como su 

entrañable Pablo Neruda: destituido de su cargo de cónsul después de haber 

públicamente declarado su apoyo a la causa republicana, tuvo que marchar a París; o 

como Juan Ramón Jiménez, que se desplazó con su esposa Zenobia a Estados Unidos. 

Los demás intelectuales habían encontrado acogida en el lujoso palacio de los Condes 

de Heredia-Spínola, incautado por la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la 

Defensa de la Cultura, cuya dirección, aunque nominalmente la ostentaba Bergamín, la 

llevaba efectivamente el comunista Rafael Alberti o, mejor dicho, su esposa María 

Teresa León que estaba provista de una sobresaliente vocación de mando. Así recuerda 

el palacio de calle del Marqués del Duero número 7 el mismo Ramón Pérez Álvarez:  
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“El Palacio contaba con una espléndida biblioteca y un archivo histórico 

de primera categoría, aparte de otros servicios, como un cine en las caballerizas. 

Todo fue respetado al máximo. El palacio devino “hotel de lujo” para albergar a los 

intelectuales tanto españoles como extranjeros. Fue regido hasta el final de la 

guerra por el matrimonio Alberti-León. Era una escala entre batalla y descanso, a 

veces más descanso que batalla”. 

 

 Hernández no quiso aprovecharse de ninguna manera del hecho de ser poeta (al 

momento de su reclutamiento declaró con humildad que trabajaba como mecanógrafo), 

no quería encerrarse entre las paredes de un despacho de la retaguardia, sino que quería 

ser un miliciano como los demás, para sentirse parte del pueblo y defender con 

entusiasmo su país amenazado por el fascismo.  

Su nueva vida como miliciano provocó en él un profundo e inmediato cambio, 

bien atestiguado por las cartas que el oriolano remite a Josefina Manresa: delante de los 

horrores de la guerra el hombre enamorado y egoísta deja espacio a otro tipo de hombre, 

solidario con su pueblo, consciente de la responsabilidad que tiene su nuevo papel de 

defensor del país, y consciente de la necesidad de superponer el interés colectivo al suyo 

individual. La costurera oriolana, recién huérfana, sin recursos ni trabajo en un pueblo 

(Cox) que no conocía, y además enamorada de un hombre que se había vuelto “rojo” 

como los asesinos del padre, no pudiendo comparar su desgracia personal con la 

tragedia nacional vivida por el novio directamente desde la primera línea de combate, 

seguía viviendo su drama personal con inmensa angustia, desesperándose 

continuamente:  

“Ayer he recibido tu carta quejosa como siempre, para no perder la 

costumbre de quejarte. [...] Me da mucha rabia saber que sufres y lloras, pensando 

en que ahora, precisamente ahora, cuando tantas novias y tantas madres se están 
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quedando sin sus hijos y sin sus compañeros, cuando deberías ser más fuerte que 

nunca, te dedicas a las lágrimas, como si única y exclusivamente existiéramos tú y 

yo en el mundo. Te tienes que dar cuenta, Josefina querida, de que hay más 

personas en la tierra que necesitan, y hoy más, un consuelo mayor que el que tú 

necesitas”94. 

 

De la correspondencia entre el noviazgo se desprende que el miliciano 

Hernández ocultaba su participación en la guerra a su familia, a su madre (“No digas a 

nadie, si vas a Orihuela, que me encuentro como me encuentro ahora, que no lo sepa mi 

madre”95), a la cual escribía por mediación de Elvira, que desde la capital remitía las 

cartas del hermano. Además el poeta empezó por esas fechas a padecer algunos 

problemas de salud, concretamente de una infección del estómago acompañada de alta 

fiebre, y por eso fue dado de baja y regresó a Madrid, donde por todas las calles se 

levantaba el grito “¡No pasarán!”, y los madrileños reforzaban la capital con zanjas y 

parapetos para protegerse de los enemigos.   

Restablecida su salud, el oriolano se incorporó a la Primera Brigada Móvil de 

Choque, 11ª División del Quinto Regimiento, bajo el mando de Valentín González, 

llamado “El Campesino”, y enseguida fue a defender los frentes de Pozuelo de Alarcón 

y Boadilla del Monte, en donde Hernández recibió su “bautismo de guerra”96 a 

principios de noviembre durante la defensa de la capital. En Madrid la población dio 

soberbia muestra de resistencia contra los soldados del bando enemigo, constituido por 

el ejército regular y tropas de moros, ayudados por los gobiernos nazi-fascista alemán y 

                                                 
94 Carta a Josefina Manresa fechada “¿Octubre?” 1936, en Obra Completa, cit., pág. 2461. 
95 Carta a Josefina Manresa de 9 de octubre de 1936, en Obra Completa, cit., pág. 2464. 
96 Su primera verdadera experiencia de lucha grabada en la mente del poeta fue fuente de inspiración del 
texto en prosa “Nuestro homenaje al 7 de Noviembre”: “¿Os acordáis de aquel glorioso 6 de noviembre 
en Boadilla del Monte? [...] ¿Os acordáis que muchos de aquellos que durmieron apiñados junto a 
nosotros yacían el día siguiente en el mismo lugar rígidos y horriblemente mutilados por la crueldad de 
nuestros enemigos que se vengaron de esta forma ante su heroísmo?” 
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fascista italiano a través del salazarista Portugal, mientras los milicianos defensores de 

la República podían contar con muy pocos recursos: con la ayuda de los soviéticos, la 

solidariedad de México y con la propia voluntad de resistencia. 

La 11ª división estaba constituida por otras tres brigadas (1ª, 9ª y 10ª); 

Hernández formó parte de la última, llamada “el Batallón del Talento”, capitaneada por 

el cubano Pablo de la Torriente Brau, donde los milicianos se dedicaban a tareas 

culturales. Según algunos biógrafos hernandianos, la incorporación del oriolano a otros 

cometidos fue fruto de las gestiones hechas por Emilio Prados, destacado miembro de la 

Alianza de Intelectuales Antifascistas, quizás por intercesión de Vicente Aleixandre, 

pero esta tesis carece de documentación; en cambio el mismo Pablo de la Torriente 

declaró ser él quién reivindicó los servicios del oriolano, y dejó testimonio en su libro 

Peleando con los milicianos: 

 “Descubrí un poeta en el batallón, Miguel Hernández, un muchacho 

considerado como uno de los mejores poetas españoles, que estaba en un cuerpo de 

zapadores. Lo nombré jefe del departamento de cultura, y estuvimos trabajando en 

los planes para publicar el periódico de la brigada y la creación de uno o dos 

periódicos murales, así como en la organización de la biblioteca y el reparto de la 

prensa”97. 

 

                                                 
97 Citado por Pedro Collado en Miguel Hernández y su tiempo, cit., pág. 226. La versión aportada por el 
cubano resulta más creíble también porque coincide con la que dio el mismo poeta: “[...] Nos volvimos a 
encontrar en Alcalá de Henares, a pesar de que habíamos estados juntos, sin saberlo, en los combates de 
Pozuelo y Boadilla del Monte. ‘¿Qué haces?’, me preguntó alegremente al abrazarnos. ‘Tirar tiros’, le 
contesté yo, riéndome también. [...] Me ofreció hacerme también Comisario y le habló en este sentido a 
Valentín González, el Campesino...”. Texto recogido en A. A. V. V., Miguel Hernández, ed. de María de 
Gracia Ifach, Madrid, Taurus, 1975, pág. 62. 
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Las tareas culturales del oriolano eran numerosas: crear periódicos murales, 

alfabetizar las tropas, escribir para los periódicos98, mantener recitales en programas 

radiofónicos; pero sobre todo tenía la difícil misión de levantar la moral de los demás 

milicianos leyendo a sus compañeros textos en prosa y poemas que componía con 

específicas finalidades propagandísticas (condena de los cobardes, alabanza del 

sacrificio, confianza en la victoria, etc.).  

A finales del mes de noviembre fue nombrado comisario político99, flanqueado 

por el joven poeta Antonio Aparicio como su ayudante personal y fue además invitado 

por los intelectuales de la Alianza a alojarse en el palacio Heredia-Spínola100: tras una 

breve temporada de anonimato cavando trincheras, el oriolano logró por fin revestir un 

papel más conforme a sus asombrosas dotes literarias, dotes que pronto utilizó con éxito 

al servicio de la causa republicana. 

Miguel Hernández no fue el único poeta que utilizó su obra y su voz para 

infundir ánimo en los soldados; era común que los poetas que abrazaron la causa 

antifascista leyeran sus poemas en las calles, en las plazas y incluso en los frentes. Hay 

que precisar que, a pesar de que la mayor parte de los historiadores y literatos coincida 

en la opinión de que fue Rafael Alberti el modelo del poeta combatiente, gracias a los 

testimonios recogidos por María Gómez y Patiño en Propaganda poética en Miguel 

                                                 
98 El poeta a lo largo de los tres años de guerra civil publicó en muchas revistas y periódicos: Al Ataque, 
Milicia Popular, Frente Sur, Ahora y otros más, utilizando a veces el seudónimo de Antonio López 
cuando escribía algo que hubiera podido disgustar a su familia, o por pudor. 
99 Carta a Josefina Manresa de 26 de noviembre de 1936 (en Obra Completa, cit., págs. 2472, 2473): “[...] 
no hay peligro para mí, y menos ahora. Soy el comisario-político. He tenido que suspender la escritura de 
esta carta, Josefina querida, porque me he tenido que ocupar de muchas cosas que me mandan, y a los dos 
días vuelvo a reanudarla y resulta que me han nombrado ahora comisario de guerra. A lo mejor, cuando 
recibas ésta, soy general o poco menos”. 
100 Como se desprende de la carta a Josefina Manresa fechada el 30 de noviembre recogida en Obra 
Completa, cit., págs. 2474: “Escribirás a Marqués del Duero, 7, donde tengo una buena habitación 
sencilla”. 
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Hernández resulta que fue el oriolano el autentico poeta del pueblo, el autentico 

prototipo de poeta combatiente. 

Entrevista de Gómez y Patiño a Santiago Álvarez, comisario político de la 11ª 

División: 

“Pero bueno, yo siempre he dicho que él [Miguel Hernández] era un 

“poeta combatiente”. Porque él no era como Rafael Alberti o como los otros que 

iban al frente, estaban en un acto y volvían a Madrid. Él estuvo allí todo el tiempo, 

igual que cualquier otro combatiente, lo que pasa es que era un poeta excepcional. 

Primero, los soldados le querían mucho: dormía con ellos, comía con ellos y 

segundo, porque era un gran poeta, hacía poesías que llegaban mucho en el fondo. 

[...] Eso mismo hacía Miguel, y no tenía ninguna razón de hacerlo, porque él podía 

estar más atrás en otro sitio que había para el Estado Mayor y para la gente 

colaboradora, pero no, él estaba  con nosotros”. 

 

Testimonio del oficial Pedro Mateo Merino: 

“Entonces, claro en el caso de Rafael Alberti u otros, que hicieron 

contribuciones excepcionales también en el orden periodístico y literario, eran 

también oídos con mucho interés, pero claro, estaban a otro nivel desde el punto de 

vista del origen y comportamiento. Su actividad se desarrolló en las ciudades, en 

medios cercanos. Alguna vez participaron en distintos actos en unidades, cuando 

eran retiradas del frente para su reorganización, que también se expresaban en una 

forma muy comunicativa, muy sencilla y muy llana. [...] Ellos tuvieron un papel 

destacado, sí, pero no es lo mismo descender un poco del nivel en que uno se viene 

envolviendo habitualmente, que ir ascendiendo del nivel más modesto, forjado en 

esa experiencia difícil de la lucha del ciudadano más sencillo. Miguel Hernández 

sabía colocarse al nivel de la persona que le escuchaba”. 
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Estos testimonios también ponen de relieve la diferencia de posturas entre los 

intelectuales comunistas: por una parte Miguel Hernández, que optó por quedarse en el 

frente arriesgando la vida cotidianamente, intentando ayudar y animar a los milicianos 

luchando con ellos codo a codo en las trincheras; por otra parte Rafael Alberti, que 

prefería vivir en el lujoso palacio de los marqueses de Heredia-Spínola, y desde allí 

editar la revista El Mono Azul, organizar el II Congreso de Intelectuales Antifascistas 

para la Defensa de la Cultura y otras manifestaciones. A pesar de la importancia de las 

iniciativas de los camaradas de la Alianza, Miguel Hernández denunció con indignación 

en sus colaboraciones con la prensa miliciana sus compañeros intelectuales refugiados 

cómodamente en la retaguardia, y denunció las ciudades españolas, ajenas a la cruenta 

lucha que teñía de rojo las calles de Madrid: “Dentro de ellas apenas hay otras cosas que 

no sean carne de carnaval, fingimiento de problemas, burocracia, problemillas, torpeza 

y mezquindades que hacen apretar los dientes y el alma” 101.  

Su poesía, que inflamaba los corazones sencillos de los campesinos, era también 

muy apreciada por los mismos líderes de izquierda, tanto que, en primavera de 1937, su 

colaboración fue pedida por Vittorio Vidali, Comandante Carlos Contreras, miembro 
                                                 
101 Texto en prosa: Defensa de Madrid: Madrid y las ciudades de retaguardia, en Obra Completa, cit., 
págs. 2166, 2167. La atmósfera carnavalesca evocada por el poeta que a menudo reinaba en la sede de la 
Alianza está confirmada por el testimonio de Octavio Paz en Fundación y desinencia: “Se hablaba, se 
cantaba y, a veces, se bailaba. Recuerdo una fiesta de disfraces y a Rafael Alberti vestido de domador 
quimérico”.  
El oriolano, volviendo una noche del frente, no pudo soportar la vista de la enésima fiesta organizada en 
el palacio: “Estaba viendo cómo en la retaguardia el dinero corría a raudales, en los agasajos que se les 
preparaba a los camaradas ingleses y a delegaciones comunistas extranjeras que se asomaban a la guerra 
con la curiosidad del que viene a un safari prestigioso, pero sin mayores riesgos, mientras en las 
trincheras los soldados vivían la extrema necesidad. Ése era un dinero del pueblo que debería gastarse en 
el pueblo, en armas y víveres, dijo. Y repitió estar harto de comprobar cómo una vez más quienes 
arrimaban el hombro y se jugaban la vida eran unos y quienes descorchaban las botellas de vino, otros, y 
que ellos no eran más que señoritos. Alberti y sus camaradas le invitaron con algaraza que todo eso lo 
pusiera por escrito en la pizarra que había en un rincón, para someterlo a estudio. Así que el poeta, tomó 
la tiza y escribió con imperturbable serenidad: Aquí hay mucho hijo de puta y mucha puta. Entre los 
presentes estaba María Teresa León, mujer de Alberti; ésta se dio por aludida, se abalanzó furiosa sobre 
Miguel Hernández y le propinó un puñetazo, que le tumbó de espaldas y le rompió un diente”. Testimonio 
de Benjamín Prado recogido por Andrés Trapiello:  “El hedor del dinero” (Magacín, La Vanguardia 
Ediciones, S.L.., Barcelona, 11 de marzo de 2001), en José Luis Ferris, Pasiones, cárcel y muerte de un 
poeta, cit., págs. 528, 529. 
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del Socorro Rojo Internacional y  fundador del Quinto Regimiento, para la formación en 

Jaén del “Comisariato del Altavoz del Frente”: un conjunto de intelectuales que 

colaboraban con finalidades bélicas-propagandísticas y que editó en Jaén la revista 

Frente Sur.  

Sumergido en la naturaleza andaluza, el oriolano se dedicó con vehemencia a la 

colaboración con la prensa del bando miliciano: se editaron los famosos poemas  

“Aceituneros”, “El niño yuntero”, “Recoged esa voz” y otros poemas más que serán 

luego recogidos en libro bajo el título Viento del pueblo102 y que desarrollan temáticas 

de reivindicación social y de exaltación del trabajo (al lado de este proyecto literario, el 

miliciano trabajó sin descanso en la realización de breves obras de teatro de urgencia, 

Teatro en la guerra, y otra obra más amplia: Pastor de la muerte); también se dedicaba 

a la recitación a través de altavoces delante de las tropas, para que sus composiciones, 

consideradas unas verdaderas armas de combate, fueran escuchadas por los enemigos, 

animándoles a cambiar de bando. 

El año 1937 trae un importante cambio en la vida del miliciano Hernández. El 3 

de marzo en Jaén escribe a la novia: “Mi querida Josefina: Espérame. Voy dentro de 

cuatro días. Prepárate para nuestro casamiento”103, y el 9 de marzo se celebra la boda 

entre Josefina Manresa Marhuenda y Miguel Hernández Gilabert por lo civil en el 

Juzgado de Orihuela. La vida matrimonial de la pareja duró unos cuarenta días, porque 

“Al que nace desgraciado le persigue la desgracia a todas horas”104:  la felicidad les fue 

negada por la enésima desgracia, recibiendo Josefina el 19 de abril la noticia de que su 
                                                 
102 Fue editado en el mismo año por Ediciones Socorro Rojo, con una importante participación de Tina 
Modotti, entonces compañera de Vidali y muy estimada fotógrafa que, según parece, realizó una cuantas 
fotografías ilustradoras. En la dedicatoria dirigida a Vicente Aleixandre, Miguel explicaba la función de 
los poetas con hermosísimas palabras: “Los poetas somos viento del pueblo: nacemos para pasar soplados 
a través de sus poros y conducir sus ojos y sus sentimientos hacia las cumbres más hermosas. Hoy, este 
hoy de pasión, de muerte, nos empuja de un imponente modo a ti, a mí, a varios, hacia el pueblo[...]”. 
103 En Obra Completa, cit., pág. 2496. 
104 Carta a Josefina Manresa de 20 de abril de 1937, en Obra Completa, cit., pág. 2497. 
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madre estaba gravemente enferma y tuvo que abandonar al esposo en Jaén para asistir a 

la moribunda, que falleció pocos días después. Pero al lado de las noticias luctuosas que 

le remite Josefina, llega por fin la que le anuncia que va a ser padre: la paternidad, la 

posibilidad de prolongar la propia descendencia, la esperanza en el porvenir brota como 

un manantial, empapando completamente la vida del oriolano, el cual eterniza su 

emoción en el poema “Canción del esposo soldado”.  

 

1.9. Viaje a Rusia 

 

En el verano del mismo año se celebró en Valencia el II Congreso de 

Intelectuales Antifascistas en Defensa de la Cultura, un encuentro entre la 

intelectualidad no sólo española, sino también europea y americana. Entre otros 

participaron Tristan Tzara, André Malraux, Alejo Carpentier, Nicolás Guillén, Octavio 

Paz y su mujer Elena Garro, Pablo Neruda y, por supuesto, Miguel Hernández, que 

pudo abrazar por última vez a su entrañable amigo chileno. El acontecimiento fue 

relevante: allí se demostraba abiertamente cómo la mayor parte de los intelectuales 

apoyaba la causa republicana y se declaraba contra todo tipo de fascismos, y, además, 

que la dicotomía arte-política seguía siendo un vivo debate. 

Como Hernández había alcanzado un papel de relieve en las filas republicanas, 

y se le consideraba como una figura ejemplar de intelectual comunista, fue elegido para 

participar en un viaje a la URSS en septiembre de 1937. Moscú había invitado la 

República española a participar con una delegación al V Festival de Teatro Soviético. 

Fue un viaje enriquecedor, aunque extenuante para la salud del oriolano, el cual padecía 

con creciente frecuencia molestas infecciones intestinales y dolores de cabeza. El 



 94

contacto con un país tan solidario con España y con su trágica contienda emocionó 

mucho al poeta: “[...] los rusos sienten la guerra nuestra como si fuera de ellos”105, en 

neto contraste con las impresiones aportadas durante las breves paradas en algunas 

capitales europeas, de regreso de la URSS, que fueron completamente negativas: en 

Londres como en París se enfrentó “con una humanidad automática, mecanizada, sorda 

por indiferencia egoística al clamor de los pueblos atropellados [...]”106.  

Los biógrafos de Hernández coinciden en pensar que la ingenuidad innata del 

oriolano le llevó a creer que la ayuda aportada por la URSS en la contienda civil 

española obedeciera a una motivación de tipo solidario, y por consiguiente le llevó a 

describir la Unión Soviética como fuerza hermana de España. De todas maneras la 

visita tan presurosa organizada por los rusos y la teatralidad de los delegados, tan 

ocupados en proveer una imagen tan grandiosa y perfecta ante los invitados, debió 

levantar seguramente las sospechas del poeta. De su viaje volvió más cargado de 

interrogantes que de respuestas, y eso le hizo asumir un aire pensativo que no pasó 

desapercibido delante de los atentos ojos de Elena Garro, que lo encontró en París 

durante su viaje de regreso; así relata la entonces esposa de Octavio Paz: “Miguel 

volvía de la URSS y su rostro se había vuelto solemne, como si la experiencia soviética 

lo hubiera marcado [...]”107. 

En cuanto volvió a España en octubre de 1937, el poeta pudo disfrutar de una 

breve temporada de descanso en Cox, tiempo que no utilizó para aliviar sus frecuentes 

cefaleas, sino para acabar su obra Pastor de la muerte a tiempo para presentarla al 

Premio Nacional de Literatura, que será premiada con un accésit de tres mil pesetas, 

que nunca cobró. 
                                                 
105 Carta a Josefina Manresa del 18 septiembre 1937, en Obra Completa, cit., pág. 2523. 
106 Texto en prosa: La URSS y España, fuerzas hermanas, en Obra Completa, cit., pág. 2230. 
107 En Ramón Pérez Álvarez, Hacia Miguel Hernández, cit., pág. 61. 
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A finales del año, el Comandante Carlos lo quiso a su lado en el frente de 

Teruel: allí, entre tantos cadáveres y sangre, recibió la deseada noticia de que el 19 de 

diciembre de 1937 Josefina había dado a luz su primer hijo, Manuel Ramón.  

El nacimiento del hijo inauguró un año de profundos cambios en el hombre y en 

el poeta Hernández. El “animal miliciano”, anteriormente empeñado por completo en 

tareas propagandísticas, fue desplazado por el “animal familiar”. El eje de su 

producción poética ya no consistía en las cruentas escenas de muerte y destrucción, que 

como soldado y poeta del pueblo había reiteradamente celebrado en sus composiciones: 

Desde el 19 de diciembre el primer plano de la vida del oriolano estaba ocupado por sus 

sentimientos familiares y sus obsesivas atenciones hacia la salud del recién nacido. 

Durante 1938 disminuyen considerablemente las colaboraciones del poeta en la prensa 

militar, mientras con renovado entusiasmo el autor de Viento del pueblo se dedica a la 

composición de “Hijo de la luz y de la sombra”, un tríptico de poemas que celebran su 

paternidad, y de otros poemas que formarán luego El hombre acecha108. Este libro 

representa el fruto del nuevo estado de ánimo que atenazaba al poeta en esta temporada: 

de sus páginas ya no trasluce el optimismo inicial y la esperanza en la victoria que 

celebra en Viento del pueblo, sino un sentimiento amargo, decepcionado, que Dario 

Puccini en Miguel Hernández vita e poesía109 comenta: 

“La stanchezza di tre anni di guerra, il persistere del suo male alla testa, la 

visione di tanto sangue, di tanti feriti, di tanti morti, l’intima avversione alla pur 

necessaria aspra violenza, e infine un presentimento di sconfitta e di morte hanno 

evidentemente fatto riemergere quei tenaci sentimenti di tristezza che sempre 

hanno posato nel fondo del suo animo. La stessa certezza cristallina del Viento 

                                                 
108 El título, tomado de la frase “el hombre acecha el hombre”, es un recuerdo de Plauto: “Homo homini 
lupus”. 
109 Dario Puccini, Miguel Hernández vita e poesia, Milano, Mursia, 1966, pág. 95. 
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pareva già in alcune delle poesie più struggenti resa opaca da sfilacciature di 

tristezza.” 

 

Contrariamente a las esperanzas del poeta, el pequeño no tenía mucha salud: no 

pudiendo tomar leche materna, el niño tuvo que alimentarse con leche de cabra, que le 

provocó una infección intestinal que duró cuatro meses; ni los esfuerzos de la madre, 

que gastaba sus pocos ahorros en la tentativa de restablecer la salud del recién nacido 

en detrimento de la suya, ni los esfuerzos del padre que enviaba, en cuanto podía, botes 

de leche condensada, pudieron evitar la muerte de Manuel Ramón el 19 de octubre de 

1938: enésima brutal desgracia para aquel joven matrimonio, un luto tan amargo cuya 

elaboración necesitó largas horas de silencio, soledad y desesperación por parte de 

Josefina (“Mujer arrinconada”). La reacción del padre consistió en la creación de 

aliviadores versos y de escalofriantes poemas elegíacos que formarán luego Cancionero 

y romancero de ausencias.  

El sentimiento de amargura que atenazaba al poeta encontró consuelo sólo 

gracias a otro milagro que se estaba verificando en el vientre de Josefina (“Menos tu 

vientre / todo es confuso”) que, en medio de la tempestad y en la confusión de la 

situación bélica, representaba la única certidumbre: el 4 de enero de 1939 nació Manuel 

Miguel, el segundo hijo del matrimonio. 

 

1.10. Fin de la guerra 

 

 El regocijado nacimiento ocurrió en un clima extremadamente caótico, ya en 

olor de derrota militar después de la toma de Cataluña por parte del ejército franquista; 

aunque las tropas republicanas seguían en la defensa de Madrid y de la tercera parte del 
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país, el oriolano no nutría ilusiones de victoria sino un deseo de paz, como afirmaba en 

carta de 18 de febrero de 1939 a su esposa: “Creo que no durará mucho la guerra, y está 

dentro de lo posible que cuando vaya sea para vivir en paz y siempre con vosotros”110. 

En las semanas anteriores al 28 de marzo, día de la toma de Madrid, la situación en el 

interior de las líneas de los defensores de la República padeció una brusca caída hacia 

las incomprensiones ideológicas inter-partidistas: por una parte los comunistas, 

animados por Juan Negrín, responsable de lo que quedaba del Gobierno republicano, 

estaban resueltos a resistir contra los enemigos; por otra parte el coronel Casado, jefe 

del ejército del Centro, que estaba decidido a poner fin a una inútil matanza, y que 

podía contar con el apoyo de socialistas, sindicalistas y anarquistas, el 5 de marzo se 

sublevó contra Negrín y el Partido Comunista. Se llegó así a la paradoja de una lucha 

fratricida en el mismo bando republicano, que sembró pánico y desconcierto: se 

convirtió en un imperativo categórico la necesidad de ponerse a salvo huyendo al 

extranjero o a zonas inaccesibles de la península, y por consiguiente se esfumaron las 

pocas posibilidades de parar el avance del enemigo. 

A principios del mes, Hernández, temiendo que la victoria de Franco hubiera 

dado principio a una larga temporada de persecuciones y represalias, y consciente de 

que su activa participación militar hubiera podido constituir un peligro para su 

integridad física, se fue a la Embajada de Chile con la esperanza de refugiarse en la 

tierra de su entrañable amigo Pablo. Allí encontró a Carlos Morla Lynch, entonces 

Encargado de Negocios en Madrid, que lo avisó de las numerosas dificultades y del 

papeleo necesario para encontrar amparo en la Embajada: no era posible otorgar asilos 

                                                 
110 Carta recogida en Obra Completa, cit., pág. 2533. 
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políticos antes de que el Gobierno chileno reconociera al nuevo Gobierno español, 

porque en caso negativo el derecho de asilo sería violado por los vencedores. 

 A pesar de que ayudar a Hernández, que había adquirido una destacada 

envergadura política a través de la publicación de sus escritos antifascistas, representara 

una responsabilidad muy grave para el diplomático suramericano, éste no titubeó en 

ofrecerle su ayuda, así como el mismo Morla Lynch relata en un folleto titulado 

Memoria presentada al Gobierno de Chile correspondiente a mi labor al frente de 

nuestra Embajada en Madrid durante la Guerra Civil 1937-1938-1939, fechado en 

abril de 1939: 

“Acompañado por Juvencio Valle acude a mi despacho el poeta-pastor 

Miguel Hernández. Le conozco y le aprecio. Ha escrito mucho a favor de los 

leales, un folleto lleno de odio, en extremo funesto para él ante la situación que se 

avecina titulado “Franco, traidor”; es autor, además, de muchas otras publicaciones 

en contra de los nacionalistas y el peligro en que se encontrará en breve es 

inminente. El General Franco ha declarado que dictará leyes en extremo severas 

para los periodistas que en sus artículos han azuzado al pueblo a cometer desmanes 

y las calumnias vertidas serán irrevocablemente castigadas. [...] En vista de la 

situación en que se encuentra le digo que llegado el caso de la hecatombe final se 

asile en la Embajada”111. 

 

Las declaraciones aportadas por Pablo Neruda en la revista Ercilla el 29 de 

diciembre de 1953 están en completo contraste con las palabras del Encargado de 

Negocios chileno: según el autor de Residencia en la tierra, el error cometido por 

Hernández fue dirigirse a la Embajada de Chile y gestionar su asilo con Morla Lynch, 

el cual, según dice Neruda, declaraba en el folleto al Gobierno de Chile que había 

                                                 
111 En Guerrero Zamora, Juan, Proceso a Miguel Hernández. El Sumario 21.001, Madrid, Dossat, 1990, 
pág. 65. 
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negado el asilo al oriolano porque éste había escrito poemas insultantes contra el 

General Franco. Las resentidas palabras de Neruda, basadas en un escaso conocimiento 

de cómo se desarrollaron en realidad los hechos, y que probablemente se limitó a leer 

sólo el primer párrafo del expediente, fueron aceptadas y creídas durante mucho tiempo 

por los estudiosos y los biógrafos del oriolano sólo porque Neruda las pronunciara. Las 

declaraciones del poeta chileno fueron desmentidas, por fin, en 1968, tras la 

publicación de Enfances et Mort de García Lorca, de Marcelle Auclair, quien 

descubrió el informe de Morla y con urgencia publicó los extractos referidos a 

Hernández como apéndice de su libro: la figura del Encargado de Negocios chileno 

salió así rescatada y restaurada después de las mentiras infamantes esparcidas por Pablo 

Neruda.  

Miguel Hernández, acabado el coloquio con Morla, consciente de la falta de 

garantías y de las numerosas contraindicaciones que conllevaba la expatriación112, 

se dirigió a la sede de la Alianza y allí encontró a Rafael Alberti y a su esposa, 

como relata María Teresa León en una entrevista a El Nacional el 7 de julio de 

1968. El matrimonio, que después de haber rechazado la ayuda ofrecida por Morla 

Lynch, por considerarla una limosna, estaba planeando ir a Elda con Hidalgo de 

Cisneros, encontraron al poeta y le aconsejaron que se amparara en la Embajada; a 

estas palabras el oriolano contestó: “no me refugiaré jamás en una Embajada. Me 

vuelvo al frente”113.  

                                                 
112 La primera contraindicación era la dificultad de obtener un pasaporte del Gobierno republicano por 
parte de un hombre en edad militar y que todavía se hallaba en movilización, que además hubiera tenido 
que esperar toda la documentación necesaria encerrado entre las paredes de la Embajada, sin garantías de 
poder conseguir salir de la península en compañía de su hijo y de su esposa. 
113 Entrevista recogida por Federico, Bravo Morata, en Miguel Hernández, Madrid, Fenicia, 1979. Los 
recuerdos de María Teresa León aquí parecen algo contradictorios. A principios del mes de marzo ni 
siquiera había un frente. Negrín había reunido a su Gobierno en Elda (la “posición Yuste”), y el general 
Hidalgo de Cisneros había invitado a numerosos dirigentes comunistas a refugiarse allí disponiendo, a tal 
fin, cinco aviones en los cuales ocuparon asiento: Alberti y su esposa, Dolores Ibarruri (llamada  “la 
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Como confió a Antonio Aparicio y a Cossío, el deseo de Hernández era 

marcharse a Orihuela, seguro de que en su pueblo nada le iba a pasar, y así 

permaneció en la capital hasta el 9 de marzo, sin darse cuenta de los esfuerzos 

empleados por Morla Lynch para sustraerlo de los numerosos peligros que su 

militancia comunista representaba, así como relata el Encargado de Negocios en su 

informe de 9 de abril de 1939: 

 “Días después, preocupándome por el muchacho, mando llamar a 

Juvencio Valle. Me dice que Hernández ha declarado que “no se albergará en sitio 

alguno porque lo considera una deserción de última hora”. No ha tenido ninguna 

precaución. Le mando con él una carta para el Gobernador Civil de Madrid, don 

José Gómez Ossorio a fin de que esté dispuesto a concederle el pasaporte pero 

desaparece y no vuelvo a verlo por más esfuerzos que hago para dar con su 

paradero. En la hora postrera, encargo al joven poeta Antonio Aparicio que a duras 

penas encuentro, que vea el modo de ubicarlo. Esfuerzo sin resultado”114. 

 
Salió de Madrid el 9 de marzo en dirección Cox, pasando por Valencia para 

recoger su El hombre acecha que quedaba sin encuadernar, olvidado en la tipografía. 

Allí, tras encontrarse con su familia, decidió salir para Sevilla, contando con la 

protección de Jorge Guillén, como relata en carta de 19 de abril a José María de Cossío, 

ignorando que Guillén había salido de España; al llegar, por lo tanto, a la capital 

hispalense, Hernández se puso en contacto con el poeta Romero Murube, entonces 

                                                                                                                                               
Pasionaria”), Palmiro Togliatti, Modesto, Líster y otros,  pero no fue invitado el camarada Miguel 
Hernández, a pesar de su posición destacada en el Partido. El abandono por parte de sus compañeros es 
dúplice si se considera que Rafael Alberti días antes había entregado a Morla Lynch una lista de 
recomendados para conseguir el asilo político, en la que comparecía el nombre de Antonio Aparicio, 
secretario de Hernández, pero no el del oriolano. 
114 Ramón Pérez Álvarez señala las páginas correspondientes al día 6 de marzo de 1939 del Diario de 
Morla Lynch: “El Director General de Seguridad, con mi carta, le ha concedido pasaporte al poeta-pastor 
de cabras Miguel Hernández, pero ahora Juvencio [Juvencio Valle], no se atreve a ir a buscarlo en vista 
de las circunstancias”. Cuando por fin encuentra un hombre dispuesto a correr el riesgo de salir de las 
seguras paredes de la Embajada, Antonio Aparicio, el poeta ya había salido de la capital, y así, a pesar de 
los documentados esfuerzos hechos por Morla Lynch, no pudo recibir asilo. 
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alcaide del Alcázar de la capital andaluza. Romero lo hospedó unos días pero no pudo 

ayudarle en el grado que éste requería. Según una anécdota el oriolano, alarmado por la 

presencia del mismo Caudillo en el Alcázar, salió por la puerta trasera mientras Franco 

simultáneamente entraba por la principal. Se dirigió a Cádiz, y de allí hacia la frontera 

portuguesa cultivando el propósito de ir a Lisboa, como así informa a su esposa desde 

Huelva el 29 de abril: “Te llamaré desde donde me encuentre, que será donde halle 

mejor puesto. Ponte fuerte y valiente para el viaje, que lo puedas resistir [...] He escrito 

a Lisboa, y allí recibirá noticias tuyas nuestro amigo Cuqui”115. 

 

1.11. Detenciones del poeta 

 

A finales de marzo de 1939, Hernández, con una caja de cartón como maleta 

conteniendo su auto sacramental y La destrucción o el amor de Aleixandre, cruzó la 

frontera portuguesa cerca de Rosal de la Frontera, llegó a Santo Aleixo y se dirigió 

hacia Moura, tras un larguísimo y peligroso camino. Con gran ingenuidad, hallándose 

en estrecheces económicas, decidió vender el reloj de oro que Aleixandre le había 

regalado por su boda: el aspecto lujoso del ornamento, en completo contraste con el 

aspecto humilde del poeta, levantó las sospechas de un comprador que lo denunció a los 

policías salazaristas, y éstos entregaron el preso a los colegas españoles, percibiendo 

una recompensa de veinte duros. 

Fue detenido en Rosal de la Frontera durante más de una semana en cuanto 

“pasaba a Portugal sin la documentación necesaria”, así como escribe a Josefina en 
                                                 
115 En Obra Completa, cit., pág. 2537. “Cuqui” es el nombre que familiarmente el poeta utilizaba para 
llamar a su hijo, y que aquí, como precaución en caso de interceptación, utiliza para referirse a sí mismo. 
A pesar de la prolijidad de esta tarjeta postal, se desprende que los proyectos de Miguel Hernández serían 
ir primero a Portugal, quizás a la Embajada chilena de Lisboa, y desde allí gestionar con más tranquilidad 
su viaje en compañía de su esposa y de su hijo a Sudamérica. 
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fecha de 6 de mayo, tratando de tranquilizarla con una pequeña mentira destinada a los 

posibles censores: “mi honradez y la fe en la justicia de Franco me hacen estar sereno y 

alegre”116. En la cárcel fronteriza el preso recibió un trato particularmente violento tras 

haber sido reconocido por un paisano, un  tal Salinas, originario de Callosa de Segura, 

que lo identificó como un peligroso revolucionario comunista; entonces fue interrogado 

repetidamente y, estrechado a preguntas, cayó en numerosas contradicciones, así como 

se desprende de la declaración hecha por el poeta: después de haber afirmado 

“que era apolítico por completo, no votó nunca por ningún partido ni está 

afiliado a ninguno, ni tampoco hizo por pasarse a nuestras filas, por ignorar por 

completo la causa de nuestro Alzamiento, ni darse cuenta de nada de lo que ocurría 

en Madrid, ya que él, dedicado al trabajo salía poco a la calle [...]”117, 

 

se agarró a la esperanza de que, proclamando su importancia como poeta, no 

iban a hacerle pasar lo que le pasó a García Lorca (la publicidad que aquel asesinato 

aportó fue tan negativa que el Caudillo mismo prohibió que se repitiera otro caso 

similar) y enumeró sus numerosas publicaciones periodísticas y poéticas, citando 

también sus importantes amistades. Sospechoso de ser por lo menos “uno de los 

muchos intelectualoides que exaltadamente han llevado a las masas a cometer toda 

clase de desafueros”118, fue trasladado enseguida a Huelva, para averiguar sus posibles 

implicaciones delictivas a las que se pretendía sustraer al internarse en Portugal, y de 

allí a Sevilla, para ingresar finalmente el 15 de mayo en la cárcel madrileña de Torrijos: 

Inicia así un largo peregrinaje carcelero. 

                                                 
116 En Obra Completa, cit., pág. 2538. 
117 En Juan Guerrero Zamora, Proceso a Miguel Hernández, cit., pág. 26. 
118 En Juan Guerrero Zamora, Proceso a Miguel Hernández, cit., pág. 27. 
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Hernández puso en marcha todos sus recursos, todas sus amistades, pidiendo 

ayuda a sus amigos: a Cossío, a Pablo Neruda, a Morla Lynch, y a sus paisanos (el 

abogado Bellod, Luis Almarcha y José Martínez Arenas), como se desprende de sus 

cartas de 11 de mayo a Josefina Manresa: “Que manden de Orihuela y Cox los informes 

mejores sobre mi conducta”. Y añade, seguro de que la intervención de alguno de sus 

conocidos pronto le dará la libertad: “Esto es cuestión de unas semanas” 119. 

 Neruda estaba en París compartiendo el mismo apartamento con Alberti y 

María Teresa León cuando recibió la solicitud de socorro de Hernández. Los 

intelectuales decidieron hacer una petición al Cardenal Braudillart quien, después de 

enterarse de que Miguel era el autor de un hermoso auto sacramental, prometió hablar 

de su liberación con Franco, pero sin obtener efecto, a pesar del testimonio de María 

Teresa León, que en su libro de memorias alegremente se atribuye la puesta en libertad 

del oriolano.  

Cossío y Eduardo Llosent consiguieron los servicios de un abogado defensor, 

Diego Romero Pérez, en cuanto Juan Bellod no acudió a la llamada del amigo, según 

dice María de Gracia Ifach porque “estaba veraneando en Torrevieja”; el joven doctor 

en Derecho aconsejó que el detenido pidiese con urgencia a sus paisanos más 

influyentes unos avales de su conducta anterior: el poeta seguía siendo un perfecto 

desconocido y hacía falta información sobre su identidad. Positivo fue el de Bellod y el 

de Espasa-Calpe. El aval de Luis Almarcha, su antiguo valedor y futuro Obispo de 

León, y que entonces ocupaba una posición muy importante en el Gobierno de Franco, 

no era gran cosa (se limitaba a subrayar la necesidad de una “regeneración” del joven), 

                                                 
119 En Obra Completa, cit., pág. 2539. 
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mientras que el del Ayuntamiento de Orihuela fue durísimo: las palabras utilizadas por 

el alcalde fueron “marxista”, “izquierdista” y “comunistoide”. 

 La situación jurídica del oriolano cayó en una falla del sistema y tuvo dos 

procesos paralelos: el primero por el Gobierno Civil de Madrid que, desprovisto por 

completo de documentación sobre el detenido, pidió informes a la Dirección General de 

Seguridad. Fue encargado el agente García del Paso de las indagaciones necesarias, y 

éste se limitó a leer lo que Cossío le había escrito sobre Miguel: que era un hombre 

honrado casado con la hija de un guardia civil matado por los milicianos. El resultado 

fue que lo único imputable al oriolano era el hecho de haber cruzado la frontera 

clandestinamente, así que el 8 de septiembre el Gobernador Civil de Madrid ordenó la 

libertad del poeta en cuanto no existían cargos concretos contra él. 

El segundo proceso fue iniciado por la Auditoría de Guerra del Ejército de 

Ocupación, y el caso de Hernández cayó en manos del juez del Tribunal Especial de 

Prensa Manuel Martínez Gargallo. El 6 de julio, día de la primera declaración 

indagatoria procesal, el poeta, psicológicamente influido por los numerosos amigos que 

se hallaban en la cárcel, cuya presencia durante estos meses de detención había 

conseguido reforzar sus posiciones políticas, rectificó con temeridad su previa 

declaración expedida en Rosal de la Frontera, reconociendo con orgullo “sus ideales 

antifascistas y revolucionarios, no estando identificado con la Causa Nacional, 

creyendo que el Movimiento Nacional no puede hacer feliz a España [...]120”.  

Como consecuencia de la grave situación jurídica en que se hallaba el detenido, 

imputado de adhesión a la rebelión militar, el caso (n° 21.001) fue remitido con 

urgencia al Consejo de Guerra Permanente, y en fecha 28 de septiembre de 1939 fue 

                                                 
120 En Juan Guerrero Zamora, Proceso a Miguel Hernández, cit., pág. 81. 
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decretada la reclusión de Miguel Hernández Gilabert, a pesar de que el poeta ya había 

sido dejado en libertad tras la conclusión del primer proceso. 

No fueron pues Neruda, Alberti y María Teresa León a través del Cardenal 

Braudillart los responsables de la libertad del oriolano, sino Cossío con su testimonio 

recogido por el agente de la Sección de Orden Público121.  

 El poeta no sospechaba que el indulto pudiera afectarle, y prueba de eso es que 

obtuvo la libertad después haber entregado a su fiel Cossío sus últimos trabajos que 

luego formarán el Cancionero y romancero de ausencias: un conjunto de poemas que 

constaba de versos escritos a raíz de la muerte del hijo y durante su reclusión, así como 

afirma en carta de 3 de agosto a Josefina Manresa: “No quiero perderlos porque son el 

trabajo de casi dos años y el pan de mañana vuestro, además del recuerdo de nuestro 

hijo primero ya que la mayor parte de las cosas tiene a él como motivo”. 

Aturdido por la inesperada libertad, se dirigió al domicilio de su abogado, el 

cual, consciente de los gravísimos cargos que recaían sobre él, le aconsejó que se 

marchara de España antes de que los jueces se dieran cuenta que existía otro 

enjuiciamiento de mayor entidad y lo volvieran a detener. El mismo consejo le dio 

Cossío, ofreciéndole, en alternativa al exilio, su casona en Tudanca como seguro 

refugio. El poeta no aceptó tampoco la propuesta sugerida por Antonio Aparicio de 

buscar amparo en la Embajada de Chile: Miguel el “cabesónico” se fue ingenuamente a 

Cox, para encontrar a su esposa, y luego a Orihuela, sin darse cuenta de que la 

                                                 
121 Como se desprende del documento número 28 aportado por Guerrero Zamora en Proceso a Miguel 
Hernández, cit., págs. 123, 124, el Coronel Jefe de los Servicios de Orden Público propuso al Gobernador 
Civil de Madrid que se decretase la libertad del poeta porque “en su expediente no había nada 
desfavorable concretamente como no fuera el haber sido escritor de izquierdas que quedaba en parte 
desvirtuada la mala impresión que pudiera producir su ideología política, con el informe favorable 
emitido por el Sr. Cosío (sic) [...]”. 
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Dirección General de Seguridad ya había impartido la orden de su inmediata búsqueda 

y captura.  

El 29 de septiembre, sólo catorce días después de recobrar la libertad, al salir de 

la casa de los padres de Sijé en compañía de Justino Marín, fue reconocido por dos 

paisanos, conducido al retén policial y detenido otra vez.  

Tuvo que experimentar la cárcel de su pueblo, el húmedo sótano del Seminario, 

en el que recibió un trato particularmente duro: “Estoy pasando más hambre que el 

perro de un ciego” confía en una carta clandestina a su esposa, y añade: “A nuestros 

paisanos les interesa mucho hacerme notar el mal corazón que tienen”122.  

En diciembre de 1939 ingresa en la prisión de Conde de Toreno en Madrid. Tras 

un proceso sumarísimo (una hora y media para juzgar a veintinueve personas 

defendidas por un único abogado defensor, y que además había recibido los respectivos 

expedientes la noche antes), el 18 de enero de 1940 fue condenado a la pena de muerte 

por adhesión a la rebelión militar con las agravantes de perversidad y trascendencia de 

los hechos.  

 La ejecución, que normalmente hubiera tenido que cumplirse dentro de un 

plazo de cinco meses, fue suspendida; las conjeturas formuladas por los biógrafos sobre 

la identidad del responsable que consiguió la revocación de la pena capital han sido 

numerosas: Neruda, el sustituto de Morla Lynch, Vergara Donoso y Aleixandre son 

sólo algunos de los nombres que han sido aireados y posteriormente descartados por el 

más cierto nombre del amigo de Espasa-Calpe. José María de Cossío consiguió ponerse 

en contacto, por mediación de Rafael Sánchez Mazas, el fundador e ideólogo de la 

Falange, con el general Varela, entonces Ministro del Ejército, para convencerle de las 

                                                 
122 Carta recogida en Obra Completa, cit., págs. 2569, 2570. 
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repercusiones negativas que la muerte de un poeta tan importante como Hernández 

podría provocar, exactamente como sucedió con la ejecución de Lorca. El Caudillo, 

informado por el Ministro de tal riesgo, tras exclamar “otro García Lorca no”, conmutó 

la pena del oriolano por la de treinta años y un día de reclusión.  

Otra vez el salvador que lo sustrajo de su destino fue el santanderino. El 

chileno, que durante esta etapa carcelera no hizo casi nada para aliviar la situación en 

que se hallaba, en comparación con las numerosas ayudas (en alimentos, medicinas, 

curas médicas, asistencia jurídica, envío de dinero, etc.) recibidas casi a diario por parte 

del poeta y su esposa, después de su muerte surgió como defensor de la memoria del 

poeta levantino y, persiguiendo a veces más bien su propia fama que la de Hernández, 

compuso versos infamantes contra todo tipo de enemigos, a veces imaginarios, para 

quitar honor y lustre a quien más los merecía: Cossío. Así se lee en El Pastor Perdido: 

“Todos sabían, / en las cárceles, / mientras los carceleros / cenaban con Cossío, tu 

nombre”.123  

Según parece, Hernández recibió notificación de clemencia alrededor del 9 de 

julio de 1940. Seis días después de recibir la noticia, el poeta, que durante medio año 

había ocultado su pena de muerte a su esposa, la informa que pronto iba a ser juzgado 

añadiendo: “No confío en la libertad inmediata”124; el 23 del mes le suministra otra 

mentira para endulzar la trágica realidad: “he firmado doce años y un día de prisión 

menor”125. A pesar de que Cossío estuvo informado desde finales de junio de la 

conmutación de la pena capital del oriolano, no quiso desvelársela, y la única hipótesis 
                                                 
123 La suma de dinero que Josefina Manresa percibió durante largo tiempo por parte del Embajador 
chileno Vergara Donoso no provenía, como seguramente el oriolano debió creer, de Neruda, sino del 
bolsillo particular del Encargado de Negocios. Esta afirmación encuentra cotejo en la carta de 25 de junio 
remitida a Josefina Manresa (en Obra Completa, cit., pág. 2620): “Lo primero que voy a decirte es que no 
se te ocurra escribir a Vergara Donoso diciéndole que deje de enviarte dinero. [...] Tiene dinero, se lo 
mandan para mí de América”..  
124 Carta de 15 de julio de 1940 a Josefina Manresa, recogida en Obra Completa, cit., pág. 2623. 
125 En Obra Completa, cit., pág. 2623. 
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plausible que explicaría el mutismo es que el santanderino, que gestionaba su 

conmutación de pena, también le propuso la posibilidad de un indulto total a costa de 

fingir alguna simpatía al Movimiento Nacional. El miliciano Miguel Hernández debió 

rechazar rotundamente e indignarse: de ahí la ruptura de las relaciones con Cossío.  

Sin peligro de una ejecución, el poeta pudo dedicarse con más tranquilidad a 

tareas culturales: la composición de poemas para su Cancionero y romancero de 

ausencias. Sin embargo, con la llegada del otoño, siguiendo con el via crucis carcelero, 

el poeta fue trasladado a Palencia, cuyo clima frío y húmedo deterioró su salud, así que 

cuando en el mes de noviembre fue trasladado al Reformatorio de Adultos de Ocaña, 

estaba aquejado de neumonía.  

Ahí pudo reencontrarse con muchos amigos conocidos en el frente o en la 

capital, en cuya compañía la vida de la cárcel le resultó más soportable: organizaron un 

banquete en su honor, le ayudaron a construir juguetes de madera y cartón para su 

Manolillo, compartían con él ropa y alimentos que recibían de las propias familias, y 

hasta Luis Rodríguez Isern dispuso que sus familiares invitasen a Josefina a vivir con 

ellos en Madrid.  

Con la reanudación de sus problemas de salud (casi siempre no comunicados a 

la esposa) el oriolano empezó a ponerse más vulnerable y, por consiguiente, a necesitar 

el apoyo de su mujer. Como se puede leer en su correspondencia, el oriolano pide con 

creciente insistencia que su esposa se traslade cerca de él, pero sin obtener resultados: a 

pesar de poder contar con la ayuda de muchos amigos en la capital, Josefina nunca 

encontró el coraje de abandonar el pueblo para vivir en Madrid126. 

                                                 
 126 Carta de 23 de diciembre: “Oye, dime si podrías venirme a ver pronto [...]”; de 10 de enero: “Josefina, 
por última vez te digo que salgas de Cox. Es preciso que te decidas a vivir cerca de mí [...]”; de 18 de 
enero: “Dime enseguida si estás dispuesta a venir [...] Si no te decides me darás un disgusto [...]”; 19 de 
enero: “Estoy mejor que nunca y deseando que me digas que vas a venir a Madrid, cerca de mí”. 
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 La detención de Hernández, dolorosa por la lejanía de sus queridos, estaba 

diariamente aliviada por la ayuda que se le proporcionaban Vergara, Aleixandre y 

Carlos Rodríguez-Spiteri, entre otros. Aunque el poeta había truncado su relación con 

el antiguo amigo de Espasa-Calpe, Cossío visitó al detenido en Ocaña y, llevando a 

cabo otra tentativa de rescatar al poeta, le ofreció indulto a cambio de un 

arrepentimiento de su obra anterior y de una colaboración con el nuevo régimen127. El 

oriolano debió rechazar la oferta y desde entonces no volvió a considerar a Cossío, 

quien seguramente tenía las más honestas y amistosas intenciones, como un amigo, así 

como lapidariamente expone en carta a Carlos Rodríguez-Spiteri el 10 octubre de 1941: 

“No me recuerdes a Cossío. Recuérdame a los amigos de verdad”128. 

En marzo de 1941, desesperado por la distancia de su esposa, decidió pedir su 

traslado al Reformatorio de Adultos de Alicante, que pensaba conseguir por mediación 

de sus amigos en Madrid. Pero hubo otra motivación que lo indujo a tratar de salir 

cuanto antes de la cárcel madrileña: su deseo de zafarse de las visitas de Luis 

Almarcha, quien por esas fechas empezó a interesarse por el poeta con el objetivo de 

conseguir su arrepentimiento. La firmeza ideológica del oriolano, frente a la posibilidad 

de quedar libre, debió vacilar bastante si decidió pedir tan apresuradamente su traslado 

para huir de todo tipo de tentaciones y tentadores: “Y es preciso que sea bueno— 

escribe sobre su traslado al amigo Rodríguez-Spiteri el 29 de abril— por poderosísimas 

                                                                                                                                               
 Josefina Manresa nunca visitó a su marido antes de su traslado a Alicante en junio de 1941: más de un 
año y medio sin verle. En Obra Completa, cit., págs. 2639 – 2649. 
127 El mismo oriolano contó el episodio a Luis Fabregat Terrés añadiendo: “¡Me parece increíble que esos 
viejos amigos no me hayan conocido mejor! ¡Que hayan venido a verme para hacerme pretensiones 
deshonestas, como si Miguel Hernández fuera una puta barata!” Testimonio recogido por Claude Couffon 
en Orihuela y Miguel Hernández, citado por Guerrero Zamora, pág. 189. 
128 El santanderino, a pesar de la ruptura de la amistad con el oriolano, nunca dejó de preocuparse por 
Hernández, así como se puede leer en carta de Juan Guerrero Ruiz a Cossío de 22 de febrero de 1942: 
“Estoy en comunicación directa con el médico que asiste a Miguel Hernández, que es hijo de un amigo 
mío, y me informa de su grave estado. [...] Lo mejor para Miguel sería lograr la libertad atenuada y su 
ingreso en un Sanatorio [...], y te aviso para que lo sepas y te unas a nosotros en la petición de libertad.”. 
En Juan Guerrero Zamora, Proceso a Miguel Hernández, cit., pág. 189. 
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razones, que os explicaré más adelante, y no son las familiares, que conocéis 

precisamente, aunque éstas tienen bastante fuerza solas”129. 

El traslado a la prisión alicantina resultó muy difícil de conseguir, quizás por el 

grado de la condena del preso, así que en un primer momento se dispuso el traslado del 

detenido Hernández al penal de San Miguel de los Reyes en Valencia (anejo al hospital 

antituberculoso de Porta-Coeli), pero, gracias a las gestiones realizadas por Vergara 

Donoso, todos los impedimentos legales fueron superados y el detenido pudo ingresar 

en el Reformatorio de Adultos de Alicante el 29 de junio de 1941.  

 

1.12. Muerte del poeta 

 

Mucho se ha especulado sobre la funesta fatalidad que le hizo conseguir su 

traslado a Alicante en lugar de Valencia. Aquí hubiera podido recibir las curas médicas 

necesarias para la enfermedad que, ya por esas fechas, había empezado a minar 

gravemente su salud. 

En la cárcel alicantina el oriolano pudo disfrutar de la presencia de muchos 

amigos y paisanos (entre los cuales se destaca Ramón Pérez Álvarez) y de las asiduas 

visitas de Josefina con el hijo, que tanto le alegraba; de todos modos, su alejamiento de 

la capital no le evitó las presiones de Luis Almarcha, quien, con la llegada del otoño, 

volvió a interesarse por su antiguo protegido para obtener su regeneración. Ya que el 

                                                 
129 Una de las “poderosísimas razones” mencionadas por el poeta es seguramente Almarcha. Como se 
desprende de la carta del 26 de abril remitida a su esposa, la familia de Hernández debió llamar al 
canónigo para que se interesara por el detenido: “Dirás a los padres que ya le diré si es conveniente hacer 
algo desde ahí para el traslado. [...] Almarcha y toda su familia y demás personas de su especie, que se 
guarden bien de intervenir para nada en mis asuntos. [...] Ya te contaré, y comprenderás que no es posible 
aceptar nada que venga de la mano de tantos Almarchas como hay en el mundo. Sería una verdadera 
vergüenza”. En Obra Completa, cit., págs. 2665, 2666. 
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detenido reaccionó negativamente a sus propuestas, decidió encargar a un comisario 

eclesiástico la continuación de su obra130. 

Hernández, siempre preocupado por las privaciones y la delgadez que 

amenazaba entonces a su esposa, y obsesionado por la salud del hijo, pudo esconder su 

precaria condición física a sus familiares hasta mediados de diciembre de 1941, en 

cuanto, enfermo con fiebre muy alta, tuvo que pedir a Josefina los medicamentos 

necesarios, de los cuales la Enfermería estaba desprovista. De los análisis se había 

registrado el bacilo del tifus. A pesar de sus cartas optimistas enviadas a su esposa, cada 

vez más breves y llenas de peticiones para obtener medicamentos, la situación física del 

detenido siguió sin mejoras: el doctor Pérez Millares, contando con los escasos recursos 

de la enfermería del Reformatorio, no pudo curar por completo las fiebres 

diagnosticadas como tifoideas y la infección intestinal del detenido, el cual seguía 

consumiéndose poco a poco en la cama. En febrero de 1942, después de más de dos 

meses de convalecencia, el cuadro clínico del paciente Hernández varió en tuberculosis 

pulmonar aguda en todo el pulmón izquierdo. A pesar de los tratamientos, y a 

consecuencia del agotamiento de las defensas orgánicas, los focos no se redujeron, sino 

que afectaron también el pulmón derecho. La gravedad del caso, por el que el doctor 

había pedido, sin éxito, un urgente traslado al Hospital Provincial de Alicante, indujo a 

los familiares a buscar los servicios de un especialista. Gracias a las gestiones de Abad 

Miró, sobrino del novelista Gabriel Miró y ex-compañero de cárcel de Miguel, 

Hernández fue visitado por el neumólogo doctor Barbero Carnicero, que le operó dos 

veces por medio de un aparato punzante, quitándole el pus del costado. A pesar de los 

                                                 
130 Vicente Hernández relata así su visita a Almarcha para pedirle ayuda, en vista de la enfermedad del 
hermano: “Me dijo que no podía hacer ahora nada, porque él no le quiso hacer caso cuando le propuso 
que rectificara de sus ideas y de sus escritos.” Testimonio recogido por J.C. en su artículo “Indulto 
provisional”, publicado en Ya, 28 de marzo de 1992, y citado por José Luis Ferris, pág. 484. 
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esfuerzos del doctor Barbero, el paciente no podía contar con ninguna posibilidad de 

supervivencia si seguía en la cárcel alicantina: su única esperanza era el traslado al 

Sanatorio de Porta-Coeli, en Valencia.  

Informado de la gravedad de la situación, que la enfermedad se manifestaba 

fulminante y despiadada, Luis Almarcha se presentó a la cabecera de Hernández con 

Justino Marín y otros conocidos, para ofrecerle libertad y ayuda a cambio de su 

arrepentimiento y del reconocimiento de algunas composiciones ajenas que el vicario 

traía consigo, y que el oriolano tenía que firmar atribuyéndoselas. El rechazo del poeta 

no lo desanimó, sino que resueltamente decidió continuar su obra de salvación y 

redención del joven a través de los servicios del comisario eclesiástico Padre Vendrell. 

A menudo, contra el vicario, que entonces era uno de los 40 de Ayete131 como 

Procurador de Cortes por designación directa del Jefe del Estado, se han levantado las 

acusaciones de no haberse preocupado bastante por el oriolano: su único objetivo era su 

salvación espiritual, pero casi nada hizo por su salvación física. “Don Luis Almarcha 

debió mandar algún médico, menos curas. Salvada su vida, quedaba tiempo de trabajar 

por su alma. Simplemente haberlo trasladado a Porta-Coeli...”132. Pérez Álvarez 

sustentó reiteradamente que las intenciones de Almarcha de salvar al oriolano no fueron 

de mero carácter amistoso porque, dada la influencia que gozaba entonces el antiguo 

valedor hernandiano, hubiera podido conseguir enseguida el traslado del preso al 

sanatorio valenciano: curiosamente se obtuvo el permiso de traslado del preso cuando 

ya Hernández se había casado por la Iglesia. 

                                                 
131 Ayete era el nombre del palacio en que Franco veraneaba en San Sebastián. Los 40 de Ayete tenían el 
privilegio de visitar al Caudillo en su estancia. 
132 Ramón Pérez Álvarez, “Paso a paso, mi tierra vuelve a mí. Trozo a trozo vuelven la claridad y el día”, 
en Canfali, 25 de abril de 1984. Citado por José Luis Ferris, pág. 492. 
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Según ley de 28 de junio de 1932 el matrimonio civil se consideraba nulo y, por 

eso, el director de la cárcel alicantina no le permitía, siendo imposible para el enfermo 

acudir al locutorio, recibir las visitas de Josefina en la Enfermería, en cuanto que la 

mujer no era legalmente su esposa. Hernández, intuyendo estar ya próximo a la muerte, 

para no permitir que su viuda y su huérfano quedasen desamparados legalmente, aceptó 

la propuesta del Padre Vendrell de celebrar con rito religioso su boda con Josefina. A 

pesar de que el poeta debió considerar su casamiento por la Iglesia como una pequeña 

concesión necesaria para garantizar el futuro de sus familiares, fue desde luego 

interpretada por el cura como la vuelta anhelada del pecador al redil de la fe católica. 

La boda fue celebrada el 4 de marzo de 1942 en la Enfermería misma, siendo el esposo 

casi moribundo, con la presencia de una horrorizada Elvira, que no se atrevía ni a mirar 

al cuerpo llagado de su hermano.   

El 21 de marzo llega el permiso del traslado urgente del detenido Hernández, 

pero nadie, ni los doctores ni los familiares, quisieron asumir la responsabilidad de 

mover aquel cuerpo agonizante: tenía numerosas llagas, a cada golpe de tos el pus 

brotaba afuera y el asfixiante olor que emanaba era ya hedor de muerte. 

Así relata Joaquín Ramón Rocamora a Pedro Collado las últimas palabras y la 

mirada última del poeta, que recogió al ayudarle al oriolano en su agonía: 

“Los últimos días apenas hablaba, era como un ronquido, cuando movía 

los labios salía como un ronquido, y los ojos abiertos, los tenía siempre abiertos, y 

me miraba, siempre me miraba [...]. Aquella noche [en que murió Hernández] 

tenía fiebre, como siempre, y pedía aire; yo estuve allí junto a él, moviendo el 

cartón, junto a los labios, que los movía, y le hacía aire sin parar, pero no creí que 

se moría aquella noche, y me miraba como si me hablara, con los ojos abiertos, 

siempre abiertos, como murió, lo vi cuando lo sacaron, lo vi así, con los ojos 

abiertos”. 
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El 28 del mismo mes Miguel Hernández murió en la Enfermería de la cárcel de 

Alicante. Ramón Pérez Álvarez, cumpliendo el deseo del poeta, sustrajo algunos 

poemas de sus efectos y los entregó a un paisano que, clandestinamente, los llevó a los 

familiares del difunto. Los ojos de Miguel, aquellos ojos que tanto asustaron o 

fascinaron a todo aquel que hubiera posado sobre ellos la mirada, quedaron abiertos, a 

pesar de los esfuerzos del mismo Pérez Álvarez, como se pueden contemplar en los 

dibujos realizados a escondidas por José María Torregrosa133. La mañana siguiente 

recibió sepultura en un nicho del campo santo de Nuestra Señora de los Remedios en 

Alicante, así, con sus apagados ojos abiertos. 

A pesar de la muerte de Miguel Hernández el sumario 21.001 siguió su camino, 

y al detenido se le aplicó la Circular de 25 de enero de 1940, que intentaba revisionar 

las condenas. En 1944 su pena fue conmutada y rebajada de dos grados a veinte años y 

un día de reclusión que: 

 “ [...] de habérsele aplicado desde el primer momento, le hubiera hecho 

la cárcel más llevadera y, además, por aplicación de la legislación sanitaria 

penitenciaria, dada su enfermedad, incluso podría haber salido en libertad, para ser 

cuidado por sus familiares. Cuando la orden de revisión llegó al Reformatorio de 

Adultos de Alicante, Miguel ya no podía disfrutarlo. Había salido del 

Reformatorio DOS AÑOS ANTES, el 28 de marzo de 1942. PERO CON LOS 

PIES POR DELANTE”134. 

 

                                                 
133 A consecuencia de las acusaciones de Ramón Pérez Álvarez y de Abad Miró contra el director de la 
cárcel de haber dejado desasistido al agonizante detenido, comprobadas por los acusadores ojos abiertos, 
el médico Pérez Miralles tuvo que estudiar el caso, descubriendo que el detenido Hernández sufría de 
hipertiroidismo, cuyos síntomas son insuficiencia palpebral, resplandor en la mirada, viveza mental y 
emotividad: por eso los ojos del poeta quedaron abiertos, por la imposibilidad física de entornar con los 
dedos los párpados. 
134 Ramón Pérez Álvarez, Hacia Miguel Hernández, cit., pág. 25. 
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Cap. 2             LA FIGURA DE MIGUEL HERNÁNDEZ A 

TRAVÉS DE LOS RECUERDOS DE VITTORIO VIDALI 

 

Las obras de Miguel Hernández, que gozaron de gran difusión durante la guerra 

civil, fueron obstaculizadas por el régimen franquista y desaparecieron de las imprentas. 

Sólo algunos poemas sueltos del oriolano aparecieron esporádicamente en revistas de 

escasa difusión. La censura, que no permitía una legal difusión de los versos del 

oriolano, fue el motivo que empujó la circulación clandestina de sus poemas en papeles 

mecanografiados, especialmente de los textos más revolucionarios y de clara 

reivindicación social.135  Esta clandestinidad fomentó la falsificación de la verdadera 

dimensión del poeta, que pronto acabó con ser etiquetado como el “poeta 

revolucionario” de la guerra civil, sin ulteriores matices. 

Sólo con la muerte de Francisco Franco, y con la consecuente caída de la 

censura que obstaculizaba la difusión de las obras de Hernández, los críticos pudieron 

                                                 
135 Arturo del Hoyo, en Escritos sobre Miguel Hernández, Orihuela, Fundación Cultural Miguel 
Hernández, 2003, páginas 88 – 94, realiza un análisis completo sobre la difusión de las obras del poeta 
oriolano después del fin de la guerra. Si se excluyen algunos poemas sueltos publicados por Verbo de 
Alicante o por Estilo de Elche en 1947, y en algunas revistas más, los poemas de Hernández fueron 
completamente obstaculizados por la censura, sobre todo los versos de Viento del pueblo. Según del 
Hoyo fue Guerrero Zamora, quien publicó en 1951 Noticia sobre Miguel Hernández, en que anunciaba la 
publicación de Miguel Hernández, poeta..., que verá la luz sólo en 1955, el primero que se preocupó de 
la biografía de Hernández. Según del Hoyo, Miguel Hernández tuvo un proceso post mortem en 1952, 
que exacerbó la posición del régimen respecto a la producción literaria del poeta oriolano; así comenta en 
págs. 93, 94: “Y se inició entonces una triste campaña. El motivo principal, el anuncio de que el Instituto 
de Cultura Hispánica iba a publicar el libro Miguel Hernández, poeta..., de Juan Guerrero Zamora, 
apología, al parecer, de un poeta comunista, que había sido comisario de guerra con “El Campesino”. Sin 
embargo, el origen de todo no pudo ser más mezquino. A Federico García Sanchíz le habían negado en el 
Instituto de Cultura Hispánica unos dinerillos para españolear por América o por Filipinas. Con este 
resentimiento movió a Juan Pujol para que atacase al Instituto. Y desde el diario Madrid, de Juan Pujol, 
se inició la campaña contra el Instituto, contra el libro de Juan Guerrero Zamora, contra Miguel 
Hernández, contra todos nosotros. [...] Denuncias, acusaciones e injurias dieron lugar a un nuevo proceso 
contra Miguel Hernández y los que le exaltábamos.”  
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dedicarse libremente al análisis de las composiciones en verso y en prosa, por un lado, y 

por otro a aclarar los numerosos tópicos controvertidos de la biografía del oriolano.  

La tarea de los biógrafos de limpiar de todo tipo de instrumentalización 

ideológica y política, que durante muchos años había adquirido la figura de Hernández, 

se presentó difícil, dado que las noticias sobre la vida del poeta, celadas o trastornadas 

durante los años de la dictadura franquistas, eran muy imprecisas, y a veces 

contradictorias. 

 Las labores de los biógrafos hernandianos, con la finalidad de reconstruir los 

eslabones de la vida del oriolano, fueron, pues, dirigidos hacia el estudio de las 

relaciones entabladas por Miguel Hernández con otros personajes históricos: paisanos, 

amigos, intelectuales, políticos, artistas, etc., todavía en vida. Cualquier persona que 

hubiera encontrado al poeta, fuera incluso un amigo de infancia, fue reiteradamente 

entrevistada por algún estudioso, y gracias a estos testigos orales fueron reconstruidas 

numerosas etapas desconocidas de la vida de Miguel Hernández136.  

A pesar de la precisión de las labores de los investigadores hernandianos, nunca 

fue estudiada con profundidad la relación entre Miguel Hernández y Vittorio Vidali, el 

fundador del Quinto Regimiento en donde militó el oriolano, el legendario comandante 

Carlos Contreras. 

 

 

 

 
                                                 
136 Por ejemplo las entrevistas, realizadas por Pedro Collado, a Elvira Hernández (hermana de Miguel), a 
Josefina Manresa, a Antonio y Joaquín Cuenca Rocamora y a Luis Fabregat Terrés (compañeros de 
cárcel), a Manuel Soler y Vicente Sanabria (amigos de infancia), recogidas en Miguel Hernández y su 
tiempo, cit. 
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2.1. Biografía de Vittorio Vidali 

 

Nacido el 27 de septiembre de 1900 en Muggia, cerca de Trieste, Vidali luchó 

desde su juventud contra todo tipo de fascismo y de imperialismo, desarrollando su 

actividad de revolucionario de profesión en Alemania, Estados Unidos, Austria, Méjico, 

Cuba y en otros países. Eligió el exilio cuando, en 1923, tuvo que abandonar la 

península italiana, a donde regresaría sólo en 1947, después de la segunda guerra 

mundial. Llegó a España de la URSS en 1934 como dirigente del Socorro Rojo 

Internacional, en compañía de Tina Modotti, para ayudar a los sublevados mineros de 

Asturias. Importante miembro del Comintern soviético, miembro de la III Internacional,  

y “agitador profesional”, fue el principal fautor de la organización del ejército de 

milicianos en el legendario Quinto Regimiento.  Demostró, en las batallas defensivas 

contra las tropas franquistas, sus excepcionales dotes de mando, aunque, a veces, 

discutibles y sin escrúpulos, persiguiendo las finalidades de su partido político.  

Nunca se logró demostrar, aportando pruebas válidas, la real implicación del 

italiano en los crímenes perpetrados contra Mella, Trotzky y, también, contra la misma 

Tina Modotti, sólo para citar algunos de los cuales había sido acusado, a veces como 

principal ejecutor o más bien como cómplice; sin embargo, sea que fuera culpable o no 

de las muchas actividades delictivas que reiteradamente le fueron imputadas, eso no 

evita que se le considere como un personaje particularmente siniestro.  

Salió de España en 1939 para organizar en Francia la acogida de los numerosos 

evacuados de las zonas caídas bajo la órbita de los nacionalistas, y de allí, después de 

una larga paréntesis en Méjico, en compañía de Tina Modotti, volvió a Italia, en donde 

se dedicó a la vida política de su atormentada y desmoronada Trieste. 
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2.2. Estudio de Ramón Pérez Álvarez sobre la relación de Miguel 

Hernández con Vittorio Vidali 

 

 El primer estudioso que manifestó interés por esta relación fue Ramón Pérez 

Álvarez, amigo y compañero de cárcel del poeta oriolano, que defendió estoicamente la 

real dimensión de la figura de Miguel Hernández, desvelando aspectos biográficos 

incómodos, y desmintiendo las anécdotas falaces y las leyendas fantásticas que se 

crearon alrededor del poeta, aunque desafortunadamente sus declaraciones, que fueron 

publicadas en la prensa local, fueron completamente ignoradas o no fueron consideradas 

verdaderas. Sólo en las últimas décadas los estudiosos de fama internacional (entre otros 

Sánchez Vidal), descubrieron el valioso y abundante material que Pérez Álvarez había 

recogido durante muchos años de búsqueda e investigación, y, una vez en posesión de la 

verdad, se afanaron en puntualizar y en modificar numerosos aspectos de la biografía 

del oriolano. 

En Hacia Miguel Hernández encuentran acogida algunos artículos de Pérez 

Álvarez, anteriormente publicados en la revista oriolana La Lucerna, en que el autor 

analiza con sagacidad y precisión la naturaleza de las relaciones entre Miguel 

Hernández y numerosos personajes históricos: Maruja Mallo, María Teresa León, Delia 

del Carril, Carlos Fenoll... y también, en el artículo “Miguel Hernández y el Partido 

Comunista” (págs. 52 – 59), la relación del poeta oriolano con el comandante Carlos 

Contreras.137  

                                                 
137 En Hacia Miguel Hernández Ramón Pérez Álvarez desvela importantes datos sobre la amistad del 
oriolano con María Cegarra en “María Cegarra-Miguel Hernández El veto a una relación sentimental” 
(págs. 28 – 31), y en “María-Josefina-Miguel” (págs. 32 – 36); con Maruja Mallo en “Maruja Mallo-
Miguel Hernández. Una intensa y luminosa relación (págs. 47 – 51); con Elena Garro en “Elena Garro-
Miguel Hernández. Una emotiva amistad” (págs. 60 – 66); con la compañera de Neruda en “Delia del 
Carril-Miguel Hernández. Una emotiva relación político-sentimental” (págs. 67 – 70); con Carmen Conde 



 120

Como se desprende de este artículo, el investigador se interesó en recoger 

noticias y documentación sobre la amistad entre el poeta y el agitador comunista, y a 

través de un conocido común (el senador Pier Luigi Battistrada) consiguió ponerse en 

contacto con Vittorio Vidali que entonces, según dice Pérez Álvarez, “Era alcalde de 

Trieste”138. El Comandante Carlos le contestó a través de una tarjeta postal, cuya copia 

Pérez Álvarez publicó en dicho artículo, con el aviso de enviar una cinta con la 

grabación de sus recuerdos del poeta que, por lástima, nunca se cumplió: “El aviso que 

allí me hacía de enviarme una cinta con sus recuerdos de Miguel, no se cumplió y lo 

siento porque sus impresiones hubieran sido de gran valor.” 

Así que, quizás en vana espera del material prometido, el hernandista no volvió a 

tratar este asunto, y encauzó sus esfuerzos para estudiar otros tópicos.  

Vittorio Vidali, de todos modos, no desatendió completamente la promesa que 

hizo, puesto que rellenó, con sus recuerdos de Hernández, casi todos sus libros que 

tratan la Guerra de España, y que fueron publicados entre 1975 y 1983; si en  Spagna 

lunga battaglia (publicado en 1975) el italiano dedica al oriolano el párrafo “Hernández 

e i guerriglieri” (casi un homenaje a la memoria del poeta que coloca entre las páginas 

dedicadas a “la Pasionaria”  y las dedicadas a Antonio Machado), en los libros 

publicados posteriormente, la figura del poeta sigue asomándose entre las líneas del 

ensayista con sorprendente frecuencia, demostrando así que, pese al transcurrir de los 

años, Hernández  perduró en la memoria de Vidali como un pensamiento indeleble y 

                                                                                                                                               
en “Carmen Conde-Miguel Hernández Una cordial hermandad” (págs. 71 78); con Concha Méndez en 
“Concha Méndez-Miguel Hernández. Una generosa amistad” (págs.79 – 84); con María Zambrano en 
“María Zambrano-Miguel Hernández. Una dilecta amistad” (90 – 96); con Carlos Fenoll en “Carlos 
Fenoll: poeta y panadero” (págs. 97 – 102); con la esposa de Alberti en “María Teresa León-Miguel 
Hernández. Una relación politizada” (103 – 108).   
138 Vidali nunca fue alcalde de Trieste, pero fue senador de la república italiana del Partido Comunista 
Italiano. 
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recurrente, y que, en sus recuerdos sobre la guerra civil, el poeta oriolano revistió un 

papel preeminente y relevante.  

Es posible la creación de una cronología, o más bien, de un esquema 

cronológico, reuniendo a todos los recuerdos de Hernández extrapolados de los libros 

del italiano, que pueda integrar el material biográfico del poeta oriolano tratado en el 

capítulo precedente y que, además, pueda facilitar el terreno de investigación de la 

naturaleza de las relaciones entabladas entre el hombre de partido Contreras y el poeta 

del pueblo Hernández. 

Este esquema, que abarca principalmente los años 1936, 1937 y 1938, se basa 

sobre algunos episodios históricos en que participaron los dos milicianos juntos, y que 

hasta ahora no han sido mencionados por ningún biógrafo o investigador hernandiano. 

Gracias a los preciosos recuerdos de Vidali, quien solía escribir muchos apuntes y 

diarios durante sus misiones militares, es posible recomponer los pasos de la vida del 

frente de Miguel Hernández que, a causa de la lagunosa correspondencia con Josefina 

Manresa, sobre todo durante las campañas militares, resulta muy poco documentada.  

En el esquema, con el objetivo de hacer más clara y exhaustiva su lectura, se 

mencionan también algunos episodios sobresalientes de la contienda civil, y de la vida 

del poeta y del agitador profesional (en el primer caso sacados sobre todo de la 

correspondencia con Josefina Manresa, en el segundo caso de los diarios personales de 

Vidali). 
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2.3. Esquema cronológico de los testimonios de Vittorio Vidali 

 

Octubre de 1936: Primer encuentro de Vidali con Hernández, relatado en Spagna 

lunga battaglia, pág. 294, en el párrafo dedicado a Hernández titulado “Hernández e i 

guerriglieri”. 

“Ho conosciuto Miguel Hernández nell’ottobre del 1936, una sera grigia, 

quando Madrid stringeva i pugni e le sue case crollavano sotto il bombardamento 

spietato dell’aviazione italo-tedesca. 

Modesto, riservato, nel suo vestito di miliziano, Miguel si confondeva fra 

gli intellettuali, artisti, poeti e scrittori, che si erano riuniti nella sede della 

Commissione di lavoro sociale del 5° Reggimento per discutere ed elaborare i piani 

di propaganda, per mobilitare il popolo e consolidare il morale, per creare quello 

spirito che trasformò Madrid in una fortezza. C’erano lì Rafael Alberti e María 

Teresa León, Herrera Petere e Ugarte, León Felipe e Barral, Benigno Rodríguez e 

molti altri ancora i cui nomi non menziono perché si trovano ancora in Spagna. 

Con Miguel Hernández era arrivato da Somosierra Pablo de la Torriente, il 

magnifico combattente cubano che doveva cadere alcune settimane dopo sul fronte 

di Madrid. In quella riunione Miguel non parlò. Alla fine mi si avvicinò e 

brevemente mi disse: “Sto a Somosierra. Vorrei essere più vicino a Madrid, 

rendermi utile. Posso scrivere, lavorare fra i soldati del fronte, recitare poesie e 

maneggiare il fucile. Credo di poter fare di più nella realizzazione del lavoro deciso 

questa sera che ritornandomene a Somosierrra”. Qualche giorno dopo Miguel era 

con noi e ci incontrammo durante tutta la guerra, nei momenti più difficili, 

trovando riposo, entusiasmo e nuova energia nelle sue poesie colme di amore per la 

Spagna e dedicate all’eroica gioventù.” 
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De la correspondencia entre Hernández y Josefina Manresa resulta que el poeta 

pasó todo el mes de octubre del primer año de guerra dislocado en Valdemoro, salvo 

algunas escapadas a la corte139, y, además, no existen documentos sobre su permanencia 

en Somosierra en este período140. 

La mención de Vidali sobre Pablo de la Torriente Brau tampoco aclara la 

exactitud del recuerdo, porque es cierto que el cubano y el oriolano, después de 

encontrarse por primera vez en septiembre de 1936, como relató el mismo Hernández en 

una entrevista con Nicolás Guillén durante el Congreso Internacional de Escritores en 

Valencia141, se reencontraron el 23 de noviembre, así como relata el cubano en carta de 

28 de noviembre:  

“El día 23 creo que lo pasé todo en Alcalá. Descubrí un poeta en el 

batallón, Miguel Hernández, un muchacho considerado como uno de los mejores 

poetas españoles, que estaba en el cuerpo de zapadores. Lo nombré jefe del 

Departamento de Cultura, y estuvimos trabajando en los planes para publicar el 

periódico de la brigada y la creación de uno o dos periódicos murales, así como la 

biblioteca y el reparto de la prensa. [...]  

Y ayer tuvimos dos reuniones importantes en el cuartel: una fue la 

reunión de todos los oficiales de la brigada, tomándose importantes acuerdos sobre 

la disciplina, organización, etc., y la otra, una función que improvisamos en la 
                                                 
139 Hernández quedó enfermo a principios de octubre, ingresó el 10 de octubre en el Hospital Nacional de 
infecciosos hasta el día 12, así como documenta Arturo del Hoyo en Escritos sobre Miguel Hernández, 
cit., pág. 159 – 163. 
140 Miguel Gila, compañero de cárcel en Torrijos, así escribe en un artículo titulado “Mi recuerdo” (en 
Diario 16, suplemento Culturas, n° 342, pág. 12, e integrado en José Luis Ferris, Pasiones, cárcel y 
muerte de un poeta, cit., pág. 438, 439): “[...] Yo conocía a Miguel porque al igual que Rafael Alberti se 
había llegado hasta el frente a recitarnos sus poemas; pero el Miguel Hernández que yo había conocido en 
el frente de Somosierra era un hombre rústico, macizo, con ojos brillantes y mandíbula fuerte, y este 
Miguel que ahora paseaba por el patio de la prisión de Torrijos tenía movimientos lentos y sus ojos 
apenas se entreabrían.”  El testimonio de Gila, desde luego, no menciona la fecha del encuentro con el 
poeta y, aunque atestigüe la presencia de Hernández en Somosierra, no aclara la veracidad de las palabras 
de Vidali. 
141 “Conocí a Pablo en Madrid una noche en la Alianza, esperando yo a María Teresa León, que no venía. 
Recuerdo que fue en septiembre del año pasado”. Entrevista de Miguel Hernández con Nicolás Guillén 
publicada en Mediodía, revista de La Habana, con el título “Un poeta en esparteñas. Hablando con 
Miguel Hernández”, e integrada en Collado, Pedro, Miguel Hernández y su tiempo, cit., pág. 225. 
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nave de la iglesia, con la colaboración de María Teresa León, Rafael Alberti, 

Antonio Aparicio, Emilio Prados y Miguel Hernández, y en la que participaron 

también milicianos y milicianas...”142. 

 

Después de su proclamación a tareas más conformes a sus capacidades, 

Hernández permanece en estrecho contacto con el cubano, hasta que éste encontrará la 

muerte el 18 de diciembre en Majadahonda, así como recuerda el Comandante Carlos. 

El testimonio de Vidali parece no ser muy preciso: es posible que Miguel 

Hernández llegase a la reunión de Somosierra, aunque no existe documentación que lo 

confirme, pero no es posible que llegase en compañía del periodista cubano. Vidali 

debió atribuir a ambos intelectuales, quizás por un mecanismo de asociaciones de 

pensamiento, dado que el cubano y el oriolano vivieron una breve temporada de 

estrecho contacto y colaboración, lo que entonces atañía sólo a uno: a Miguel 

Hernández.  

De la imprecisión del testimonio de Vidali es posible formular dos hipótesis:  

• es posible que, dada la libertad de movimiento de que de la Torriente y 

Hernández podían gozar, los dos milicianos llegasen juntos a la capital 

después de haber terminado algún encargo en Somosierra bajo las 

órdenes del Campesino (quizás llevando a cabo la tarea de reclutar 

campesinos en la sierra), pero no en octubre sino en noviembre de 1936.  

• Vidali se equivocó: el cubano no participó en la reunión del Quinto 

Regimiento citada arriba.  

Llave de lectura de este testimonio es aquel “Alcuni giorni dopo Miguel era con 

noi”: si la primera hipótesis fuera verdadera, ya que la reunión que recuerda Vidali no 

                                                 
142 En Collado, Pedro, Miguel Hernández y su tiempo, cit., pág. 226. 
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fue en octubre sino en noviembre, Hernández hubiera tenido que participar en las 

reuniones del comité de trabajo social, para la realización de la campaña 

propagandística, a partir de diciembre de 1936. Sin embargo, existe otro documento, 

inédito, de Vittorio Vidali titulado “Michael Koltzov”143 en que el italiano relata una 

noche de noviembre de 1936 pasada en compañía de Koltzov y de Miguel Hernández. 

 

Noviembre de 1936:  

“Un ricordo di Koltzov rimane particolarmente scolpito nella mia mente: 

era il mese di novembre del 1936. Madrid non era ancora fuori pericolo. A 

Buitrago, sul Guadarrama, sul Manzanares, sul Jarama, a Guadalajara, erano 

attestate le truppe franchiste con “los moros”, i legionari, i reparti tedeschi e 

italiani. Madrid resisteva, difendeva con rabbia e fermezza le poche vie di 

comunicazione con Valencia e con Albacete. [...]  

Quella sera sul tardi ci riunimmo, parecchi comandanti e compagni facenti 

parte della Giunta di difesa di Madrid, creata dopo che il governo di Largo 

Caballero se n’era andato a Valencia in una maniera poco convincente. C’erano 

Líster, Modesto, Márquez, i due fratelli Galan, El Campesino, Ortega, il polacco 

Walter, Longo, Checa, Mije, Girón e Dolores. Erano presenti anche Rafael Alberti, 

María Teresa León, Hemingway, Benigno Rodríguez, Miguel Hernández, Kleber, 

Malraux e Koltzov. I comandanti del 5° e i dirigenti del partito si erano riuniti già 

durante la notte per fare il punto sulla situazione; gli altri erano venuti a farci visita 

per simpatia, per abitudine o per raccogliere notizie. 

Líster, comandante in capo del 5° e della Prima Brigata Mista, e Modesto 

illustrarono la gravità della situazione politica. 

Come sempre la riunione fu brevissima. Ciascuno di noi doveva ritornare 

al proprio posto. Prima di lasciarci però si volle festeggiare il compleanno di 

qualcuno dei presenti, non ricordo chi. Al momento del brindisi Koltzov saltò sul 

                                                 
143 Documento d. 2269, fasc. 70 del fondo Weiss del “Istituto Livio Saranz”. 
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tavolo, si tolse dal taschino un foglietto e ci lesse in uno spagnolo scombinato una 

poesia di Majakovski che poi venne pubblicata e tradotta decentemente. E’ il 

poema dell’Ottobre: 

In mezzo ai fucili 

e al tuono delle batterie, 

Mosca: un’isola 

e sopra l’isola noi. 

Noi affamati, 
                       noi laceri. 
 
Noi con Lenin ben dentro alla testa 

E un revolver 
                       in pugno! 
 
Koltzov recitò la poesia appassionatamente. Appena finito di leggere si 

tolse gli occhiali e si passò la mano sugli occhi. 

-Viva Madrid, Capital del Mundo! – gridò Hemingway. 

-Viva Madrid, Capital de la Gloria! – fece eco Alberti. 

-Viva Madrid, tomba del fascismo! –gridò con voce squillante André 

Malraux. 

-Viva la grande Madrid invincibile! – gridò Nicoletti. 

Dolores prese la parola brevemente per indicare che per attualizzare il 

poema di Majakovski bisognava sostituire Mosca con Madrid. Applaudimmo tutti 

commossi e Koltzov esclamò ad alta voce: “Viva l’Unione Sovietica! Viva 

Stalin!”. 

 

A la luz de este documento resulta más verosímil la segunda hipótesis ilustrada 

arriba: el primer encuentro entre Vidali y Hernández fue a finales de octubre de 1936, y 

después de algunos días el oriolano empezó a participar, cada vez más asiduamente y 

activamente, en las reuniones del Quinto Regimiento, junto con los otros intelectuales 

de la “Alianza” y de los más destacados comandantes del ejército republicano. A 
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mediados de noviembre, cuando Madrid no estaba todavía fuera del alcance del 

enemigo, el miliciano Hernández pasó bajo las órdenes del Campesino144, y en Alcalá 

de Henares encontró a de la Torriente el 23 de noviembre de 1936. 

Existe otro documento que atestigua la presencia de Miguel Hernández al lado 

del Comandante Carlos ya en noviembre de 1936, un artículo sin publicar de Anthony 

Geist, “Una cultura de guerra: Entrevista con el ‘Comandante Carlos’”, parcialmente 

publicado por primera vez en 1997 por Juan Cano Ballesta en su introducción a Viento 

del pueblo145. 

“Sí, Miguel Hernández estuvo muy activo. Él estuvo conmigo durante 

toda la defensa de Madrid. Después vino, lo llevé a Jaén, donde formamos el Frente 

Sur, que era también un organismo de intelectuales encargados de la propaganda en 

campo enemigo. Y después vino conmigo a Castro del Río146 a organizar los 

guerrilleros que trabajaban en el campo enemigo. De hecho hay una foto de Miguel 

sobre un camión levantado, donde Miguel habla y recita sus poemas.” 

 

Febrero de 1937: constitución de “Altavoz del frente”, un conjunto de 

intelectuales que, bajo las órdenes de Carlos Contreras, se trasladaron a Jaén. 

                                                 
144 Carta de 17 de noviembre a Josefina Manresa: “Mi  Josefina querida: desde anoche (hoy en 17 de 
noviembre) me encuentro en Alcalá de Henares [...] escríbeme una carta muy larga a mi nombre y pon: 
Cuartel General de Caballería, del Batallón del Campesino, la Compañía.”, en Obra Completa, cit., pág. 
2499. 
145 En Viento del pueblo, ed. Juan Cano Ballesta, cit., págs. 26, 27. 
146 Castro del Río y Espejo, provincia de Córdoba, fueron conquistados por los rebeldes el 23 de 
septiembre de 1936 después de la batalla del Cerro Muriano. La única tentativa de sustraer Castro a los 
nacionales se remonta al 21 de octubre de 1936, pero la ofensiva falleció, y a los dos días los republicanos 
se retiraron. Desde entonces quedó zona nacional. (Noticias recogidas en internet en el sito web: 
www.espanol.geocities.com/joaquinperezsalas/index.html.) 
No existen ulteriores documentos que atestigüen la presencia de Miguel Hernández en Castro del Río: 
éste sería el único. De todas formas, el italiano podría referirse a la campaña militar llevada a cabo en 
diciembre de 1938, que relata brevemente en Comandante Carlos, pág. 102: “A dicembre [1938] mi recai 
nel centro-sud. I settori di Estremadura e di Córdoba si battevano bene, lanciavano persino delle 
operazioni offensive.”, o la de marzo de 1938, así como el mismo poeta informa a su esposa en carta del 5 
de marzo (en Obra Completa, pág. 2525, 2526). Otra hipótesis posible es que el italiano debió 
equivocarse, quizás, con Castuera (por similitud fónica).  
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“Fu appena nel febbraio 1937 che si costituì uno Stato Maggiore per 

coordinare e dirigere le operazioni del Sud: esso ebbe la sua sede a Jaén, dove noi 

del 5° Reggimento l’avevamo preceduto con la nostra Commissione di lavoro 

speciale per creare un organismo di propaganda che si chiamerà “Frente Sur”, avrà 

un suo giornale e la radio emittente del 5° Reggimento, che già aveva reso tanti 

servizi durante la difesa di Madrid”.147 

 

29 de febrero de 1937: carta de Hernández a Josefina Manresa que atestigua el 

traslado de Hernández a Jaén. “Mi querida Josefina: Estoy de paso en Valencia. No sé si 

para ir a Jaén habré de pasar por ahí.”148 

 

Abril de 1937: batalla de Pozoblanco relatada en La caduta della repubblica, 

págs. 38 y 39. 

“La vittoria di Pozoblanco era stata facilitata anche da un’azione di gruppi 

di guerriglieri nelle retrovie nemiche e dall’opera di propaganda già dimostratasi 

efficace sui fronti di Madrid, e specialmente durante la battaglia di Guadalajara. 

Nella battaglia, che durò un mese, gareggiarono in valore spagnoli e internazionali. 

Il battaglione Ciapaiev della XIII Brigata perdette 131 dei suoi seicento 

componenti. Poeti e scrittori come José Herrera Petere, Miguel Hernández, Pedro 

Garfías, gli addetti alla radio del 5° Reggimento, i collaboratori di “Frente Sur”, 

Constancia de la Mora, Matilde Landa, Tina Modotti, Benigno Rodríguez, si 

prodigarono senza riposo nella campagna di agitazione sia fra le nostre forze sia 

verso il nemico, contribuendo efficacemente a mantenere alto il morale dei nostri 

combattenti e a seminare la demoralizzazione tra le file opposte”.  

 

                                                 
147 En La caduta della repubblica, cit., pág. 34. 
148 En Obra Completa, cit., pág. 2495. 
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1 de mayo de 1937: después de la batalla de Pozoblanco, todavía quedaba un 

problema por resolver: el Santuario de la Virgen de la Cabeza. 

“In quella zona rimaneva ancora un problema da risolvere: il Santuario de 

la Virgen de la Cabeza. Per i franchisti era un obiettivo da liberare e al più presto; 

per noi era un obiettivo da eliminare, al più presto. Perciò quando alla fine d’aprile 

andai a Valencia e, assieme a Nino Nanetti che arrivava da Madrid, mi recai a far 

visita al segretario del Partito comunista spagnolo Pepe Díaz [...] dichiarò che io, in 

quanto incaricato del lavoro di propaganda in campo nemico, dovevo tornare a 

Jaén. Era opinione dello Stato Maggiore che dovesse venir definitivamente risolto 

il problema della fortezza-santuario; il 1° maggio doveva essere celebrato con una 

vittoria”. 

 

Así Vidali en Spagna lunga battaglia, págs. 294, 295, retrata al poeta oriolano 

durante la toma del santuario: 

“Primo maggio 1937. Le truppe repubblicane spagnole, sotto la direzione 

del comandante Pedro Martínez Cartón, assaltano la ridotta ribelle della Virgen de 

la Cabeza e dopo un giorno di combattimento riescono a conquistarla. Dal posto di 

comando, a 600 metri dalla battaglia, si può seguire lo sviluppo del combattimento. 

Miguel Hernández è con noi, in silenzio, senza lasciarsi sfuggire un solo 

particolare.149 Per la notte del ritorno delle truppe, Miguel improvvisa la canzone 

che sarà poi cantata in tutta Spagna: 

 “La Virgen de la Cabeza cayó el primer de Mayo 

fue la Brigata Cartón que la tomó por asalto...”. 

                                                 
149 Miguel Hernández escribió un informe sobre la toma del Santuario, titulado “La rendición de la 
Cabeza”, que fue publicado en Frente Sur el 5 de mayo de 1937, y otro titulado “Los traidores del 
Santuario de la Cabeza”, publicado en la misma revista el día 13. Además hubo una contestación por 
parte de un miliciano, tal Juan Celdrán, que se quejaba de la imprecisión de los datos que Hernández 
aportaba. El oriolano se defendió con estas palabras: “no soy periodista, sino poeta, escribo en el 
periódico de mis compañeros de “Altavoz del Frente” la prosa de la poesía que veo y siento en lo más 
hondo de esta guerra.” En Obra Completa, cit., págs. 2209 – 2222. 
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Qualche tempo dopo, riuniti tutti nella sede del fronte sud di Jaén — gli 

stessi che a Madrid costituivano la Commissione di lavoro sociale del 5° 

Reggimento —udimmo queste parole di Miguel: “Là nel combattimento della 

Virgen de la Cabeza vidi un episodio sul quale si potrebbe scrivere un poema o un 

romanzo. Un miliziano con una piccola bandiera rossa in mano avanzava. Vicino a 

lui scoppiò una bomba e noi credemmo che fosse rimasto ucciso. Dopo qualche 

minuto si alzò da terra e continuò ad avanzare con la bandierina in mano. Cadde 

un’altra volta e credemmo che una pallottola l’avesse colpito. Di nuovo si alzò e lo 

vedemmo continuare il cammino con quella bandiera, sfidando i nemici, in testa ai 

suoi compagni. Dietro a lui cadevano i miliziani. Così è la nostra guerra, così è la 

nostra Spagna. Si crede che sia perduta e, nel momento più grave, riprende la sua 

forza, si leva, scuote la paura e marcia avanti”. 

 

Vidali y los otros intelectuales de Frente Sur, tras la victoria republicana,  se 

dirigieron en coche hacia Jaén, a la sede del Comisariato de Altavoz del Frente.  

“Quello stesso giorno, al tramonto, con i poeti Miguel Hernández e José 

Herrera Petere, mi dirigevo verso Jaén. Eravamo stanchi, impressionati per quanto 

avevamo visto, contenti di aver contribuito a una vittoria repubblicana, e durante il 

viaggio mettemmo assieme una canzone, sul motivo di Asturias, tierra querida, 

nella quale esaltavamo la vittoria e rivolgevamo parolacce al generale Queipo de 

Llano”150. 

 

El recuerdo de esta canción había ya sido relatado por el triestino en Giornale di 

bordo, en el capítulo dedicado a su detención en Méjico en “El Pocito” (durante las 

semanas de reclusión carcelera el italiano, para luchar contra el aniquilamiento mental 

que la oscuridad de la celda y el forzado aislamiento conllevaban, se esforzó por tener 

                                                 
150 En La caduta della repubblica, cit., pág. 41. 
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continuamente ocupada la mente reviviendo sus recuerdos, y recuperando de su 

memoria poemas y canciones, entre estas últimas también la canción creada a raíz de la 

toma de la Virgen de la Cabeza): 

 “Continuavo a dialogare con me stesso, in silenzio per non essere udito e 

non passare per matto. Analizzai la guerra spagnola, le sue cause, le battaglie, gli 

errori, e ne trassi conclusioni che in seguito mi furono utili. Ero lontano dal mondo 

e perciò più obiettivo. [...] 

Continuai a comporre poesie e a “scrivere” racconti e via via li scordavo 

per scriverne altri. Mi rimase in testa soltanto una canzoncina perché l’avevo 

composta sull’aria di un motivo popolare spagnolo, sul quale Miguel Hernández e 

José Herrera Petere, il primo maggio 1937 — dopo la conquista del Santuario de la 

Virgen de la Cabeza presso Andujar — composero ¡Viva Asturia la roja! Durante 

il percorso in auto per ritornare a Jaén. Il mio ritornello rimase lo stesso, soltanto 

che al posto del generale Queipo de Llano misi il generale Z. Martínez”.151 

 

El mismo recuerdo había sido evocado por el triestino en una página de su diario 

del 14 de mayo de 1961, mientras se encontraba en Cuba, que luego será publicado con 

el título Patria o muerte, venceremos152. 

“Oggi è la Giornata della Madre Cubana. Tutto è mobilitato per celebrare 

la madre. 10.000 contadine sono all’Avana per festeggiare la giornata assieme alle 

figlie che imparano il cucito. Altre migliaia sono a Varadero con i brigatisti 

alfabetizzatori. La stampa pubblica una poesia di Miguel Hernández sul Primo 

Maggio 1937. Quel giorno eravamo assieme al Santuario Santa Maria de la Cabeza 

[sic] trasformato in fortezza franchista, che espugnammo con un assalto frontale. 

Miguel e Herrera composero una canzone”. 

 

                                                 
151 En Giornale di Bordo, cit., pág. 103. 
152 En Vidali, Vittorio y Weiss, Laura, Patria o muerte, venceremos, Milano, Vangelista editore, 1973, 
pág., 59. 
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El Comandante Carlos, en los testimonios citados arriba, menciona tres 

canciones y un poema: el poema es “Primero de mayo de 1937”153, escrito por 

Hernández sin colaboración ajena, y probablemente es el que la prensa cubana publicó 

en mayo de 1961. 

 La primera canción sería, según cuenta Vidali, la canción “¡Viva Asturia la 

roja!”, escrita por Hernández y Herrera Petere sobre el motete de una canción popular 

(“Asturias, tierra querida”), caracterizada por algunas palabrotas contra Queipo de 

Llano. A pesar de que en La caduta della repubblica (pág. 41) el italiano afirme haber 

creado esta canción con los otros dos poetas del Altavoz del frente, resulta más 

verosímil creer en la versión aportada más frecuentemente por Vidali: que los creadores 

fueron Herrera Petere y Hernández.  

La segunda, según dice Contreras, es una canción muy parecida a la creada por 

los dos milicianos, sólo cambiaba el destinatario del ofensivo estribillo: el general 

Martínez, fautor de su detención en “el Pocito”, en lugar de Queipo de Llano. 

La tercera sería la canción que Hernández, según cuenta Vidali, improvisa la 

noche después de la toma del santuario, y que “sarà poi cantata in tutta la Spagna”, pues 

implicaría una discreta difusión popular: “La Virgen de la Cabeza cayó el primer de 

Mayo fue la brigata Cartón que la tomó por asalto...”. Esta canción es la misma que 

Vidali describe en La caduta della repubblica, “¡Viva Asturia la roja!”, compuesta 

sobre el motete de “Asturias, tierra querida”: se trata de la misma canción aunque 

ligeramente alterada en las palabras y en el título. No ha sido fácil comprender que se 

                                                 
153 Se publicó por primera vez en Frente Sur en Jaén el 1 de mayo de 1937.  
No sé que sepultada artillería / dispara desde abajo los claveles, / ni qué caballería / cruza tronando y hace 
que huelan los laureles. / Sementales corceles, / toros emocionados, / como una fundición de bronce y 
hierro, / surgen tras una crin de todos lados, / tras un rendido y pálido cencerro. / Mayo los animales pone 
airados: / la guerra más se aira, / y detrás de las armas los arados / braman, hierven las flores, el sol gira. / 
Hasta el cadáver secular delira.  [...]. En Viento del pueblo, ed. Juan Cano Ballesta, cit., págs. 113, 114. 
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trataba de la misma canción y no de dos diferentes, y ha sido posible sólo gracias a la 

lectura de las entrevistas realizadas por María Gómez y Patiño que constituyen los 

anexos del libro Propaganda poética en Miguel Hernández – un análisis de su discurso 

periodístico y político (1936 – 1939), ya que en ningún libro o página web que recoja 

las canciones del bando republicano de la guerra civil se halla esta canción. En la 

entrevista que la autora realiza en octubre de 1994 a Fernando Fernández Revuelta 

(acompañado por Luis Rodríguez Isern, ambos compañeros de cárcel del poeta que le 

conocieron en el frente) se lee: 

“Yo conocí a Miguel Hernández en la toma del Santuario de la Virgen de 

la Cabeza. Él estaba allí. Allí se hizo una letrilla muy graciosa, en la que sí 

intervino Miguel. Se la voy a cantar. Va con la música de “Asturias Patria 

Querida”. Decía: La Virgen de la Cabeza /-cayó el primer de mayo / fue la 16  

Brigada / quien la tomó por asalto. / ¿Qué dirá Queipo de Llano, / cuando lo llegue 

a saber? / se rascará los cuernos / de la cabeza a los pies... La cantaba toda 

Andalucía, claro toda la Andalucía nuestra. Supongo que Queipo de Llano se 

enteraría también, pero no le haría mucha gracia. Toda la 16 Brigada era 

comunista. Estaba como jefe de la Brigada Martínez Cartón.” 

 

Los recuerdos de Fernández Revuelta resultan más precisos de los del 

Comandante Carlos, aporta un número mayor de versos, y por eso sería más 

recomendable atenerse a su versión, integrándola con los recuerdos del italiano: 

• El primer de mayo de 1937, a raíz de la toma de la Virgen de la Cabeza 

por parte del bando republicano, se compuso una canción. 
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• La canción fue escrita utilizando el ritmo de la famosa “Asturias Patria 

Querida” (Vidali se equivoca aportando el parecido título de “Asturia, 

tierra querida”) que hoy día es el himno de Asturias.154 

• Probablemente se tituló, si nos atenemos a la versión del italiano, “¡Viva 

Asturia la roja!”, en cuanto Fernández Revuelta no menciona ningún 

título, y porque es verosímil que una canción, compuesta por comunistas 

sobre el motete de una canción asturiana, acabara con llamarse así. 

• La canción contenía numerosas palabrotas e imágenes escabrosas e 

irrisorias contra Queipo de Llano, así como afirma Vidali. 

• El texto de la canción de Fernández Revuelta es muy similar a los dos 

versos que el ensayista italiano aporta en Spagna lunga battaglia, págs. 

294, 295: “La Virgen de la Cabeza cayó el primer de Mayo / fue la 

brigada Cartón que la tomó por asalto” — “La Virgen de la Cabeza /-

cayó el primer de mayo / fue la 16  Brigada / quien la tomó por asalto.” 

Si se excluye aquel “brigada Cartón” en lugar de “la 16 Brigada” las dos 

coincidirían perfectamente, desde luego decir la Brigada Cartón es lo 

mismo que decir la 16ª Brigada, en cuanto Martínez Cartón, así como 

recuerda Fernández Revuelta, fue el jefe de esta Brigada. 

De todas formas el testimonio aportado por el italiano, aunque menos preciso, es 

muy precioso, dado que describe detalladamente la atmósfera en que Miguel Hernández 

compuso esta canción. 

                                                 
154 “Asturias, patria querida / Asturias, de mis amores / ¡quién estuviera en Asturias / en todas las 
ocasiones! / Tengo de subir al árbol, / tengo de coger la flor / y dársela a mi morena, / que la ponga en el 
balcón. / Que la ponga en balcón, / que la deje de poner, / tengo de subir al árbol / y la flor he de coger.” 
En la página web: www.almargen.com.ar/sitio/seccion/cultura/himno2/ 
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7 de mayo de 1937: carta de Miguel Hernández a su esposa, en donde menciona  

su viaje hacia el frente de Castuera. 

“Entre otras cosas te diré que salimos el domingo para Castuera, ese 

pueblo de Extremadura desde el que yo te telefoneaba la otra vez. Casi todo el 

altavoz del frente se traslada allí. [...] Manolo [hermano de Josefina] también viene. 

[...] En Extremadura creo que conseguiré para él un trabajo más continuo y que le 

vaya a él mejor”155. 

 

11 de mayo de 1937: carta de Hernández a su esposa sobre su traslado al frente 

de Extremadura. 

“No sé si saldremos de aquí mañana; es posible que sea pasado mañana la 

salida. Manolo vendrá conmigo, aunque Paco156 me ha dicho que debiera apartarlo 

un poco de mi lado para que se le quitara la indecisión y se acostumbrara de 

trabajar sin el apoyo de nadie. Pensando en ti, y, además, creyendo que el trato con 

los dirigentes del Altavoz le hará más beneficio que el trato de otra clase de 

personas y amigos de su edad, acostumbrados a la copa y al cabaret, le he dicho a 

Paco que prefiero que venga a Castuera y allí veremos qué trabajo le va mejor a él, 

y creo que puede ser uno en que tenga que cansar un poco el cuerpo, ya que los 

trabajos de archivo y talleres del Altavoz le aburren, como a mí me aburrirían 

naturalmente. [...] Le hablé a Carlos de esto y me dijo que en Castuera resolvería la 

cuestión fácilmente y así lo espero”157.  

 

Junio de 1937: frente de Castuera. 

“Qualche mese dopo questa battaglia, l’organizzazione “Frente Sur” e la 

radio trasmittente 5° Reggimento si trasferirono vicino a Castuera verso 

l’Estremadura. Bisognava contribuire anche in questo settore, abbastanza trascurato 

                                                 
155 En Obra Completa, cit., págs. 2499 y 2500. 
156 Se trata de Francisco López Ganivet, llamado “Paco”, esposo de Matilde Landa. 
157 En Obra Completa, cit., págs. 2501 – 2503. 
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dallo Stato Maggiore, al consolidamento dei gruppi guerriglieri e 

contemporaneamente a dare all’avversario l’impressione che eravamo più forti, più 

numerosi e più organizzati di quanto effettivamente fossimo.”158 

 

19 de junio de 1937: carta de Hernández a Josefina Manresa desde Castuera, en 

el frente extremeño.  

“Es posible mujer, marida mía, que vaya conmigo a Cox Manolo a fines 

de mes. Sé que tienes muchas ganas de veros y haré todo lo posible por que venga 

conmigo. Me ha dicho Carlos que le buscará un empleo en que aprenda cosas útiles 

para el día de mañana y él también está deseando de ser entendiente.”159 

 

De estas tres cartas enviadas por el oriolano a su esposa se desprende que 

Miguel Hernández, en continua preocupación por la suerte del cuñado, se dirige más 

veces al comandante Carlos para pedirle, como favor personal, que coloque el chico en 

entornos más favorables, donde pueda aprender una profesión que, en futuro, le resulte 

de provecho. El trabajo que Manolo cumple en Jaén es algo aburrido, según afirma 

Hernández: “Manolo está un poco aburrido y triste porque como la clase de trabajo ha 

cambiado por completo, lo nota. Además hasta ahora no ha habido ninguna cosa 

importante en qué ocuparlo y casi todo el día se lo pasa aburrido.”160 

Se trata de un favor personal, dado que Manolo Manresa, huérfano y hermano de 

niñas pequeñas sin recursos de subsistencia, era el pater familiae y que, una vez 

terminada la contienda civil, hubiera tenido que cargarse del mantenimiento de las 

hermanas. El “favoritismo” otorgado al poeta oriolano no se explicaría si entre los dos 

                                                 
158 En La caduta della repubblica, pág. 42 
159 En Obra Completa, cit., págs. 2508 – 2510. 
160 Carta a Josefina Manresa de 7 mayo de 1937, en Obra Completa, cit., págs. 2498 – 2501. 
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milicianos existiera sólo una relación laboral, una mera colaboración, pero, en cambio, 

encuentra explicación si se supone la existencia de una relación mucho más amistosa. 

 

Verano de 1937: remonta al verano de 1937 un recuerdo de Vidali sobre su 

experiencia militar in Extremadura.  

“Questa mattina mi sono svegliato presto e ancora non mi spiego perché 

ho pensato a un episodio di guerra dell’Estremadura, dell’estate del 1937. Forse 

perché questo grande cielo di Roma pieno di sole mi ha ricordato il cielo terso e 

profondo di quell’arida terra spagnola o perché questa notte ho sognato fughe e 

morte. Avevamo piantato le tende vicino a Castuera mezza distrutta dai 

bombardamenti aerei e quasi deserta. Era stata un bel borgo pieno di vita, ma sotto 

quel sole di luglio161 rimaneva bella anche nelle sue rovine e in quel silenzio di 

morte. A qualche chilometro di distanza avevamo trovato una casa intatta, nascosta 

fra gli alberi, abbandonata, e vi ci eravamo insediati con la nostra radio trasmittente 

del 5° Reggimento, che aveva operato a Madrid durante la difesa e che poi era stata 

trasferita a Jaén in Andalusia, con il nome “Frente Sur” per sviluppare la 

propaganda su un fronte importante e fino allora trascurato nonostante l’estensione 

delle sue retrovie. 

La nostra posizione doveva fungere anche da punto di riferimento di 

grande importanza per la guerriglia repubblicana che cominciava a organizzarsi; 

doveva servire a disturbare e distrarre il nemico nel suo stesso territorio con atti di 

sabotaggio contro il trasporto di truppe, le polveriere, le caserme, ecc. 

Assieme a me c’erano Benigno Rodríguez, Miguel Hernández, José 

Herrera Petere, Paco Ganivet, Oselito, Maria162, Matilde Landa, gli addetti alla 

                                                 
161 En este documento (d. 2273, fasc. 70 del fondo Weiss) inédito y sin fecha, titulado “Con i guerriglieri 
in Estremadura” aparece también la figura de Miguel Hernández, y, considerando que el oriolano salió del 
frente de Castuera al principio de julio para participar al II Congreso Internacional de los Escritores 
Antifascistas en Valencia, y que de aquí salió de España para viajar a URSS, hay que colocar 
temporalmente el episodio en el mes de junio, aunque Vidali afirme que los hechos se desarrollaron bajo 
el sol de julio.  
162 Se trata de Tina Modotti, cuyo seudónimo durante la guerra fue “camarada María” 
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stazione radio e un capitano guerrigliero. Miguel, Petere e Paco sarebbero partiti 

entro alcuni giorni per raggiungere le loro divisioni; Matilde Landa sarebbe andata 

a Valencia e il capitano in un luogo X dove si riunivano i guerriglieri prima di 

iniziare un’azione in territorio nemico. Rimanevano con me Benigno, Maria e gli 

addetti alla stazione radio. Come incaricato del lavoro in campo nemico dovevo 

continuamente spostarmi. Quel giorno avevamo due ospiti d’onore: lo scrittore 

sovietico Ilja Ehrenburg e il fotografo Karman, anche lui sovietico. A qualche ora 

di distanza c’era il comando del fronte con alla testa il colonnello Burillo, che pur 

manifestandomi stima e amicizia, non vedeva di buon occhio né la stazione radio 

né la base guerrigliera. Egli era un militare di carriera, fedele alla Repubblica fino 

al colpo di Casado e come quest’ultimo e tanti altri ufficiali provenienti 

dall’esercito, convinto massone. 

Quella notte doveva esserci un’azione guerrigliera importante: si trattava 

di occupare un villaggio e di distribuirvi manifestini, di far saltare la polveriera 

mimetizzata, far deragliare un treno che trasportava truppe verso il Nord e prendere 

prigionieri. 

La serata la passammo assieme ai guerriglieri. Ho ancora una fotografia in 

cui si vedono i guerriglieri seduti, rilassati, mentre stanno ascoltando un mio 

discorso. Nella fotografia c’è anche una donna, ma non ricordo se si tratta di 

Matilde o di Maria Luisa Carnelli, una giornalista argentina, o di Angelica Arenal 

che più tardi sarà la fedele compagna di David Alfaro Siqueiros. Gli altri erano 

rimasti presso la stazione radio. 

L’operazione, bene organizzata, riuscì: la polveriera saltò in aria e noi 

udimmo l’esplosione; il treno fu deragliato: vi furon molti feriti. I guerriglieri 

rientrarono all’alba portando un ferito dei loro e alcuni prigionieri: due tedeschi in 

borghese all’apparenza turisti e un tedesco in divisa. Quest’ultimo, interrogato, ci 

disse tutto ciò che sapeva e venne mandato al posto di comando dal colonnello 

Burrillo; gli altri due li tenemmo fra noi. 
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I due sono giovani, biondi, aitanti e nei loro volti non c’è traccia di paura 

né di stanchezza. Ci guardano con indifferenza e uno ha sulle labbra un sorriso 

indefinibile. I loro indumenti sono di buona qualità e sono in possesso di una 

macchina fotografica e di una carta topografica della zona. Come documento 

esibiscono un permesso firmato dal comando di zona in cui si invitano le autorità a 

prestare l’aiuto necessario ai due tedeschi, studiosi di archeologia in viaggio 

turistico. 

I guerriglieri raccontano compiaciuti che i due “alemanos” [sic] li hanno 

trovati soli in una strada deserta; quando avevano visto i guerriglieri li avevano 

presi per franchisti e li avevano salutati con un allegro “Heil Hitler!”. [...] 

Naturalmente essi negano tutto, sono ignari di tutto. A ogni domanda mi guardano 

stupiti e scuotono la testa: non si occupano di cose di guerra, ma di archeologia, 

sono turisti, sono venuti anche per divertirsi. Rinvio l’interrogatorio, li rifocilliamo 

e ospitiamo in una stanza sotto buona sorveglianza. Gli consiglio di fare una buona 

dormita e di rinunciare a ogni idea di fuga perché i custodi hanno l’ordine di 

sparare a vista. 

Intanto possiamo riunirci tranquilli e pensare sul da farsi. I compagni che 

li hanno presi e accompagnati (uno di essi parla abbastanza bene il tedesco) 

riassumono le loro impressioni. Non si tratta di turisti; quel permesso di cui sono in 

possesso è delle autorità militari e viene rilasciato soltanto a persone di fiducia; 

sono istruiti e molto prudenti; parlano poco. Il “Heil Hitler!” li ha un po’ 

smascherati. Tra loro parlano un po’ a bassa voce ma il compagno ha udito 

parecchie volte pronunciare “Berlin”, “S.S.”, Franco, Burgos e Siviglia; uno si 

chiama Hans, l’altro Otto; sembrano molto sicuri di sé. 

Decidiamo di procedere la sera stessa alla continuazione 

dell’interrogatorio e di lasciare che l’indomani i guerriglieri svolgano il processo 

nel caso che si tratti veramente di volontari franchisti o di spie naziste, alla nostra 

presenza, in uno scantinato di Castuera. Ehrenburg e Karman sono già partiti con 

Matilde Landa e Herrera Petere, ma saremo presenti con Benigno, Paco Ganivet e 



 140

Miguel Hernández. Il tribunale sarà composto da cinque guerriglieri, compreso il 

capitano che fungerà da presidente, Ganivet da difensore d’ufficio, io da Pubblico 

Accusatore. 

Siamo tutti d’accordo, compresi i guerriglieri venuti a trovarci per passare 

la serata con noi e per partecipare a una trasmissione della radio dedicata alla loro 

impresa della notte precedente. 

E’ la prima volta che ci tocca una storia come questa e siamo preoccupati. 

Cosa dirà Burillo, che non ne sa nulla? Cosa dirà Valencia quando lo sapranno 

quelli del governo? Prieto, ministro della Difesa, per il quale l’anticomunismo è 

pane quotidiano? Il fatto è che se noi non facciamo il processo, i guerriglieri fanno 

fuori i due senza processo: sono contadini che hanno sofferto molto e più d’uno fra 

loro ha avuto la famiglia massacrata dai fascisti. [..] Perciò noi ci limitiamo a 

raccogliere il materiale, ma a fare il processo saranno loro, sono essi che daranno il 

giudizio definitivo sui due giovani che io, il capitano e Benigno interrogheremo fra 

qualche istante. Nel tardo pomeriggio ci ritiriamo dunque noi tre con i due sotto 

processo. [...] Penso che sia meglio sospendere l’interrogatorio; avviso i due che 

l’indomani ci sarà il processo. Mi ascoltano a testa bassa, frementi di rabbia. 

E’ il tramonto; il sole sta calando dietro l’orizzonte e la pianura arida e 

secca pare in preda a un grandioso incendio. Il tramonto dura poco e già il cielo si 

riempie di stelle. Per quei due forse questa è l’ultima notte. 

Siamo impressionati per il loro atteggiamento. Con uomini come questi 

vale la pena combattere. Domani probabilmente li fucileremo: hanno perduto e 

devono pagare. In ogni modo propongo che Benigno e il guerrigliero che sa il 

tedesco, discutano ancora con loro. Siamo tutti d’accordo. La notte porta consiglio 

e forse con una discussione si può ancora ottenere qualcosa. Dobbiamo dimostrare 

che “i rossi” non sono i “cani” che Hitler ha descritto nei suoi discorsi da pazzo 

sanguinario. 

Ya se van los pastores para Estremadura, 

Ya se van los pastores para Estremadura, 
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Y la Sierra se queda triste y oscura...163 

E’ la canzone che stanno cantando i guerriglieri accompagnati dalla 

chitarra di Petere, appena rientrato da Jaén, assieme a Miguel Hernández: i due 

poeti di Spagna. [...] Dormii profondamente qualche ora e quando mi svegliai 

trovai nel cortile Benigno e il compagno che assieme ai due avevano trascorso 

quasi tutta la notte. [...] Benigno spiegò loro i motivi della resistenza repubblicana, 

parlò della ribellione militare franchista contro il governo legale, della gravità 

dell’intervento straniero. [...] Secondo Benigno e l’altro compagno nei due 

prigionieri era penetrato il dubbio nelle loro convinzioni e contemporaneamente 

parevano persuasi che i “cani rossi” non erano poi tanto malvagi come li descriveva 

la propaganda nazista. Che fare dunque? D’accordo con Benigno rinviammo il 

processo di qualche ora e convocammo un’assemblea dei guerriglieri e degli 

addetti alla stazione radio. Esposi l’opinione che avevo maturato durante la notte. 

Inoltre da quanto aveva detto Benigno non si aveva l’impressione di trovarci di 

fronte a due della Gestapo, a due assassini. 

Perciò proposi di portarli al comando di zona, di consegnarli al tenente 

colonnello Burillo perché li spedisse a Valencia. Là probabilmente il governo li 

avrebbe utilizzati per uno scambio con prigionieri nostri nelle mani di Franco. 

Con mia sorpresa, non vi fu molta discussione. I guerriglieri erano uomini 

pratici: importante era salvare qualche compagno condannato a morte dal nemico, e 

ce n’erano tanti!” 

 

Este documento describe el papel de Hernández durante las campañas militares: 

no desarrollaba un mero papel de intelectual, empeñado exclusivamente en tareas 

                                                 
163 Se trata de Ya se van los pastores, una canción popular de Soria, que expresa la pena de los habitantes 
de la Sierra ante la partida en otoño de los pastores, que con sus rebaños habían llenado de alegría durante 
todo el verano la vida de la montaña, y que tenían que trashumar el ganado a los pastos de las valles, para 
evitar la nieve y el frío de la Sierra. 
“Ya se van los pastores a la Extremadura / Ya se queda la Sierra triste y oscura.  
Ya se van los pastores, ya se van marchando, /  Más de cuatro zagalas quedarán llorando.  
Ya se van los pastores hacia la majada. / Ya se queda la Sierra triste y callada”. 
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propagandísticas, sino que participaba activamente en la vida de los demás milicianos, 

compartiendo con los guerrilleros riesgos y también alegres momentos de descanso; el 

oriolano, que no participa en el interrogatorio de los dos alemanes, en cuanto ni conoce 

la lengua alemana, ni posee la oratoria polémica de Benigno Rodríguez, desde luego era 

un candidato elegido por Vidali para presenciar en el proceso contra los dos aviadores. 

Además es posible desprender de este recuerdo la consideración y la estima que 

Hernández gozaba entre los dirigentes del “Altavoz del Frente”, tanto que el 

comandante Carlos llega a definirlo, junto a Herrera Petere, “los dos poetas de España”.  

 

Verano de 1937: en Spagna lunga battaglia, págs. 295, 296, en el capítulo 

Hernández e i guerriglieri dedicado al poeta oriolano, Vidali deja otro boceto vivaz de 

la vida en el frente extremeño en compañía de Miguel Hernández. Hay que situar este 

testimonio sin fecha precisa, entre mayo y junio de 1937164: 

“In Estremadura. Una notte i guerriglieri si preparano a entrare in 

territorio nemico. Molti di essi non ritorneranno dalla spedizione. Ci sono operai di 

Madrid, contadini della Mancha, minatori delle Asturie, metallurgici di Bilbao, 

alcuni valorosi delle Brigate Internazionali. Sono tutti tranquilli e sereni. Puliscono 

le loro armi, preparano le loro poche cose, ridono e cantano. Miguel Hernández che 

non vuole mai recitare le sue poesie esprime il desiderio di recitarle ai guerriglieri 

e, strano desiderio in Miguel, di dire loro due parole. 

Già è notte. Nell’accampamento, all’aperto, Miguel circondato dai 

guerriglieri recita i suoi versi. E’ una notte senza luna. Da dove mi trovo non posso 

distinguere il poeta e i guerriglieri: formano una piccola massa indistinta, 

silenziosa, che si fonde nell’oscurità. Miguel recita e recita fino a stancarsi, finché 

la voce gli diventa roca. I guerriglieri ascoltano immobili, come ipnotizzati. 

                                                 
164 Véase nota n° 161. 
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Alla fine, Miguel dice le “due parole” promesse: “Compagni, voi siete la 

vera Spagna, la nostra, la guerrigliera di sempre. Siete l’umanità che marcia in 

avanti e che nessuno potrà arrestare. Non c’è onore più alto che essere uno di voi, 

un guerrigliero di Spagna. Le vostre azioni, silenziose e tremende, saranno domani 

la migliore pagina della nostra guerra e i poeti, gli scrittori le canteranno in tutti gli 

angoli del paese. Nel ricordo del vostro eroismo silenzioso e anonimo si 

educheranno le generazioni future, i nostri figli, i nostri nipoti”.  

 

De este texto se desprende una particularidad del carácter del poeta oriolano, que 

no se puede definir simplemente con timidez o introversión, sino con una mezcla de 

modestia por un lado, falta de presunción, pero sobre todo solemnidad y seriedad en su 

papel de poeta del pueblo: Miguel Hernández es consciente de que su poesía es un arma 

de combate, y así la considera, no recita sus poemas con finalidad lúdica, sino que 

emplea todas sus energías oratorias para levantar la moral de los guerrilleros, para 

convencerlos de la importancia de sus sacrificios, de sus actos de coraje y heroísmo. 

Aquí Vidali provee una imagen particularmente interesante de la actitud del poeta 

respecto a los guerrilleros que, como el mismo Comandante Carlos indica, era de 

perfecta igualdad, de hermandad. Formaban una masa informe, sin distinciones entre el 

poeta y los milicianos, un retrato muy parecido al de Con i guerriglieri in Estremadura 

citado arriba, adonde Miguel Hernández y Herrera Petere cantaban con los demás 

soldados canciones populares españolas; imágenes que encajan perfectamente con la 

versión aportada por el oficial Pedro Mateo Merino en una entrevista con María Gómez 

y Patiño: “Miguel Hernández sabía colocarse al nivel de la persona que le 

escuchaba”165. 

                                                 
165 Gómez Patiño, María, Propaganda poética en Miguel Hernández – un análisis de su discurso 
periodístico y político (1936 - 1939), cit., pág. 470.  
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Del texto, además, es posible deducir en qué se basaba la estima que Vidali le 

otorgó siempre al poeta: tantas ganas tenía Vidali de ganar la guerra en nombre de su fe 

comunista como el otro de ganarla en nombre de su amor hacia España. Ambos tenían 

las mismas finalidades, ambos los mismos deseos. Lo que faltaba a Miguel era la 

capacidad de mando, la habilidad militar y la capacidad de organizar las tropas, 

mientras que lo que faltaba al agitador comunista era el ingrediente poético, la 

sensibilidad emotiva y el talento del oriolano. El calculador, frío y despiadado 

comandante nunca poseyó aquel ímpetu y aquel fermento irracional que, en cambio, 

Miguel Hernández poseía en abundancia. Los dos se necesitaban mutuamente, los dos 

formaban un engranaje propagandístico perfecto: la ideología marxista, casi ausente en 

el poeta a principios de la contienda civil (Hernández nunca se documentó directamente 

leyendo a Marx o a Lenin), se la proporcionaba Vidali, en primer lugar, y los otros 

intelectuales comunista con los que colaboró Hernández.  

La prosa y la poesía que el oriolano escribe no es mera propaganda, es prosa 

poética de claros contenidos antifascistas y comunistas. Su habilidad consistía en lograr 

penetrar mucho a fondo en su público, en emocionar hasta las lágrimas a los 

campesinos que lo escuchaban, los cuales incorporaban directamente, con naturaleza, la 

simbología partidista y los elementos ideológicos contenidos en los textos 

hernandianos. En eso reside la habilidad del poeta: en su obra de convicción sobre las 

masas.   

¿Quiénes eran los guerrilleros según Vittorio Vidali? 

“Entrati, per loro scelta, fra i guerriglieri, sono volontari della morte e 

sanno che probabilmente la notte in cui penetrano nel campo nemico non ha 

un’alba; è gente modesta e semplice, sensibilissima e contemporaneamente 

suscettibile, permalosa, capace di passare improvvisamente da uno scatto di 
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allegria a momenti di silenzio profondamente malinconico e amaro. Anche fra loro 

nei giudizi sono pacati, concreti, severi; l’esperienza li ha resi maturi e guardano 

alla vita con austerità, solennità. Potrei dire che in loro compagnia sono cambiato 

anch’io come temperamento e, ciò che è ancora più difficile, anche come carattere. 

Perciò cerco la loro amicizia e mi piace stare ad ascoltarli, specialmente quando si 

confidano, di solito alla vigilia delle loro imprese notturne, che talvolta sono senza 

ritorno.”166 

 

Como el mismo Vidali reconoce, no era fácil obtener la confianza de los 

guerrilleros, tanto que él mismo, el legendario Carlos Contreras, tuvo que prestar 

siempre su atención a sus problemas, sin demora, sin traicionar nunca su confianza, para 

ser aceptado por ellos y obtener su benevolencia. Miguel Hernández, muy parecido por 

extracción social y por carácter, no necesitó ganarse las simpatías de los guerrilleros, 

enseguida lo consideraron como uno de ellos, y por eso escuchaban de buena gana sus 

palabras. En eso reside la estima, la consideración que Vidali proporciona al joven 

oriolano, que consigue tocar los corazones de todos, hasta de los desencantados y 

huraños voluntarios de la muerte. 

 

2 de julio de 1937: Congreso de los escritores en Valencia donde acudirá 

también Miguel Hernández, según el poeta escribe a su esposa en carta de 2 de julio de 

1937 en Valencia: “Mi querida nena: Ayer tarde a las ocho pisé esta ciudad que me 

desagrada”167. 

 

                                                 
166 En Con i guerriglieri in Estremadura, d. 2273, fasc. 70, del fondo Weiss del “Istituto Livio Saranz”. 
167 En Obra Completa, cit., págs. 2503 – 2504. 
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21 de agosto de 1937: acto de homenaje a Miguel Hernández en la “Alianza de 

Intelectuales de Alicante”. 

 

28 de Agosto de 1937: Miguel Hernández sale de Valencia para la unión 

Soviética, según se desprende de la carta de 30 de agosto de 1937 escrita en París a 

Josefina Manresa: “Salí de Valencia el sábado, día 28, y he llegado a París esta mañana. 

Mañana saldremos a las 8, para donde me ha enviado el Ministerio de Instrucción. El 

viaje durará un mes.”168 

 

27 de septiembre de 1937: cumpleaños de Vittorio Vidali.  

“Ritorno alla sede dell’apparato per la propaganda in campo nemico, che 

noi tutti chiamiamo “casa del Quinto Reggimento”. Vi trovo Benigno Rodríguez, 

Paolino, Tina, i poeti Miguel Hernández e Pedro Garfías. E’ venuto qui anche 

Koltzov della Pravda. Oggi compio 37 anni, per tutti sono “el viejo”, il vecchio. 

Beviamo, mangiamo, cantiamo. Miguel ci recita una poesia tremenda contro Largo 

Caballero, e ci lascia esterrefatti. Pedro Garfías che è anche un insuperabile 

recitatore, specialmente quando ha bevuto un po’, recita se stesso, Machado, 

Hernández, Alberti, Aleixandre”.169 

 

Este recuerdo de Vidali no es creíble: el 27 de septiembre Miguel Hernández 

estaba todavía en Rusia, el viaje de regreso estaba fijado por el 5 de octubre.170 

 El italiano debió de equivocarse: aunque el capítulo “Missione Asturias” de 

Giornale di bordo se basa en los diarios que Vidali escribía durante su misión en la 

                                                 
168 En Obra Completa, cit., pág. 2515. 
169 En Giornale di bordo, cit., pág. 61. 
170 Carta de 18 de septiembre de 1937 de Hernández, enviada a su familia desde Kiev: “El cinco de 
octubre salgo para España de Leningrado, en un barco que me llevará por Londres a París y un tren a Port 
Bou, Barcelona-Valencia.” En Obra Completa, cit., pág. 2523. 
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península ibérica, probablemente día por día, el italiano se equivocó, quizás al momento 

de recopilar los diarios para la publicación. 

 

Octubre de 1937: Viaje a París de Vittorio Vidali. El Partido Comunista en 

Moscú le ordena al comandante Carlos que vaya a Francia para organizar el éxodo de 

los militantes y del ejército de las Asturias, que entonces estaban a punto de ser 

conquistadas por los franquistas. 

 

1 de noviembre de 1937: el comandante Carlos regresa a Valencia de París. 

“Alla casa del Quinto Reggimento incontro Líster, Modesto e Duran, 

pianista virtuoso e comandante di brigata. A cena vengono anche i poeti Miguel 

Hernández e José Herrera Petere; e c’è pure Enrique Castro Delgado che è 

commissario ispettore e conosce bene la situazione del Nord [...].”171 

 

5 de noviembre de 1937: Vidali sale de Valencia hacia Madrid, vía Albacete, 

para participar en la conmemoración de la victoriosa defensa de la capital del 7 de 

noviembre. 

“Parto con Tina, Benigno e Miguel Hernández.”172 

 

6 de noviembre de 1937: los cuatro milicianos llegan a Albacete y se dirigen 

hacia Madrid. 

“Ieri, arrivando ad Albacete, ho trovato Bravo173 che era rientrato dalla 

Francia. Abbiamo mangiato e dormito in casa sua, sistemandoci alla meglio. [...] 

                                                 
171 En Giornale di bordo, cit., págs. 83 – 84. 
172 En Giornale di bordo, cit., pág. 87. 
173 Vidali había encontrado a Bravo el 1 de octubre en París: “Concludo la giornata con una riunione di 
lavoro alla quale partecipano Bravo, Matilde Landa, Esteban Vegan, Bonnet (Melchiorre Vanni) e René.” 
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 Sulla carretera verso Madrid ci siamo fermati a una posada per mangiare 

un boccone. E’ una locanda che conosco e dove mi piace sostare perché sulle 

pareti, in maiolica, sono raffigurate le scene principali del Don Quijote. Un po’ più 

in su c’è una stradina con l’insegna che indica “Toboso”. E siamo andati al Toboso 

per vedere se qualche tobosina, tobosiana o tobosona assomiglia alla Dulcinea del 

Cavaliere dalla triste figura. Delusione completa. 

Siamo arrivati a Madrid verso le quattro del pomeriggio con una fame da 

lupi e abbiamo preso alloggio [Vidali y Tina Modotti] in una dipendenza che 

apparteneva al Quinto Reggimento, mentre gli altri [Miguel Hernández etc.] sono 

nella Casa del Soccorso Rosso, vicinissima.”174 

 

7 de noviembre de 1937: noche de conmemoración de la defensa de Madrid. 

“La notte sta per finire. Abbiamo parlato, ricordato e anche cantato 

sommessamente la canzone nata in quei giorni, con le parole di Rafael Alberti, che 

è tra noi assieme a María Teresa León e Miguel Hernández: 

Puente de los Franceses 

puente de los Franceses 

puente de los Franceses 

mamita mía 

nadie te pasa 

nadie te pasa 

porque tus milicianos 

porque tus milicianos 

porque tus milicianos 

mamita mía 

qué bien te guardan 

                                                                                                                                               
En Giornale di bordo, cit., pág. 65. No ha sido posible verificar la identidad de Bravo, ni dar un nombre a 
este apellido.  
174 En Giornale di bordo, cit., pág. 88. 
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qué bien te guardan...175 

Koltzov è serio e non partecipa all’allegria. [...] La notte è finita. L’alba è 

livida, ma nessuno ha voglia di andare a dormire. Arriviamo a una stazione della 

metropolitana dove hanno organizzato una piccola festa.”176. 

 

El mismo episodio ha sido relatado en Comandante Carlos (pág. 100 – 101): 

“Il 7 novembre [1937], a Madrid, in ciò che resta della comandancia del V 

Regimiento, con un gruppo di compagni rievochiamo la terribile battaglia dell’anno 

prima. Il destino della capitale sembrava segnato. Ora il nemico è vicino a noi, 

convive da dodici mesi con la città, ma non è passato. Non ha ottenuto la vittoria 

decisiva su cui contava. Possiamo fare un bilancio delle grandi battaglie 

combattute, Teruel, il Jarama, la grande vittoria di Guadalajara, Huesca, Brunete, le 

tremende sconfitte di Malaga, Bilbao, Santander, le Asturie. Cantiamo con Rafael 

Alberti e Teresa, la moglie, la sua canzone miliziana. Si unisce al coro con la sua 

voce di basso il giornalista sovietico Koltzov. Poi le nostre parole si spengono nel 

ricordo struggente di tanti compagni che la guerra ha già portato via”. 

 

La canción miliciana de Alberti es “Puente de los franceses” citada arriba. Aquí, 

a pesar de la omisión del nombre de Hernández por parte de Vidali, es patente que se 

trata del mismo episodio. 

 

Diciembre de 1937: en el frente de Teruel el comandante Carlos y Miguel 

Hernández luchan codo a codo durante un rigidísimo invierno. De esta experiencia nace 

el poema “El soldado y la nieve” (“Diciembre ha congelado su aliento de dos filos, / y 

los resopla desde los cielos congelados...”), y el poema Teruel (“Líster, la vida, la 

                                                 
175 Se trata de Puente de los Franceses, una canción escrita por Alberti durante la defensa de Madrid, y 
que enseguida divino muy popular en toda España. 
176 En Giornale di bordo, págs. 91 – 92. 
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cantera, el frío: / tú, la vida, tus fuerzas como llamas...”). En Spagna lunga battaglia, en 

el capítulo titulado “ ‘España en el corazón’ di Neruda”, págs. 324 y 325, Vidali nos 

informa sobre su relación epistolar que mantuvo con el poeta chileno, y menciona que 

en 1946 había escrito al amigo suramericano rogándole que le devolviera una carta de 

Miguel Hernández. 

“L’ultima lettera che ricevetti nel Messico è dell’aprile 1946, dopo la sua 

adesione al partito, e in essa si sente l’entusiasmo che lo animava alla lotta “per i 

nostri principî”. Gli avevo chiesto di restituirmi una lettera che Miguel Hernández 

mi aveva scritto da Teruel, con allegata la poesia Teruel che mi aveva dedicato con 

commoventi parole. […] 

 Il 10 di aprile Pablo mi rispondeva: 

Mio caro Carlos, 

mi chiedi una cosa ben difficile, ma ti prometto di fare (e soprattutto che 

lo farà la Hormiga177) l’inaudito sforzo di cercare, fra la montagna delle mie carte, 

le lettere del nostro Miguel. Stiamo vivendo in viaggio perpetuo.” 

 

El chileno debió de encontrar entre sus papeles el documento que el italiano le 

pedía dado que Vidali, algunos años después, entregó el manuscrito original “Teruel” y 

la carta-dedicatoria del oriolano al estudioso Dario Puccini, que la publicó en Miguel 

Hernández. Vita e poesia, págs. 195 - 198.  

“Querido Carlos J. Contreras: 

Te mando este poema como prueba de reconocimiento. Porque tú has sido 

el cantero, el forjador principal de este Enrique Líster que ha resonado 

principalmente en la victoria de Teruel. Porque recuerdo el 5° Regimiento, en 

cuyas filas fui soldado: aquel 5° Regimiento que, con este Enrique Líster y con este 

Carlos J. Contreras, contigo, hizo posible y grande la famosa defensa de Madrid”. 

                                                 
177 “La Hormiga” es el cariñoso apodo de la activa Delia del Carril, compañera de Neruda. 
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La versión del poema dedicado a Vittorio Vidali es bastante diferente de la 

versión definitiva del poema recogido en Obra Completa de Espasa-Calpe: catorce 

versos en un total de cuarenta y seis resultan variados. Juan Cano Ballesta, comentando 

el poema “Teruel”178, afirma: 

 “Debió ser compuesto en diciembre de 1937, a raíz de la conquista 

republicana de Teruel, en la que el poeta tomó parte activa. [...] De las dos 

versiones más autorizadas que tenemos, la de Puccini procede de un “texto 

manuscrito” que el mismo poeta envió a Vittorio Vidali (el comandante Carlos 

Contreras) acompañándolo de una carta que el citado crítico pública [...]. Es cierto 

que el texto de “Teruel” de OC [Obra Completa] no le acompaña ninguna 

indicación de origen y que, por otra parte, ambas versiones ofrecen soluciones 

valiosas. Fundado en razones de crítica interna yo me inclino, contra el parecer de 

Puccini, a dar preferencia al texto de OC [...]”. 

 

Vidali, evocando en el párrafo dedicado a Neruda la figura de Hernández y la 

batalla de Teruel, desahoga sus recuerdos y sus asociaciones libres de pensamiento, y 

así deja testimonio de ulteriores informaciones sobre el poeta oriolano. 

“Miguel aveva partecipato a quella prima offensiva dell’esercito popolare, 

nella quale —con una manovra militare completa— Teruel fu conquistata dopo una 

lunga battaglia sanguinosa, combattuta su un terreno impervio, in montagna, fra 

bufere di neve, in un freddo polare. Avevamo bisogno di quella vittoria, anche se fu 

temporanea, per evitare una nuova offensiva su Madrid e per sollevare il morale dei 

soldati e della popolazione abbastanza provato dalla perdita di zone importanti 

come la Biscaglia, Santander e le Asturie, che ci avevano fatto sentire più che mai 

la nostra inferiorità organica e tecnica, l’insufficienza di materiale. In quella 

                                                 
178 En Viento del pueblo, ed. de Juan Cano, Madrid: Cátedra (Letras Hispánicas), 1997, págs. 160, 161. 
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battaglia, che durò più di due mesi, nella quale il nuovo esercito popolare diede 

prova di un eroismo e di una capacità di resistenza sorprendenti, Miguel Hernández 

fu un soldato magnifico. Ricordo che, finita la battaglia, assieme a Miguel 

andammo a Orihuela, dove abitava la sua giovane sposa, per raggiungere poi Jaén 

dove avevamo trasferito la Commissione di lavoro sociale del disciolto 5° 

Reggimento per un lavoro particolare rivolto alle zone meridionali occupate dalle 

truppe franchiste.”179 

 

Si se considera que todavía algunos investigadores hernandianos niegan la 

participación activa del poeta en las acciones militares, dudando que llegara a utilizar el 

fusil como cualquier miliciano, ahora bien, tales dudas, a la luz de las declaraciones de 

Vidali, resultan completamente disipadas. 

 Además el italiano afirma, y no hay ningún elemento para dudar su veracidad, 

que los dos fueron a Orihuela y allí Carlos Contreras conoció a Josefina Manresa. No es 

fácil establecer en qué fecha el italiano visitó la ciudad levantina, ni apurar si fue a 

Orihuela o si visitó Cox, el pueblo en donde entonces Josefina vivía. 

La importancia de estas declaraciones consiste en que ofrecen una imagen de la 

relación Hernández-Vidali mucho más amistosa, entrañable y cariñosa respecto a las 

imágenes aportadas por todas las biografías hernandianas hasta ahora publicadas, en que 

generalmente se cita el nombre del comandante Carlos Contreras por ser el responsable 

del Altavoz del Frente, sin investigar más detalladamente la naturaleza de la relación 

entablada entre el oriolano y el italiano180.  

                                                 
179 En Spagna lunga battaglia, cit., págs. 324, 325. 
180 Por ejemplo María de Gracia Ifach en Vida de Miguel Hernández (pág. 82) se limita a enunciar las 
colaboraciones del poeta con Vidali: “[...] pasa del Batallón de el Campesino a la 1ª Brigada Móvil de 
Choque, bajo el mando del comandante Carlos.” Ferris, desde luego, parece más interesado, aunque 
marginalmente, a la figura de Vidali. Pág. 383: “[Tina Modotti] a Miguel lo conoció a través de Vittorio 
Vidali, el inseparable protector del poeta en el frente sur”; pág. 374 “[Vittorio Vidali] como comisario 
político y pieza clave de la Troika del Komintern, quiso contar desde el primer momento con la 
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26 de febrero de 1938: Después de una larga temporada de silencio epistolar 

entre el poeta y su esposa (la última carta remonta a mediados de septiembre en Moscú), 

Hernández envía a Josefina Manresa estas líneas. 

“Mi querida Josefina: Estoy en Madrid desde el jueves porque salí la 

misma noche del miércoles para acá. Te escribo en casa de Vicente, que sigue en 

cama y con otro catarro. [...] Creo que voy a estar dos días más aquí. No está ni 

Carlos ni Líster, y buscaré al uno o al otro en Valencia o en Barcelona o en donde 

estén. [...] Desde Alicante no te mandé la harina de arroz porque no tuve tiempo de 

nada más que de coger el tren para Madrid. Escríbeme unas letras al Socorro Rojo 

de Valencia, diciéndome cómo estáis, si Manolillo mira fijamente ya [...]. Voy a 

ver si me dan algún dinero para volver, pues tú ya estás enterada por la carta de 

Carlos de que puedo quedarme a trabajar en Cox.”181 

 

De esta carta se desprende cómo ya la miseria y el hambre empiezan a atenazar 

el pequeño núcleo familiar de Hernández, aumentado por el reciente nacimiento del 

primer hijo del matrimonio: Manuel Ramón. Además aporta un dato interesante: una 

carta de Carlos al poeta oriolano, que desafortunadamente se perdió. Después de la 

carta-dedicatoria de Hernández a Vidali con el poema “Teruel”, ésta sería la segunda de 

un cruce de correspondencia que, si bien muy breve, existió, aunque los biógrafos del 

oriolano no se interesaron, u omitieron, de tratar.  

 

3 de marzo de 1938: carta de Hernández a Josefina Manresa enviada desde 

Madrid. 

                                                                                                                                               
colaboración de Miguel”; pág. 376 “[Josefina Manresa] La esposa conocerá esos días a los nuevos amigos 
de Hernández [...] al entrañable Comandante Carlos”. 
181 En Obra Completa, cit., págs. 2523, 2524. 
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“Querida Josefina: Habrás recibido mi carta anterior, y estarás enterada de 

que dentro de unos días estoy contigo. No tan pronto como yo te decía, porque 

resulta que ha venido Carlos, y voy con él para Andalucía, donde pasaré seis o siete 

días, no creo que sean más. Después volveré junto a Manolillo [...]. Presumo que 

no le bastará con el pecho, y que le darás biberón otra vez. Únicamente me 

preocupa pensar que pueda hacerle daño otra vez y te repito que lleves mucho 

cuidado con la limpieza de la botella donde tome la leche [...] Me ha visto el 

médico porque la cabeza ha vuelto a fastidiarme. Me ha mandado unas 

inyecciones, y duchas frías y reposo.”182 

 

Y añade, después de su firma: “Recuerdos de Vicente, Aparicio y Carlos”. El 

comandante Carlos envía, a través de Hernández, sus recuerdos a Josefina Manresa, que 

ya había conocido en su visita al pueblo natal del poeta a raíz del final de la batalla de 

Teruel, y anteriormente en Jaén. Vidali se comporta exactamente como Aleixandre 

Vicente y Antonio Aparicio, amigos entrañables de Hernández: envía sus saludos a la 

esposa de un amigo, a la esposa de Miguel. Aunque parezca un detalle sin importancia, 

es un elemento importante para poder establecer la naturaleza de las relaciones 

entabladas entre el oriolano y el italiano.  

Después del nacimiento del hijo, Hernández pudo disfrutar de una temporada en 

Cox para permanecer al lado de su mujer y del recién nacido. Desde luego, por sus 

problemas de salud y los del hijo, Hernández pide a Carlos el permiso de trabajar en 

Cox, para poder contribuir también con su presencia a hacer frente a la mísera situación 

económica de su familia. Pero Carlos no puede separarse tan apresuradamente de la 

valiosa colaboración del oriolano, según se desprende de otra misiva entre el 

matrimonio Hernández-Manresa. 

                                                 
182 En Obra Completa, cit., págs. 2524, 2525. 
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5 marzo de 1938: “Carlos quiere que después de ir a Andalucía, siga hasta 

Barcelona con él, para hacer un trabajo que le interesa. Si es posible, le pediré hacerlo 

en Cox [...].”183 

 

Primavera 1938: campaña en Andalucía con Carlos Contreras.  

 

Junio de 1938 – enero de 1939: Entre las páginas dedicadas a Machado, Vidali 

deja también un ulterior testimonio en Spagna lunga battaglia, pág. 299, de Miguel 

Hernández, un vivaz boceto del clima cordial, distendido y amistoso que reinaba entre 

los milicianos-intelectuales del batallón del talento:  

 “Ricordo la sua gioia confusa quando un pomeriggio con Pedro Garfías, 

Petere Herrera [sic], Miguel Hernández e altri giovani poeti, pittori, scrittori del 

“batallón del talento” invademmo la sua casa. Rapito in estasi ascoltò i racconti, le 

canzoni di guerra, le poesie. Pedro Garfías, ubriaco come sempre, recitò le poesie 

di Machado come un padreterno. Ne recitò a memoria una che don Antonio non si 

ricordava di aver scritto. Lo lasciammo alla sera, lui così amante della solitudine, 

stordito e contento, seduto sul suo seggiolone, con quel vestire trasandato, 

esclamando: “Ah! Se fossi giovane e potessi seguirvi nella mischia!”.  

 

Este encuentro con Machado no ocurrió en Madrid, de otro modo no se 

explicaría la conmoción del anciano poeta si éste se hubiera encontrado en la capital, 

fácilmente asequible por sus admiradores y amigos; pero tampoco en el aislado chalet 

de Rocafort en Valencia, en donde el vate español tuvo que ampararse en noviembre de 

1937 del peligro que entonces el asedio del enemigo representaba por la población 

                                                 
183 En Obra Completa, cit., págs. 2525, 2526. 
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madrileña: el alegre acontecimiento ocurrió en Barcelona, en la residencia de Torre 

Castañer, como se desprende del testimonio que el comandante Carlos ha dejado en La 

caduta della repubblica, pág. 99. 

“Presso la frontiera incontrai Pedro Garfías. […] Lo trovai in una casa 

semidistrutta, affamato, con la barba lunga, febbricitante. Qualche settimana prima 

aveva ricevuto il Premio nazionale di letteratura; Antonio Machado faceva parte 

della commissione aggiudicatrice del premio. Fu durante una visita a Machado 

nella Torre Castañer in Bonanueva, che incontrai anche Petere, Paredes, Garfías e 

qualche altro. Petere si mise a strimpellare una chitarra e a cantare un vecchio 

motivo, creando così l’atmosfera per un momento d’allegria. Garfías recitò alcune 

poesie sue e d’altri autori e sembrava un torrente in piena. Lo ascoltavamo 

affascinati dalla sua voce, dai suoi gesti, dai suoi occhi scintillanti. Recitò persino 

poesie che nessuno di noi conosceva e che lo stesso Antonio Machado non 

ricordava di aver scritto!” 

 

Aunque en este segundo texto extrapolado no aparezca el nombre de Miguel 

Hernández no cabe duda: se trata de la misma escena retratada por Vidali dos veces. 

Antonio Machado, frente al traslado de todos los aparatos del Gobierno en Cataluña, 

tuvo que salir de Valencia en abril de 1938, amparándose en un primer momento en el 

hotel Majestic de Barcelona por un mes, y, por fin, en mayo del mismo año, se trasladó 

en la villa “Torre Castañer”, propiedad de la duquesa de Moragas, en el paseo de San 

Gervasio en la misma capital catalana. Abandonó su lujosa residencia algunos días antes 

de la caída de Barcelona, entre 22 y 23 de enero de 1939: junio de 1938 y enero de 1939 

son los límites temporales dentro de que los poetas encontraron a Machado. 
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Julio de 1938: Miguel Hernández se halla en Valencia, en donde el 26 de julio 

en Radio Valencia, recita tres poemas de Viento del pueblo184. 

 

Octubre de 1938: Hernández, frente al precario estado de salud del hijo que 

morirá el 19 de octubre, marcha a Cox a primeros del mes. 

 

Noviembre de 1938: Vidali se encuentra en Madrid, y durante un bombardeo se 

hiere gravemente un brazo.  

 

Diciembre de 1938: Vidali está dislocado en la zona centro-sur de la península, 

según relata en Comandante Carlos, pág. 102. 

 “A dicembre mi recai nel centro-sud. I settori di Estremadura e di 

Córdoba si battevano bene, lanciavano persino delle operazioni offensive. Ad essi 

restavano affidate le nostre residue speranze. Ma i miracoli in guerra avvengono 

raramente. Il 23 dicembre Franco lanciava l’attacco alla Catalogna.” 

 

Enero – febrero de 1939: Vidali, frente a la derrota catalana, marcha a Madrid 

para recibir órdenes, así como relata en Comandante Carlos, pág. 102: 

“A Madrid, dove mi recai ancora una volta a gennaio, col mio braccio 

ingessato, ebbi l’amarezza di scontrarmi, allo stato maggiore del generale Miaja, 

con un ambiente corroso dallo spirito capitolardo e dall’anticomunismo. Nessuno 

                                                 
184 Según cuenta María de Gracia Ifach en su biografía (pág. 96) el oriolano estuvo en Valencia esperando 
otro destino: “Trasladado nuevamente, ahora al Comisariato del Grupo de Ejércitos de la zona central, 
Miguel se encuentra en Valencia esperando un concreto destino. El grupo radiofónico de Cultura 
Popular, situado en la calle de la Paz, le invitó a dar un recital por Radio Valencia [...]”. Mientras según 
Ferris, en Pasiones, cárcel y muerte de un poeta, cit., págs. 400, 401,  el oriolano se limitó a hacer una 
escapada en Valencia para este recital, no permaneció en Valencia, sino que guardó reposo en Cox. Sus 
dolores de cabeza le impidieron acompañar al comandante Carlos en otra campaña militar: “Su débil 
estado le impide acudir a la llamada del comandante Carlos Contreras, que a finales de julio de 1938 se 
halla en Cataluña con la 11ª División, al lado de Líster, donde las tropas de elite comunistas van a 
comenzar las operaciones del Ebro.” 
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pensava più a combattere. Feci ritorno a Barcellona, stretta ormai da vicino dalle 

forze falangiste.” 

 

El 26 de enero, día de la capitulación de Barcelona, Vidali llega a la capital 

catalana: “La notte della caduta di Barcellona, ero arrivato a cercarvi il poeta Antonio 

Machado e accompagnarlo con la sua famiglia alla frontiera.”185.  

El 28 se encuentra en Gerona con Togliatti: 

“Rividi ancora Togliatti a Gerona, il 28 gennaio, e poi a Figueras, tre 

giorni più tardi. Nel caos atroce dell’esodo di centinaia di migliaia di persone 

spaventate ed esauste […] si teneva l’ultima assemblea delle Cortes repubblicane 

elette dal popolo. Pochi i presenti. […] Io volevo tornare nel centro-sud, ma 

Togliatti mi ordinò di passare in Francia. Ormai la cosa più importante da fare era 

dedicarsi ad aiutare gli scampati.”186 

 

El italiano tenía que presenciar y dirigir las maniobras de evacuación de las 

largas columnas187 de civiles y milicianos que pasaban a Francia, mientras Hernández 

permanecía en Cox, disfrutando del permiso de quedarse en casa para asistir al 

                                                 
185 En La caduta della repubblica, cit., pág. 96. Vidali deja numerosos testimonios sobre sus esfuerzos 
para salvar al anciano poeta: en enero de 1939, después de disponer el traslado de Melchiorre Vanni y de 
Acevedo (tarea que cumplió Tina Modotti) a sitios más seguros, Vidali visitó a Machado, y le prometió 
que le acompañaría a Francia. Así comenta en Comandante Carlos, pág. 103: “Mantenevo la promessa 
fatta ad Antonio Machado e alla sua famiglia, di provvedere alla loro evacuazione, di non lasciare in 
mano dei franchisti il poeta della repubblica. Trovai però la loro casa deserta, sbarrata. Pensai a 
quell’uomo inerme, smarrito tra il fiume di folla dispersa”. El italiano siguió buscando al poeta entre los 
desesperados de las columnas de los evacuados, así como se lee en Spagna lunga battaglia, pág. 297: 
“L’esercito repubblicano si ritirava ordinato, combattendo per l’ultimo lembo di Catalogna, verso la 
frontiera: io cercavo don Antonio Machado fra i soldati stanchi e sfiniti; nelle strade ingombre di carri, di 
fuggiaschi, di feriti. Era sparito, confuso con la marea che si riversava sulla Francia […]. A Parigi seppi 
che era a Colliure assieme al fratello e alla cognata. ” Y en Comandante Carlos, pág. 104: “Riuscimmo a 
sapere [Vidali y Tina Modotti] che Antonio Machado e sua madre si erano posti in salvo, marciando per 
giorni e giorni nel freddo. Al sicuro, però malati, entrambi. Tina andò a trovarli, e tornò piangendo. Il 
poeta morì il 22 febbraio, e pochi giorni dopo sua madre gli tenne dietro.” 
186 En Comandante Carlos, cit., pág. 103. 
187 Se trata de “las columnas del miedo”, así como Vidali las define en La caduta della repubblica, cit.,  
pág. 94. 
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nacimiento de su segundo hijo (el 4 de enero nace Manuel Miguel) y para ayudar a 

Josefina Manresa.  

 

9 febrero de 1939: Vidali pasa la frontera francesa.  

“Io passai la frontiera il 9 febbraio, in un gelido tramonto immerso in un 

silenzio pieno d’angoscia. […] Longo e Marty, tesi in volto, stringevano la mano 

ad ogni volontario che passava davanti a loro gettando in terra l’arma in dotazione. 

[…] Gettai anch’io la pistola nel gran mucchio per terra, e passai senza 

voltarmi.”188 

 

En La caduta della repubblica, págs. 99 – 101, Vidali deja otro testimonio sobre 

su salida de España, en compañía de Pedro Garfías: 

 “Durante l’esodo lo ritrovai cupo, abbandonato, senza meta. Pensai a 

Machado, che pochi giorni prima avevo cercato invano a Barcellona e che solo più 

tardi seppi che era stato appena portato da altri amici a Colliure, in Francia, dove 

sarebbe morto il 22 febbraio. Pensai a Miguel Hernández che avevo lasciato a 

Madrid e che non avrei più rivisto.” 

 

Así termina la misión española de Vittorio Vidali, después de tres años de 

luchas, sufrimientos y privaciones. Aún tiene que pasar la frontera, todavía no ha 

abandonado a su amada España, y ya está atenazado por el remordimiento, por la rabia 

de no poder seguir luchando contra el enemigo en el centro-sur o en Madrid (las dos 

únicas zonas que todavía constituían la zona republicana), pero, sobre todo, por la 

tristeza de no haber salvado a Antonio Machado, y por la amargura de no tener a Miguel 

Hernández a su lado. 

                                                 
188 En Comandante Carlos, cit., pág. 104. 
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Febrero de 1939: Hernández se queda en Valencia para cuidar la edición de El 

hombre acecha, editado por la Subsecretaría de Propaganda, cumpliendo algunas 

escapadas a Madrid, por ejemplo en 25 de febrero, cuando asiste a la boda de Antonio 

Aparicio como testigo. En la capital permanece hasta el final de la guerra, y allí recibió 

la noticia de la muerte de Antonio Machado. Es testigo de los desórdenes y del terror 

sembrado por la ciudad tras el golpe casadista del 5 de marzo. El 7 de marzo María 

Teresa León, Alberti, Líster, Negrín y todos los miembros más destacados del Partido 

Comunista, despegan a bordo de los aviones de Hidalgo de Cisneros camino de Orán, 

Francia, mientras Hernández está a punto de decidir de abandonar la capital y de 

dirigirse a Cox.  

Así comenta Ferris en Pasiones, cárcel y muerte de un poeta (págs. 417, 418):  

“Miguel, que había entrado en el Partido Comunista de la mano de María 

Teresa y Rafael, que había estado unido a los altos mandos del ejército republicano, 

que había sido poeta-soldado al lado de la Troika del Komintern de España  —

Togliatti, Feodorov, Stepanov, Vittorio Vidali—, no fue tenido en cuenta por 

ninguno de sus camaradas [...].” 

 

Si se cree en la versión aportada por Vidali, si se considera sincera su amistad 

con Miguel Hernández, y sincero su afligimiento por haberlo dejado en Madrid, el 

comentario de Ferris resultaría infamante: Vidali se preocupó por el destino del 

oriolano, será su último pensamiento antes de abandonar España, y estará 

constantemente presente en él, por todo el resto de su vida, el dolor de no haber podido 

llevarse consigo, por una serie de acontecimientos que les hicieron embocar dos 
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destinos diferentes en aquel último invierno de guerra, a su entrañable amigo Miguel 

Hernández.  

De todas formas, resulta más verosímil pensar en que su remordimiento no 

atenazó su corazón de joven agitador comunista mientras cruzaba la frontera española, 

sino que el remordimiento llegó con la vejez, si verdaderamente un remordimiento 

existió. De otro modo no se explicaría cómo Vittorio Vidali, que aseguraba no haber 

dejado nunca solos a sus camaradas detenidos (escribía, por ejemplo, con frecuencia al 

anárquico Nicola Sacco en la cárcel estadounidense en que permaneció hasta la 

muerte189), durante los cuatro años de detención de Miguel Hernández en las prisiones 

franquistas se silenciara completamente, y no hiciera nada para ayudar el poeta a 

recobrar su libertad. Así comenta Juan Guerrero Zamora en Proceso a Miguel 

Hernández, pág. 59: 

 “Un compañero de cárcel, Antonio Ramón Cuenca, atestigua que, 

compadecido al verle tan enfermo, le preguntó si no recibía ayuda —hemos de 

suponer que precaria y mediante filtraciones clandestinas— de su Partido, a lo que 

el poeta, casi llorando, contestó que nadie había ido a visitarle. Le abandonaron. 

Las revistas del exilio ROMANCE, LITORAL, —etapa mejicana— y ESPAÑA 

                                                 
189 Así relata Vidali en Comandante Carlos, cit., pág. 47, su amistad con Sacco y Vanzetti: “Nicola Sacco 
e Bartolomeo Vanzetti, due bravissimi lavoratori militanti libertari, falsamente accusati di omicidio per 
rapina, si trovavano in carcere fin dal 5 maggio 1920: condannati a morte, malgrado la generale 
convinzione che la sentenza fosse ingiusta, volgarmente “truccata”. Io portavo con me dall’Italia gli echi 
della campagna di denuncia di questo misfatto americano. E intrecciai una corrispondenza con 
Bartolomeo Vanzetti, cercando di suscitare dalle colonne di Alba nuova una campagna pera la revisione 
del processo. Purtroppo, salvo esigui settori politicizzati, la vasta opinione pubblica statunitense rimase 
sorda quasi fino all’ultimo. Riuscii ad intrecciare con Vanzetti un’amicizia che serbo come uno dei ricordi 
più belli della mia vita: ma Sacco e Vanzetti, dopo sette anni di torture morali, di agonia, vennero bruciati 
sulla sedia elettrica il 22 agosto 1927. Sin embargo, así comenta Claudio Albertani, en el ya citado 
artículo “Vittorio Vidali, Tina Modotti, el estalinismo y la revolución”: “Usaba el seudónimo de Enea 
Sormenti y participaba activamente en la campaña para la liberación de Nicola Sacco y Bartolomeo 
Vanzetti, los anarquistas italianos falsamente acusados de asalto y homicidio, quienes a la postre sería 
ejecutados el 22 de agosto de 1927. […] ¿ Un punto negro en su currículum de “comunista inflexible”? 
De ninguna manera. La campaña se orquestó en Moscú y el objetivo nunca fue salvar la vida de los dos 
desdichados anarquistas —quienes, dicho sea de paso, nunca vieron un centavo de dinero recolectado en 
su nombre—, sino hacer proselitismo. […] Por entonces, la identificación de Vidali con el comunismo 
soviético ya era absoluta.” 
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PEREGRINA, en boga mientras él peregrinaba cárceles, no le dedicaron ni un solo 

recuerdo, ni la más mínima mención, nada. Le habían abandonado. Y aunque la 

segunda guerra mundial no propiciaba una amplia anuencia, restaba América para 

multiplicar los ecos de lo que pudo ser un manifiesto intelectual alertando al mundo 

sobre la triste suerte que el poeta sufría. No se hizo. Le habían dejado solo.” 

 

Vidali llegó a Méjico a mediados de 1939, y allí frecuentó con asiduidad los 

círculos de los intelectuales europeos y suramericanos exiliados (entre otros Neruda y 

José Bergamín) que publicaban ensayos y artículos en las revistas citadas arriba por 

Guerrero. El mismo Vidali cuidó, desde 1942 hasta 1946, la sección “Por un mundo 

mejor” de la revista mejicana El Popular. Sus artículos luego confluyeron en su libro La 

guerra antifascista.  

En 1942 Miguel Hernández falleció, pero, a pesar de este trágico acontecimiento 

que debió sacudir los corazones de todos los que se profesaban amigos del poeta, 

incluso Vidali, no apareció siquiera una vez el nombre de Hernández, ni en El Popular, 

ni en las otras revistas en que colaboraban los intelectuales exiliados. 

¿Por qué nadie tributó ni siquiera un breve homenaje al valioso poeta desde la 

tierra mejicana? ¿Se olvidaron de él? Guerrero Zamora190 relata que en 1939 circuló por 

el extranjero la falsa noticia del fusilamiento de Miguel Hernández. Así reaccionó Alejo 

Carpentier en Carteles el 6 de agosto de 1939: 

“El cable ha hablado: Tres años exactamente después de fusilado el poeta 

de “YERMA”, Miguel Hernández ha caído bajo las balas, se ha desplomado, “la 

boca contra la grama”, en el patio de una siniestra prisión madrileña”. 

 

                                                 
190 En Proceso a Miguel Hernández, cit., pág. 44. 
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El biógrafo hernandiano añade que numerosas fueron las denuncias levantadas 

por los intelectuales contra el nuevo régimen español, y que Miguel Hernández fue 

banalmente utilizado como símbolo de la crueldad del franquismo, fue víctima de una 

instrumentalización: si se excluyen estos artículos realizados a raíz de la victoria de los 

nacionales en España, dictados —según opina Guerrero Zamora, no exento de simpatías 

derechistas— por la urgente necesidad de crear mártires para fomentar el 

antifranquismo, la figura de Hernández no fue tomada en cuenta después de esta 

leyenda sobre su muerte.  

Mientras Guerrero Zamora utiliza estos datos para demostrar la existencia de un 

fuerte “prejuicio antifranquista” entre los intelectuales suramericanos y europeos en 

exilio, nosotros mencionamos estos datos para subrayar cómo Miguel Hernández fue 

sórdidamente utilizado exclusivamente porque el movimiento antifranquista 

internacional necesitaba un mártir, una víctima ilustre: hacía falta un Miguel 

Hernández-cadáver, porque sólo con su muerte podía surgir como icono de la barbarie 

fascista. En cuanto la noticia de su fusilamiento fue desmentida, el poeta oriolano fue 

olvidado. 

 Si Pablo Neruda hizo muy poco para ayudar al poeta oriolano, Vidali no hizo 

nada. ¿Acaso Vidali no conocía la situación en que se hallaba el poeta? Es difícil de 

creer que Vidali no estuviera informado de la condición jurídica de Hernández por 

Neruda. Así relata el italiano en Spagna lunga battaglia, pág. 322: “Lo rividi [Neruda] 

nel Messico e dal 1940 al 1944 stabilimmo un’amicizia costante e affettuosa.”  

 Neruda se enteró de la muerte del poeta oriolano en septiembre de 1942, así 

como lo comprueba el documento confidencial que está reproducido en la página 

siguiente, y seguramente informó a sus amigos del triste acontecimiento. Es un 
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documento confidencial procedente de los archivos chilenos, cuya copia fue gentilmente 

proporcionada por Aitor Luis Larrabide Achútegui, filólogo del Centro Hernandiano de 

Estudios e Investigaciones de Orihuela. 
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  CONFIDENCIAL No. 51 

Santiago 29 de Septiembre de 1942 

La Embajada de Chile en Madrid ha comunicado a este Ministerio el fallecimiento 

del poeta D. Miguel Hernández, con un encargo especial de la viuda del señor 

Hernández de llevar este hecho a conocimiento de Vd. 

Según informa nuestra Embajada en España, después de varios traslados de 

presidios, el señor Hernández fue atacado, a fines del año pasado, de fiebre tifoidea 

en el Presidio de Ocaña, logró salvar pero su salud quedó muy quebrantada. Para 

mejorarle de clima, la Embajada solicitó y obtuvo su traslado a Alicante, pero a 

poco de llegar a ese lugar se le presentó una violenta tuberculosis pulmonar. No 

tuvo reacción ninguna en los dos meses que duró su enfermedad. Su reciente 

tifoidea, la prisión por más de dos años después de las privaciones sufridas durante 

la guerra civil, le hallaron en malas condiciones para resistir el mal. Atendiendo a 

solicitudes del enfermo procuró la Embajada que fuese trasladado a un sanatorio 

que no fuera de prisiones, pero no obtuvo éxito en sus gestiones. Resolvió la 

autoridad superior de prisiones que fuese transferido a un sanatorio de presos pero 

no alcanzó a efectuarse este traslado porque el enfermo falleció el 28 de marzo. 

Dios guarde a Vds. 

por el Ministro 

 

 La noticia del encarcelamiento y de la muerte del poeta llegó seguramente a los 

oídos de Vidali, pero no debió impresionarle mucho, tal vez porque empeñado en 

difundir los gérmenes de la revolución proletaria en Latinoamérica bajo las estrictas 

directivas del Comintern, o absorto en defenderse de las acusaciones del asesinato de 

Tina Modotti191, Vidali no se preocupó mucho de su antiguo amigo. De todos modos 

                                                 
191 Tina Modotti, su compañera desde 1930, murió la noche de Nochevieja de 1942, según Vidali de un 
ataque cardíaco. A pesar de que esta versión fue aceptada oficialmente, Vidali fue inmediatamente objeto 
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Vidali, que quedó inactivo frente a la trágica suerte de Hernández, surgió como defensor 

de la figura del poeta, tal como hizo Neruda, pero con unos treinta años de retraso. 

Homenajeó y exaltó el poeta, alabó sus escritos, se arrojó contra sus torturadores con 

tanto ímpetu que, leyendo los libros del ensayista italiano, es difícil no caer en la 

tentación de creer en sus palabras. 

Desde luego hace falta reflexionar sobre la fecha en que Vidali escribió sus 

memorias: los recuerdos no son los del Comandante Carlos J. Contreras, ni los de Enea 

Sormenti, sino del setentón Vittorio Vidali, y cualquier hombre en su vejez desea dejar 

un testimonio lo más positivo posible de sí mismo, a costa de alguna pequeña ficción o 

falseamiento, de algunas mentiras. ¿Intencionadamente quiso ofrecer una imagen de su 

personaje histórico mucho más humano, mucho más amable de lo que fue en realidad? 

Resulta harto difícil creer en que Vidali fuera una mera víctima de aquella propensión, 

natural en un anciano, de fijarse en el pasado con ojos románticos, soñadores y muy 

indulgentes, sobre todo consigo mismo y con las propias obras. No cabe duda: Vidali se 

dedicó a una verdadera operación de “marketing” para rescatar su figura de las 

acusaciones de ser un asesino (de Tina Modotti, de Mella, de Nin, de Tresca y de otros 

más), de ser un agente del GPU, un hombre sin escrúpulos, “una mezcla de espía, 

agitador comunista y gángster, duro e implacable contra todos aquellos que consideraba 

como obstáculos a la política de Moscú”192 según lo define Justo Martínez. Además, 

Vidali quería contrastar las quejas de quienes lo acusaban y, generalmente, acusaban el 

                                                                                                                                               
de una encarnizada disputa entre quienes lo reputaban el asesino de la mujer, y quienes lo defendían de 
estos ataques. Sólo en los últimos años Pino Cacucci en Tina, Feltrinelli, Milano, 2005, págs. 208, 209, 
aporta nuevas informaciones sobre este asunto: “ […] l’autopsia non venne eseguita perché non ci sono 
indizi per sospettare un omicidio, e si diffonde la versione di un referto medico che alla voce “causa di 
morte” riporterebbe “attacco cardiaco”. Soltanto di recente è stato finalmente ritrovato negli archivi 
dell’Hospital General e reso pubblico tale referto, sul quale si legge: “congestione viscerale 
generalizzata”. Nessun riferimento a problemi cardiaci.” A la luz de estos nuevos datos es posible 
formular la hipótesis de que Tina Modotti fue víctima de un envenenamiento. 
192 Justo Martínez Amutio, Chantaje a un Pueblo, Madrid, Del Toro, 1964, págs. 337-343. 
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Partido Comunista, de haber abandonado por completo al “poeta de la revolución 

española” que tan fielmente sirvió la causa comunista bajo las órdenes del Comandante 

Carlos. 

Y, según parece, la operación de Vidali sigue siendo eficaz. Así comenta 

Claudio Albertani (profesor de historia contemporánea en la Universidad Autónoma de 

Ciudad de Méjico) los últimos años de vida del triestino: 

“En 1983, al momento de morir, seguía siendo un icono del comunismo 

italiano. No falto de encanto, el personaje logró engañar incluso a una periodista 

afilada como Elena Poniatowska193, que lo pinta como un héroe romántico en su 

novela Tinísima. 

Hoy sus defensores afirman que con el tiempo la figura de Vidali sale 

reforzada, que fue un hombre de gran calidad política y humana...”.194 

 

Así escribe Jaime Avilés en un artículo del 30 de mayo de 2005 en La 

Jornada195 hablando de Pino Cacucci: 

“En 1990, de vuelta en Italia, publica Puerto Escondido; en 1991, Tina, la 

biografía de Tina Modotti, que es también la de Vittorio Vidali, el tenebroso agente 

de la URSS infiltrado en México y en España, quien fue amante de la abnegada 

fotógrafa comunista, “pero sobre todo un asesino”, lectura del personaje que en su 

momento le depararía un choque brutal con Elena Poniatowska, porque, afirma 

Cacucci, la autora de Tinísima conoció a Vidali en la senectud y “no lo vio con ojos 

críticos, sino como un dulce viejito romántico, que estaba muy lejos de serlo”. 

                                                 
193 Elena Poniatowska, autora de la novela Tinísima, en septiembre de 1981 entrevistó Vidali en Trieste. 
Los borradores de dicha entrevista, conservados en el “Istituto Livio Saranz” de Trieste, constituyen el 
documento d. 2001 fasc. 66 del fondo Weiss. 
194 Artículo de Claudio Albertani titulado “Vittorio Vidali, Tina Modotti, el estalinismo y la revolución” 
(sito web: www.fundanin.org/albertani3.html). 
195 En el verano de 2005 se desarrolló en las páginas de La Jornada una encendida polémica entre 
estalinistas y anti-estalinistas, luego recogida en “Furibonda polemica stalinisti/antistalinisti su La 
Jornada” (en la página web: www.feltrinelli.it), a consecuencia de un artículo de Jaime Avilés sobre el 
escritor italiano Pino Cacucci, biógrafo de Tina Modotti y, por lo tanto, de Vittorio Vidali. 
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Eso no incide, en todo caso, en la veracidad histórica del material aportado por 

el italiano, pero dificulta mucho el estudio y el análisis de su amistad con Miguel 

Hernández. ¿Cómo establecer la naturaleza de las relaciones entre Vidali y Hernández? 

¿Es posible que el italiano, por vergüenza de su pasividad ante la trágica situación en 

que se halló Hernández, y para evitar todo tipo de reproche por su conducta, rellenara 

sus libros con sus recuerdos del poeta oriolano? ¿Es posible que esta abundancia de 

referencias pueda ser síntoma de su remordimiento? Sí, no hay otra explicación que 

ésta: es síntoma de remordimiento que, aunque apareció en la vejez, implica y 

presupone la existencia de un verdadero sentimiento de estima y de cariño.  

A pesar de que Vidali a menudo mintió en sus libros, no mintió sobre la 

existencia de una relación amistosa con Miguel Hernández.  
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Cap. 3          MIGUEL HERNÁNDEZ – VITTORIO VIDALI 

 

 

3.1. Vittorio Vidali y los intelectuales 

 

 

En Spagna lunga battaglia, pág. 296, Vidali tributa un pequeño panegírico en 

memoria del poeta oriolano: 

“Miguel Hernández fu un poeta combattente. Appartiene a quella legione 

di intellettuali, come Antonio Machado e Bergamín, León Felipe e Carrasco, 

Petere e Garfías, Rafael Alberti e Varela, Adolfo Sánchez Vázquez, Mantecotón, 

Ugarte, Rejano e Renau e decine di altri, i quali dal primo giorno della 

sollevazione franchista vissero la guerra, furono al fianco dei soldati, condivisero 

l’eroismo e le sofferenze di Madrid, furono sempre presenti nei momenti di 

maggiore pericolo quando sembrava che la Spagna sprofondasse nella disfatta. 

Miguel Hernández è morto prigioniero di guerra di Franco, vittima dei 

suoi aguzzini. Egli avrebbe preferito la morte sul campo di battaglia, in piedi, in 

faccia al nemico. Comunque egli è morto così: in piedi, di fronte ai suoi nemici, 

come Federico García Lorca a Granada, come Antonio Machado nell’esilio. 

L’omaggio che gli rendiamo non è soltanto al poeta, al combattente, all’amico e al 

compagno: è l’omaggio a quegli intellettuali valorosi che sono morti sui campi di 

battaglia o che resistono in Spagna, nelle carceri e nelle compagnie di lavoro, 

senza piegare il capo; che soffrono nell’esilio sperando nel ritorno, che non si 

separano dal popolo né affogano nel pessimismo”. 
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En esta afirmación el Comandante Carlos encierra toda su admiración hacia los 

poetas españoles republicanos, su gratitud hacia el importante papel propagandístico 

que éstos desarrollaron durante la contienda civil, la abnegación y el entusiasmo que 

utilizaron para declamar los sufrimientos y la estoica resistencia del pueblo español. Su 

admiración más profunda se dirige a la memoria de los intelectuales que han muerto, 

mártires del fascismo, o que se encuentran en las cárceles, y que aún no han traicionado 

la causa popular y republicana y no han perdido la fe en sus ideales.  

Vidali consiguió estrechar numerosas amistades con los miembros de la 

intelectualidad local de todos los países en que vivió, así que, si en España conoció y 

entabló buenas relaciones con Miguel Hernández, José Herrera Petere, Antonio 

Machado, Rafael Alberti, etc., en cuanto viajó a Méjico con Tina Modotti, fue acogido 

enseguida, según relata en sus libros, por los intelectuales y artistas que vivían en 

Ciudad de Méjico. Así escribe en el capítulo “ ‘España en el corazón’ di Neruda”, 

dejando testimonio de la amistad que entabló con el poeta chileno en España, y que 

volvió a reanudar en Méjico en los años cuarenta: 

“Un mese fa moriva Pablo Neruda. 

E’ “morto di fascismo”; come Federico García Lorca, fucilato una triste 

notte a Granada; come Miguel Hernández, macerato dalla tubercolosi in un’oscura 

cella delle prigioni di Alicante; come Antonio Machado, colpito dalla polmonite 

mentre attraversava a piedi la frontiera, nel villaggio di Colliure. […] 

Conobbi Pablo Neruda nel 1935, in un fugace incontro nella sua Casa de 

las Flores a Madrid, assieme a un compagno argentino che lavorava con me 

nell’illegalità per l’organizzazione della solidarietà alle vittime dell’insurrezione 

asturiana di ottobre. Eravamo nel “bienio negro” e il terrore dominava la vita 

politica e sindacale della Spagna di Lerroux e Gil Robles. 
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Pablo non era iscritto al Partito comunista ma, in contatto con 

l’intellettualità progressiva del paese, ci aiutava nel nostro difficile lavoro. Vicino a 

lui la sua dolce compagna Delia del Carril, pittrice argentina, donna di alta cultura, 

alla quale Pablo e gli amici avevano affibbiato il nomignolo di Hormiga (formica).  

Lo rividi poi spesso, particolarmente durante la guerra civile, quasi 

sempre accompagnato dal nostro comune amico, il giovane Miguel Hernández, il 

poeta-pastore, per il quale Pablo nutriva un profondo affetto fraterno e che cercò — 

fino a quando non morì in carcere nel 1942— di strappare dagli artigli dei 

torturatori franchisti. […] 

Lo rividi nel Messico e dal 1940 al 1944 stabilimmo un’amicizia costante 

e affettuosa. Ci riunivamo spesso nella sua casa, con Mario Montagnana e sua 

moglie Anna Maria, Tina Modotti, Hidalgo de Cisneros, Constancia de la Mora, 

Ignacio Montecón, ex governatore di Aragón e sua moglie Concha, lo scrittore 

cubano José Antonio Fernández de Castro e l’inseparabile amico e vice console del 

Cile, Luis Enrique Delano; sempre presente l’affettuosa Hormiga. Là si 

incontravano poeti come León Felipe , Rejano ed Hefraim Huerta; gli scrittori José 

Bergamín, M.L. Carnés, Pepe Revuelta, Alfonso Reyes e José Mancisidor; 

intellettuali come Ugarte, Vincens, il famoso oculista Márquez. Si discuteva di 

tutto e di tutti. Pablo, sempre generoso, offriva il suo “vino tinto” cileno, 

magnificandone l’origine, il profumo, il sapore. […] Un giorno ci invitò in una 

vecchia casa di Villa Obregón. Credo che volesse congedarsi per ritornare al suo 

paese. Era l’autunno del 1944. Intorno a un lungo tavolo sotto gli alberi, eravamo 

seduti i rifugiati politici dei vari paesi d’Europa: gli spagnoli rappresentati da José 

Bergamín, Margarita Nelken, Hidalgo de Cisneros, Pedro Garfías, José Renau, 

Juan Rejano; i francesi da Simone Tery; i tedeschi di Anna Seghers, Bodo Uhse, 

Abush, Stibi, Ludwig Renn; i cecoslovacchi da Egon Erwin Kisch e Otto Katz 

(André Simon); gli italiani dai Montagnana, Frola e il sottoscritto; e tanti altri.”196 

 

                                                 
196 En Spagna lunga battaglia, cit., págs. 320 – 322. 
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Vidali fue, según cuenta en Spagna lunga battaglia pág. 329 y en otras páginas 

de su numerosa producción literaria, buen amigo también de David Alfaro Siqueiros, 

Diego Rivera y José Clemente Orozco, los “Tre Grandi della pittura messicana” 197, 

entre otros, pero en este capítulo serán tratados con especial atención sobre todo 

aquellos intelectuales que el agitador comunista conoció en España durante la guerra 

civil.  

En una entrevista con Elena Poniatowska en septiembre de 1981198, a la pregunta 

“¿Por qué sabes escribir tan bien?” Vidali contesta: 

- Vidali: “Bueno, así dicen. Sí, tengo muchos escritores que alaban mis escritos. 

Quien me empujó a escribir mucho fue Machado, Alberti, (sic) ellos dos querían 

que yo escribiera, me lo dijeron varias veces, en distintas ocasiones...” 

- Poniatowska: “Bueno, tuviste buenos padrinos... buenos estímulos, porque 

imagínate nada más, Machado, Neruda, Alberti...” 

- Vidali: “Sí, debes saber que en el Quinto Regimiento yo tenía un batallón que se 

llamaba el Batallón del Talento, donde estaban todos los grandes escritores, los 

poetas, compositores de música, escultores, caricaturistas, extranjeros: Ehremburg, 

Hemingway y etcétera. Yo viví con esta gente, aprendí mucho y ellos aprendieron 

de mí también... ¿No?” 

[...] 

- Poniatowska: “¿A ti te gusta mucho el arte?” 

- Vidali: “Máh, yo comprendo muy poco, me gusta, sin comprender mucho. No 

soy... Todo el mundo se sorprende de que yo fui amigo de los poetas en México, de 

Efraín Huerta, en Chile de Neruda, en Cuba de Rubén Martínez Villena, en Italia 

de Guasti, en España de Rafael Alberti, de Miguel Hernández, de Varela, de 

                                                 
197 Según los define Vidali en Spagna lunga battaglia, cit., pág. 329. 
198 Los borradores de la entrevista, que tuvo lugar entre 16 y 23 septiembre de 1981, constituyen el 
documento d. 2001 fasc. 66 del fondo Weiss del “Istituto Livio Saranz” de Trieste. 
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Paredes, de Aleixandre199 que fue amigo de pintores, yo fui amigo de pintores y 

soy todavía de Guttuso, de Picasso, de Orozco, de Diego Rivera, pero después yo 

rompí, de Siqueiros mucho, con él tuve una amistad de hermanos hasta el último 

día que murió...” 

 

Vidali tuvo el privilegio de conocer, y de estrechar amistades, en todas las etapas 

de su carrera de revolucionario (Méjico, Cuba, España, etc.), con numerosos miembros 

de la intelectualidad. Pero, como el mismo italiano afirma, él nunca comprendió nada de 

arte: ¿cómo se explican, pues, tantas amistades con artistas y poetas? ¿Es posible que 

Vidali fraternizara con los intelectuales a pesar de su ignorancia por todo tipo de arte?  

Así comenta Elena Poniatowska en un artículo titulado “Los cien años de Tina 

Modotti”200: 

“Para Vittorio Vidali, el último compañero de su vida, la Tina Modotti de 

México es prácticamente una desconocida. Lo dijo en una entrevista y lo escribió 

en su libro Historia de mujer. Vittorio no tenía vínculos con el mundo del arte ni le 

importaba fomentarlos. Él quería encender la chispa de las revoluciones en 

Latinoamérica, sus intereses estaban bien delimitados a los del Comintern. No tenía 

tiempo para leer novelas, no entendía de poetas y locos. Al único artista mexicano 

que trató es a David Alfaro Siqueiros, militante como él, y dos de los poetas a 

quienes leía eran Miguel Hernández y Rafael Alberti. Con Rivera tuvo una pésima 

relación, lo consideraba un fantoche y a Frida [se trata de Frida Kahlo] no podía 

verla ni en pintura. En la guerra de España sí se mostró muy orgulloso del 

“Batallón del Talento” y de su amistad con Antonio Machado, Adolfo Sánchez 

Vázquez, Joris Ivens, Hemingway, André Malraux, Ana Seghers, Constancia de la 

                                                 
199 Resulta algo difícil creer en una amistad entre Vidali y Vicente Aleixandre. El poeta, gravemente 
enfermo, quedó aislado de la contienda civil. Es posible, de todas formas, que en alguna ocasión Miguel 
Hernández, que con frecuencia le visitaba, introdujera en el domicilio de Aleixandre al Comandante 
Carlos. Quizás aquí Vidali añada también el nombre de Aleixandre para alardear una amistad ilustre. 
200 En www.dametzdesign.com/tmbioarticles.html. 
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Mora, esposa de Ignacio Hidalgo de Cisneros, jefe de la aviación republicana y 

autora del libro sobre la guerra civil “Múltiple Esplendor”. 

 

A comprobación de las afirmaciones de Elena Poniatowska sobre el orgullo que 

Vidali de repente ostentó respecto al “Batallón del Talento” y sus miembros, es posible 

aportar también otro texto inédito del ensayista triestino, titulado Il Battaglione del 

Talento201:  

“Così era chiamata la Commissione del lavoro sociale, che si occupava 

del lavoro culturale e politico dentro e fuori il 5° Reggimento. Vi aderivano 

scrittori e poeti, pittori, scultori, musicisti, caricaturisti, giornalisti: nomi famosi 

dell’arte e della letteratura che ancora oggi se sono ancora viventi si sentono 

orgogliosi di avervi appartenuto. Ben volentieri davano il loro contributo stranieri 

come Hemingway, Malraux, Soria, Ehrenburg e tanti altri. 

Le rappresentazioni del “Teatro di strada”202, le recite al fronte, la 

pubblicazione di giornali al fronte, di opuscoli e libri, le mostre di disegni e quadri, 

le speciali trasmissioni della radio del 5° Reggimento, l’edizione di “Milicia 

Popular”, erano espressione quotidiana dell’intensa attività culturale diffusa non 

soltanto tra le unità miliziane del 5° Reggimento ma anche tra la popolazione, nelle 

fabbriche, nei rioni cittadini, nelle grandi manifestazioni popolari. 

Quando il nemico si avvicinò a Madrid quasi assediandola e rendendo 

impossibile una vita normale della capitale bombardata giorno e notte 

dall’artiglieria e dall’aviazione nemica, ci si pose molto seriamente il problema di 

salvare non soltanto le opere d’arte d’inestimabile valore ma la stessa vita di grandi 

intellettuali che, anche data la loro età, non sarebbero stati abili nella difesa della 

capitale già chiusa in un cerchio di ferro e fuoco. […] Ancora oggi, a 

                                                 
201 Este documento mecanografiado constituye el documento d. 2272 fasc. 70 del fondo Weiss del 
“Istituto Livio Saranz” de Trieste. 
202 Se recuerda aquí que también Miguel Hernández compuso algunas breves obras de “Teatro di strada”, 
las tres piezas que constituyen el Teatro en guerra, y que fueron sus únicas obras teatrales a cuyo estreno 
Miguel Hernández pudo presenciar. 
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quarantacinque anni di distanza203, i veterani della guerra civile spagnola ricordano 

la grande banda musicale del 5° Reggimento che seguiva le unità di combattimento 

nelle battaglie (banda che appartenne poi alla XI Divisione e al V Corpo d’armata) 

e che partecipava alle grandi manifestazioni del Fronte Popolare organizzate dal 5° 

nei teatri, nelle piazze e sui fronti. […] 

Gli storici che si occupano della guerra di Spagna continuano a 

meravigliarsi che un reggimento come il 5° —resosi famoso per la sua combattività 

e per la sua disciplina nella difesa di Madrid e nella organizzazione dell’esercito 

popolare, nei suoi momenti più drammatici della difesa della capitale, quando già il 

nemico lanciava urla di gioia convinto di averla conquistata, quando i miliziani del 

5° cadevano a centinaia assieme ad altri miliziani e ai volontari delle Brigate 

Internazionali— pensasse anche a mettere in salvo opere d’arte e intellettuali. 

Eppure, anche se tutto ciò spesso viene dimenticato o ricordato con un certo 

distacco, questo fatto rappresenta una espressione di civiltà di un popolo che era 

perfettamente cosciente di combattere non soltanto per l’indipendenza e la 

democrazia del paese ma anche per la salvezza della propria cultura.” 

 

Y también un extracto de Spagna lunga battaglia, pág. 202: 

“Artisti, poeti, scrittori, pittori, scultori, parlavano alla popolazione civile 

e ai soldati. Essi aiutarono a salvare le opere d’arte. Rafael Alberti, María Teresa 

León, Hernández, Petere, Prados, Varela e tanti altri erano in prima linea.” 

 

Vidali mismo afirmó reiteradamente de no haberse interesado nunca ni por arte 

ni por la literatura, de ahí el asombro de quienes descubren que el agitador comunista, 

un hombre de mera acción política, de modos groseros, según lo define Justo Martínez 

Amutio, fue amigo de personalidades tan ilustres: 

                                                 
203 Este texto sin fecha, en cuanto compuesto cuarenta y cinco años después de la evacuación de Madrid 
(octubre de 1936), fue escrito por el autor presumiblemente en 1981. 
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“Stalinista fanático, no se entretenía en disertaciones doctrinales, 

mostrándose siempre insolente y prepotente, jactancioso y arrogante, salvo ante los 

que debía obediencia, con los que se mostraba rastrero y adulador. 

Blasfemaba y el castellano que hablaba estaba salpicado de giros y 

expresiones de la “Boca” platense, siempre lo más soez que conocía. Corpulento, 

fuerte y más bien alto, por sus ademanes y gestos aparecía a veces como una furia 

desatada, que en verdad lo era.”204 

 

Es, además, índice de su personalidad el hecho de que la obra de Miguel 

Hernández que Vidali cita y menciona con más frecuencia, que recuerda con más 

cariño, no es ni un poema de alto nivel lírico y artístico como Canción del esposo 

soldado, ni el poema Teruel que el poeta dedica al Comandante Carlos, sino una 

canción llena de palabrotas compuesta a raíz de la toma del Santuario de la Virgen de la 

Cabeza el 1 de mayo de 1937: un recuerdo que sobrevive en él hasta la muerte, casi 

cincuenta años después. Una vez analizadas las preferencias artísticas de Vidali, es 

necesario investigar, por un lado, por qué los intelectuales buscaron con ansiedad la 

compañía del tosco agitador comunista, y por otro por qué Vidali, que se demostró 

bastante desinteresado en ostentar sus ilustres amistades, al momento de escribir sus 

libros quiso rellenar páginas y páginas dedicándoselas a poetas y escritores con los que 

había entablado una relación amistosa, publicando cartas, poemas y todo lo que poseía 

que comprobaran la existencia de dichas amistades. 

 

 

 

 
                                                 
204 En Chantaje a un pueblo, cit., pág. 338. 
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3.1.1. Las preferencias literarias de Vittorio Vidali 

 

Las preferencias literarias de Vidali, tal como se desprende de la lectura de sus 

libros, resultan muy facciosas: obviamente Vidali, fiel servidor de la “causa comunista”, 

cuando se podía conceder el placer de algún libro leía casi exclusivamente obras de 

autores afiliados o simpatizantes del Partido Comunista, como Rafael Alberti, Neruda, 

Hernández y otros más. No extraña notar, de todas formas, en las páginas que el italiano 

dedica a la conmemoración de algún escritor o algún poeta, por ejemplo que conoció 

durante la guerra civil española, la ausencia de expresiones de admiración por la calidad 

literaria de un autor: casi nunca Vidali cita un poema concreto alabando el estilo 

utilizado o la sensibilidad artística del compositor. Véase como ejemplo, las páginas 

dedicadas a Antonio Machado el cual, como se ha demostrado en el capítulo anterior, 

entabló una relación amistosa con el Comandante Carlos. 

En Spagna lunga battaglia, pág. 297 – 301, Vidali dédica al anciano vate un 

párrafo titulado “Machado: ‘i grandi avvenimenti devono rimanere di bronzo’ ”: 

“Lo avevo conosciuto a Madrid, alla vigilia della difesa, quando gli 

aeroplani nemici massacravano la città e la sua gente, e le trincee sorgevano in ogni 

dove per resistere all’offensiva. Avevo letto le sue poesie; i suoi allievi, i giovani 

spagnoli che componevano “el batallón del talento” del 5° Reggimento lo 

ricordavano sempre con venerazione. La prima volta che lo incontrai fu per dirgli, 

come a tanti altri, che doveva prepararsi a lasciare la capitale, perché il pericolo 

diventava sempre più grave. Come gli altri non voleva sapere di andar via. Non era 

lui il Juan de Mairena che aveva detto “se vi capiterà di essere assediati, come i 

numantini, pensate che l’unico atteggiamento nobile è quello del numantino, quello 

che la storia, corretta dalla leggenda, attribuisce alla Numancia”. Morire tutti in 

difesa della città e non cadere vivi nelle mani del nemico. “E quando vi rimangono 
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poche ore di vita, ricordate il detto spagnolo: dei codardi non si è scritto nulla. E 

vivete quelle ore ricordando che è necessario che si scriva qualcosa di voi.” […]  

Lo rividi spesso a Valencia e diventammo buoni amici. Gli portavo le 

notizie dei fronti e gli chiedevo articoli. Vicino a lui mi sentivo bene, riposavo. Lo 

pregavo di recitare qualche verso, di ricordare Federico García Lorca. Ammiravo la 

sua austerità, lo sguardo luminoso e buono, e quell’accento “de timidez y de 

altivez” che aveva quando parlava con una voce chiara, profondamente umana. La 

sua adesione era stata totale e disinteressata.” 

 

Aquí Vidali expresa claramente su admiración por algunas páginas en prosa 

específicas del poeta español, demostrando así haber leído el “Juan de Mairena” de 

Machado; además, afirma haber leído en el pasado los poemas del amigo y de haberlos 

apreciado mucho. Desde luego, Vidali no se desequilibra hasta proveer una personal 

interpretación estética del estilo machadiano, sino que se limita a recordar un concepto, 

contenido en un refrán popular español, expresado también por el poeta, que Vidali 

considera muy importante: la condena de la cobardía y la celebración del coraje. 

 Asombra leer la declaración final del italiano sobre la conducta de Machado: “la 

sua adesione era stata totale e disinteressata”, y, sucesivamente, algunas cartas en donde 

el vate alababa y elogiaba al Comandante del 5° Regimiento:  

“[...] mi sento molto onorato e abbondantemente compensato dalla 

soddisfazione di contribuire nella misura delle mie possibilità, alla causa di tutti e 

rispondendo ai suoi desideri perché a Lei io devo infinitamente di più di quanto 

possono valere i miei poveri articoli.”205 

 

“Caro Carlos Contreras 

Caro e stimato amico, 

                                                 
205 Carta de 9 de mayo de 1938, en Spagna lunga battaglia, cit., págs. 298, 299 
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Ho ricevuto la sua gentile lettera e con essa i suoi ritratti e la sua biografia. 

Mille grazie! È proprio ciò che mi occorreva. Utilizzerò i dati della sua ammirevole 

vita per il lavoro che mi propongo di iniziare, benché questi dati siano di tale 

eloquenza che potrei pubblicarli così, senza commenti. [...] Sempre ai suoi ordini, 

caro Comandante: lei non ha bisogno di ringraziarmi. E’ per me grande conforto e 

grande soddisfazione accompagnarla con la mia penna, visto che la mia spada si è 

da tempo arrugginita e non servirebbe a nulla nell’attuale battaglia.”206 

 

Vidali parece, de alguna manera, otorgar legitimidad a Antonio Machado, 

demostrando ampliamente y reiteradamente cómo el poeta siempre se afanó, durante 

toda la guerra civil, en ayudar al bando republicano con sus poemas, sus artículos para 

la prensa miliciana: el Comandante Carlos parece casi “remediar” a la falta de abierta y 

activa militancia del poeta en el Partido Comunista publicando todo tipo de documento 

para comprobar la lealtad del poeta y la deferencia con que trataba a los jefes del Quinto 

Regimiento, Vidali in primis207.  

La publicación de estas cartas responde seguramente a un deseo del italiano de 

demostrar el nivel de prestigio personal que gozaba entre la intelectualidad ibérica en la 
                                                 
206 Carta de 19 de febrero de 1938, en Spagna lunga battaglia, págs. 299, 300. 
207 Al estallido de la guerra civil se difundió en la España republicana una manera de identificar el 
intelectual antifascista con un verdadero miliciano en armas. Sólo los escritores que decidieron dejar sus 
despachos para bajar a la calle y embrazar el fusil, y que creían en la importancia del papel comprometido 
del arte, del papel social de las obras literarias, fueron definidos “escritores antifascistas” y por eso 
alabados. Quienes, en cambio, decidieron apartarse en la tranquilidad de sus escritorios, fueron 
denigrados a pesar de los contenidos de sus obras. Tal vez por eso Vidali se apresura a demostrar con 
pruebas ciertas la sincera militancia en el bando republicano del anciano Machado, para evitar que 
también su amigo pueda ser considerado como a uno de los intelectuales que deliberadamente se 
mantuvieron al lado de la contienda civil. En la sección Nuestros Jefes y Héroes del “Boletín de la 1ª 
Brigada Mixta”, en 31 de diciembre de 1936 se publicó un artículo de alabanza del prototipo del 
intelectual antifascista, entonces representado por Ramón Sender, que bien representa la dicotomía 
intelectual puro-intelectual antifascista: “He aquí el tipo genuino del escritor antifascista. [...]  Sender es 
un creador auténtico, sin ninguna afinidad moral con el literato “puro”, preocupado exclusivamente de las 
cuestiones formales de su oficio y con una visión caótica y decadente del mundo. [...] Todo esto explica el 
hecho de que Sender – hombre de la calle que además escribe – no puede permanecer pasivo en la lucha 
contra el fascismo y sea capaz de abandonar momentáneamente, [sic] la pluma para coger el fusil. La 
actitud de este gran escritor proletario debe ser un ejemplo vivo para todo luchador antifascista”. Texto 
integrado en Donatella Pini, Ramón J. Sender tra la guerra e l’esilio, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 
1994. 
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etapa de la contienda civil, obrando también una verdadera operación de imagen: en un 

primer momento legitima “políticamente” al poeta para luego auto-legitimarse a sí 

mismo. 

 

3.1.2. Los intelectuales en los libros de Vidali 

 

El ejemplo aportado arriba no es el único: la misma operación se repite en 

Spagna lunga battaglia, págs. 324 – 328, con Pablo Neruda. Vidali enumera las cartas 

que el chileno le remitió, hasta nombra a algunas postales (“Una di queste cartoline con 

la firma di Picasso e una piccola colomba della pace da un ristorante francese.”208), pero 

se apresura también a “legitimar políticamente” al amigo que decidió alistarse al Partido 

Comunista con gran retraso: 

“[...] a un tratto con solennità ci rivelò la scelta, da tanto tempo maturata, 

di prendere la tessera del partito fra breve, al suo rientro in patria. 

“Già —disse sorridendo— sono stanco di essere un comunista senza 

tessera”. Mario [Montagnana] e io gli stringemmo forte la mano. 

L’8 luglio 1945, assieme a un forte gruppo d’intellettuali, in una grande 

manifestazione pubblica a Santiago, Pablo ricevette la tessera di quel partito al 

quale già era tanto legato e nel quale militò fino alla morte come un militante fiero, 

combattivo e disciplinato.” 

 

                                                 
208 En Spagna lunga battaglia, pág. 300. 
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Con estas palabras el Comandante Carlos consigue legitimar el pasado del 

impetuoso poeta suramericano, hasta consagrarlo como un militante orgulloso, 

combativo y disciplinado del Partido Comunista.209 

Vidali reiteradamente afirma, con sinceridad y humildad, no haber nunca podido 

apreciar el arte, así como se desprende de la lectura de un texto inédito y sin fecha del 

italiano, titulado Le indimenticabili giornate della difesa di Madrid (Diario inedito)210: 

“[...] Intanto noi del 5° ci diamo da fare anche sul fronte della propaganda. 

In questi giorni abbiamo scoperto i muri di Madrid con i nostri manifesti contro la 

quinta colonna: su come organizzare la difesa strada per strada, casa per casa, 

sull’importanza dell’unità e della disciplina al fronte e nelle retrovie; 

sull’evacuazione dei vecchi e dei bambini, ecc. La gente si ferma e legge 

attentamente, discute e si mette al lavoro per dare un contributo alla difesa. [...] 

Mentre tutto questo succede non riesco a capire come ci siano madrileni che 

trovano il tempo di correre a vedere i film sovietici “L’incrociatore Potiemkin”, 

“Chapajev” e “I marinai di Kronstadt” o di riunirsi intorno al camion sui quali si 

esibisce il “Teatro di strada” con artisti di valore e dove recitano i migliori poeti 

come Hernández, Alberti, León Felipe, Aparicio, Varela, Petere e tanti altri.” 

 

El fundador del Quinto Regimiento, al principio de la contienda civil, (el texto 

relata los primeros días de noviembre de 1936) se sorprende, y casi se irrita, frente a la 

pérdida de tiempo de los madrileños que se detenían a escuchar poemas y piezas 

teatrales de algunos autores españoles: el agitador comunista no conocía aún la 

                                                 
209 No asombra descubrir que el italiano, en el mismo párrafo dedicado al amigo chileno, cite 
ampliamente cómo Neruda lo defendió de las acusaciones del asesinato de Tina Modotti: “Non potrà mai 
dimenticare la costante affettuosa solidarietà che mi dimostrò perché ero vittima di persecuzioni 
poliziesche e di campagne diffamatorie, e il suo gesto indignato quando gli sciacalli della calunnia si 
scagliarono sul corpo ancora caldo di Tina Modotti”, añadiendo el poema que el chileno compuso a raíz 
de la muerte de la hermosa mujer “Lo sciacallo sul gioiello del tuo corpo addormentato […]”. En Spagna 
lunga battaglia, cit., pág. 323. 
210 El texto constituye el documento d. 2277 fasc. 70 del fondo Weiss del “Istituto Livio Saranz” de 
Trieste. 
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importancia de la poesía y del teatro como potentes armas propagandísticas, mientras 

elogia la creación de carteles cuya finalidad era infundir doctrina y disciplina. Vidali 

descubre en Madrid, en un contexto de guerra, el uso de la literatura como arma de 

combate, antes completamente desconocida: poemas y obras teatrales dejan de ser, así, 

meros pasatiempos frívolos ante de los ojos del Comandante Carlos. El papel 

revolucionario que la literatura asume, entonces, legitima a la literatura misma. Vidali 

experimenta, por primera vez, la colaboración con la intelectualidad autóctona del país 

en que el agitador comunista había llegado para que la causa comunista triunfara sobre 

el fascismo, y queda muy impresionado por la calidad de los resultados alcanzables a 

través de la recitación poética y teatral a las tropas211.  

Una vez comprobado en qué residía la estima que el italiano proporcionaba a los 

intelectuales españoles, sintéticamente en la utilidad de sus obras para servir más 

eficazmente la causa comunista, es más fácil entender el entusiasmo del hombre del 

Comintern Vidali por la literatura. Consciente de la preciosidad de este arma, busca la 

colaboración de los mejores poetas, Miguel Hernández entre otros, y así puede conocer 

                                                 
211 La misma opinión expresó Enrique Líster, en Con il 5. Reggimento, Roma, Nuove Edizioni Romane, 
1968, págs. 79, 80: “Pur non essendo un intenditore di poesia, sono infinitamente grato ai poeti per la 
parte importante che le loro opere hanno avuto durante la guerra. [...] A mio parere, quindi, una bella 
poesia sintetizzava molto efficacemente in pochi minuti alcune ore di discorsi. Ricordo nei giorni più 
difficili di Madrid e poi per tutto il periodo della guerra, quando Alberti, Miguel Hernández, Herrera 
Petere, Juan Rejano, Serrano Plaja, Pedro Garfías, Altolaguirre, Emilio Prados e altri poeti venivano nelle 
trincee a recitare le loro poesie ai combattenti: erano versi che contenevano una carica combattiva, era 
materiale esplosivo, rafforzavano il morale e la fiducia nella vittoria e stimolavano, inoltre, a compiere 
azioni eroiche. Individuali e collettive. Proprio in quei giorni mi resi conto pienamente dell’immensa 
capacità della poesia di svegliare nell’uomo tutto ciò che in lui c’è di meglio, di stimolarlo a superarsi, di 
trasformare gli uomini in eroi. [...] Ciò spiega perché ho sempre amato e rispettato gli uomini del Batallón 
del Talento, era formato da poeti, giornalisti, disegnatori, scultori, autisti e staffette che portavano i 
materiali fino in prima linea. I nomi di Miguel Hernández, Herrera Petere, Adolfo S. [Sánchez], Vázquez, 
Juan Paredes, José Ramón Alonso, Paco Ganivet [...]. Gli uomini del Batallón del Talento non 
adoperavano soltanto la penna ma, quando la situazione lo richiedeva, anche la bomba a mano e il fucile.” 
 

 



 184

y estrechar numerosas amistades con los intelectuales que en España militaban en el 

bando republicano. 

Aquí cabe preguntarse por qué el italiano se preocupara tanto para que su 

nombre estuviera rodeado por los de numerosos escritores, periodistas y poetas (las 

páginas que Vidali dedica a la guerra civil española contienen verdaderos “listados” de 

intelectuales), incluso el de Miguel Hernández: no hay otra explicación sino la del 

prestigio personal. Vidali, exhibiendo sus amistades ilustres, echa luz positiva, aunque 

luz refleja, también sobre sí mismo, llevando a cabo una operación de “marketing” de su 

imagen, de su dimensión humana: un hombre que fue tan apreciado por el mismo 

Antonio Machado, por Pablo Neruda y docenas de otros exponentes de prestigio del arte 

y de la literatura, ¿hubiera podido cumplir todos aquellos torpes crímenes de que fue 

acusado? 

 

3.1.3. El atractivo del hombre revolucionario 

 

Vittorio Vidali, casi desconocido en España antes de su llegada en 1934, conoció 

un rápido e inexorable éxito a nivel político y popular desde los primeros días de la 

guerra civil; así comenta Justo Martínez Amutio en Chantaje a un pueblo, págs. 339, 

340:  

“Algunos dirigentes del Partido comunista se mostraron sorprendidos y 

asombrados ante el súbito y fulminante crecimiento de sus huestes; su capacidad 

había sido desbordada y no pudieron hacer frente al vendaval. El  “comandante 

Carlos” era el perfecto animador, el director de aquel “gran festival 

revolucionario”, como diría César Falcón en Mundo Obrero de aquellos días.” 
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A fomentar el prestigio personal de Vidali contribuyeron, desde luego, las 

abiertas simpatías también de los intelectuales, quienes enseguida quisieron meter al 

servicio del comandante sus capacidades oratorias y sus talentos artísticos. Existen 

numerosos romances, canciones y poemas, publicados durante la guerra civil y hasta 

después del fin de la guerra, que contienen referencias al legendario Carlos Contreras, 

por ejemplo la “Canción del Quinto Regimiento”: 

“El Partido Comunista 

que es en la lucha el primero 

para defender a España 

formó el Quinto Regimiento.212 

Con el Quinto, Quinto, Quinto 

Con el Quinto Regimiento 

tengo que marchar al frente 

Porque quiero entrar en el fuego. 

Con Líster y con Galán, 

El Campesino y Modesto 

con el comandante Carlos 

no hay miliciano con miedo. 

Con los cuatro batallones 

que a Madrid están defendiendo 

va toda la flor de España, 

la flor más roja del pueblo.”213 

                                                 
212 Variante: El 19 de julio /  en el patio de un convento / el Partido Comunista / fundó el Quinto 
Regimiento. El convento es el de los Salesianos de la calle Francos Rodríguez en Madrid. También véase 
la famosa carta “Carta al comandante Carlos J. Contreras” de Rafael Alberti: “Querido Comandante, 
Comisario / político del 5° Regimiento, / Carlos J. Contreras, sólo Carlos, / como en Madrid, como en los 
grandes días / del mes de junio, sólo Carlos, como / cuando en aquella barriada obrera / y en aquel patio 
alegre de un convento, / con el Partido Comunista abriste / la flor de las Milicias Populares. […] / Grande 
fue entonces nuestra vida, Carlos. Te toca a ti de toda hermosura / el haber sido lo que fuiste y eres, / alta 
mano inicial modeladora, / con las del pueblo combatiente en armas, / de aquel rostro de España, todavía, 
/ a pesar de su larga noche oscura, / inmensa luz, ejemplo para el mundo. / Ella nos llama, aunque jamás 
nos fuimos. / A tus órdenes siempre, Comandante. En Spagna lunga battaglia, cit., pág., 10. 
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¿En qué residía el atractivo y la influencia que el Comandante Carlos ejerció 

sobre gran parte de la intelectualidad española, especialmente sobre Miguel Hernández? 

La “praxis revolucionaria” de Vidali, seguramente, debió ejercer un fuerte impacto en 

una clase intelectual que pensaba en términos revolucionarios pero que, sin embargo, 

carecía por completo de las cualidades pragmáticas del agitador comunista, de las 

capacidades de mando y de organización militar. Carlos Contreras no surgió como 

leyenda de la guerra civil por sí mismo, aunque no hay que infravalorar que en aquellos 

años se difundió el mito del hombre audaz, atrevido e impávido, sino por ser el 

fundador del Quinto Regimiento: en una situación caótica y difícil, la de la resistencia 

de Madrid a principios de noviembre de 1936, Vidali consiguió organizar la población 

en verdaderas tropas disciplinadas, capaces de hacer frente al avance del enemigo, bajo 

las órdenes de sólidos cuadros de mando.  

Los intelectuales alababan al Comandante Carlos también tanto cuanto hombre 

del Partido Comunista que fue considerado, a partir de los primeros días de zozobra del 

estallido de la guerra, como el único órgano adecuado para la organización de un 

ejército regular republicano: las milicias que surgieron espontáneamente, formadas 

predominantemente por voluntarios anarquistas y sindicalistas, y que, desde luego, 

fueron indispensables para contener el primer avance del enemigo, demostraron bien 

pronto, aunque dotadas de un gran entusiasmo, sus límites en la organización militar y 

en la disciplina. Además los anarquistas, que no separaban la lucha militar de la lucha 

social, actuaron una reforma agraria radical, una verdadera colectivización de la tierra 

                                                                                                                                               
213 Canción recogida en www.er.users.netlink.co.uk/fonoteca/cantos.htm. 
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para satisfacer las aspiraciones de las masas, que alarmó la opinión pública española e 

internacional.214 

 Así relata Paul Preston en La guerra civile spagnola: 

“[...] i successi militari dei comunisti furono innegabili. Consigliati dai 

commissari del Comintern e dagli ufficiali sovietici, i comunisti spagnoli capirono 

per primi che, se si voleva preservare dall’annientamento la Repubblica, occorreva 

dotarla di truppe regolari ben addestrate e disciplinate, disposte a seguire gli ordini 

di un comando unificato e coerente. Per la loro struttura, l’idolatria della disciplina 

e l’accesso agli aiuti sovietici, i comunisti erano in quel momento i soli in grado di 

organizzare l’Esercito popolare. [...] D’altronde, i difetti delle milizie erano sotto 

gli occhi di tutti. [...] Imporre la disciplina era quasi impossibile.”215 

 

Extraña notar cómo el P. C. E., que antes de la guerra no era un partido 

importante en España, pudo ampliarse muy rápidamente durante la contienda civil, en 

detrimento de las otras formaciones políticas de izquierda como el P. O. U. M. y las 

asociaciones anarco-sindicales. Así comenta Burnett Bolloten en La guerra civil: 

revolución y contrarrevolución: 

“Debe reconocerse al Partido Comunista el mérito de haber dado el 

ejemplo al aceptar la disciplina —escribía un oficial profesional no comunista—. 

Al obrar así no sólo aumentó enormemente su prestigio, sino también su número. 

Innumerables hombres que deseaban alistarse y luchar por su patria se adhirieron al 

Partido Comunista. 

Con frecuencia, cuando tropezaba con un hombre que partía hacia el 

frente, le preguntaba: 

                                                 
214 También alarmó a Stalin quien, según opina Claudio Albertani en “Vittorio Vidali, Tina Modotti, el 
estalinismo y la revolución” (en www.fundanin.org/albertani3.html), “no podía permitir la difusión de 
una revolución ajena a su modelo. […] La persecución contra el POUM fue ordenada por Stalin mismo y 
fue realizada por los consejeros soviéticos y los agentes de la GPU destacados en España: Slutzki y 
Orlov, solicitamente secundados por Vittorio Vidali […].” 
215 Paul Preston, La guerra civile spagnola, Milano, Mondadori, 1999. 
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—Pero ¿por qué te hiciste del Partido Comunista? Antes no eras 

comunista ¿verdad? Siempre fuiste republicano. 

—Me hice comunista porque los comunistas son disciplinados y trabajan 

mejor que nadie— era la respuesta.”216 

 

  Y también Ramón Pérez Álvarez en un artículo titulado “Miguel Hernández y 

el Partido Comunista”:217 

“El Partido Comunista tenía poco predicamento antes de la Guerra Civil. 

Pero estaba en pleno periodo de crecimiento. [...] Por contra, tenía una 

organización soterrada, que le permitió, una vez declarada ésta, obtener resultados 

políticos excepcionales. Se trataba de la “Alianza de Intelectuales para la Defensa 

de la Cultura” y del “Socorro Rojo Internacional”. En ambas, hechura comunista, el 

Partido tenía una influencia decisiva. 

La “Alianza”, una vez que se produjo el Alzamiento, empezó a funcionar 

con empuje en Madrid.” 

 

Hay que recordar, además, que ya algunos intelectuales de destacada 

envergadura, como Rafael Alberti y su esposa María Teresa León, militaban 

activamente en el P. C. E., y enseguida colaboraron en las numerosas iniciativas de la 

“Alianza”, por ejemplo en la edición de El Mono Azul. No asombra, pues, descubrir que 

gran parte de la intelectualidad española, Hernández incluso, abrazara la causa 

comunista y sacara carnet del partido. Según opina Martínez Amutio el carnet del 

Partido Comunista se convirtió casi en una obligación: 

“El carnet del Partido se convertiría para muchos en patente de corso; para 

otros representaría un buen seguro, tapadera para sus antecedentes y apoyo para 

situarse. Se imprimieron a millares y se repartieron a boleo.” 
                                                 
216 Burnett Bolloten, La guerra civil: revolución y contrarrevolución, Madrid, Alianza Editorial, 1989. 
217 En La Lucerna, n° 34, 1995, págs. 33 - 35. 
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Miguel Signes expresa la misma opinión en “Miguel Hernández y el PCE”218:  

“Tener carné comunista durante la Guerra Civil era casi una necesidad, 

casi una obligación. [...] Te ponían el carné en la boca como en una comunión.” 

 

La población española, inclusa la intelectualidad del país, delegó todas sus 

esperanzas de victoria en la fiabilidad y en la competencia de la élite comunista, 

formada por representantes del Comintern y apoyada económicamente por la Unión 

Soviética. 

 

3.2. MIGUEL HERNÁNDEZ Y EL COMUNISMO 

 

La militancia de Miguel Hernández en el Partido Comunista sigue siendo motivo 

de discusión: durante las últimas décadas, numerosos biógrafos, y la misma viuda 

Josefina Manresa, negaron todo tipo de implicación del poeta oriolano en el 

comunismo. Gracias al descubrimiento de la cédula militar de Hernández (en 1992), en 

donde se específica que se había alistado anteriormente en el P. C. E. (se supone que por 

mano de Rafael Alberti y María Teresa León), es posible afirmar con certeza que el 

poeta se apuntó al Partido Comunista. Sin embargo, Miguel Hernández fue un 

comunista sui generis.  

El recorrido que lo llevó a adherirse a este partido, un partido de izquierda 

entonces secundario, empezó por su rechazo de la prepotencia de los defensores del 

orden constituido, del abuso del poder de la guardia civil, tal vez exasperado por la 

                                                 
218 En ABC, 11 de febrero de 1992, pág. 45.  
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enésima detención humillante que tuvo que soportar en el período prebélico, más que a 

una profunda convicción política. Miguel Hernández no se acercó nunca a las teorías 

científicas y económicas de Marx: su alistamiento en el Partido Comunista fue debido a 

un acto de indignación frente a los desajustes sociales que el poeta veía a su alrededor. 

Fue, sin duda, el “empujón” decisivo, y el muchacho de Orihuela se dirigió, 

presumiblemente, al domicilio del matrimonio Alberti-León, a pesar de tener con la 

pareja una amistad superficial, en cuanto colaboraban en la edición de la revolucionaria 

y marxista revista Octubre, y entonces representaban el lazo de unión entre la clase 

intelectual y la ideología comunista. Los ideales políticos de Hernández no cambiaron 

tan pronto como sacó el carnet de P. C. E.: el recorrido que lo llevó a abrazar con 

entusiasmo el comunismo fue mucho más lento, luego acelerado por el estallido de la 

guerra civil.  

La adhesión de Miguel Hernández a los principios socialistas empezó en 

concomitancia con la pérdida de su fe religiosa, con el olvido de Dios, y bajo la 

influencia de Pablo Neruda y Raúl González Tuñón, entre otros; desde luego, su 

adhesión fue un desarrollo natural de su origen social, y del “hábitat cultural” en que 

vivió en Madrid, así como opina Dario Puccini en “La ‘conversión social’ de Miguel 

Hernández”: 

 “Por añadidura, dar su adhesión a los principios socialistas fue para 

Hernández dar una salida natural a sus orígenes campesinos, a la vez que un lógico 

desarrollo a sus convicciones de intelectual y un espontáneo logro a algunas de sus 

peculiaridades poéticas.”219 

 

                                                 
219 En Historia y crítica de la literatura española ed. de Francisco Rico, Barcelona: Crítica 1979 - 1984, 
págs. 693 - 696. 
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El poeta, que en los años antecedentes a la contienda civil había escrito 

numerosos poemas y obras teatrales de clara reivindicación social en que condenaba 

aquella España caciquil, latifundista y corrupta que pisaba y ultrajaba su pueblo 

hambriento, era bien consciente de que sólo con la república su país (sobre todo las 

clases rurales y obreras), podría conseguir una vida más decorosa; cuando la república 

fue amenazada por el fascismo, el poeta no titubeó a abrazar la causa republicana: la 

suya fue una elección patriótica. 

Así escribe el poeta a Josefina Manresa el 18 de febrero de 1937: 

“Tienes que llegar a comprender que con la guerra que nos han traído no 

defendemos más que el porvenir de los hijos que hemos que tener. Yo no quiero 

que esos hijos nuestros pasen las penalidades, las humillaciones y las privaciones 

que nosotros hemos pasados, y no solamente nuestros hijos, sino todos los hijos 

del mundo que vengan.”220 

 

Aquí Hernández manifiesta sencilla y claramente sus ideales: en primer lugar, 

que la guerra en la que él lucha es una guerra de defensa contra los agresores, una 

guerra que de ninguna manera fue provocada por el bando republicano, y que el poeta 

acepta porque sólo con la victoria es posible llevar a cabo un cambio radical de las 

condiciones de vida del pueblo. En segundo lugar, afirma que lucha para asegurar un 

futuro mejor no únicamente a su propia descendencia, sino que a la descendencia de 

todos los hombres del mundo. Es patente que la visión del oriolano no se limita al plan 

individual, sino que abarca todo un plan colectivo.  

Ya ha sido mencionado que Miguel Hernández quedó aislado de la capital hasta 

septiembre de 1936, no se alistó voluntariamente enseguida, debió, antes, vencer sus 

                                                 
220 En Obra Completa, cit., pág. 2493. 
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reticencias,  las de su familia y las de su novia: el oriolano nunca fue un hombre bélico, 

no cumplió el servicio militar y probaba un odio desmedido por todo tipo de violencia 

(sentimiento que continuó a probar durante los tres años de guerra). Se impuso en él su 

elevado sentido de la honra y la vergüenza de quedarse en la falsa tranquilidad de 

Orihuela, así como se desprende de una carta que el poeta envía a Josefina Manresa el 

26 de noviembre de 1936: 

“¿Ves cómo Santos tampoco se ha librado del frente? Y para mí hubiera 

sido una vergüenza tener que ir por fuerza. ¿No te parece mucho más honroso ir a 

un lugar voluntariamente que no tener más remedio que ir?”221 

 

Después de una breve temporada de anonimato, que Miguel Hernández eligió 

con humildad, se dio cuenta de que era más útil para su pueblo su actuación en el frente 

como poeta, y no como zapador de trincheras, y en cuanto tomó conciencia de su 

misión, el oriolano decidió abandonar la pala por la pluma. En menos de un mes la 

conciencia social del poeta maduró rápidamente llegando a comprender la importancia 

de derrotar a los fascistas, el porqué de la guerra y la necesidad del papel revolucionario 

y comprometido de la literatura, utilizando la poesía como verdadera “arma de 

combate”, así como se desprende de la lectura del texto en prosa “La poesía ‘como un 

arma’ ”:  

“La poesía es en mí una necesidad y escribo porque no encuentro remedio 

para no escribir. [...] Me he metido con toda ella dentro de esta tremenda España 

popular, de la que no sé si he salido nunca. En la guerra la escribo como un arma, y 

en la paz será un arma también aunque reposada.”222 

 

                                                 
221 En Obra Completa, pág. 2473. 
222 En Obra Completa, pág. 2227. 
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La “conversión” de Miguel Hernández desde vagos ideales políticos a una neta 

militancia comunista profesada en su producción poética, teatral y prosaica, ocurrió, 

según afirma el poeta, el 18 de julio de 1936: 

“El 18 de julio de 1936, frente al movimiento de los militares traidores, 

entro yo, poeta, y conmigo mi poesía, en el trance más doloroso y trabajoso, pero 

más glorioso, al mismo tiempo, de mi vida. No había sido hasta ese día un poeta 

revolucionario en toda la extensión de la palabra y su alma. Había escrito versos y 

dramas de exaltación del trabajo y de condenación del burgués, pero el empujón 

definitivo que me arrastró a esgrimir mi poesía en forma de arma combativa me lo 

dieron los traidores, con su traición, aquel iluminado 18 de julio. [...] Con mi 

poesía y mi teatro, las dos armas que más me corresponden y que más uso, trato de 

aclarar la cabeza y el corazón de mi pueblo, sacarlos con bien de los días revueltos, 

turbios, desordenados, a la luz más serena y humana. [...] La gran tragedia que se 

desarrolla en España necesita poetas que la contengan, la expresen, la orienten y la 

lleven a un término de victoria y de verdad.”223 

 

Antes de esta fecha Miguel Hernández no se había interesado por la política. Por 

ejemplo en 1931 aceptó la presidencia de las Juventudes Socialista oriolanas, pero 

nunca desarrolló este cargo.224 Además, existen numerosos testimonios de amigos y 

paisanos del oriolano que reiteradamente han confirmado y testimoniado la completa 

ignorancia política del poeta; así comenta Augusto Pescador: 

“En Chile me dijo Pablo Neruda que Miguel había sido Comisario del 

Partido Comunista. Miguel, que me hizo depositario de todos sus secretos, jamás 

                                                 
223 Este texto constituye la prefación a Teatro en la guerra, en Obra Completa, págs. 1787, 1788. 
224 Véase, como ulterior ejemplo de la confusión política que caracterizaba Hernández, una carta que 
envió a Federico García Lorca el 30 de mayo de 1933: “Soy, sin ser nada, comunista y fascista.” En Obra 
Completa, cit., pág. 2309. 
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me habló de su inclinación al comunismo. Es posible que lo fuera. Lo que sí afirmo 

es que Miguel Hernández no tenía sentido político.”225 

 

Y también Ramón Pérez Álvarez: 

“Aún llevándome Miguel 8 años de edad, yo siempre tuve una mayor 

significación política que él, que llegó a la política en la guerra.”226 

 

Los ideales políticos de Hernández están constituidos por una mezcla de 

socialismo, comunismo, pero sobre todo por amor hacia su pueblo, un pueblo que él 

nunca piensa, en términos marxistas, como proletariado, sino como “su” gente, 

amamantada por la misma leche.  

“Miguel fue un sentidor, y no un pensador”.227 Su militancia comunista fue  

ingenua, fruto de su candor, de un ambiente altamente politizado que “obligaba” a los 

intelectuales de surgir como guías espirituales y hasta políticas del aturdido pueblo 

español. Miguel Hernández quiso militar en las filas del Partido Comunista porque se 

dio cuenta de que era el único partido que podía con éxito hacer frente al fascismo, así 

como se desprende de la lectura de su texto “Los seis meses de guerra civil vistos por un 

miliciano”228: 

“Sonreímos al recuerdo de los sucesos primeros, de su pintoresquismo 

dramático... estalló la sublevación y el pueblo improvisó un ejército que se lanzó 

por [...] los demás frentes entre compañeros que, a falta de arma más ofensiva, 

llevaban al hombro un trabuco tatarabuelo o un estoque carcomido de vejez. [...]  

                                                 
225 Entrevista integrada en Juan Guerrero Zamora, Proceso a Miguel Hernández, cit., pág. 55. 
226 Carta priva de Ramón Pérez Álvarez enviada a Juan Guerrero Zamora, y integrada en Proceso a 
Miguel Hernández, cit., pág. 56. 
227 Afirmación de augusto Pescador, ibidem. 
228 En Obra Completa, cit., págs. 2170, 2171. 
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El 5 Regimiento inició una labor de preparación y dirección de los 

milicianos, que comenzó a dar gloriosos frutos en los campos de combate. [...] 

Hemos visto muchas energías malgastadas, mucho valor desperdiciado, mucho 

fracasado ardor. Y hemos comprendido en nuestra marcha por las trincheras y los 

cuarteles la necesidad del mando único, de la obediencia a una sola voz principal 

en estos momentos decisivos; a una sola voluntad que evite derramamientos 

estériles, heroísmo estéril.” 

 

El texto es una comparación entre la situación bélica antes de la institución del 

Quinto Regimiento, cuando reinaba el caos, y después de su institución. La alabanza de 

la organización y de la disciplina impuestas por los comunistas, aunque implícita, es 

evidente. Gracias a los dirigentes del P. C. E., que descubrieron audaces hombres de 

mando, que adiestraron el pueblo en el manejo del fusil y que crearon aparatos 

propagandísticos eficaces, una moral guerrera, antes completamente desconocida, se 

extendió por toda la península.  

Numerosos son los textos en prosa y en verso, que el oriolano compuso sobre 

todo para la prensa miliciana, en donde hay verdaderos elogios del Partido Comunista, 

del Quinto Regimiento y de sus jefes, y extraña notar que, a pesar de estas pruebas 

indiscutibles, los amigos y conocidos de Hernández negaron con insistencia su 

militancia en el P. C. E. Así comenta Vicente Ramos: 

“Quiero afirmar la tesis de que Miguel Hernández fue, sí, un gran poeta 

social, no político, no partidista... No fue, no pudo ser, hombre de dogma, de 

partido, partidista [...] A nuestro poeta sólo se le puede adscribir el partido del 

hombre, del hombre libre.”229 

 

                                                 
229 En Juan Guerrero Zamora, Proceso a Miguel Hernández, cit., pág. 55. 
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Y también Miguel Signes, compañero de cárcel de Hernández, acérrimo 

defensor del apoliticismo del poeta: 

Yo he de negar aquí que Miguel Hernández haya sido en ningún momento 

de su vida comunista. El comunista está poseído de una mística y de una fuerza 

proselitista que jamás estuvieron ni en el alma ni en el cuerpo del autor de 

“PERITO EN LUNAS”... No le agradaba... hablar de política.”230 

 

El porqué del silencio de Hernández, el cual nunca ostentó su militancia 

comunista, ni estaba poseído por el espíritu proselitista típico del comunismo, ni 

tampoco había confesado a ninguno de sus familiares y amigos que poseía carnet, no 

reside en su apoliticismo, y su afiliación no fue exigida por las circunstancias bélicas, 

cuando reinaba una politización hipertrófica (recuérdese que Hernández sacó carnet 

antes del estallido de la guerra civil): su reticencia a hablar de política debía ser más 

bien fruto de su ignorancia sobre este asunto; su comunismo era fruto de su visceral 

amor hacia su pueblo, no de su sabiduría política. Miguel Hernández no pensaba en los 

planes quinquenales soviéticos, no quería una revolución obrera, sino que deseaba un 

mundo más justo y decoroso en que vivir, un mundo agrícola: su deseo era que el 

mundo se trasformara en una única “Orihuela”, y que la humanidad fuera unida por los 

mismos sentimientos de hermandad y solidaridad. Esta visión tan romántica se 

encuentra en las palabras de Francisco Umbral: 

“Era demasiado bueno para comprender lo que estaba pasando. Su idea no 

eran los planes quinquenales, sino la Orihuela universal, una huerta de paz y de 

fraternidad [...]; la paz y la igualdad en la aldea, la bondad de los hombres, pero 

Marx no apela a la bondad de los hombres, en la que no cree, sino la reforma de las 

estructuras. Por eso Miguel Hernández no es un comunista, pese al carnet y a su 

                                                 
230 Ibidem. 
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participación en la guerra. Un comunista es una cosa científica que ha leído a 

Marx. Miguel Hernández no quería más que vivir feliz en su pobreza sencilla, lo 

cual en el fondo es reaccionario.”231  

 

Las afirmaciones de Francisco Umbral, quien subraya la bondad innata del poeta 

y su visión casi ingenua del comunismo, están comprobadas por las mismas palabras del 

oriolano, que así escribe a raíz de su viaje a Rusia en 1937: “El comunismo es 

convivencia, relación fraternal de hombres en sus trabajos y en sus luchas.”232 

De todas formas, eso no evitó que Miguel Hernández prestase su talento poético 

y propagandístico al servicio de Vittorio Vidali, destacado miembro del Comintern, y 

que las obras que el poeta compuso fueran muy apreciadas por el italiano, tanto que 

siempre lo llamaba para que colaborase en los numerosos frentes donde luchaba, en 

cuanto representaba un indispensable lazo de unión entre los dirigentes del Partido 

Comunista y el proletariado en armas que constituía el bando republicano.  

Aunque se crea en el espíritu moderado del poeta, que poco se interesaba de 

política, eso no nos impide de notar la presencia de un simbolismo comunista muy 

evidente en la producción hernadiana entre 1936 y 1939.233 ¿Cómo conciliar, pues, estas 

dos afirmaciones en apariencia discrepantes? Miguel Hernández no fue un hombre 

político, según la extensión total de la palabra, fue un poeta del pueblo, y, en cuanto 

                                                 
231 En Francisco Umbral, Las palabras de la tribu, Barcelona, Planeta, 1996, págs. 190-192, e integrada 
en José Luis Ferris, Pasiones, cárcel y muerte de un poeta, pág. 377. 
232 Texto en prosa “La URSS y España, fuerzas hermanas”, en Obra Completa, pág. 2231. 
233 Por ejemplo en el poema “Jornaleros” de Viento del pueblo: “Adelanta, español, una tormenta / de 
martillos y hoces: ruge y canta. / Tu porvenir, tu orgullo, tu herramienta / adelanta. […]” En Obra 
Completa, pág. 582. También “El incendio”: “Europa se ha prendido, se ha incendiado: / de Rusia a 
España va, de extremo a extremo, / el incendio que lleva enarbolado, / con un furor, un ímpetu supremo. 
[…]”. En Obra Completa, pág. 600.  
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poeta, era “viento del pueblo”, según él mismo declara en la dedicatoria a Vicente 

Aleixandre en Viento del pueblo234: 

 “Los poetas somos viento del pueblo: nacemos para pasar soplados a 

través de sus poros y conducir sus ojos y sus sentimientos hacia las cumbres más 

hermosas. [...] El pueblo espera a los poetas con la oreja y el alma tendidas al pie 

de cada siglo.” 

 

Por eso debía recoger la voz del pueblo, hacerse su portavoz, pero al mismo 

tiempo su incitador, no tanto para adoctrinarlo según las directivas de un partido 

político en concreto, sino para exhortarlo en la tentativa de alcanzar un estado social 

mejor. La ideología comunista contenida en sus escritos es secundaria respecto a las 

finalidades que el poeta anteponía en su producción: condena de los cobardes, alabanza 

del sacrificio, esperanza en el porvenir, denuncia de las injusticias. 

La simbología partidista, de todas formas, está presente, pero su explicación no 

reside en las débiles creencias políticas del poeta, sino en las creencias políticas del 

público para quien escribía. Las revistas de trinchera, en las que colaboró el poeta, eran  

portavoces de la ideología comunista, por ejemplo Frente Sur, creado y coordinado por 

el mismo Vidali. El oriolano demuestra ser una perfecta esponja no sólo poéticamente, 

sino también ideológicamente.  

De todas formas, no es posible imputar al poeta hipocresía u oportunismo; es 

natural que los símbolos comunistas, de los que estaba diariamente “rodeado”, entrasen 

a formar parte también de su vocabulario poético. Y además, no hay que olvidar que 

Miguel Hernández confiaba mucho en el Partido Comunista, y que profesaba un 

verdadero “culto” a sus jefes (por ejemplo Líster y Carlos Contreras, pero también el 

                                                 
234 En Obra Completa, cit., pág. 550. 
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“Campesino”), y que se adhirió al comunismo con entrega y entusiasmo. Si la militancia 

de Hernández no hubiera sido sincera, Vidali no lo habría elegido nunca como  

colaborador, como afirma Ramón Pérez Álvarez: 

“Cuando se habla de la no militancia de Miguel en el Partido Comunista, 

se está en la luna. Una persona cuya militancia no hubiera sido “candente”, no 

habría podido estar cerca de quienes estuvo Miguel. Por la significación de las 

personas a quienes acompañó, por los lugares que ocupó: Togliatti, Feodorov, 

Stepanov, Carlos... componían la “Troika” del Komintern en España. La unidad de 

Líster, la 11ª División, era la “Niña bonita” del Partido Comunista. A ella 

perteneció hasta que ésta pasó a Cataluña y Miguel, por su enfermedad, a pesar de 

ser llamado por Carlos, no pudo acudir. Y allí donde estuvo Líster, estaba Carlos y 

donde estaba Carlos estaba Miguel Hernández.”235 

 

No es fácil demostrar cuáles fueron las fuentes ideológicas de Miguel 

Hernández: seguramente el papel de Vittorio Vidali en el “adoctrinamiento” comunista 

del poeta no puede ser infravalorado, sobre todo en un estudio que analice la relación 

entre los dos milicianos. Sin embargo, es difícil establecer con certeza cuánto influye el 

italiano en el oriolano, y resultaría hasta imposible si se considerara la atmósfera de 

altísima politización que se respiraba en toda España durante la guerra civil.  

En cambio, es posible realizar una distinción entre las creencias políticas de 

Hernández y las de Vidali. Un mero parangón entre los dos comunistas sería inútil, en 

cuanto el comunismo de Hernández era una mezcla de ideales todavía inmaduros y de 

su patriotismo, ignorancia e ingenuidad, mientras que las ideas de Vidali eran mucho 

más maduras, bien articuladas y sólidas. Pero, eso sí, la militancia de Hernández tenía 

finalidades muy diferentes de las del italiano, el cual estaba completamente identificado 

                                                 
235 En el artículo “Miguel Hernández y el Partido Comunista”, cit., pág. 34. 
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con las directivas de Stalin. Aunque las finalidades a corto plazo de los dos podrían 

resultar bastante similares, nunca fueron idénticas. Hernández y el Comandante Carlos 

lucharon codo a codo para derrotar a los fascistas, pero, si para el poeta ésta era la única 

verdadera inmediata meta que perseguir, el agitador profesional tenía objetivos 

múltiples, impuestos desde lejos, por la Unión Soviética.  

Aunque Vidali haya afirmado reiteradamente no haber obrado nunca 

distinciones partidistas, no haber concedido favoritismos a los milicianos comunistas, ni 

haber discriminado a los soldados que no tenían carnet del Partido Comunista236, 

tratando de demostrar la veracidad de sus afirmaciones con el nada desdeñable 

porcentaje de republicanos y de apolíticos alistados en el Quinto Regimiento237, las 

actividades delictivas perpetradas por el italiano en detrimento de las otras formaciones 

políticas han sido históricamente documentadas. Vidali estuvo implicado en el secuestro 

y en el homicidio de Andreu Nin y de numerosos otros exponentes anarquistas238, en 

cuanto Stalin había ordenado la supresión del germen trotskista en España. La presencia 

                                                 
236 Artículo de Carlos Contreras publicado en Milicia Popular, el 8 de septiembre de 1936, luego recogido 
en Spagna lunga battaglia, cit., pág. 50: “Il miliziano, sia egli socialista, comunista, anarchico, 
repubblicano o senza partito, è miliziano e come tale ha sempre gli stessi diritti e gli stessi doveri. Creare 
miliziani di prima o di terza categoria, prima che una idiozia, è un crimine.” Sin embargo, en  Burnett 
Bollotten La guerra civil: revolución y contrarrevolución, cit., pág. 436, se lee: “[…] Pero más 
importante era el trato preferente que recibía el regimiento [el Quinto Regimiento], en comparación con 
otras unidades, en la distribución de armas soviéticas. Refiriéndose a las armas ligeras que empezaron a 
llegar en septiembre, Segismundo Casado, jefe de Operaciones del estado Mayor del Ministerio de la 
Guerra cuando largo Caballero se hizo cargo de ese ministerio, escribe: “Observé que éstas no se 
repartían en cantidades iguales, sino que había una marcada preferencia por las unidades que formaban el 
llamado Quinto Regimiento”. 
237 Enrique Líster en Con il 5. Reggimento, cit., pág. 76, aporta estas cifras de la composición político-
social del Quinto Regimiento: “comunisti 50%; socialisti 25%; repubblicani 15%; senza partito 10%. 
Composizione sociale: contadini 50%; operai 40%; impiegati 10%.” 
238 El trotskista Nin, jefe del Partido Obrero, fue detenido y torturado hasta la muerte, se piensa que por 
mano de los agentes de Stalin de la N. K. V. D. (o G. P. U.) en España. Según parece, fue Vidali quien 
propuso que se difundiera, como cobertura del secuestro, la habladuría de que el trotskista fuera una espía 
de los fascistas. Tanto que, cuando los anarquistas preguntaban al gobierno la exacta ubicación de Nin, la 
respuesta provocadora y sarcástica era: “en Salamanca o en Berlín!”, o sea, con Franco o con Hitler. Para 
una mayor documentación sobre la posible implicación de Vidali en el caso “Nin” véase el libro de Jesús 
Hernández, Yo fui ministro de Stalin, México, Editorial América, 1953, págs. 146, 147.  
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de Vidali en tierra española acudía a una doble misión: evitar que la península ibérica 

cayera en las manos de los fascistas tanto como cayera en las manos de los anarquistas.  

En cambio, Miguel Hernández, que creía en la bondad del hombre y en la 

necesidad de la colaboración interpartidistas para derrotar el Movimiento Nacional, 

nunca pensó en términos políticos, y no eligió a sus amistades según criterios 

partidistas, así como comenta Ramón Cuenca, compañero de cárcel del poeta, en una 

entrevista con Pedro Collado: 

“[...] no anteponía ninguna bandera de partido, sino que consideraba a 

todos los combatientes de la misma causa... Todos los que habían luchado al lado 

de la República eran sus hermanos, los mismos que ahora sufríamos la prisión y las 

consecuencias de la derrota.”239 

 

Éste no es el único testimonio que comprueba la falta de sectarismo político en 

Miguel Hernández, el cual en la cárcel estrechó amistades a pesar de las convicciones 

políticas de los otros detenidos. También hay otro compañero de cárcel, Melquesidez 

Rodríguez, que en un artículo titulado “Miguel Hernández en las cárceles franquistas”240  

atestigua que el poeta oriolano no era propenso a estrechar amistades única y 

exclusivamente con sus camaradas, y relata que en Palencia formaron una “Comuna” en 

donde los detenidos compartían todo lo que recibían, en dinero y alimentos, de sus 

familias: 

“Con nosotros estaba Ricardo Sanz, anarquista. También participaba en la 

comuna. Durante las horas de celda —que eran muchas— discutíamos de todo. 

Miguel razonaba una y otra vez a Ricardo. Este no cedía fácilmente. Defendía sus 

ideas con calor, pero le gustaba discutir con Miguel. Aseguraba que se aprendía 

mucho a su lado y, aún discrepando ideológicamente, le agradaba vivir en aquella 
                                                 
239 En Miguel Hernández y su tiempo, cit., pág. 24. 
240 En Realidad, n° 16, 1968, págs. 93 – 98. 
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celda de comunistas. Algunos de sus compañeros le insinuaron que cambiara de 

celda. Ricardo rechazó de pleno tal proposición y afirmó que mientras estuviese en 

aquella cárcel no cambiara de celda voluntariamente.” 

 

El testimonio de Melquesidez Rodríguez es muy importante también porque 

subraya la inquebrantable confianza del poeta en el comunismo, y además desmiente la 

ignorancia política de Hernández: 

“Miguel mostraba una gran confianza en los pueblos y en la lucha 

revolucionaria. Tenía  la seguridad absoluta de que, a pesar del revés sufrido, el 

pueblo español se recuperaría y que en España terminaría imponiéndose la 

democracia. [...] Al poco tiempo de conocernos coincidimos en una clase de 

Historia General. No sobresalía de los demás por sus conocimientos, pero sí por su 

sinceridad y por el esfuerzo que hacía por dar a los acontecimientos una 

interpretación marxista. [...] Miguel, como otros camaradas, desplegó una gran 

actividad explicando la significación de la traición casadista. Pero aseguraba que 

había que esforzarse porque este desgraciado hecho no se interpusiese entre 

nosotros, impidiéndonos lograr la unidad que tanto necesitábamos para derrotar al 

franquismo y restablecer la democracia en España. [...] Desde que llegamos a la 

prisión palentina, Miguel se hizo querer de los numerosos campesinos que allí se 

encontraban. Estos estaban sedientos de conocer por qué habíamos perdido la 

guerra y todo cuanto había sucedido en la zona republicana. Miguel les explicaba 

con paciencia y detalle los hechos más importantes. Pero no dejaba nunca de 

asegurarles que la lucha continuaba, que era necesario prepararse para no volver a 

caer en los mismos errores. Dedicaba mucho tiempo a explicarles qué había sido la 

reforma agraria [...] Conocía Miguel bien los ensayos del “comunismo libertario” 

de Aragón y, explicando los resultados de los mismos, prevenía a los campesinos 

contra tales ensayos. [...] Durante el tiempo que estuvo en Palencia formó parte del 

núcleo de dirección del Partido Comunista de la Prisión, participando en las 

diversas tareas.” 
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La versión aportada por Melquesidez Rodríguez, en apariencia discrepante con 

la versión de “ignorancia política” de Hernández que se ha sustentado hasta ahora, está 

confirmada también por el valioso testimonio de Ramón Pérez Álvarez: “El traslado a la 

Prisión Provincial de Palencia, tan inexplicable en personas con penas tan altas, fue un 

traslado de célula comunistas de las cárceles de Madrid y Miguel era jefe de una de esas 

células en dicha prisión.”241 La solución a esta discrepancia la provee el mismo Ramón 

Pérez Álvarez, que analiza brevemente, pero muy eficazmente, el vortiginoso 

acrecentamiento político e ideológico del poeta en el período detentivo:  

“Al final de la guerra, a Miguel se le enfrió el comunismo. Véase su 

inclinación a irse a cuidar vacas a Santander con Cossío. Pero la cárcel la exacerbó, 

al sentirse perseguido con tanta saña. [...] Miguel dejó de ser poeta para ser 

político. En la cárcel, salvo el Cancionero y romancero de ausencias, no escribió. 

Se dedicó a estudiar idiomas, biología y temas de política. A mí me habló del 

futuro del comunismo en Europa, del triángulo de dominio comunista cuyos 

vértices estaban en Moscú, Berlín y Madrid. Estaba absolutamente fanatizado.”242 

 

Miguel Hernández no fue, antes de su detención, un verdadero comunista, 

alcanzó la madurez política en la cárcel: exasperado por el inhumano trato al que los 

presos estaban sometidos, el poeta se agarró con todas sus fuerzas y todas sus 

esperanzas a aquella ideología bajo cuya insignia había militado durante la guerra civil, 

y el odio que probaba por el régimen dictatorial franquista aumentaba cotidianamente 

                                                 
241 En Hacia Miguel Hernández, cit. pág. 56. 
242 En Hacia Miguel Hernández, cit. págs. 56, 57. 
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tanto cuanto aumentaba el recrudecimiento de su experiencia carcelera243. La cárcel fue 

un verdadero crisol político e intelectual, allí afluyeron los miembros más importantes y 

más comprometidos de todas las organizaciones de izquierda. La fe comunista de 

Miguel Hernández, que vaciló en los últimos días de guerra, salió reforzada por el 

constante estímulo político de sus compañeros de celda con los que a menudo discutía 

de política. Se recuerda, a tal propósito, las afirmaciones que el poeta expidió en el 

segundo interrogatorio: mientras en el primero, realizado en el presidio de la frontera 

portuguesa, Miguel Hernández se declaraba apolítico y extraño a cualquier hecho 

político o militar, en el segundo realizado en la cárcel de Toreno, el poeta con temeridad 

reconoció “sus ideales antifascistas y revolucionarios, no estando identificado con la 

Causa Nacional, creyendo que el Movimiento Nacional no puede hacer feliz a España”. 

Es evidente el significativo papel de adoctrinamiento político y de consolidación 

ideológica y psicológica ejercitada por los camaradas sobre el poeta.                       

Eso, de todas formas, no evita de afirmar que Miguel Hernández durante la 

contienda civil no llegara a comprender los oscuros planes de Stalin llevados a cabo por 

el Comandante Carlos: el poeta, que había alabado la solidaridad del pueblo ruso en “La 

URSS y España, fuerzas hermanas”, que consideraba desinteresada y genuina la ayuda 

económica y militar que la Unión Soviética había concedido al pueblo español, rechazó 

hasta la muerte las intrigas tramadas por Stalin. Ramón Pérez Álvarez recuerda un 

episodio que ocurrió en la cárcel de Alicante, y que bien testimonia la ceguera del poeta 

frente a la evidencia de los hechos hasta durante su etapa detentiva: 

                                                 
243 Melquesidez Rodríguez relata la intención del oriolano, en la cárcel de Conde de Toreno, de componer 
un texto de denuncia contra las prisiones franquistas: “Iba a escribir un libro sobre la represión. Estaba 
recogiendo documentación de todos aquellos hombres que consideraba suficientemente serios para 
proporcionar elementos veraces. No quería decir nada que no fuese verdad. Decía que la represión era de 
tal magnitud y tan cruel que no se necesitaba exagerar lo más mínimo para que el franquismo fuese 
condenado por todo el mundo y por siempre.” En “Miguel Hernández en las cárceles franquistas”, cit., 
pág. 94. 
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“[...] Se trataba de que él razonara y explicara el pacto germano-

soviético.244 No podía. Tampoco podía justificar la masacre de anarquistas en 

Barcelona, el mes de mayo de 1937.245 Ni la muerte de Nin. Se revolvió como un 

demonio y me dijo, cerrando la polémica, textualmente, “Que sepas, que si el día 

de mañana nos encontramos en las barricadas, tendrás en mí un enemigo.”246 

 

Y también: 

“En el patio de la prisión, Hernández pudo hablar largo y tendido con 

aquel joven anarquista, fundador de la revista Silbo, que trató de hacerle ver, acaso 

con poco tacto y de manera bastante inoportuna, la gran mentira que había sido 

para todos ellos la guerra civil, el gran engaño que llegó a suponer el pacto 

germano-soviético para todos esos jóvenes que perdieron la vida en el frente o que 

poblaban ahora las cárceles. Según el propio Pérez Álvarez, Miguel ignoraba este 

hecho o se esforzaba por no admitirlo: “Era un hombre apasionado y vehemente. 

Recuerdo que, a raíz del pacto ruso-germánico, tuvimos en el patio un 

enfrentamiento verbal muy enconado; no quería aceptar que Stalin negociara con el 

fascismo. [...] me llegó a amenazar violentamente. Era la amenaza de un comunista 

a un cenetista.”247 

 

La violenta reacción de Hernández no fue la única; según documenta Sorel 

Andrés, las consecuencias psicológicas provocadas por el pacto Molotov-von 

                                                 
244 Se trata del pacto Molotov-von Ribbentropp de 23 de agosto de 1939.  
245 La tensión entre los comunistas y el P. O. U. M. alcanzó un pico crítico en mayo de 1937 en 
Barcelona, cuando los policías comunistas hicieron incursión contra la central de telefónica controlada 
por la C. N. T. La organización sindical, respaldada por el Partido Obrero y otros grupo de anarquistas, se 
defendió del ataque, y así se produjo una pequeña, aunque encarnizada, lucha fratricida en el mismo 
bando republicano (que bien está documentada por la película Terra e libertà de Ken Loach). La situación 
volvió a la normalidad gracias a la decisión de la C. N. T. de abandonar los rencores contra los 
comunistas para encauzar las fuerzas contra el Movimiento Nacional. 
246 Carta de Ramón Pérez Álvarez dirigida a Juan Guerrero Zamora, e integrada por éste en Proceso a 
Miguel Hernández, cit., pág. 56.  
247 Entrevista de Ramón Pérez Álvarez realizada por José María Aliaga y publicada en Ya, el 18 de marzo 
de 1990, pág. 11; integrada en José Luis Ferris, Pasiones, cárcel y muerte de un poeta, cit., pág. 481. 
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Ribbentropp sobre quienes habían abrazado el comunismo con entrega y confianza, 

fueron trágicas:  

“Hubo hasta quien se suicidó; a cientos lloraron, en silencio o con voces airadas; 

sólo los fanáticos no juzgaron, aceptaron sin más, dispuestos a dar credibilidad a 

cuanto los sagrados textos o los sumos sacerdotes de la nueva Iglesia les mostraran. 

Fue en la cárcel española donde se conoció el pacto germano-soviético, y quienes 

en los mismos frentes combatieron hermanados durante tres años, y bajo idénticos 

consejos sumarísimos sufrieron despiadadas condenas, incluso aquellos que noche 

tras noche esperaban el eco de sus nombres para ser fusilados en las próximas 

horas, dejaban, al trasfondo de una simple noticia encerrada en la eterna y nefasta 

condición de la política secreta, de hablarse, convirtiéndose en extraños, ridículos, 

estúpidos enemigos que aportaban su tragedia y absurdo particular al gran absurdo, 

la colectiva tragedia en que vivían.”248 

 

¿Cómo reaccionó, por ejemplo, Vidali, en cuanto descubrió el acercamiento 

diplomático entre Stalin y Hitler? Vidali fue uno de aquellos “fanáticos” que no juzgó, 

que se limitó simplemente a aceptar el acto de traición de Stalin en cuanto lo 

consideraba un elemento necesario, aunque desagradable, de un más intrigado e 

inescrutable plan diplomático soviético cuya finalidad desconocía. Tampoco admitió 

que Stalin entregara, como regalo a su nuevo aliado, centenares de comunistas alemanes 

a Hitler.249 

La ignorancia de Hernández sobre los proyectos políticos que perseguía Vittorio 

Vidali en España demuestra que, aunque estuvo siempre al lado de su comandante y 

                                                 
248 En Miguel Hernández escritor y poeta de la revolución, Bilbao: Zero, 1977, pág. 90. 
249 Así como se desprende de la lectura de Tina de Pino Cacucci que, aunque se trate de una novela, 
documenta de manera detallada la ciega creencia de Vidali en la necesidad de los planes de Stalin, a 
través de un diálogo ficticio con Tina Modotti sobre la entrega de algunos camaradas alemanes por parte 
de la Unión Soviética a la Alemania hitleriana: “E’ tutta propaganda, voci fatte circolare per quelli come 
te… Eri forse lí, tu? Li hai visti consegnare ai nazisti? Hai le prove, di quello che stai dicendo?” En Tina, 
Milano, Feltrinelli, 2005, pág. 190. 
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estuvo diariamente en contacto con los miembros de la élite comunista, nunca logró 

penetrar en el fondo de los objetivos estratégicos fijados por el Comintern, y nadie quiso 

ponerlo al corriente de los secretos candentes del Partido Comunista. A pesar de que 

había sacado carnet anteriormente a la guerra civil, a pesar de que podía contar con 

amigos bien colocados en la jerarquía comunista española, Miguel Hernández nunca 

logró desarrollar encargos más importantes del de comisario político. Esto no limitó, de 

todas formas, la estima que Vittorio Vidali probó hacia el poeta oriolano.  

A pesar de todo, el papel de Hernández era extremadamente importante: él 

representaba la perfecta encarnación del poeta que ponía al servicio del pueblo y de la 

revolución proletaria su poesía; además, era un precioso lazo de unión entre los cuadros 

de mando comunistas y el pueblo en armas. Vittorio Vidali necesitaba a este pastor-

poeta que conseguía hablar sencillamente a los milicianos campesinos, por naturaleza 

refractarios y desconfiados, gracias a su magnífica dimensión humana y a su 

sensibilidad lírica muy elevada, en cuanto los discursos del italiano, aunque provistos de 

énfasis, no llegaban tan profundamente al alma de sus soldados. Hernández lograba 

tocar hasta los corazones de los soldados enemigos, alentándoles a pasar en el bando 

republicano, persuadiéndoles de que estaban luchando en el bando erróneo. 

Aunque hasta ahora se quiso sustentar que las finalidades que Vidali perseguía 

en España, a parte derrotar a los fascistas, fueron las de extirpar la difusión del 

trotskismo y de reprimir con la violencia las formaciones anarquistas y 

anarcosindicalistas, no es posible minimizar su empeño en la lucha contra el 

Movimiento Nacional al lado del pueblo español, padeciendo los mismos sufrimientos y 

las mismas privaciones de los españoles. Vidali no fue meramente una máquina 

revolucionaria, era un hombre, y como tal seguramente debió probar sentimientos. 
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Aunque sea evidente que la amistad con Miguel Hernández que Vidali reiteradamente 

ostenta no llegase a ser la amistad fraterna que el italiano quiere demostrar en sus 

escritos, no es posible negarla, ni afirmar que el Comandante Carlos quiso estrechar 

amistad con el oriolano únicamente para poder disfrutar de su habilidad 

propagandística: Carlos cimentó su amistad sobre la estima que le proporcionaba al 

poeta, y el oriolano, sin duda, tenía por él la misma admiración. 

 Leyendo los libros y los textos inéditos de Vidali es posible afirmar que la 

relación entre el italiano y el oriolano fue fruto de una trienal constante colaboración en 

los frentes de guerra, y que se basó en aprecio recíproco. Vidali no mintió 

completamente sobre los sentimientos de amistad que probó por Miguel Hernández, 

aunque estos sentimientos, que arrinconó durante su largo exilio en Latinoamérica, 

reaparecieron del nada en su vejez justo cuando estaba a punto de componer sus 

memorias.  

No cabe duda: el agitador comunista aprovechó la figura del poeta oriolano, tal 

como hizo con la figura de Antonio Machado y de otros intelectuales, para denunciar el 

régimen español, dado que representaba el perfecto ejemplo del poeta revolucionario 

muerto en las cárceles franquistas. De todas formas, no hay que limitarse al análisis de 

esta operación de instrumentalización realizada por el italiano.  

Vidali fue, desde luego, un hombre muy siniestro y mentiroso, pero resulta 

imposible no creer en la veracidad de un texto, todavía inédito, que el italiano compuso 

bajo inspiración de un sueño que hizo en la senectud: se trata del texto titulado “Un 

sogno: la morte di Franco”250, ambientado entre las estalactitas y las estalagmitas de las 

grutas de Postumia (un pueblo de Eslovenia cerca de Trieste) 

                                                 
250 El texto mecanografiado y inédito constituye el documento d. 2279, fasc. 70 del fondo Weiss del 
“Istituto Livio Saranz” de Trieste.  
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“Qui tutto è fantastico e man mano che i miei occhi si abituano alla luce 

m’accorgo che nella sala ci sono molte persone, in piedi e sedute. Sento dietro di 

me una voce che bisbiglia e mi annuncia che ci troviamo sul Guadarrama, nella 

Valle de los Caídos, e che tutta quella gente è venuta a vedere “el Caudillo” morto 

“finalmente morto”. Soltanto allora mi rendo conto di essere venuto anch’io per 

questo, per sincerarmi che “el gran cabrón había muerto, estaba muerto de verdad.” 

Non ebbi il tempo per pensare che cosa avesse a che fare con Postumia o 

Adelsberg con la Valle de los Caídos né alla stranezza di quel mio viaggio 

attraverso il Carso, quando mi accorsi che tra quella folla c’erano facce ben note di 

amici miei, con i quali avevo fatto la terribile guerra e che erano morti in battaglia 

o in galera, fucilati, garrottati, massacrati, o in esilio. Sono centinaia e ciascuno ha 

una sua storia, che un giorno dovrò pur raccontare. Sono tutti come li ho lasciati, 

con gli stessi volti, gli stessi vestiti, gli stessi gesti: Matilde Landa con le sue 

lunghe trecce e i suoi occhi profondi, neri, sempre pieni di stupore, “suicidata” dai 

franchisti nelle carceri di Mallorca; Miguel Hernández dal volto abbronzato, nel 

suo vestito di fustagno grezzo, colore marrone scuro, le sue grandi mani di pastore 

e contadini e i suoi scarponi da montanaro; Antonio Machado, serio e solenne, 

seduto, il mento appoggiato sul bastone, lo sguardo sperduto, lontano [...]. Tutti mi 

guardano muti, mi salutano con un cenno della mano o del capo, con uno sguardo 

intenso. Rimaniamo tutti in attesa del grande evento finché si ode una voce potente 

come un comando, fremente di furore che annuncia: “¡Francisco Franco ha 

muerto!” Nella sala si leva un brusio misurato che esprime gioia; braccia alzate, 

pugni chiusi, qualche sorriso, un corale sospiro di sollievo. Pare che una angoscia 

antica abbandoni la sala per sparire rabbiosamente nelle tenebre. [...]” 

 

Otra vez el autor instrumentaliza las muertes de sus amigos para denunciar la 

barbarie del franquismo; sin embargo, el texto, uno de los numerosos en donde aparece 
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el nombre de Hernández, es un testimonio que demuestra que el poeta oriolano estaba 

frecuentemente en los pensamientos, y hasta en los sueños, del Comandante Carlos. 

En sus libros el italiano nos deja una imagen “distorsionada” de su amistad con 

Hernández, una amistad que, recuérdese, fue fruto de una paréntesis de colaboración en 

las trincheras en una de sus numerosas misiones al extranjero, y que, sin embargo, 

Vidali describe como idílica y perfecta. Es mucho más fácil pensar que la amistad entre 

ambos fue un natural y obligado desarrollo de una colaboración laboral, y que pronto se 

convirtió en algo parecido a una amistad, pero que debió de ser bastante superficial. 

¿Cómo es posible que los dos fueran tan amigos dado el abismo político que los 

separaba? La amistad entre Vidali y Hernández nunca alcanzó la compenetración 

política e ideológica, por ejemplo, de la relación Contreras-Líster, demasiadas 

diferencias políticas obstaculizaban el nacimiento de una sincera amistad fraternal entre 

el oriolano y el italiano quien consideraba a la ortodoxia comunista un requisito básico e 

indispensable sobre que basar una amistad: la ruptura de Vidali con un amigo ocurría 

exclusivamente si en éste surgían algunas jaspeas políticas; tan pronto como un 

conocido se alejaba de las líneas políticas de la “madre Rusia”, dudando de las 

directivas stalinistas, Vidali no titubeaba a alejarse de éste, y hasta llegaba a traicionarle 

denunciándole de desviacionismo251. 

Tal vez nos equivoquemos decretando la falsedad de los sentimientos de Vidali 

hacia su camarada, insinuando que la instrumentalización política de la muerte del poeta 

                                                 
251 Véase como ejemplo el caso de Luigi Calligaris que Umberto Tommasini trata en L’anarchico 
triestino, Milano, ed. antistato, 1984. El anarquista italiano en su libro acusa abiertamente la conducta en 
URSS de Vidali que traicionó al triestino Luigi Calligaris, comunista de desviación bordiguista que se le 
había expresado su desacuerdo sobre algunos puntos de la política estalinista. Vidali, quizás para acreditar 
ulteriormente su lealtad y para ahuyentar de sí cualquier sospecha de los servicios secretos soviéticos (y 
evitar de caer víctima de una purga), dado que había caído ya algunas veces bajo la mira de la G. P. U., o 
más bien movido por su fanatismo político, denunció a Calligaris, el cual fue detenido enseguida y 
desapareció en el territorio soviético.  
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sería la prueba de la falta de autenticidad de esta relación de amistad que Vidali tan 

frecuentemente y tan orgullosamente ostenta.  

La asombrosa frecuencia con que Vidali cita, menciona y recuerda al poeta con 

tanto cariño, sin embargo, no puede dejarnos indiferentes. A pesar de la evidente 

manipulación a que somete la figura de Miguel Hernández y su relación con él, no cabe 

duda que debemos a sus textos memoriales un testimonio precioso e insustituible, del 

que se desprende, de todos modos, una emoción.  

La pureza y la tersura sin tacha que caracterizaron el poeta-pastor acaba 

prevaleciendo sobre todas las intrigas, las mentiras, los conflictos más o menos velados 

que se intuyen, sí, pero que no llegan a destruirlas. Estamos agradecidos a Vidali porque 

ha querido dejar a sus venideros, en aquellos libros poco atendibles que hemos heredado 

a su muerte, un consistente testimonio de Miguel Hernández. 
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