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El panorama de mujeres solitarias y errantes y hombres agarrados insosteniblemente en medio de un
mundo social transitado por violencia sugiere una diagnóstica profunda de nuestra situación de no-futuro. 

Que la necesidad de transformar las estructuras de género y las normas de sexualidad está a la
raiz de toda posibilidad de esperanza.

¿Cómo vamos a armar una sociedad no hetero sino multisexual?
¿Qué formas de convivencia podemos imaginar más allá de la revolución de los géneros?

¿Cómo re-encantar el mundo con nuevos erotismos emancipados?
¿Dónde se gestiona la autopoiesis de un nuevo orden socio-sexual?

Es un vacío semántico consecuente, urgente y planetario.

(Mary-Louise Pratt, Los imaginarios planetarios)

I grew up understanding something of the violence of gender norms: an uncle incarcerated for
his anatomically anomalous body, deprived of family and friends,

living out his days in an �institute� in the Kansas prairies; 
gay cousins forced to leave their homes because of their sexuality,

real and imagined; my own tempestuous coming out at the age of 16;
and a subsequently adult landscape of lost jobs, lovers,

and homes. All of this subjected me to strong and
scarring condemnation but, luckily, did not prevent me

from pursuing pleasure and insisting on legitimating recognition
for my sexual life.

(Judith Butler, Gender Trouble)

I am certain than there are two things in life
which are dependable:
the delights of the flesh

and the delights of literature.
I have had the good fortune
to enjoy them both equally.

(Sei Shonagon, The Pillow Book)

SILENCE = DEATH

(ACT UP!)
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RESUMO 

 

A LETRA, O CORPO E O DESEJO: uma leitura comparada de Puig, Abreu e Bayly 

tem por objetivo a realização de uma análise contrastiva de três romances 

representativos da problematização da identidade homossexual masculina no 

continente latino-americano: El beso de la mujer araña (Argentina, 1976), de 

Manuel Puig; Onde andará Dulce Veiga? (Brasil, 1990), de Caio Fernando Abreu e 

No se lo digas a nadie (Peru, 1994), de Jaime Bayly. A articulação de uma 

epistemologia queer permite pensar a textualidade como o lugar de encenação de 

uma ficção política que questiona os regimes heteronomativos do sexo e do 

gênero, e propõe uma estratégia de resistência baseada tanto nos corpos e nos 

prazeres quanto nas políticas de representação e reinvenção das masculinidades e 

das feminilidades. Tomando os pressupostos feministas, os estudos 

narratológicos e a teoria/epistemologia queer como sustentação teórica, realiza-se 

uma leitura crítica desses romances, os quais questionam o regime 

heteronormativo e investem no potencial subversivo de um lugar de enunciação 

do discurso literário marcado pela diferença e pela resistência aos dispositivos 

heteronormativos de regulação das identidades sexuais. A partir de uma 

retomada dos princípios da narratologia, investiga-se também de que forma (ou 

formas) o texto narrativo configura-se como espaço de negociação de uma 

perspectiva queer sobre a nacionalidade, a sexualidade e o gênero na enunciação 

dos referidos romances. Neste sentido, a literatura reescreve tanto o corpo 

sexual, tido como o lugar da subjetividade individual, quanto o corpo 

social/nacional, entendido como uma ficção reguladora das sociabilidades 

corporais e sexuais. Com vistas a uma poética queer, busca-se evidenciar as 

contradições e impasses que emergem nos romances, particularmente em relação 

a questões de raça, classe e gênero, bem como as potencialidades e os pontos 

problemáticos da poética queer como lugar de intervenção cultural, no qual são 

performativamente projetados novos arranjos de legibilidade social. 
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ABSTRACT 

 

LETTER, BODY AND DESIRE: a comparative reading of Puig, Abreu and Bayly 

aims at analyzing in a contrastive way three representative novels of the 

problematic of the male homosexual identity in Latin America: Manuel Puig�s El 

beso de la mujer araña (Argentine, 1976), Caio Fernando Abreu�s Onde andará 

Dulce Veiga? (Brazil, 1990) and Jaime Bayly�s No se lo digas a nadie (Peru, 1994). 

The articulation of a queer epistemology allows us to think about textuality as a 

place of dramatization of a politic fiction that questions the heteronormative 

patterns of sex and gender, and proposes a strategy of resistance based both on 

bodies and pleasures and on politics of representation and reinvention of 

masculinities and femininities. Taking feminist assumptions, narratology and 

queer theory/epistemology as theoretical basis, it is made a critical reading of 

these novels, which are presented against the heteronormative model and invest 

in the subversive potential of a place of enunciation in the literary discourse 

marked by difference and resistance to the heteronormative disposals of regulation 

of sexual identities. Through the principles of narratology, it is also studied in 

which way (or ways) the narrative is configured as a space of negotiation, from a 

queer perspective, of nationality, sexuality and gender in the enunciation of these 

novels. In this sense, literature rewrites both the sexual body, seen as the place of 

individual subjectivity, and the social/national body, understood as a fiction that 

balances body and sexual sociabilities. At last, the contradictions and impasses 

that emerge from the novels are analyzed, particularly in which concerns 

questions of race, class and gender, as well as the potentialities and problematic 

points of a queer poetics as a place of cultural intervention, intending the 

construction and the comprehension of this queer poetics, where new arranges of 

social legibility are projected in a performative way.  
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RESUMEN 

 

LA LETRA, EL CUERPO Y EL DESEO: una lectura comparativa de Puig, Abreu y 

Bayly tiene por objetivo la realización de un análisis contrastivo de tres novelas 

representativas de la problematización de la identidad homosexual masculina en 

el continente latinoamericano: El beso de la mujer araña (Argentina, 1976), de 

Manuel Puig; Onde andará Dulce Veiga? (Brasil, 1990), de Caio Fernando Abreu, y 

No se lo digas a nadie (Perú, 1994), de Jaime Bayly. La articulación de una 

epistemología queer posibilita pensar la textualidad como escena de una ficción 

política que cuestiona las políticas heteronormativas del sexo y del género, 

sugiriendo una estrategia de resistencia calcada en los cuerpos, en los placeres, 

en las políticas de representación y en la reinvención de las masculinidades y de 

las feminidades a la vez. Tomándose como base los presupuestos feministas, la 

narratología y la teoría/epistemología queer, se enuncia una lectura crítica de 

esas novelas, las cuales cuestionan la lógica heteronormativa y invierten en la 

potencia subversiva de un locus de enunciación del discurso literario señalado por 

la diferencia y por la resistencia a los dispositivos heteronormativos de la 

regulación de las identidades sexuales. A partir de una retomada de los principios 

de la narratología, se investiga también de qué forma (o formas) el texto 

narrativo se impone como espacio de negociación de una perspectiva queer acerca 

de la nacionalidad, de la sexualidad y de los géneros en la enunciación de las 

novelas en cuestión. En ese sentido, la literatura reinscribe tanto el cuerpo 

sexual, pensado como ubicación de la subjetividad individual, como el cuerpo 

social/nacional, comprendido como ficción reguladora de las sociabilidades 

corpóreas y sexuales. Finalmente, con vistas a una poética queer, búscase 

destacar las contradicciones y los conflictos emergentes en las novelas, en 

particular lo que se relaciona con cuestiones de raza, clase y género. Mientras 

tanto, las potencialidades y los puntos problemáticos de la poética queer son 

pensados como sitio de intervención cultural, en el cual hay la performance de la 

proyección de nuevos arreglos de legibilidad social. 
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RESUMÉ 

 

LA LETTRE, LE CORPS ET LE DÉSIR : une lecture comparée de Puig, Abreu et Bayly a 

pour but de réaliser une analyse contrastive de trois récits qui représentent la 

problématisation de l�identité homosexuelle masculine dans le continent latino-

américain : El beso de la mujer araña (Argentine, 1976), de Manuel Puig ; Onde 

andará Dulce Veiga? (Brésil, 1990), de Caio Fernando Abreu ; et No se lo digas a 

nadie (Pérou, 1994), de Jaime Bayly. L�articulation d�une épistémologie queer 

permet de penser la textualité comme le lieu de mise en scène d�une fiction 

politique qui met en question les démarches hétéronormatifs du sexe et du genre, 

et propose une stratégie de résistance fondée autant sur les corps et sur les plaisirs 

que sur les politiques de représentation et de réinvention des masculinités et des 

féminités. En prenant les présupposés féministes, la narratologie et la 

théorie/épistemologie queer comme appui théorique, on mène une lecture critique 

de ces récits, qui s�élèvent contre la démarche hétéronormatif et s�investent dans 

le potentiel subversif d�un lieu d�énonciation du discours littéraire marqué par la 

différence et par la résistance aux dispositifs hétéronormatifs de régulation des 

identités sexuelles. À partir d�une reprise des principes de narratologie, on 

recherche aussi la façon (ou façons) dans laquelle le texte narratif s�ébauche 

comme l�espace de négociation d�une perspective queer sur la nationalité, la 

sexualité et le genre dans l�énonciation des ces récits. Dans ce sens, la littérature 

réécrit autant le corps sexuel, pris comme le lieu de la subjectivité individuelle, 

que le corps social/national, compris comme une fiction régulatrice des 

sociabilités corporelles et sexuelles. À la fin, avec l�intention de visibiliser autant 

que de compprendre cette poétique queer, on cherche de souligner les 

contradictions et les impasses qui émergent dans les récits, surtout en ce qui 

concerne les questions de race, classe et genre, aussi bien que les potentialités et 

les points problématiques de la poétique queer en tant que lieu d�intervention 

culturelle, dans lequel se projètent de manière performative des nouveaux 

arrangements de legibilité sociale.  

 
 
 
 
 



 

 

13

 

SUMÁRIO 

 

 

INTRODUÇÃO .................................................................... [14] 
 
 
 
1 EPISTEMOLOGIA COMO POLÍTICA DO CONHECIMENTO: 

pressupostos para a construção de uma poética queer ........................ [35] 
 

1.1 Problematizando o corpo e o gênero ........................................ [36] 
1.2 A epistemologia sai do armário .............................................. [50] 

1.3 Redefinindo a noção de poética .............................................. [59] 
 
 
 
2 O CORPO DA TESE, OU: 

o corpus fora do armário .......................................................... [71] 
 

2.1 O exercício comparatista como leitura queer ............................... [72] 
2.2 O escritor-aranha e suas teias textuais ...................................... [80] 
2.3 Por onde andará a crítica? .................................................... [88] 
2.4 El niño terrible da literatura peruana contemporânea ...................... [97] 

 
 

 
3 BINARISMOS DE GÊNERO E HETERONORMATIVIDADE: 

focalização e subversão ......................................................... [107] 
 

3.1 El guerrillero y el maricón ..................................................... [108] 

3.2 Autodiegese e ambivalência sexual .......................................  [124] 

3.3 Não contar a ninguém ou contar a todo mundo ......................... [139] 
 
 
 

4 NOVOS ARRANJOS DE SOCIABILIDADE SEXUAL ................ [157] 
 



 

 

14

 

4.1 A revolução sexual nas margens do texto ................................ [158] 

4.2 As incertezas do eu e a resistência à heteronormatividade ............  [168] 

4.3 Conflitos e impasses, alteridade e subalternidade ....................... [182] 
 

 
 
CONSIDERAÇÕES FINAIS: 

das ficções (políticas) à política (das ficções) ............................... [193] 
 
 
 

REFERÊNCIAS .................................................................  [208] 
 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

15

 

INTRODUÇÃO 

 

 

O que realmente é disputado quando se debate sobre o poder e a representação? 

 

 

� Hugo Achugar � 

 

 

 Há alguns anos atrás, mais ou menos pela segunda metade da década de 

90, eu ainda era estudante de graduação. Acordava por volta das cinco e meia da 

madrugada, já que, no deslocamento de minha residência até o Instituto de 

Letras, eu costumava dispensar cerca de uma hora e meia (às vezes duas). Com 

vistas a aproveitar ao máximo este tempo � cabe lembrar que eu realizava tal 

trajeto de ônibus � adquiri o excêntrico hábito de observar furtivamente os outros 

passageiros, de maneira a tentar �desvendá-los� a partir das suas leituras 

matinais. �Psicologia de botequim, com um leve toque de arrogância letrada�, 

era como uma amiga costumava descrever minha idiossincrasia. E nesse 

exercício diário, os jornais ganhavam a disputa pela preferência dos leitores, 

seguidos pelas obras de auto-ajuda e de alguns poucos romances best-seller. Por 

vezes, despontava algum romance de Machado de Assis, ou uma coletânea de 

poemas de Fernando Pessoa. Tal era minha dedicação (e furtividade) que 

dificilmente as pessoas apercebiam-se de minha curiosidade. Certa manhã, 

porém, inesquecível pela chuva torrencial e pelo frio antártico, sentei ao lado de 

um senhor de uns cinqüenta, talvez sessenta anos, com o deliberado propósito de 

�espiar� o leve volume de capa colorida que ele tinha em mãos. 

 

Este senhor, ao aperceber-se de minha intenção, esgueirava-se contra a 

janela do ônibus, na tentativa de ocultar o volume do meu olhar. Isto me deixou 

um pouco constrangido: mesmo sabendo que algumas pessoas sentiam que seu 

espaço pessoal era �invadido� pelo meu olhar, era a primeira vez que eu 

presenciava uma atitude tão hostil. Na maioria das vezes, as pessoas hesitavam 

um pouco, mas logo em seguida facilitavam o acesso ao material que liam 

durante a viagem, algo como uma espécie de �solidariedade letrada� 
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compartilhada pelos adeptos da �leitura em trânsito�. Um conceito bonito, mas 

que não dizia absolutamente nada ao referido senhor, da referida manhã de 

inverno. Apenas quando tive de descer do ônibus, um esforço mais bruto e 

invasivo do meu olhar conseguiu decifrar o título, impresso na capa, apesar das 

tentativas desse senhor de tornar aquele livro o mais inacessível possível para 

mim. Finalmente, foi saciada minha curiosidade: O Beijo da Mulher-Aranha. 

 

Haveria alguma ligação entre o tema da homossexualidade tratado no 

romance e o arredio comportamento do senhor com o qual dividi o assento do 

ônibus? O romance de Manuel Puig, àquela época, já fazia parte do rol dos meus 

�livros de cabeceira�. Não foi necessário mais do que um mínimo de argúcia e 

perspicácia para chegar à conclusão de que minha apriorística teoria (a de que 

aquele senhor não era dado a dividir suas leituras com outros passageiros do 

ônibus) estava errada. O fato que o levava a esconder sua leitura era a 

pressuposição de que, a partir do enredo do livro que tinha em mãos, o sujeito de 

olhar furtivo sentado ao seu lado desvelasse algum segredo com relação à sua 

orientação sexual. Mesmo que o referido senhor não fosse homossexual, deduz-

se, a partir de sua reação, alguma preocupação com o fato de que sua 

heterossexualidade fosse posta em dúvida ao associar sua identidade com a 

subjetividade representada, no livro de Puig, através do personagem Molina.   

 

A partir desta situação, comecei a formular questões um pouco mais 

amplas, envolvendo literatura e homossexualidade. Ainda que alguns dos 

grandes escritores canônicos da literatura ocidental fossem homossexuais e 

tivessem dedicado ao menos alguma parte de sua obra para tratar do tema (basta 

lembrar de Gide, Proust e Wilde, ou, no cenário das letras brasileiras, de Lúcio 

Cardoso ou Caio Fernando Abreu), dificilmente falava-se sobre o assunto nas 

aulas de graduação do curso de Letras. Não raras vezes, ao levantar a questão da 

homossexualidade como de relevância para a leitura de uma determinada obra, 

eu ouvia argumentos sobre o caráter �particularista�, �irrelevante�, 

�impertinente�, ou simplesmente �menor� das minhas colocações. Pareceu-me 

que algo em comum havia entre tal hiato nas discussões acadêmicas sobre a 

literatura e homossexualidade, por um lado, e o desconforto do senhor que 
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dividiu o assento do ônibus comigo naquela fria e chuvosa manhã. 

  

 O que está por trás do desconforto de ler � em público � um romance com 

considerável investimento na temática da homossexualidade, escrito por um 

autor sabidamente homossexual? Segundo Catherine Belsey,  

 

[...] não existe prática sem teoria, por mais que essa teoria seja 
suprimida, não formulada ou considerada �óbvia�. Aquilo que 
fazemos ao ler, por mais �natural� que pareça, pressupõe todo um 
discurso teórico, mesmo que não mencionado, sobre as relações 
entre o significado e o mundo, o significado e as pessoas e, 
finalmente, acerca das próprias pessoas e de seu lugar no mundo1. 

 

Uma �moldura teórica� não diz respeito apenas a um modelo 

interpretativo a ser aplicado, tal como uma fórmula matemática, a um conjunto 

de textos literários de forma a deles extrair os �verdadeiros� sentidos e 

significações. Pelo contrário, a moldura teórica é, em última análise, um marco 

epistemológico das crenças políticas do sujeito interpretante. A queda do mito da 

neutralidade na produção de conhecimento em literatura remonta, no mínimo, 

aos escritos sobre poética estrutural. Lembre-se aqui de que o objeto de uma 

investigação nunca é dado, mas sempre construído através da elaboração teórica. 

Assim, manter consciência das minhas escolhas teóricas permite-me não cair na 

ilusão da neutralidade do conhecimento científico, problema particularmente 

importante no que diz respeito à pesquisa em Literatura. Àqueles que ficarem 

com a impressão de que minha leitura de um determinado corpus de romances é 

política e comprometida, afirmo com uma dupla afirmativa. Sim, minha leitura é 

política e comprometida, em primeiro lugar, porque toda leitura é política e 

comprometida. Leitura, no sentido aqui invocado, é sempre um ato político, 

entendendo-se �político� no sentido atribuído por Terry Eagleton: 

 

Por �político� entendo apenas a maneira pela qual organizamos 
conjuntamente nossa vida social, e as relações de poder que isso 
implica [...] Qualquer teoria relacionada com a significação, 
valor, linguagem, sentimento e experiência humanos, 
inevitavelmente envolverá questões mais amplas e profundas 
sobre a natureza do ser e da sociedade humanos, problemas de 
poder e sexualidade, interpretações da história passada, versões do 

                                                
1 BELSEY, C. A Prática Crítica. Lisboa: Edições 70, [s.d.]. Grifo meu. 
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presente e esperanças para o futuro2.  
 

Se a crítica literária é sempre judicativa, é mister delinear o locus que 

produz dados julgamentos, o campo epistemológico norteador daquilo que 

entendo como produção de conhecimento e os vetores ideológicos aos quais me 

alinho. A segunda razão para afirmar que meu trabalho é comprometido é a de 

que todas as atividades de leitura e interpretação com as quais me envolvo levam 

a marca do meu locus enunciativo. Não é possível desvencilhar minhas reflexões 

dos discursos que me constituem como um sujeito histórico, como sujeito 

investigador e crítico. Minhas leituras são comprometidas politicamente do 

mesmo modo que todas as minhas atitudes são, em maior ou menor grau, 

politicamente comprometidas. É-me impossível desvincular meu trabalho 

intelectual das experiências de segregação e homofobia que me vitimaram 

durante a adolescência, condenando a expressão do meu desejo e da minha 

orientação sexual. Tampouco é possível desatrelar minhas reflexões sobre 

literatura e teoria da minha própria condição de intelectual latino-americano, 

herdeiro de memórias da violência dos regimes ditatoriais, os quais ameaçavam 

com a dor e a tortura os corpos insubordinados. Este duplo pertencimento 

constitui-me como um sujeito para o qual as interconexões entre os significantes 

�corpo�, �violência�, �política� e �sexualidade� são particularmente evidentes. 

Parto aqui do pressuposto de que as concepções teóricas envolvidas na tarefa de 

crítica e interpretação revelam quais os compromissos intelectuais assumidos 

pelo pesquisador. É a partir deste lugar que realizo uma aproximação intertextual 

entre os romances El beso de la mujer araña (do argentino Manuel Puig, publicado 

em 1976), Onde andará Dulce Veiga? (do brasileiro Caio Fernando Abreu, 

publicado em 1990) e No se lo digas a nadie (do peruano Jaime Bayly, publicado 

em 1994). 

 

Que estratégias textuais estão sendo articuladas por ocasião da enunciação 

da homossexualidade no discurso literário? Dada a inexistência de uma 

homossexualidade concebida como �essencial� ou �arquetípica�, que 

particularidades do campo textual e do campo da enunciação permitem afirmar um 

                                                
2 EAGLETON, Terry. Teoria da Literatura: Uma Introdução. Trad. Waltensir Dutra. São Paulo: 
Martins Fontes, 1983. p. 209-210. Grifo meu.  
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projeto poético a contestar a presumida heterossexualidade do campo literário na 

América Latina? Seria este projeto homogêneo, ou estaria ele atravessado por 

outras questões identitárias, tais como as diferentes maneiras de se negociar, no 

campo simbólico, a masculinidade e a pertença nacional? De que maneiras essa 

escrita literária articula o exercício de práticas eróticas não-heterossexuais ao 

exercício da escrita de identidades minoritárias, que buscam romper o silêncio 

que as tradições literárias nacionais da Argentina, do Brasil e do Peru 

impingiram aos escritores? Estas questões, mais do que norteadoras, são 

hipóteses que tento averiguar, subscrever (ou quiçá refutar) a partir de minha 

atividade crítica de leitura do corpus.  

 

Recortei o corpus dando ênfase às problemáticas da constituição 

performativa da identidade de gênero, bem como ao questionamento da própria 

identidade que goza a literatura pensada como instituição representativa da 

constituição simbólica da nacionalidade, um dos mais importantes vetores 

identitários do mundo contemporâneo. Para tanto, elegi o romance argentino El 

beso de la mujer araña, de Manuel Puig (1976), no qual os essencialismos em torno 

da figura do guerrillero e do maricón são desmontados e questionados. As 

polêmicas notas de rodapé também suscitam interpretações divergentes, na 

medida em que desestabilizam a linearidade da narrativa, obrigando o leitor a 

saltar do texto �de cima� ao texto �de baixo� durante grande parte do romance. 

Por fim, a utilização do discurso direto elide a presença de um narrador tal como 

é definido tradicionalmente pela narratologia. A outra obra integrante do corpus é 

o romance brasileiro Onde andará Dulce Veiga?, de Caio Fernando Abreu (1990). 

Reconhecido pela crítica literária brasileira como exímio contista, seus dois 

romances, bem como sua produção teatral, aguardam adormecidos pela devida 

atenção. Ainda que Abreu não subverta as convenções formais da narrativa de 

maneira tão pungente quanto Puig, seu olhar singular sobre a existência sexual 

dialoga com El beso de la mujer araña, no sentido de desestabilizar as categorias 

identitárias polarizadas em torno dos termos homossexualidade e heterossexualidade, 

negando uma �gênese� ou uma �origem� para o comportamento homossexual. 

Por fim, o terceiro romance é No se lo digas a nadie, do peruano Jaime Bayly 

(1993). No romance de Bayly, a trajetória de Joaquín Camino e da constituição 
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de uma identidade homossexual termina por problematizar não apenas a 

constituição da homossexualidade em contextos heteronormativos, mas também 

uma série de outras exclusões e silenciamentos na constituição da nacionalidade 

peruana, em especial com relação aos indígenas e às classes subalternizadas. A 

representatividade destes três romances com relação às literaturas nacionais às 

quais pertencem, bem como o corte diacrônico de três décadas que o corpus 

abarca, permite formular algumas generalizações, ainda que relativas, com 

relação à representação da homossexualidade no continente latino-americano. 

 

 Seria incorreto afirmar a inexistência de estudos problematizando a 

interface literatura e homossexualidade no cenário da crítica literária latino-

americana, todavia, são poucos os estudos publicados, se comparados, por 

exemplo, à enorme produção acadêmica na área da crítica literária de cunho 

feminista e dos estudos de gênero. Assim, faz-se necessário um pequeno histórico 

do que vem sendo produzido e publicado, cabendo ressaltar, porém, que estes 

estudos estão mais alinhados às investigações intelectuais de outras áreas, como 

a História ou a Antropologia, do que à crítica literária strictu sensu. João Silvério 

Trevisan escreve e publica em 1986 Devassos no Paraíso3, dedicado a traçar a 

história silenciada da homossexualidade no Brasil, do período colonial até a 

contemporaneidade. Esta obra merece destaque não apenas pelo trabalho de 

reinscrever um discurso silenciado na historiografia brasileira; ele traz também 

uma das primeiras, senão a primeira, tentativa de resgate de uma literatura 

marcada pela homossexualidade no Brasil. O interesse pelo literário, contudo, 

está subordinado ao interesse histórico, motivo pelo qual as análises literárias de 

Trevisan são muito breves. Mais do que a análise ou a interpretação, é a 

preocupação com o estabelecimento de uma genealogia de autores gays na 

literatura brasileira através dos tempos que se vê retratada em sua obra. Há uma 

lacuna evidente no trabalho de Trevisan: a presença lésbica na história brasileira; 

entretanto, ele mesmo justifica esta ausência na abertura de seu livro, lembrando 

que a história das lésbicas, por haver sido duplamente silenciada, é ainda mais 

difícil de ser resgatada, pois sobre elas atuam tanto os mecanismos de exclusão 

heteronormativos quanto os mecanismos patriarcalistas. Essa lacuna deve-se, 
                                                
3 TREVISAN, João Silvério. Devassos no Paraíso: A Homossexualidade no Brasil, da Colônia à 
Atualidade. 3 ed. Revista e ampliada. Rio de Janeiro: Record, 2000. 



 

 

21

 

portanto, à ausência de registros documentais recuperáveis, ainda que o autor 

tenha, na medida do possível, se esforçado para contemplar a homossexualidade 

feminina em suas investigações.   

 

 Em 1987 surge O Lesbianismo no Brasil4, de Luiz Mott. Como que uma 

resposta à lacuna do trabalho de Trevisan, o trabalho de Mott dedica-se 

exclusivamente ao rastreamento dessa história duplamente silenciada. O eixo que 

fundamenta o livro de Mott é a presença das lésbicas na história e na literatura 

brasileira. Mott preocupa-se tanto com a questão da representação da lésbica na 

literatura (elencando para tanto as representações lésbicas em textos já 

canonizados, como os de Gregório de Mattos, Aluísio Azevedo e Marques 

Rebelo), quanto com a emergência da autoria lésbica (incluindo aí nomes como 

os de Cassandra Rios e Leila Míccolis). Há certa hesitação por parte de Mott 

entre categorias literárias como autoria, representação e literatura nacional, pois 

suas análises não evidenciam discernimento entre a projeção de uma identidade 

lésbica no texto literário daquela presente em textos pornográficos de autoria 

masculina. Ao incluir uma série de referências a cantigas medievais e outros 

textos portugueses, dilui-se a preocupação com a �literatura brasileira� proposta 

no título do capítulo, estendendo-se a atenção de Mott para uma preocupação de 

caráter lusófono que não leva em consideração as peculiaridades históricas 

diferenciadoras da produção literária brasileira e portuguesa. Isso não implica em 

demérito, apenas em uma ampliação da perspectiva crítica que dilui a reflexão 

específica com o contexto brasileiro, anunciada no título da referida obra. 

 

   O historiador estadunidense James Green publica, em 1999, Beyond 

Carnival5, sua tese de doutorado em História Latino-Americana. Trata-se de uma 

longa investigação acerca das vivências homossexuais no eixo Rio de 

Janeiro/São Paulo ao longo do século XX.  Seu trabalho inclui algumas notas 

sobre literatura, mas como o interesse de Green é mais histórico e menos 

literário, poder-se-ia dizer que seu olhar sobre textos como Bom-Crioulo, de 

Adolfo Caminha, reduz o monumento a documento. Isto é, a complexa 
                                                
4 MOTT, Luiz. O Lesbianismo no Brasil. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1987. 
5 GREEN, J. Beyond Carnival. London: Routledge, 1999. Publicado no Brasil como Além do 
Carnaval: A Homossexualidade Masculina no Brasil do Século XX. Trad. Cristina Fino e Cássio 
Arantes Leite. São Paulo: UNESP, 2000. 
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textualidade do artefato cultural acaba reduzida ao caráter de 

registro/depoimento histórico. Isso também fica evidente nos momentos em que 

Green analisa a presença de João do Rio no contexto histórico brasileiro: para 

suas análises, importa mais a trajetória do mulato homossexual até a Academia 

Brasileira de Letras do que os reflexos de sua obra na comunidade letrada 

brasileira da primeira metade do século XX.  

 

Vinculada a essa tendência histórico-antropológica alinham-se outros 

estudos nos quais a/s homossexualidade/s é/são pensada/s juntamente com a 

questão da epidemia de AIDS. Na esteira do pensamento que Susan Sontag 

dedicou à questão em AIDS e suas Metáforas6 (1989) e Assim vivemos agora7 (1995), 

Marcelo Secron Bessa escreve Histórias Positivas: A Literatura (Des)Construindo a 

AIDS8. A pesquisa de Bessa, originalmente uma dissertação de mestrado em torno 

da AIDS e da literatura e publicada em 1997, é um estudo representativo de um 

outro importante viés de pesquisa: a estigmatização e a discursivização 

decorrentes da vinculação entre literatura, AIDS e homossexualidade. Outros 

estudos importantes problematizam a construção da identidade homossexual a 

partir da epidemia: cabe mencionar Richard Parker, autor de Beneath the Equator: 

Cultures of Desire, Male Homosexuality and Emerging Gay Communities in Brazil9 

(1999) e Na Contramão da AIDS: Sexualidade, Intervenção, Política10 (2000). Estes 

ensaios giram em torno do impacto da doença no modus vivendi das comunidades 

homossexuais, dada a estreita ligação que amalgamava a estigmatização da 

homossexualidade ao anátema da soropositividade durante os primeiros tempos 

da epidemia. As reflexões deste discurso no qual homossexualidade e AIDS 

emergem como as duas faces de uma mesma moeda produziram efeitos tão fortes 

na produção de artefatos culturais que, ainda hoje, este é um viés que instiga os 

pesquisadores. Um dos mais recentes estudos nesta linha é o de Severino 

                                                
6 SONTAG, Susan. AIDS e suas Metáforas. Trad. Paulo Henriques Brito. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1989. 
7 SONTAG, Susan. Assim vivemos agora. Trad. Caio Fernando Abreu. Porto Alegre: Globo, 
1995. 
8 BESSA, Marcelo Secron. Histórias Positivas. Rio de Janeiro: Record, 1997. 
9 PARKER, Richard. Beneath the Equator. London: Routledge, 1999. 
10 PARKER, Richard. Na Contramão da AIDS: Sexualidade, Intervenção, Política. São Paulo: 
Editora 34, 2000. 
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Albuquerque, de 2004: Tentative Transgressions11 explora as mudanças provocadas 

pela epidemia no imaginário homossexual brasileiro, tomando o teatro como 

artefato cultural privilegiado em suas análises. É também um dos poucos estudos 

dedicados aos textos dramatúrgicos de Caio Fernando Abreu publicados fora do 

Brasil. 

 

É apenas no final dos anos 90 que a academia brasileira começa a 

organizar encontros específicos sobre homossexualidade e literatura. O histórico 

desses encontros merece especial atenção. Em 1999 ocorre o seminário 

�Homoerotismo e Literatura: I Encontro de Pesquisadores Universitários�, na 

Universidade Federal Fluminense, com a participação de 18 pesquisadores. Em 

2000, na mesma instituição, acontece a segunda edição do evento. Nesta ocasião, 

36 pesquisadores participaram das apresentações. Ao final do evento, a 

necessidade de uma abordagem que ultrapassasse os limites disciplinares dos 

estudos literários foi levantada e, em 2001, o evento passa então a ser chamado 

de �Homoerotismo e Cultura: III Encontro de Pesquisadores Universitários�, 

sediado também na UFF. Esta abertura fez com que o número de participantes 

apresentando os resultados de suas pesquisas saltasse para 96. O encontro 

também foi importante para que a discussão marcasse definitivamente um 

território de investigação científica na academia brasileira. Foram estes três 

encontros anuais, sediados na UFF, o nascedouro da ABEH (Associação 

Brasileira de Estudos da Homocultura). 

 

O primeiro congresso organizado sob a rubrica da ABEH ocorreu na 

Universidade Federal do Espírito Santo, em 2002, no qual 35 trabalhos em torno 

da questão �Homocultura e Cidadania� foram apresentados. Na mesma ocasião 

foi lançado o livro A Escrita de Adé12, o qual traz os resultados dos três primeiros 

encontros, sediados na UFF. Em 2004, na Universidade Federal de Brasília, 

ocorre o II Encontro da ABEH, com 188 comunicações de pesquisadores 

brasileiros e estrangeiros. A partir desse encontro surgiu também o livro Imagem 

                                                
11 ALBUQUERQUE, Severino J. Tentative Transgressions: Homosexuality, AIDS and Theater in 
Brazil. Madison: The University of Wiscosin Press, 2004. 
12 GARCIA, Wilton e SANTOS, Rick (orgs.) A Escrita de Adé: Perspectivas Teóricas dos Estudos 
Gays e Lésbic@s no Brasil. São Paulo: Xamã, 2002. 
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& Diversidade Sexual13, volume coletivo organizado a partir das comunicações 

realizadas por ocasião do II Congresso da ABEH. Estes dois encontros foram de 

suma importância para cristalizar a �homocultura� como um lugar reconhecido 

para o pensamento brasileiro em torno da homossexualidade, através da 

institucionalização de um espaço plural de tendências teóricas e metodológicas, o 

que colabora para a emergência de uma epistemologia queer, entendida como 

uma política do conhecimento14. 

 

João Silvério Trevisan, Denilson Lopes15, James Green16 e (de certa forma) 

Marcelo Secron Bessa17 tentaram sistematizar uma certa tradição, algo como uma 

espécie de �linha evolutiva� que evidenciasse a organicidade de uma literatura 

de/sobre/para homossexuais no Brasil. Denilson Lopes desenvolve a noção de 

homotextualidade partindo da tese de que não há apenas uma temática 

homoerótica nessa literatura, mas também uma certa especificidade textual, mesmo 

estrutural, comum a estes textos literários. Determinados elementos (o internato, 

as forças armadas, a solidão e a clandestinidade das vivências gays e lésbicas) são 

constantes nestes textos, sustentando assim um traço distintivo dos mesmos 

frente ao cânone, sempre declinado no masculino e na heterossexualidade. 

Aquilo que Denilson Lopes chama de homotextualidade poderia ser entendido 

como um conjunto de cronotopos18 (isto é, de unidades espaço-temporais 

representadas no texto) específicos de uma literatura gay, homoerótica ou 

homoafetiva, estratégia que pode ser um tanto perigosa, na medida em que 

apregoa um certo essencialismo no que diz respeito à concepção de uma 

                                                
13 ABOUD, S., BENTO, B., GARCIA, W. e LOPES, D. (orgs.) Imagem & Diversidade Sexual: 
Estudos da Homocultura. São Paulo: Nojosa, 2004. 
14 �Na perspectiva queer, não se terá propriamente como objetivo introduzir um contra-
conhecimento ou um (outro) saber que se contraponha ao saber dominante. Entendo que a 
ambição é de outra ordem: trata-se de pôr em questão o próprio conhecimento; trata-se de fazer 
pensar para além dos limites do pensável. Trata-se de pôr em questão o que é possível conhecer; 
como se vem a conhecer e, principalmente, como se vem a desconhecer alguma coisa; o que se 
suporta conhecer e o que se prefere ignorar�. LOURO, Guacira Lopes. Os Estudos Feministas, 
os Estudos Gays e Lésbicos e a Teoria Queer como Políticas de Conhecimento. In: ABOUD, S., 
BENTO, B., GARCIA, W. e LOPES, D. (orgs.) Imagem & Diversidade Sexual. Op. Cit., 2004. p. 
26. 
15 LOPES, Denílson. O homem que amava rapazes e outros ensaios. Rio de Janeiro: Aeroplano, 
2002. 
16 GREEN, James. Além do Carnaval. Op. Cit., 2000. 
17 BESSA, Marcelo Secron. Histórias Positivas. Op. Cit., 1997. 
18 A noção de cronotopo é cunhada em BAKHTIN, Mikhail. Questões de Literatura e de Estética: A 
Teoria do Romance. São Paulo: UNESP; HUCITEC, 1998. 
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identidade homossexual19 projetada a-historicamente no texto literário. 

 

Os aspectos inovadores da minha proposta investigativa não se encontram 

meramente na agregação de uma política identitária homossexual à crítica 

literária e à análise cultural: isso já foi (e está sendo) feito não apenas na crítica 

literária, mas também na história e na antropologia. Meu interesse é de, partindo 

de um conjunto de pressupostos teóricos, seguido da análise do corpus, buscar 

uma poética sexual, isto é, verificar que apostas são feitas, no texto ficcional, 

como modo de atuar na constituição de capital cultural. Para tanto, parto da 

hipótese de que há uma teoria implícita subjacente aos textos ficcionais, algo como 

uma poética que oferece resistência às premissas heteronormativas. Em nenhum 

momento pretendi esgotar os romances a partir da reflexão teórica desenvolvida 

nos primeiros capítulos desta investigação; meu objetivo, muito mais do que 

esgotar os textos ficcionais a partir do constructo teórico por mim mobilizado, é 

alcançar isso que chamei provisoriamente de teoria implícita. Para tanto, foi de 

fundamental importância a articulação de pressupostos dos estudos queer aos 

estudos literários strictu sensu, em especial às abordagens contemporâneas dos 

estudos teóricos sobre a narrativa. 

    

Cumpre assinalar a presença de apropriações teóricas provenientes da 

narratologia, da literatura comparada e dos estudos queer em minhas estratégias 

analíticas. Se a autonomia do sujeito já havia sido questionada com o nascimento 

da psicanálise freudiana e o postulado de um sujeito do inconsciente, as 

releituras do marxismo pelos estruturalistas franceses (particularmente a de Louis 

Althusser20) afirmam a sobredeterminação do sujeito pela ideologia, entendida 

como a relação imaginária de um indivíduo com as suas condições reais de existência. O 

pensamento de Jacques Derrida, por sua vez, postula o deslocamento do centro e 

a inexistência de uma exterioridade à estrutura e, por extensão, de uma 

                                                
19 Para ver mais sobre a noção de homotextualidade, conferir: LOPES, D. O homem que amava 
rapazes. Op. Cit., 2002. 
20 ALTHUSSER, L. Ideologia e Aparelhos Ideológicos do Estado. Trad. J. J. Moura Ramos. Lisboa: 
Presença; Martins Fontes, 1974. Conferir também: _____. Resposta a John Lewis. In: _____. 
Posições-1. Rio de Janeiro: Graal, 1978 (p. 15-51), bem como _____. Observação Sobre Uma 
Categoria: �Processo sem Sujeito nem Fim(s)�. In: _____. Posições-1. Op. Cit., 1978. p. 66-71. 
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exterioridade textual21. Este deslocamento desestabiliza princípios consagrados 

da produção de conhecimento ao recolocar a questão da subjetividade e da 

impossibilidade de se situar fora da estrutura, do texto e do objeto de análise. As 

críticas ao sujeito como categoria de análise que vêm sendo realizadas nos 

últimos trinta anos no campo da crítica e da teoria literária, tal como afirma 

McGee22, serviram para perceber que o sujeito é, antes de tudo, uma categoria da 

qual não se pode abrir mão. A falência de um sujeito pleno, autônomo e 

centrado, contudo, é evidente. A manutenção da categoria no cenário 

contemporâneo da crítica cultural clama, pois, por um deslocamento 

reconceptualizador do sujeito, bem como um debate acerca da questão ética. O 

pensamento feminista, os estudos gays e lésbicos, a teoria queer e os estudos pós-

coloniais possibilitaram a consolidação de uma nova articulação da noção de 

sujeito, ao se apropriarem dessas reflexões e teorizações. 

 

O termo queer possui, em inglês, uma saturada carga política, intraduzível 

para o português ou o castelhano. Queer, em inglês, significa bizarro, estranho, 

anormal. É também um potente vocábulo mobilizado pelo hate speech (o �discurso 

do ódio�), no sentido de agredir verbalmente gays, lésbicas, bissexuais e 

travestis. �Sapatão�, �puto�, �bicha� e �viado� seriam traduções aproximadas 

para este sentido do termo em português, assim como �rosquete�, �maricón� e 

�marimacha� seriam alguns de seus correspondentes em castelhano. Falar em 

teoria queer é, pois, falar em uma �teoria sapatão�, ou ainda, em uma �teoria 

bicha� para se compreender e problematizar as identidades homossexuais. O 

estratagema retórico mobilizado pelos teóricos queer na academia estadunidense, 

nesse sentido, é o de reapropriar-se de um termo cujo uso corrente é da ordem do 

pejorativo, em um gesto que recupera a possibilidade de uma �autodesignação� 

para estes sujeitos sociais, ao mesmo tempo em que �desarma� o discurso 

homofóbico e heteronormativo através do desmantelamento da carga semântica 

negativa de seus itens lexicais fundamentais. Uma vez que se menciona o 

impacto de se falar em �teoria bicha� ou em �teoria sapatão� dentro da 

academia, ilustra-se, por extensão, a necessidade reiterada de se falar em 
                                                
21 DERRIDA, Jacques. A Estrutura, o Signo e o Jogo nas Ciências Humanas. In: _____. A 
Escritura e a Diferença. São Paulo: Perspectiva, 1971. p. 227-249. 
22 MCGEE, Patrik. Telling the Other: The Question of Value in Modern and Post-Colonial Writing. 
Ithaca: Cornell University Press, 1992. p. 13. 
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subversão quando se fala em estudos queer.  De acordo com Annamarie Jagose: 

 

While the mobilization of queer in its most recent sense cannot be 
dated exactly, it is generally understood to have been popularly 
adopted in the early 1990s. Queer is a product of specific cultural 
and theoretical pressures which increasingly structured debates 
(both within and outside the academy) about questions of lesbian 
and gay identity. Perhaps most significant in this regard has been 
the problematising by post-structuralism of gay liberationism and 
lesbian feminist understanding of identity and the operations of 
power. [�] The delegitimation of liberal, liberationist, ethnic and 
even separatist notions of identity generated the emergence of the 
term �queer�; its non specificity guarantees it against recent 
criticisms made of the exclusionist tendencies of �lesbian� and 
�gay� identities23.  

 

Uma das mais incisivas subversões alicerçadas nos estudos queer é a de 

definir a identidade não como um todo acabado, mas sim como um processo de 

�fazer-se� eternamente reiterado. A identidade (e, em alguns sentidos, o próprio 

sujeito) é concebida como um efeito dos discursos, isto é, como performatividade. 

Pensar o sujeito como resultante de processos performativos não implica em 

pensar na morte da política ou na impossibilidade de intervenção no contexto 

social; implica, sim, em uma reavaliação das noções de política e de intervenção. 

Implica em pensar que o sujeito, quando fala, fala a partir de interesses 

construídos no âmbito da vida social. Implica, finalmente, em questionar a 

legitimidade da universalidade como lugar de uma suposta �neutralidade� 

política e reinvindicar uma outra universalidade, constituída como um horizonte 

performativamente projetado, no qual diferentes sujeitos possam estabelecer 

coalisões embasadas em princípios solidários: �we think of the subject not as a 

category of formal identity but as the construction of an interest�24. O sujeito é a 

marca de um interesse socialmente construído e inserido no corpo, entendendo 

aqui corpo não como pura imanência, mas como a instância material que 

possibilita a ação simbólica no contexto social mais amplo. �The subject is never 

pure but always already constituted by interests�25. 

 

Assim como eu, o outro não pode completar-se por si mesmo. Eu necessito 
                                                
23 JAGOSE, Annamarie. Queer Theory: An Introduction. New York: New York University Press, 
1996. p. 76. 
24 MCGEE, Patrik. Telling the Other. Op. Cit., 1992. p. 13. 
25 MCGEE, Patrik. Telling the Other. Op. Cit., 1992. p. 14. 
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do outro para me realizar e vice-versa. É nessa lacuna, entre o eu e o outro, que se 

instaura a impossibilidade da plenitude para o sujeito. Esta lacuna é o que 

entendo como diferença radical, a qual possibilita a singularidade dos sujeitos e 

invoca a ética como domínio necessário para a construção de uma política da 

diferença. Se há alguma possibilidade de definir o humano nessa política radical 

da diferença, esta definição gira ao redor da absoluta necessidade do outro para que 

o humano se configure como tal. Importa, contudo, sublinhar o outro como o 

termo privilegiado, e não como mero suplemento da necessidade característica do 

humano. Subordinar o outro à necessidade é o mesmo que subordinar o outro à 

necessidade do mesmo. Tal ação re-instaura o primado do mesmo e não colabora 

para o estabelecimento da ética como princípio regulador de uma política da 

alteridade. É necessário repensar o estatuto do eu fora dos domínios do mesmo, 

compreender o sujeito como a construção de interesse(s) e, finalmente, aceitar 

que o eu que fala é desde sempre um outro marcado pela alteridade, isso é, pela 

impossibilidade da completude: �identity is structured like a language: we can 

only recognize the so-called plenitude of a particular identity insofar as it 

differentiates itself from (and thereby necessarily contains a trace of) the 

ostensible nonplenitude of difference�26.  

 

A teoria queer possibilita uma ruptura epistemológica que desloca as 

noções tradicionais do sujeito como único, substituindo o conceito de um eu 

singular e unívoco pelo de um eu concebido performativamente através de um 

processo no qual são mobilizados atos repetitivos e estilizados. Ao invés de 

privilegiar a origem, a autonomia e o centramento, a concepção queer do sujeito 

privilegia a dispersão, a improvisação e a descontinuidade. O pertencimento 

nacional, racial ou de gênero implica em diferentes experimentações da 

existência, irredutíveis umas às outras. O recurso à idéia de uma, ou várias, 

subjetividade(s) torna-se inevitável nesse contexto. É necessário pensar no sujeito 

como a construção de um interesse a dar coerência a um corpo, como o efeito de 

inúmeras relações sociais. Entretanto, mesmo sendo o sujeito sobredeterminado 

por relações sociais, isso não implica em abrir mão da ética e da 

responsabilidade: �I have to make decisions that are ethically responsible based 
                                                
26 NEALON, Jeffrey T. Alterity Politics: Ethics and Performative Subjectivity. Durham; London: 
Duke University Press, 1998. p. 4.  
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on my �lived� relation to the world of interests. It would be irresponsible, 

however, to imagine that such a lived relation is the final limit of my 

responsability or rather the responsability of criticism itself�27. A literatura 

pensada como instituição não apenas possibilita a representação dos sujeitos, ela 

funciona também como uma das relações sociais que os produz. É importante 

percebê-la não apenas como elaboração estética, mas como artefato cultural, 

como veículo de representações simbólicas e valores sociais: 

 

As obras literárias não são frutos de uma inspiração misteriosa 
nem são explicáveis simplesmente em função da psicologia dos 
seus autores. São formas de percepção, maneiras determinadas de 
ver o mundo, e como tais têm relações com a forma dominante de 
ver o mundo que é a �mentalidade social� ou ideologia de uma 
época. Essa ideologia é, por sua vez, produto das relações sociais 
concretas que os homens estabelecem entre si num tempo e lugar 
determinados; é o modo como essas relações de classe são 
sentidas, legitimadas e perpetuadas28.  

 

 Assim, muito mais do que a voz singular de um artista, o artefato literário 

é a expressão de uma determinada perspectiva, de um determinado conjunto de 

interesses. As tensões geradas pelas premissas das teorizações gays, lésbicas e 

feministas são extremamente produtivas para o desenvolvimento de novas 

estratégias textuais e intertextuais, de forma a minar as bases dos estereótipos 

sexuais cristalizados na cultura. Gênero e sexualidade, embora categorias 

distintas, não devem ser completamente desarticulados, visto que se corre o risco 

do completo apagamento das relações de poder estabelecidas sob o signo da 

diferença de gênero. Se por um lado gays e lésbicas sofrem os efeitos do discurso 

heteronormativo, por outro a pertença ao gênero feminino transforma 

radicalmente a experiência das lésbicas, diferenciando assim a socialização e, 

conseqüentemente, a textualização dos significantes gay e lésbica na literatura. 

 

Neste novo tipo de relação intersubjetiva, a partir do reconhecimento do 

outro não como um a menos (logo, hierarquicamente inferior), mas como um 

sujeito igual em seu estatuto de sujeito (ainda que diferente nas suas 

especificidades), um novo tipo de relação ética é estabelecida. Os sujeitos ex-
                                                
27 MCGEE, Patrik. Telling the Other. Op. Cit., 1992. p. 14. 
28 EAGLETON, Terry. Marxismo e Crítica Literária. Trad. Antonio Sousa Ribeiro. Porto: 
Afrontamento, 1978. p. 118.  
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cêntricos são deste modo colocados ao lado de, e não sob a lógica do mesmo. Um 

dos vetores ideológicos em questão, essencial para a compreensão dos sentidos 

produzidos pelos textos literários que aproximo em meu exercício interpretativo, 

é aquele que aponta para uma nova possibilidade de se vivenciar a relação com o 

outro e com o diferente. 

 

Questionar a autonomia do sujeito, instituindo-o como uma 

posicionalidade, ou ainda, como a construção de um interesse, abre espaço para 

um debate problematizador das identidades nacionais. Benedict Anderson, em 

Nação e Consciência Nacional29, define as nações como comunidades imaginadas, ou 

seja, não são elas apenas definidas pelos limites territoriais: elas são também 

imaginadas e narrativizadas, no sentido de constituir a idéia do pluribus unum, a 

pertença de todos os cidadãos sob a égide de uma identidade partilhada. A 

literatura, e em especial o gênero romanesco, tem um importante papel nos 

processos de �imaginação narrativa� das nacionalidades. Edward Said30, por sua 

vez, afirma que este processo de narrativização � via de regra � institui a 

identidade nacional como una e monolítica, sem que se dê espaço para as 

diferenças de classe, de raça, de gênero e de orientação sexual, entre outras. Tais 

diferenças, existentes entre os diferentes sujeitos abrigados sob a égide de uma 

identidade nacional, quando transformadas em capital cultural através da 

representação literária, abrem fissuras no interior da comunidade imaginada, 

expondo o que Homi Bhabha identifica como as �fronteiras internas da nação�31. 

Em tempos de nascimento de um imaginário global, planetário, ou ainda, 

transnacional, cabe destacar que muitos são os desterrados, os exilados, os 

estrangeiros. Alguns fatos poderiam soar como curiosidade de almanaque, tais 

como a possibilidade de asilo político por discriminação sexual oferecidos por 

nações como a Alemanha, a Dinamarca, a Holanda, a Suécia e a Noruega32, ao 

mesmo tempo em que outras condenam legalmente comportamentos 

homossexuais com a pena de morte ou a prisão perpétua33. Todavia, ao se pensar 

                                                
29 ANDERSON, Benedict. Nação e Consciência Nacional. São Paulo: Ática, 1989. 
30 SAID, Edward W. Cultura e Imperialismo. Trad. Denise Bottman. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1995.  
31 BHABHA, Homi K. O Local da Cultura. Belo Horizonte: UFMG, 1998. 
32 JORNAL do Nuances. Ano 1, n. 1. Porto Alegre, janeiro de 1998. p. 8. 
33 Guiana e Uganda são dois dos países que condenam participantes de �atos homossexuais� à 
prisão perpétua. Entre aqueles que condenam homossexuais à pena de morte, estão Paquistão, 
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na heterogeneidade de tratamentos dada aos homossexuais nos mais diversos 

contextos nacionais, cabe perguntar: qual o lugar reservado para os outsiders 

sexuais nesse imaginário planetário? De que maneira é representado, no texto 

literário, o confronto entre as pertenças nacionais e as pertenças sexuais? 

 

 A estratégia política que está sendo mobilizada na presente análise de 

narrativas literárias latino-americanas configura-se também como um ato 

performativo desestabilizador. Textos literários são artefatos culturais, 

tecnologias discursivas que produzem e disseminam crenças e valores no espaço 

social. Na medida em que subjetividades e corpos relegados à condição de 

abjetos usurpam o lugar de autoria, o lugar da produção de capital simbólico e 

produzem, através de personagens e narradores, percepções de mundo 

alternativas nas quais as possibilidades eróticas são exploradas, analisadas e 

redimensionadas, tais corpos interferem performativamente no espaço social. 

Afinal, se tanto os atos quanto os atributos de gêneros são sempre performativos, 

�então não há identidade preexistente pela qual um ato ou atributo possa ser 

medido; não haveria atos de gênero verdadeiros ou falsos, reais ou distorcidos, e 

a postulação de uma identidade de gênero verdadeira se revelaria uma ficção 

reguladora�34. Se a enunciação literária contribuiu em larga escala para a 

produção performativa das identidades nacionais em variados contextos 

históricos e geográficos com sucesso, poderia a enunciação literária produzir 

performativamente novas possibilidades e estratégias políticas para se vivenciar o 

corpo, o gênero e a sexualidade?  

 

A enunciação de um artefato cultural é também o lugar no qual um sujeito 

se projeta textualmente como significante, como princípio articulador de valores. 

O sujeito da enunciação, enfim, configura-se como articulador de um 

ideologema, tal como o define Kristeva: �o idelogema é essa função intertextual 

                                                                                                                                                   
Arábia Saudita, Emirados Árabes Unidos, Iêmen, Irã, Chechênia, Sudão, Afeganistão, Nigéria 
e Mauritânia. De acordo com levantamento da Anistia Internacional, aproximadamente 70 
países possuem legislações nas quais a homossexualidade é considerada delito grave, com 
previsão de penas de cinco a dez anos de reclusão. Cabe ainda destacar que a ênfase da 
criminalização se dá, na maioria desses países, sobre a homossexualidade masculina: o processo 
de objetificação das mulheres pelo patriarcado faz com que seus comportamentos homossexuais 
sejam mais tolerados do que os dos homens.  
34 BUTLER, Judith. Problemas de Gênero. Trad. Renato Aguiar. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2003. p. 201. 
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que pode ler-se [sic] �materializada� nos diferentes níveis da estrutura de cada 

texto, e que se estende ao longo de seu trajeto dando-lhe as suas coordenadas 

históricas e sociais�35.  

 

É a partir desta noção de intertextualidade, da questão da representação do 

gênero e da orientação sexual no texto, e da constituição (e/ou desestruturação) 

de um imaginário nacional, que articulei minha leitura comparatista dos 

romances El beso de la mujer araña, de Puig, Onde andará Dulce Veiga?, de Caio 

Fernando Abreu, e No se lo digas a nadie, de Jaime Bayly, investigando o 

delineamento de uma poética queer comparativa. Sigo aqui a sugestão de Homi 

K. Bhabha, no sentido de procurar um entre-lugar fundador de um local subjetivo 

próprio, a dar origem a �novos signos de identidade�: 

 

O que é teoricamente inovador e politicamente crucial é a 
necessidade de passar além das narrativas de subjetividades originárias e 
iniciais e de focalizar aqueles momentos ou processos que são produzidos 
na articulação de diferenças culturais. Esses �entre-lugares� fornecem 
o terreno para a elaboração de estratégias de subjetivação � 
singular ou coletiva � que dão início a novos signos de identidade 
e postos inovadores de colaboração e contestação, no ato de 
definir a própria idéia de sociedade36.  

 

 Dada a necessidade de se reformular gêneros e sexualidades, trabalho com 

a hipótese de que é a partir da performatividade, entendida como política de 

resistência, que se dá a narrativização de um imaginário homossexual subversivo na 

literatura latino-americana. Trata-se uma escrita que, ao mesmo tempo em que 

nomeia, cria a identidade nomeada. Logo, esses romances são importantes e 

representativos na medida em que ficcionalizam uma realidade social ao mesmo 

tempo em que a constróem. Afirma Julia Kristeva, em Estrangeiros para Nós 

Mesmos, que �todo nativo sente-se mais ou menos �estrangeiro� em seu �próprio� 

lugar. Esse valor metafórico do termo �estrangeiro� primeiramente conduz o 

cidadão a um embaraço referente à sua identidade sexual, nacional, política, 

profissional�37. Importa avaliar de que modos os binarismos de gênero e de 

                                                
35 KRISTEVA, Julia. Semiótica do Romance. 2 ed. Trad. Fernando Cabral Martins. Lisboa: 
Arcádia, 1978. 
36 BHABHA. Homi K. O Local da Cultura. Op. Cit., 1998. p. 19-20. Grifo meu. 
37 KRISTEVA, Julia. Estrangeiros para Nós Mesmos. Trad. Maria Carlota Carvalho Gomes. Rio de 
Janeiro: Rocco, 1994. p. 27. Grifo meu.  
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sexualidade são denunciados por Puig, Abreu e Bayly como ficções reguladoras 

da identidade humana. Desta maneira, parece de extrema pertinência a 

proposição de uma poética que cruze, a partir da leitura de três romances 

representativos da literatura latino-americana, uma reflexão a problematizar a 

homologia entre a constituição performativa do gênero e das identidades sexuais 

com a simultânea constituição, também performativa, do sentimento de 

pertencimento a uma comunidade nacional. 

 

 A espinha dorsal que orientou as reflexões desta investigação pode ser 

sintetizada na seguinte sentença: a desesabilização do imaginário (hetero)sexual 

através da literatura subverte e reorganiza o imaginário cultural de uma nação. Uma vez 

que a premissa heterossexual é posta em xeque, noções cristalizadas como as de 

família, amor e parentalidade mostram suas fragilidades e limitações. Uma vez 

que isto ocorre, metáforas baseadas em tais noções, tais como pátria-mãe, 

necessitam ser reavaliadas. Pais e mães, via de regra, costumam expurgar, 

repreender e castigar seus filhos e filhas que se revelam com tendências 

homossexuais, ou que são �pegos em flagrante�, isto é, exercendo formas 

subversivas de performativização do seu gênero. Será que a �mãe-pátria� não faz 

o mesmo com seus �filhos-cidadãos�? Não estaria ela condenando tais cidadãos a 

um �exílio que não ousa dizer seu nome�? 

 

No capítulo �Epistemologia Como Política do Conhecimento: 

pressupostos para a construção de uma poética queer�, faço uma reflexão sobre 

como a questão dos limites entre o masculino e o feminino, no âmbito dos 

estudos de gênero, vem sendo reiteradamente revista, no sentido de dar conta das 

masculinidades e das feminilidades homossexuais, bem como da questão do 

travestimento. Ao articular a questão da performatividade do gênero com os estudos 

sobre a narrativa, foi possível a formulação de pressupostos basilares para a 

compreensão dessa poética sexual. A hipótese inicial a guiar este trabalho foi a de 

que, sendo o gênero performativo (isto é, constituído como um ato de 

linguagem), a grande aposta realizada pelos escritores estaria centrada na voz 

narrativa e na focalização, uma vez que o espaço de enunciação configura-se 

como o lugar de articulação de valores do texto narrativo, sejam tais valores 
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consonantes ou dissonantes do establishment cultural. 

 

No segundo capítulo, intitulado, �O Corpo da Tese, ou: o corpus fora do 

armário�, explicito os gestos de leitura investidos na análise interpretativa do 

corpus deste estudo. Neste capítulo também me ocupo de uma revisão da fortuna 

crítica das obras aqui estudadas. Posta a assimetria existente em relação ao 

volume de estudos dedicados a cada um dos romances aqui analisados, optei por 

uma revisão não necessariamente exaustiva, mas que contemplou, em última 

análise, as tendências críticas mais recorrentes por ocasião da leitura de cada 

uma das obras literárias. Se é verdade que há uma imensa produção em torno do 

romance de Manuel Puig, por exemplo, também é verdade que a crítica em torno 

da obra de Jaime Bayly é bastante escassa e de difícil acesso. Contudo, este 

levantamento preliminar permitiu um mapeamento das leituras que vêm sendo 

realizadas, do final dos anos 70 até o presente momento, de questões envolvendo 

a representação e a enunciação das sexualidades subalternizadas na seara da 

literatura.  

 

A leitura crítica propriamente dita dos romances foi contemplada nos 

capítulos quatro e cinco. Sob o título de �Binarismos de Gênero e 

Heteronormatividade: focalização e subversão�, no capítulo quatro, eu analiso a 

questão da voz narrativa, em contraste com os procedimentos de focalização. 

Interpreto os mecanismos de enunciação das homossexualidades mobilizados em 

cada um dos textos romanescos, em especial aqueles relacionados à 

homossexualidade masculina. Como era de se esperar, tais mecanismos não 

trabalham somente em torno da representação da orientação sexual; por falarem 

de uma posição subalternizada no imaginário nacional, linhas de força por vezes 

contraditórias são articuladas por estes narradores, de maneira a evidenciar um 

problemático processo de negociação simbólica tanto no campo da orientação 

sexual e do gênero, quanto no campo das identidades de raça e de classe. 

 

Dando continuidade ao exercício crítico-interpretativo das reflexões 

tecidas no capítulo quatro, no capítulo cinco, intitulado �Novos Arranjos de 

Sociabilidade Sexual�, apresento esta complexa rede de negociações entre 
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orientação sexual, gênero, raça e classe, com vistas a explicitar que tipo de 

proposta está sendo constituída, a partir da narrativização das vozes e pontos de 

vista subalternizados, para a escrita das identidades nacional e sexual no texto 

literário. Nas considerações finais, realizo um balanço final de como a escrita 

literária, através de lugares de enunciação subalternizados, pode negociar com a 

cultura hegemônica, no sentido de relativizar os pressupostos heteronormativos e 

desestabilizar o imaginário nacional, mostrando que por trás da homogeneidade 

do pluribus unum esconde-se uma heterogeneidade que, apesar dos esforços 

muitas vezes coercitivos, rompe os umbrais da abjeção cultural, fazendo-se 

presente na arena política da produção simbólica das identidades nacionais. 

 

Se o corpo e o gênero são ficções políticas a serviço da 

heteronormatividade e por ela reguladas, em que sentido é possível politizar a 

ficção, ou seja, fazer do texto literário e do discurso crítico lugares de confronto e 

questionamento dessa matriz heterossexual? A proposição de uma poética queer 

através da práxis comparatista, então, não colabora apenas para se compreender 

um corpus de romances que versam sobre a homossexualidade e os respectivos 

deslocamentos por ela provocados nas maneiras de se pensar a literatura e a 

cultura na América Latina, mas, acima de tudo, instiga a reordenar os modelos 

através dos quais é pautada a inserção do indivíduo no social, reconfigurando 

não apenas o desejo pessoal, mas o desejo de participação em uma comunidade 

imaginada. Por que não pensar, ainda que como uma utópica ficção política, em 

uma nação queer?       
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Capítulo 1 
 

EPISTEMOLOGIA COMO POLÍTICA DO CONHECIMENTO: 

pressupostos para a construção de uma poética queer 
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1.1 PROBLEMATIZANDO O CORPO E O GÊNERO 

 

 

Que outras categorias fundacionais de identidade � identidade binária de sexo, gênero e corpo � 

podem ser apresentadas como produções a criar o efeito do natural, original e inevitável? 

 

 

� Judith Butler � 

 

 

 Não é possível pensar a diferença sexual sem remeter a uma reflexão 

aprofundada sobre o status do corpo. Mesmo que a distinção entre mente e corpo 

remonte aos gregos, foi o pensamento cartesiano que consagrou a oposição entre 

mente (res cogitans) e corpo (res extensa). Retomando a etimologia latina, a 

oposição cartesiana ocupa-se literalmente da �coisa pensante�, a mente, e da 

�coisa estendida (no espaço)�. Se a mente é o lugar do conhecimento e da 

identidade, o corpo, por sua vez, reduz-se a mero receptáculo da mente e objeto 

do conhecimento: 

 

E, apesar de, embora talvez (ou, antes, com certeza, como direi 
logo mais) eu possuir um corpo ao qual estou muito estreitamente 
ligado, pois, de um lado, tenho uma idéia clara e distinta de mim 
mesmo, na medida em que sou apenas uma coisa pensante e sem 
extensão, e que, de outro, tenho uma idéia distinta do corpo, na 
medida em que é somente algo com extensão e que não pensa, é 
certo que este eu, ou seja, minha alma, pela qual eu sou o que 
sou, é completa e indiscutivelmente distinta do meu corpo e que 
ela pode existir sem ele38.  

 

 Logo, o lugar da identidade, o lugar da razão (o cogito) é a mente: �é o que 

me parece, apenas ao espírito, e não ao composto de espírito e corpo, que cabe 

conhecer a verdade das coisas�39. Tal asseveração é reiterada no Discurso do 

Método, quando René Descartes postula que �esse eu, isto é, minha alma, pela 

qual sou o que sou, é inteiramente distinta do meu corpo, e até mesmo [...] mais 

fácil de conhecer do que ele [o corpo]. Ainda que esse nada fosse, ela não 

                                                
38 DESCARTES, René. Meditações. In: _____. Descartes. Trad. Enrico Corvisieri. São Paulo: 
Nova Cultural, 2000. p. 320. 
39 DESCARTES, René. Meditações. Op. Cit., 2000. p. 325. 
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deixaria de ser tudo o que é�40. Dito de outra maneira, o corpo pode ser 

entendido como o suplemento residual que permitiu a constituição da mente, e 

mesmo da razão, como categoria analítica no campo da filosofia41. Quando se 

afirma que o sexo e o corpo são construções culturais, não se quer em nenhum 

momento negar a materialidade dos corpos ou a existência de uma diferença 

anatômica entre homens e mulheres. O que se quer relativizar é o caráter 

naturalizado e essencializado de um sistema conceitual de relações que 

equaciona sexo a corpo. Mesmo �existindo� na realidade e na natureza, é apenas 

nos interstícios da cultura que o corpo e o sexo produzem sentidos e significados, 

ou seja, tornam-se �compreensíveis� e �inteligíveis�. A partir do momento em 

que tais noções são relativizadas, as categorias gênero e sexualidade42 � bem como 

as asseverações sobre a �normalidade� ou a �anormalidade� de determinadas 

sexualidades � podem ser repensadas como constructos culturais e não como 

�verdades� ou �essências� transcendentais e inquestionáveis. 

 

 A compreensão da categoria gênero, dentro dos estudos feministas, é 

indissociável da compreensão da categoria corpo. Se a categoria gênero é tomada 

em uma das suas acepções mais freqüentes, isto é, aquela que a define como o 

sexo sociológico (em oposição ao sexo anatômico, corporal), corre-se o risco de 

compreendê-la como uma realidade social derivativa de uma contingência 

biológica, o que não apenas incorreria em um equívoco grosseiro, mas também 

diminuiria a potencialidade de tal categoria analítica. De acordo com Jane Flax, 

�uma das metas básicas da teoria feminista é (e deve ser) analisar as relações de 

gênero: como as relações de gênero são constituídas e como nós pensamos ou, 

igualmente importante, não pensamos sobre elas�43. Em tal sentido, a teoria 

feminista configurar-se-ia como uma metateoria (isto é, um �pensar sobre o 

                                                
40 DESCARTES, René. Discurso do Método. Trad. Ciro Mioranza. São Paulo: Escala, [s.d.]. p. 
40. 
41 Gennie Bab, ao discutir as implicações da distinção mente/corpo nas teorias de construção do 
personagem, identifica três correntes contemporâneas do que chama de �estudos do corpo�: a 
filosófica, na qual inclui nomes como os de Husserl e Merleau-Ponty; a empírica, representada 
pelos estudos cognitivos de John Lakoff e Mark Johnson, e a política, na qual situa o 
pensamento pós-estruturalista, algumas correntes contemporâneas do feminismo e os estudos 
queer, bem como os trabalhos de Michel Foucault e Judith Butler. Conferir BAB, Gennie. 
Where the bodies are buried. Narrative. Oct. 2002, volume 10, number 3. p. 195-222.  
42 Utilizo as noções de sexualidade e orientação sexual como categorias intercambiáveis. 
43 FLAX, Jane. Pós-Modernismo e Relações de Gênero na Teoria Feminista. In: HOLLANDA, 
Heloísa Buarque de. Pós-Modernismo e Política. Rio de Janeiro: Rocco, 1992. p. 218-9.  
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pensar�). Em seu artigo, no momento em que introduz a discussão da categoria 

gênero, Flax afirma que por �relações de gênero� entende-se �um conjunto 

complexo de relações sociais�: 

 

O gênero, tanto como categoria analítica quanto como processo 
social, é relacional. Ou seja, as relações de gênero são processos 
complexos e instáveis (ou �totalidades temporárias�, na 
linguagem da dialética) constituídos por e através de partes inter-
relacionadas. Estas partes são interdependentes, ou seja, cada 
parte não tem significado ou existência sem as outras44. 

 

 A inscrição no gênero é uma das primeiras variáveis identitárias na qual os 

sujeitos são declinados. Importante ressaltar que a definição de gênero é sempre 

relacional: define-se como o feminino o não-masculino, e a partir das relações de 

gênero duas identidades sociais diferentes são construídas e compreendidas como 

mutuamente excludentes: homem e mulher. Sendo o homem associado ao sujeito 

universal, a mulher é associada ao �Outro� da cultura, definindo-se assim os 

homens como sujeitos livres das implicações de gênero. Flax utiliza o termo 

�sistema sexo-gênero� para designar as formas pelas quais se dá a �organização 

da produção e divisão sexual do trabalho, práticas de educação de crianças e 

processos de significação de linguagem�45. 

 

 Para Judith Butler, contudo, o gênero é visto como categoria problemática, 

a qual deve ser criteriosamente analisada. A filósofa desmascara a naturalização 

da categoria sexo como a contraparte �real� ou �natural� do gênero, ressaltando 

que as políticas pautadas em identidades confundem causas e efeitos, ao 

sustentarem suas agendas políticas nas gramáticas das próprias instituições que 

questionam: 

 

Explicar as categorias fundacionais de sexo, gênero e desejo como 
efeitos de uma forma específica de poder supõe uma forma de 
investigação crítica, a qual Foucault, reformulando Nietzsche, 
chamou de �genealogia�. A crítica genealógica recusa-se a buscar 
as origens do gênero, a verdade íntima do desejo feminino, uma 
identidade sexual genuína ou autêntica que a repressão impede de 

                                                
44 FLAX, Jane. Pós-Modernismo e Relações de Gênero na Teoria Feminista. Op. Cit., 1992. p. 
228. 
45 FLAX, Jane. Pós-Modernismo e Relações de Gênero na Teoria Feminista. Op. Cit., 1992. p. 
223. 
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ver; em vez disso, ela investiga as apostas políticas, designando 
como origem e causa categorias de identidade que, na verdade, são 
efeitos de instituições, práticas e discursos cujos pontos de origem 
são múltiplos e difusos. A tarefa dessa investigação é centrar-se � 
e descentrar-se � nessas instituições definidoras: o falocentrismo e 
a heterossexualidade compulsória46. 

 

 Entretanto, a questão do poder não parece estar restrita a uma disputa 

entre hegemônico e subalterno, entre masculino e feminino, ou em uma simples 

permuta entre os lugares de poder ocupados por um sujeito pleno e um Outro 

hierarquicamente inferior. Afirma a filósofa que �na verdade, o poder parecia 

operar na própria produção desta estrutura binária em que se pensa o conceito de 

gênero�47. Desta forma, emerge a seguinte questão: que tipo de configuração de 

poder estaria envolvida na construção dessa matriz binária, a qual constitui os 

gêneros polarizados como masculino e feminino? Mais além das categorias 

�homem� e �mulher�, e de um suposto interesse masculinista em oprimir e 

dominar as mulheres, estaria uma questão culturalmente arraigada: a de uma 

matriz heterossexual (uma idéia parcialmente inspirada na noção de contrato 

heterossexual de Monique Wittig)48 responsável não apenas por possibilitar a 

emersão da categoria de gênero (vista como a interpretação cultural de um dado 

biológico, o sexo), mas por (en)gendrar a própria noção de sexo. Dito de outro 

modo, a inteligibilidade da categoria sexo dá-se desde-sempre-já gendrada, ou seja, 

entendida em termos de gênero. 

 

 Poder-se-ia perguntar: e quanto à questão da reprodução da espécie 

humana? Não estariam as configurações de gênero atreladas à socialização de 

funções biológicas? A antropóloga Gayle Rubin, em um ensaio já clássico do 

pensamento feminista, afirma que o sexo, as identidades de gênero, o desejo, as 

fantasias sexuais e até mesmo o conceito de infância são produtos sociais 

balizados a partir da divisão sexual do trabalho49. Em outro texto clássico do 

pensamento feminista, a psicanalista Nancy Chodorow afirma, com relação ao 

                                                
46 BUTLER, Judith. Problemas de Gênero. Op. Cit., 2003. p. 9. 
47 BUTLER, Judith. Problemas de Gênero. Op. Cit., 2003. p. 8. 
48 Sobre a noção de contrato heterossexual, ver WITTIG, Monique. The Social Contract. In: 
_____. The Straight Mind and Other Essays. Boston: Beacon Press, 2002. p. 33-45. 
49 RUBIN, Gayle. The Traffic in Women: Notes on The �Political Economy� of Sex. In: 
REITER, Reyna (ed.). Toward an Anthropology of Women. New York: Monthly Review Press, 
1975. p. 157-210. 
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que chamou de organização social do gênero, que �o sistema sexo-gênero tem 

organizado a sociedade em torno de dois e apenas dois gêneros, uma divisão do 

trabalho por sexos que sempre inclui a maternação das mulheres e o casamento 

heterossexual�50. Ainda que seu interesse seja compreender por que as estruturas 

sociais e psíquicas da maternidade continuam sendo perpetuadas através dos 

tempos, Chodorow já deixa aberta a possibilidade de se tentar projetar, ainda que 

como pensamento utópico, ou como uma ficção política, uma identidade para 

além de um sistema de gêneros binário. Ainda que tenha sido publicada pela 

primeira vez em 1978, Nancy Chodorow já manifestava em Psicanálise da 

Maternidade suas desconfianças em relação aos argumentos de ordem biológica 

para sustentar a organização social binária do gênero: 

 

Devemos questionar todos os pressupostos que utilizem 
argumentos biológicos para explicar formas sociais, dado o 
recente destaque da sociobiologia e as já conhecidas utilizações de 
explicações pretensamente baseadas em diferenças biológicas de sexo (ou 
raça) para legitimar a opressão e a desigualdade51. 

 

 Tanto Rubin quanto Chodorow, a partir de suas análises, levantam a 

pertinente questão: por que uma sociedade dividida em dois � e tão somente dois � 

gêneros? De que maneira é estabelecida uma continuidade entre sexo, gênero e 

sexualidade, e de que forma esta continuidade está investida de uma política da 

heterossexualidade que constrói o efeito de naturalização da categoria sexo, 

regulando as práticas sexuais? Haveria práticas culturais a produzir algo como 

uma descontinuidade e uma dissonância subversivas entre sexo, gênero e 

sexualidade, questionando suas supostas inter-relações de ordem causal e 

biológica? Para sancionar novas e militantes formas de representação no campo 

da intervenção política, as mulheres tiveram de basear-se em uma noção de 

identidade que aumentasse sua visibilidade � como sujeitos � na esfera social, 

visto que os discursos complacentes com o patriarcado tendiam a distorcer a 

imagem da mulher real em prol de uma imagem da mulher submissa. Assim, as 

políticas afirmativas ligadas à representação das mulheres foram uma das 

principais metas do movimento. Um dos reflexos destas políticas são os trabalhos 

                                                
50 CHODOROW, Nancy. Psicanálise da Maternidade. Trad. Natanael Caixeiro. Rio de Janeiro: 
Rosa dos Tempos, 1990. p. 24.  
51 CHODOROW, Nancy. Psicanálise da Maternidade. Op. Cit., 1990. p. 31. Grifo meu. 
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de revisionismo na história das artes e da literatura, bem como na filosofia e em 

outras áreas de produção de conhecimento, lugares epistemológicos nos quais as 

mulheres foram relegadas à condição de invisibilidade. 

 

 Entretanto, ao mobilizar a categoria �Mulher� de maneira transcendental, 

a crítica feminista deu-se conta de que a idéia de uma essência universal que 

atendesse por �Mulher� jamais representaria todas as mulheres em suas 

particularidades e singularidades. A idealização de um sujeito universal feminino 

terminou por apagar importantes especificidades, tais como as de raça, classe 

social, nacionalidade e orientação sexual, entre tantas outras. Tais fatores 

complicadores levaram à compreensão de que não era apenas a categoria mulher 

que estava envolvida em uma profunda e complexa problemática: a própria 

noção de �sujeito� estava sendo mobilizada e questionada por esses discursos 

emancipatórios. Judith Butler retoma a noção de sujeito como conjunto de efeitos 

dispersos para, então, colocar o seguinte questionamento: é possível alcançar uma 

emancipação efetiva desses sujeitos subalternizados (mulheres, homossexuais, 

minorias étnicas) lançando mão de uma categoria cuja condição de possibilidade 

é exatamente o discurso que se está tentando combater? Em outros termos, se �a 

mulher� (ou �o homossexual�) emerge como o Outro do sujeito, não seria essa 

própria noção de sujeito que deveria estar sendo questionada, posto que ela 

emerge como o efeito de uma artimanha do poder que possibilita pensar a mulher 

a partir de um binarismo fundacional (isto é, a contraparte �negativa� do sujeito, 

sempre declinado como masculino)? 

 

 A distinção entre sexo e gênero foi estabelecida pelo discurso feminista 

com a intenção de questionar a premissa �biologia é destino�, pois mesmo que a 

diferença sexual esteja situada no âmbito da biologia, é apenas quando é 

simbolizada, isto é, quando passa para os domínios da linguagem e da cultura, 

que essa diferença produziria a diferença entre os gêneros. Resulta daí que �o 

gênero é culturalmente construído: conseqüentemente, não é nem o resultado 

causal do sexo, nem aparentemente tão fixo quanto o sexo�52. Ao problematizar 

esta relação termo-a-termo do sexo com o gênero, a própria validade da categoria 

                                                
52 BUTLER, Judith. Problemas de Gênero. Op. Cit., 2003. p. 24. 
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�pessoa� é desestabilizada, uma vez que ela sempre emerge no discurso de 

maneira gendrada e sexuada53. Dado que a noção ontológica de pessoa/sujeito 

supõe uma continuidade pressuposta pela cultura � a matriz heterossexual � a 

existência de pessoas/sujeitos que transpassem os limites ditados por essa 

continuidade questiona a própria noção daquilo que é considerado culturalmente 

compreensível, aceitável e inteligível: 

 

[...] a �coerência� e a �continuidade� da �pessoa� não são 
características lógicas ou analíticas da condição de pessoa, mas, 
ao contrário, normas de inteligibilidade socialmente instituídas e 
mantidas. Em sendo a �identidade� assegurada por conceitos 
estabilizadores de sexo, gênero e sexualidade, a própria noção de 
�pessoa� se veria questionada pela emergência cultural daqueles 
seres cujo gênero é �incoerente� ou �descontínuo�, os quais 
parecem ser pessoas, mas não se conformam às normas de gênero da 
inteligibilidade cultural pelas quais as pessoas são definidas54.           

 

 Ou seja: para que um sujeito seja �legível� e �inteligível� dentro da 

cultura, é necessário que se mantenha um conjunto de �relações de coerência e 

continuidade entre sexo, gênero, prática sexual, e desejo�55. Como então 

reivindicar novas formas e possibilidades de se estar no mundo, novas 

configurações identitárias de gênero e de sexualidade? Por um lado, 

determinadas configurações das identidades de gênero parecem falhas, ou ainda, 

impossibilidades lógicas que não correspondem ao ideal prescrito pela matriz de 

inteligibilidade cultural. Por outro, é graças a essa série de �falhas�, e da 

proliferação de identidades de gênero descontínuas e subversivas, que se instaura 

a possibilidade de minar, de questionar e de desestabilizar a lógica 

heteronormativa, a qual determina a inteligibilidade dos corpos no seio social, na 

medida em que tais identidades descontínuas �criam oportunidades críticas de 

expor os limites e os objetivos reguladores desse campo de inteligibilidade e, 

conseqüentemente, de disseminar, nos próprios termos dessa matriz de 

inteligibilidade, matrizes rivais e subversivas de desordem do gênero�56.  

                                                
53 BELL, Vicky. Performativity and Belonging: An Introduction. Theory, Culture & Society. 
SAGE: London, Thousand Oaks and New Dheli, 1999. v. 16, n. 2. p. 1-10. 
54 BUTLER, Judith. Problemas de Gênero. Op. Cit., 2003. p. 38. Grifo meu. Ver também o artigo 
de LLOYD, Moya. Performativity, Parodia, Politics. Theory, Culture & Society. SAGE: London, 
Thousand Oaks and New Dheli, 1999. v. 16, n. 2. p. 195-213. 
55 BUTLER, Judith. Problemas de Gênero. Op. Cit., 2003. p. 38. 
56 BUTLER, Judith. Problemas de Gênero. Op. Cit., 2003. p. 39. 
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  A lógica heteronormativa, que funciona como sustentáculo para o 

funcionamento da matriz heterossexual, está calcada em uma relação binária que 

simultaneamente determina a oposição e a complementaridade do gênero masculino 

e do gênero feminino. A regulação do gênero dá-se, pois, a partir do discurso da 

reprodução e da manutenção da espécie, o qual, ao determinar papéis diferentes e 

não-intercambiáveis para homens e mulheres, institui a prática do desejo 

heterossexual como única expressão sexual legítima. Assim, a lógica da 

reprodução legitima a sexualidade em uma única via � a heterossexualidade � a 

qual, por sua vez, determina os papéis de gênero considerados �viáveis� e 

aqueles que são considerados �impossibilidades lógicas�57. 

 

 Postura crítica análoga ao posicionamento de Butler é sustentada por 

Linda Nicholson no artigo �Interpretando o Gênero�. Nicholson problematiza 

certos usos do termo �gênero� como categoria analítica, argumentando que há 

um forte componente fundacionalista em sua formulação teórica: �essa posição, 

que rotularei de �fundacionalismo biológico�, possibilitou para muitas feministas 

a rejeição do determinismo biológico explícito, embora ainda mantendo um de 

seus pressupostos � o de aspectos comuns a várias culturas�58. As limitações 

impostas ao gênero pelo �fundacionalismo biológico� ficam explícitas nas 

discussões sobre travestimento. Janice Raymond, por exemplo, em The 

Transsexual Empire, posiciona-se radicalmente contra a reivindicação dos homens 

transexuais de serem reconhecidos �como mulheres�, posto que um sujeito com 

genitália masculina jamais será socializado no feminino, não nos mesmos termos 

que uma mulher �de nascença�: 

 

Sabemos que somos mulheres com cromossomos e anatomia 
feminina, e que, tenhamos ou não sido socializadas para sermos 
consideradas �mulheres normais�, o patriarcado nos tratou e nos 
trata como mulheres. Os transexuais não tiveram a mesma 
história. Nenhum homem pode ter história de ter nascido e se 
colocado nessa cultura [patriarcal] como mulher. Ele pode ter 
história de ter desejado ser mulher e de ter agido como mulher, mas 
essa experiência de gênero é própria a um transexual, não a uma 

                                                
57 MCNAY, Lois. Subject, Psyche and Agency: The Work of Judith Butler. Theory, Culture & 
Society. SAGE: London, Thousand Oaks and New Dheli, 1999. v. 16, n. 2. p. 175-193. 
58 NICHOLSON, Linda. Interpretando o Gênero. Trad. Luis Felipe Guimarães Soares. In: 
Estudos Feministas. Ano 8, segundo semestre de 2000. p. 28. 
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mulher59.  
 

 Ainda que o �fundacionalismo biológico� não esteja atrelado à 

determinação da identidade de gênero via sexo anatômico (tal qual o está no 

determinismo biológico), ele pressupõe que os significados atribuídos ao que se 

entende por masculino e por feminino são: a) uma constante pouco variável que 

perpassa praticamente todas � se não todas � as culturas humanas; e b) um 

atributo identitário cuja legitimidade é reconhecida plenamente apenas quando o 

sujeito que o invoca o faz a partir de um pressuposto: o da genitália adequada à 

identidade de gênero pleiteada. 

 

 Quais as possibilidades de se agendar uma política dos corpos e dos 

prazeres, de forma a se subverter a matriz heterossexual? Butler responde a esta 

questão propondo uma atuação política contestatória, sustentada por �uma série 

de práticas parodísticas baseadas em uma teoria performativa dos atos de gênero 

que rompem as categorias de corpo, sexo, gênero e sexualidade, ocasionando sua 

ressignificação subversiva e sua proliferação além da estrutura binária�60. A 

delimitação das margens e dos limites do corpo repousa basicamente sobre 

lugares fixos, os quais estabilizam a permeabilidade e a impermeabilidade 

pertinentes ao que deve ser entendido como corpo. As possibilidades de 

permeabilidade, isto é, as trocas e intercâmbios possíveis entre os corpos, estão 

delimitadas por uma série de crenças pressupostas como auto-evidentes e 

regulamentadas por uma economia erótica e reprodutiva, marcada pelos limites 

dos gêneros. É aí que reside a hegemonia da heterossexualidade, pois a lógica 

reprodutiva, em sua interface com a heteronormatividade, estabelece apenas um 

tipo de contato e um tipo de permeabilidade corporal como expressão legítima, 

baseada em uma suposta �construção heterossexual da troca, das posições e das 

possibilidades eróticas marcadas pelo gênero. A desregulação dessas trocas 

rompe, conseqüentemente, as próprias fronteiras que determinam o que deve ser 

um corpo�61. Os tabus que cerceiam práticas sexuais como o sexo oral e o sexo 

                                                
59 RAYMOND, Janice. The Transsexual Empire: The Making of She-Male. Boston: Beacon Press: 
1979. p. 114. Os posicionamentos dos pensadores mais contemporâneos sobre o travestismo, 
como Judith Butler, o vêem como uma estratégia política de caráter performativo. 
60 BUTLER, Judith. Problemas de Gênero. Op. Cit., 2003. p. 20.  
61 BUTLER, Judith. Problemas de Gênero. Op. Cit., 2003. p. 190. 
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anal, bem como a suposição de que há necessidade de penetração para configurar 

a prática do sexo (tanto entre heterossexuais como entre homossexuais) mostram 

a eficácia do princípio da permeabilidade corporal na constituição de identidades 

gendradas e práticas sociais �legítimas� e �ilegítimas�. 

 

 O desrespeito à lei da permeabilidade corpórea ameaça a legitimidade do 

sujeito gendrado nas searas do culturalmente inteligível. Logo, os corpos que 

�existem�, que possuem legitimidade para uma existência cultural, são os corpos 

heterossexuais. Todos os outros corpos, por fugirem dos limites estabelecidos 

para a compreensão de um corpo como corpo, configuram corpos instáveis e 

problemáticos62, sendo o corpo problemático a catacrese de um sujeito 

problematicamente gendrado. Estes são os corpos que Butler designa como 

abjetos: �o abjeto designa aquilo que foi expelido do corpo, descartado como 

excremento, tornado literalmente Outro�63. São aqueles corpos que, ao mesmo 

tempo em que não são reconhecidos como plenamente legítimos, estão lá 

justamente para demarcar os limites dos corpos legítimos, e para lembrar dos 

riscos de se abdicar da legitimidade de ser um �corpo legítimo�, um corpo 

reconhecido pela cultura. A abjeção, em suma, torna o corpo não-heterossexual o 

�Outro� que justifica e naturaliza a matriz heterossexual. Assim, a lei não age 

sobre os corpos, mas é ela própria incorporada aos corpos, �com a conseqüência 

de que se produzem corpos que expressam essa lei no corpo e por meio dele; a lei 

se manifesta como essência do eu deles [dos corpos], significado de suas almas, 

sua consciência, a lei do seu desejo�64. Uma criança, mesmo antes de nascer, já 

começa a ser �gendrada� a partir do momento em que a ecografia, ao desnudar 

sua genitália, abre espaço para que os discursos e expectativas dos pais iniciem a 

interpelação desse sujeito, que sequer adentrou os domínios da cultura, dentro de 

uma matriz que só compreende o humano dentro de um esquema binário de 

gêneros e de sexos. Compreender essa criança que ainda não nasceu como uma 

pessoa, como um ser humano, demanda sua inscrição no sistema binário de 

                                                
62 É através da regularização e da discursivização desses corpos que o discurso médico-
psiquiátrico, por exemplo, tentou dar conta dessas identidades de gênero avessas à 
heterossexualidade. Importantes trabalhos sobre essa questão são os de FOUCAULT, Michel. 
Histoire de la Sexualité: La Volonté de Savoir. Paris: Gallimard, 1976, bem como o livro de 
BUTLER, Judith. Undoing Gender. London: Routledge, 2004.  
63 BUTLER, Judith. Problemas de Gênero. Op. Cit., 2003. p. 190-191. 
64 BUTLER, Judith. Problemas de Gênero. Op. Cit., 2003. p. 193. 
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gêneros; fora dele, ela pode ser qualquer coisa: um feto, um embrião, um zigoto, 

um �organismo biológico�, ou mesmo uma promessa para o futuro. Qualquer 

coisa, menos um sujeito humano. 

 

 A produção do gênero levada a cabo pela matriz heterossexual cria aquilo 

que Butler chamou de �uma falsa estabilidade�, na medida em que a coerência 

entre sexo, gênero e sexualidade oculta uma série de instabilidades entre tais 

instâncias, instabilidades estas que emergem por ocasião das identidades gays, 

lésbicas, bissexuais e transgêneras, e que denunciam o caráter não-original da 

própria heterossexualidade: 

 

A construção da coerência oculta as descontinuidades de gênero, 
que grassam nos contextos heterossexuais, bissexuais, gays e 
lésbicos, nos quais o gênero não decorre necessariamente do sexo, 
e o desejo, ou a sexualidade em geral, não parece decorrer do 
gênero � nos quais, a rigor, nenhuma dessas dimensões de 
corporeidade significante expressa ou reflete outra. Quando a 
desorganização e a desagregação do campo dos corpos rompem a 
ficção reguladora da coerência heterossexual, parece que o 
modelo expressivo perde sua força descritiva. O ideal regulador é 
então denunciado como norma e ficção que se disfarça de lei do 
desenvolvimento a regular o campo sexual que se propõe 
descrever65. 

 

 A partir do momento em que o modelo heteronormativo perde a sua força 

para descrever e regular a legitimidade dos corpos, o caráter contingente da lei 

que pretende descrever os gêneros e os sexos �naturais� abre espaço para 

possibilidades politicamente mais democráticas de se viver os prazeres. A própria 

heterossexualidade perde o seu status ontológico de pressuposição, de forma a re-

inserir os sujeitos das sexualidades não-heterossexuais, seus corpos e seus 

gêneros descontínuos no espaço social, tornando possível a inteligibilidade do 

que outrora foi abjeto. Entretanto, expandir os limites daquilo que se entende por 

corpo, por sexo e por gênero implica também deslocar nossas próprias noções de 

subjetividade e agenciamento, de forma a incorporar, nos interstícios da 

cidadania e da vida social, novas possibilidades eróticas, políticas e subjetivas. 

Para tanto, a estratégia é lançar mão do caráter performativo do gênero para 

                                                
65 BUTLER, Judith. Problemas de Gênero. Op. Cit., 2003. p. 193. 
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instaurar, através da performance, novas possibilidades66 de existência inteligível 

no espaço social: 

 

A performance da drag brinca com a distinção entre a anatomia do 
performista e o gênero que está sendo performativizado. Mas 
estamos, na verdade, na presença de três dimensões contingentes 
da corporeidade significante: sexo anatômico, identidade de 
gênero e performance de gênero. Se a anatomia do performista já é 
distinta de seu gênero, e se os dois se distinguem do gênero da 
performance, então a performance sugere uma dissonância não só 
entre sexo e performance [...] Ao imitar o gênero, o drag revela 
implicitamente a estrutura imitativa do próprio gênero � assim como sua 
contingência. Aliás, parte do prazer e da vertigem da performance 
está no reconhecimento da contingência radical da relação entre 
sexo e gênero diante das configurações culturais de unidades 
causais que normalmente são supostas naturais e necessárias67.      

 

 A idéia de performance proposta por Butler assemelha-se àquela proposta 

por Paul Zumthor em seus estudos sobre oralitura e poesia medieval. Para ele, a 

poesia oral ritualiza a linguagem, transformando a comunicação poética em um 

processo de espacialização do corpo, isto é, de extensão do corpo no espaço por 

meio da palavra, teatralizando o espaço. Com isso, �a performance e o 

conhecimento daquilo que se transmite estão ligados [...], e a natureza da 

performance afeta o que é conhecido�68. Para Zumthor �qualquer que seja a 

maneira pela qual somos levados a remanejar a noção de performance, 

encontramos, aí, sempre um elemento irredutível: a idéia da presença de um 

corpo�69. Já para Butler, é apenas dentro das dimensões da linguagem, da cultura 

e do simbólico, através de práticas performativas de reiteração, que o corpo 

torna-se possível de ser pensado70.     

 

 Como em qualquer atitude revolucionária disposta a propor mudanças, 

aderir às políticas que encaram a identidade de gênero como resultado de 

processos performativos também tem seus riscos. Um deles é o da punição 

                                                
66 Sobre a performance como estratégia de resistência política, é de interesse o artigo de 
LOVELL, Terry. Resisting with Autority: Historical Specificity, Agency and The Performative 
Self. Theory, Culture & Society. SAGE: London, Thousand Oaks and New Dheli, 2003. v. 20, n. 
1. p. 1-17. 
67 BUTLER, Judith. Problemas de Gênero. Op. Cit., 2003. p. 196. 
68 ZUMTHOR, Paul. Performance, Recepção, Leitura. São Paulo: EDUSC, 2000. p. 37. 
69 ZUMTHOR, Paul. Performance, Recepção, Leitura. Op. Cit., 2000. p. 45. 
70 BUTLER, Judith. Bodies That Matter. In: _____. Bodies That Matter. London: Routledge, 
1993. p. 27-56.  
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prevista na própria matriz heterossexual: não ser reconhecido como um corpo 

legítimo. No campo dos estudos literários, é muito comum a desvalorização de 

textos escritos por autores gays que problematizem a homossexualidade em suas 

obras, acusadas de comprometimento com visões �parciais� e �interessadas� da 

realidade. O mesmo ocorre com a produção literária das mulheres, muitas vezes 

desqualificada por preocupar-se com questões �menores�, e por representar 

visões �parciais� em seus escritos. 

 

 Por que é importante uma reflexão sobre o desejo para compreender as 

formas através das quais o poder atua na constituição dos sujeitos? Ao conceber 

o desejo estruturado como falta em relação a um outro sexualmente diferenciado, 

como o fazem as feministas que se apóiam nas reflexões lacanianas, tais como 

Luce Irigaray, a diferença sexual torna-se um importante espaço de contestação e 

de subversão da identidade através da noção de diferença. Entretanto, a 

insistência �on sexual difference appeared to be linked to a heterosexualizing of 

desire, especially when both the meaning and aim of desire are derived from a 

symbolic law of desire elevated to the status of the immutable�71. 

 

 O desejo, aqui, deve ser entendido em termos de falta, tal como no 

pensamento lacaniano ou na dialética negativa de Alexander Kojève72, o qual 

define a categoria como o desejo do desejo do outro. O desejo (do sujeito desejante) 

é o desejo do Outro, é ser desejado pelo Outro. Em uma matriz heteronormativa, 

desejar o desejo do Outro significa, em última análise, desejar o desejo do Outro 

sexo, do Outro gênero. Entretanto, quem é que está autorizado a reconhecer a si 

mesmo ou a si mesma como um sujeito desejante? Judith Butler pergunta: �is it 

clear that lesbians and gays now recognize themselves as a subject of sexuality, 

or is there no possibility that one is so fully sexualized, so fully determined in 

and as the sexuality that one is, that no possibility for acquiring the status of a 

subject of sexuality exists?�73. A reivindicação de um sujeito marcado pela 

diferença sexual não implica em uma idealização ou em uma naturalização desta 

mesma diferença sexual: 
                                                
71 BUTLER, Judith. Revisiting Bodies and Pleasures. Theory, Culture & Society. SAGE: London, 
Thousand Oaks and New Dheli, 1999. v. 16, n. 2. p. 11-12.  
72 KOJÈVE, Alexander. Introduction à la Lecture de Hegel. Paris, Gallimard, 1947. 
73 BUTLER, Judith. Revisiting Bodies and Pleasures. Op. Cit., 1999. p. 19. 
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By claiming that the subject of desire is sexed, I do not mean that 
the subject is simply �marked� by sex, or sexed from the start, 
but, rather, to insist that sexing is part of the very temporality of 
sexual regulation; that to become a woman or a man takes time, 
and that the process is never fully complete, since no teleology is 
ever finally realized74. 

 

 Partindo da afirmação de Butler, nota-se que a idéia de um sujeito 

desejante marcado pela diferença aponta para o fato de que a identidade desses 

sujeitos, constituídos no gênero, ao estender-se através do tempo, constitui-se 

performativamente. Mostra também que esta identidade nunca está 

completamente constituída ou �acabada�, necessitando ser permanentemente 

reiterada. O corpo homossexual, assim, é marcado, ao mesmo tempo, como o 

exterior constitutivo e abjeto da heterossexualidade. Desta maneira, a abjeção da 

homossexualidade constitui-se como condição sine qua non para efetivar a 

instauração de uma matriz heteronormativa no campo de legibilização das 

identidades de sexo e de gênero. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
74 BUTLER, Judith. Revisiting Bodies and Pleasures. Op. Cit., 1999. p. 19-20. 
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1.2 A EPISTEMOLOGIA SAI DO ARMÁRIO 

 

 

I am out, therefore I am 

 

 

� ACT UP! � 

 

 

 Se em 1976 o pensamento de Michel Foucault reestruturou completamente 

as maneiras pelas quais os estudiosos da sexualidade pensam seu objeto de 

investigação, Monique Wittig causa ruptura de igual impacto nos estudos 

feministas. Graças a Foucault, a sexualidade deixa de ser vista como um 

fenômeno coeso que se mantém através do tempo e passa ser vista como um 

dispositivo, como uma construção social carregada de historicidade. A 

sexualidade sai do campo dos fenômenos naturais e passa ao campo daquilo que 

é constituído simbólica e culturalmente, mediado pelas linhas de força do 

poder75. Monique Wittig, em polêmico ensaio intitulado �The Straight Mind�76, 

pôs em evidência um questionamento bastante relevante: o de compreender a 

heterossexualidade como um regime político. Ainda que um certo setor do 

pensamento feminista tenha considerado o patriarcado como a dominação da 

�classe dos homens� sobre a �classe das mulheres�, �homens� e �mulheres� 

ainda não haviam sido questionados como categorias analíticas. 

 

 Para Wittig, a heterossexualidade deve ser entendida como um regime 

político. Mais especificamente, como o regime político no qual as mulheres são 

mantidas sob a opressão masculina. Wittig entende a heterossexualidade nos 

mesmos termos que Adrianne Rich, para quem a heterossexualidade é 

�something that has to be imposed, managed, organized, propagandized, and 

maintained by force�77, o que significa pensar a heterossexualidade não como 

                                                
75 FOUCAULT, Michel. Histoire de la Sexualité. Paris: Seuil, 1976. 
76 WITTIG, Monique. The Straight Mind. (First published in 1980.) In: _____. The Straight Mind 
and Other Essays. Boston: Beacon Press, 2002.  
77 RICH, Adrianne. Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence. Signs. v. 5, n. 4, 
Summer, 1980. p. 648. 
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mera instituição, mas como um regime político, �a political regimen which rests 

on the submission and the appropriation of women�78. A proposta de Wittig, 

portanto, reside não em uma crítica ao patriarcado, mas em uma crítica às 

reverberações monolíticas da heterossexualidade como base normativizante da 

estrutura social dos gêneros. Não seria suficiente, por exemplo, a substituição do 

patriarcado por um matriarcado; ainda que os pólos dominador/dominado 

fossem trocados, uma organização social matriarcal que não questionasse o 

primado heteronormativo continuaria a subsumir gays e lésbicas como outsiders 

sexuais. 

 

Ainda que se possa questionar a proposta de Wittig, afirmando que uma 

nova organização social radical que banisse a norma heterossexual correria o 

risco de instituir uma nova norma sexual igualmente opressiva como a que vem 

operando sob o signo da heteronormatividade, não se pode deixar de reconhecer 

o avanço por ela realizado ao pensar a heterossexualidade em termos políticos. A 

consciência da opressão, todavia, não está simplesmente a serviço da luta contra 

o opressor. Ela implica uma reorganização e uma reavaliação do mundo social a 

partir de um outro locus, forçando, assim, a elaboração de novos conceitos. 

Somente a partir desses novos conceitos, forjados em um lugar deslocado com 

relação ao primado da heterossexualidade, é que a ruptura com o sistema 

opressivo de gênero, tal como está configurado, tornar-se-ia possível. 

 

Contudo, nos espaços do saber institucional, as avaliações e categorias 

criadas por feministas, por lésbicas e por gays são, via de regra, taxadas de 

�particularistas�, de �não-científicas�, de �contaminação política�, ou ainda, de 

�comprometimento ideológico�: �the discourses which particularly oppress all of 

us, lesbians, women, and homosexual men, are those which take for granted that 

what founds, any society, is heterosexuality�79. Os discursos permeados pela 

�mentalidade hetero� impedem que intelectuais gays e lésbicas criem suas 

próprias categorias de análise sociológica: �you do not have the right to speech 

because your discourse is not scientific�80. Há um esquecimento importante que 

                                                
78 WITTIG, Monique. Preface. In: _____. The Straight Mind and Other Essays. Op. Cit., 2002. p. 1. 
79 WITTIG, M. The Straight Mind. Op. Cit., 2002. p. 25.  
80 WITTIG, M. The Straight Mind. Op. Cit., 2002. p. 26. 
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precisa ser evidenciado: o de que conceitos tidos como universais, tais como a 

natureza da diferença sexual, o desejo e a oposição natureza/cultura estão 

fundados a partir da heteronormatividade, a qual não é um lugar neutro, mas 

uma instituição fortemente marcada por linhas de força. O ponto de vista tido 

como universal e neutro é, na realidade, politicamente saturado, uma vez que 

está de acordo com o regime político da heterossexualidade. A este ponto de 

vista, que iguala a heterossexualidade à universalidade em termos de contrato 

sexual, Wittig chama de mentalidade hetero: 

 

The rhetoric which express them [heterosexual concepts founded 
by the straight mind] (and whose seduction I do not 
underestimate) envelops itself in myths, resorts to enigma, 
proceeds by accumulating metaphors, and its functions is to 
poeticize the obligatory character of the �you-will-be-straight-or-
you-will-not-be81.  

 

 A necessidade de um Outro e da noção de diferença sexual (ou de gênero) são 

fundamentais para o estabelecimento da identidade hegemônica da mentalidade 

hetero82. Para Wittig, a diferença não é senão a maneira através da qual os 

opressores interpretam uma situação histórica de dominação. Em outras 

palavras, a diferença mascara, em todos os níveis, os conflitos de interesses entre 

homens e mulheres, heterossexuais e homossexuais: �heterosexual society is the 

society which not only oppresses lesbian and gay men, it oppresses many 

different/others, it oppresses all women and many kind of men, all those who are 

in the position of the dominated�83.   

 

 As reflexões em torno da mentalidade hetero e do contrato heterossexual 

possibilitam a formulação de algumas inquietantes questões: as maneiras pelas 

quais se produz conhecimento não estariam encobrindo algum tipo de interesse? 

Quando uma feminista, uma negra ou um homossexual reivindicam legitimidade 

para produzir conhecimento a partir de seus próprios pontos de vista, são 

                                                
81 WITTIG, M. The Straight Mind. Op. Cit., 2002. p. 28. 
82 Uma importante retomada das discussões de Monique Wittig no campo dos estudos lésbicos e 
feministas é realizada por DE LAURETIS, Teresa. Where Lesbians Are Not Women. Labrys: 
Études Feministes. Numéro Spécial, Septembre 2003. Disponível em: 
http://www.unb.br/ih/his/gefem/special/special/delauretis.htm. Acesso em: 08 de março de 
2007. 
83 WITTIG, M. The Straight Mind. Op. Cit., 2002. p. 29. 
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acusados de proselitismo, de comprometimento ideológico, de falta de rigor 

científico, até mesmo de obscurantismo. Mas de onde surge este discurso que 

acusa todos os não-brancos, não-homens e não-heterossexuais de �não-

universais�, de �não-neutros� e de �politicamente comprometidos�? O 

pressuposto que sustenta tal argumento é o de que um lugar neutro e universal, 

do ponto de vista da produção de conhecimento, não estaria contaminado por 

interesses políticos e particularistas. Cabe perguntar, pois, em nome de quem o 

universalismo e a neutralidade falam: seriam tais posições � o universalismo e a 

neutralidade � isentas de �contaminação política�, de �interesses� e de 

�subjetivismo�, ou seriam apenas posições que pretendem velar suas implicações 

ideológicas? Ou ainda, como questiona Judith Butler, �who devises the protocols 

of �clarity� and whose interests do they serve? What is foreclosed by the 

insistence on parochial standards of transparency as requisite for all 

communications? What transparency keeps obscure?�84. Quando o movimento 

negro grita a plenos pulmões �eu não quero esclarecer, eu quero é escurecer!�, ao 

menos uma das questões obscurecidas pela �transparência� emerge (de maneira 

um tanto irônica) e dá algumas pistas para que a pergunta de Butler seja 

respondida. 

 

 É possível depreender os princípios � subjacentes à mentalidade hetero � 

que legitimam a homofobia, provavelmente a faceta mais cruel dessa 

mentalidade. Não é exagero nomear o discurso homofóbico como �cruel�, uma 

vez que ele legitima a violência física contra os homossexuais. Tal como todos os 

discursos que fundamentam as condutas de segregação e discriminação, o 

discurso homofóbico não possui um �conteúdo proposicional� claramente 

definido. Ao contrário, ele é constituído por um enorme conjunto de assertivas 

diversas e heterogêneas, provenientes de diferentes domínios do saber, sendo 

grande parte de tais assertivas contraditórias entre si. O que aparentemente 

transformaria o discurso homofóbico em uma encruzilhada aporética termina por 

ser aquilo que lhe empresta a sua eficácia estratégica: quando o argumento 

religioso �a homossexualidade é pecado� falha, imediatamente outra assertiva 

toma o lugar daquela refutada na argumentação. Se o argumento �a 

                                                
84 BUTLER, Judith. Preface (1999). In: _____. Gender Trouble: Feminism and The Subversion of 
Identity. 10th Anniversary Edition. London: Routledge, 1999. p. XIX. 



 

 

55

 

homossexualidade é pecado� não surte efeito ao ser utilizado (por exemplo, em 

um contexto laico), a assertiva do discurso clínico emerge: �a homossexualidade 

é uma doença�. Em um outro contexto, avesso tanto ao discurso da virtude e do 

pecado quanto ao da medicalização dos comportamentos humanos, emerge uma 

outra assertiva, nascida dos primórdios do discurso psicanalítico-psiquiátrico: �a 

homossexualidade é um desvio de conduta�, ou ainda, �a homossexualidade é 

uma patologia da alma�. São inumeráveis as diferentes fontes que podem ser 

manipuladas a serviço daqueles que tentam justificar de alguma maneira a 

homofobia. Como assinala David Halperin, �les discours homophobes sont 

incohérents. Mais cette incohérence, loin de les affaiblir, contribue à les 

renforcer�85. 

 

 Ao refletir sobre esta questão, a resposta de Halperin é a de que não há 

possibilidade de argumentação frente a um discurso tão contraditório. Halperin 

afirma que não é produtivo desperdiçar tempo tentando desfazer os mitos 

erguidos pelo discurso homofóbico sobre a homossexualidade, visto que tão logo 

uma argumentação racional consiga desfazer uma dessas premissas falaciosas, 

outra emergirá em seu lugar. Considerada a natureza estratégica do discurso 

homofóbico, é necessária uma analítica que centre suas estratégias não sobre as 

assertivas, mas sim sobre as estratégias de seu funcionamento. Centrar esforços 

para evidenciar os estratagemas retóricos do discurso homofóbico é a única 

maneira possível de não se deixar envolver por ele. 

 

 A esta �encruzilhada aporética�, originária do funcionamento do discurso 

homofóbico, Eve Kosofsky Sedgwick86 chama de epistemologia do armário. O 

�armário� mencionado na expressão de Sedgwick faz alusão à expressão �sair do 

armário� (em inglês, to come out of the closet). Para ela, o �armário� e o 

�enrustimento� (ou seja, a postura de se viver a homossexualidade na 

�clandestinidade�) revelam-se como problemas intransponíveis quando 

associados a pressupostos epistemológicos. É impossível tanto manter-se no 

armário quanto dele sair. Na medida em que alguém se mantém no armário, ou 
                                                
85 HALPERIN, David. La Politique Queer de Michel Foucault. In: Saint-Foucault. Trad. 
française par Didier Eribon. Paris: EPEL, 2000. p. 49. 
86 SEDGWICK, Eve Kosofsky. The Epistemology of The Closet. Berkeley: The University of 
California Press, 1990. 
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seja, esconde sua homossexualidade, esse alguém jamais poderá estar seguro de 

que realmente conseguiu escondê-la por completo. Um dos efeitos gerados por 

essa tentativa de esconder a própria condição sexual é a eterna insegurança de ser 

descoberto na homossexualidade. E mesmo que, aparentemente, esse alguém 

supostamente consiga �manter-se no armário�, isto é, ocultar a sua 

homossexualidade, jamais estará seguro de que realmente a conseguiu esconder 

das outras pessoas. Sempre haverá a possibilidade de que os outros estejam 

�jogando o jogo� do des-reconhecimento da condição homossexual. 

 

 Ocorre que a postura de ocultação da homossexualidade, do �estar no 

armário�, é, e sempre será, tomada como sendo lógica e discursivamente anterior 

à saída do armário, ao coming out of the closet. Isso gera a possibilidade de 

manutenção do privilégio epistemológico gerado pelo fato de se estar no armário. 

Logo, os que desfrutam do privilégio epistemológico de �saber-que-o-

homossexual-não-sabe-que-eles-sabem-de-sua-condição-homossexual� recusam a 

renúncia de tal privilégio, persistindo na tarefa de construir a homossexualidade 

de gays e lésbicas como um segredo que se trai sob o olhar heterossexual, mesmo 

quando a homossexualidade é publicamente assumida. Tal artimanha contribui 

para a manutenção da epistemologia do armário, que parte do pressuposto de que 

a homossexualidade é um segredo de ordem da vida privada, enquanto a 

heterossexualidade é auto-evidente e não necessita ser revelada ou assumida. 

Assim, a heterossexualidade mantém seu estatuto epistemológico de locus neutro 

e universal, enquanto a homossexualidade é tida como um segredo a ser 

assumido e, conseqüentemente, relegada ao plano do particularismo. Tal como 

salienta Halperin, �le placard est également le lieu d�une indépassable 

contradiction car il est toujours à la fois trop tôt y trop tard pour en sortir�87. Ao 

alinhar a epistemologia do armário à máxima �you-will-be-straight-or-you-will-

not-be88� de Monique Wittig ficam evidentes as dificuldades de se assumir um 

locus de enunciação marcado pela homossexualidade, visto que tal 

posicionamento coloca um problema de inferioridade epistemológica: se a 

homossexualidade é um segredo desvelado, quem conhece a condição 

homossexual �do outro� possui o privilégio epistemológico de falar em nome 

                                                
87 HALPERIN, David. La Politique Queer de Michel Foucault. Op. Cit., 2000. p. 50.  
88 WITTIG, M. The Straight Mind. Op. Cit., 2002. p. 28. 
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dele. Uma vez que, para sair do armário, é necessário estar dentro dele em algum 

momento, isso implica também a reiteração da heterossexualidade como o 

�ponto zero� ou �origem�, marcando-se assim a homossexualidade como uma 

orientação sexual de caráter derivativo. 

 

 Logo, os efeitos de se �estar no armário�, isto é, de se viver a 

homossexualidade na clandestinidade, contraditoriamente permanecem 

ressonando e produzindo a condição de se �estar no armário�, mesmo quando 

dele se sai. A perda do privilégio epistemológico de se falar de si mesmo é 

produzida retroativamente. Ou seja: no exato momento em que parecia se tornar 

possível ao sujeito homossexual enunciar a sua própria verdade, a sua própria 

perspectiva acerca do mundo que o rodeia, é nesse momento em que ele outra 

vez perde a autoridade epistêmica de falar por si mesmo, uma vez que sua 

identidade, que a �verdade do seu ser� é reduzida à condição de um segredo 

desvelado. A heterossexualidade, ao contrário da homossexualidade, jamais se 

configura como segredo revelado, uma vez que ela é pressuposta como o 

comportamento modelar. Assim, o �comportamento modelar�, justamente por 

estar desde sempre pressuposta, é lida como neutra e universal, enquanto o 

�comportamento secreto� precisa ser assumido para ser reconhecido e, uma vez 

assumido, transforma-se em anátema de particularismo. Isso produz uma curiosa 

dinâmica epistemológica: ninguém precisa �assumir-se� como heterossexual, pois 

enquanto a homossexualidade é uma coisa que �se assume�, a 

heterossexualidade é uma coisa que �se é�. Eis a epistemologia do armário: 

sendo sempre cedo demais para sair e sempre tarde de mais para nele ficar, a 

possibilidade do armário garante aos heterossexuais o privilégio epistemológico 

de nomear, descrever e categorizar os homossexuais, e também de julgar o valor 

de verdade das visões de mundo e dos estilos de vida dos homossexuais. 

 

 Como definir uma epistemologia �fora do armário�? Se a epistemologia do 

armário exposta por Sedgwick implica no reconhecimento dos estratagemas que 

colocam a homossexualidade em um lugar epistemologicamente desprivilegiado, e a 

análise de David Halperin acerca do discurso homofóbico mostra que é 

impossível combatê-lo racionalmente dadas as suas estratégias de articulação, o 
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primeiro passo em direção a uma epistemologia �fora do armário� (ou mesmo de 

uma �epistemologia queer�) é a recusa em discutir os termos nos quais os 

discursos dominantes compreendem a homossexualidade. 

 

 Para melhor compreender o potencial crítico dos estudos queer, basta 

lembrar do nascedouro da reivindicação de novos significados para o termo: a 

arena política na qual grupos militantes como o ACT UP! (AIDS Coalition to 

Unleash Power) e o Queer Nation inauguraram novas maneiras performativas de se 

fazer política. A partir das ações desses dois coletivos, fica evidente a 

produtividade de se pensar as identidades de gênero como categorias 

performativas. O �performático� deve ser entendido nos domínios da performance, 

isto é, de uma determinada linguagem artística e teatral que considera o corpo 

simultaneamente como suporte e significante para a expressão artística, com a 

conseqüente fusão das categorias obra e autor por ocasião da performance89. O 

�performativo�, por sua vez, diz respeito à oposição entre constatativo e 

performativo, advinda das teorias dos atos de fala e da filosofia analítica. Na obra 

de Judith Butler, o performático e o performativo imiscuem-se para dar origem a 

uma teoria da intervenção política baseada na paródia e na ironia, partindo-se do 

pressuposto de que toda a identidade de gênero tem caráter performativo. 

 

 Deve-se entender uma epistemologia queer como uma política do 

conhecimento. A partir desses pressupostos, não se produz apenas conhecimento 

referente aos temas e objetos de conhecimento, mas também às maneiras de 

conhecer ou de ignorar. Guacira Lopes Louro afirma que �uma política do 

conhecimento implica o privilégio de um modo de conhecer, o que envolve, por 

sua vez, decisões sobre o que conhecer, e como, por que ou para que conhecer�90. 

A compreensão da teoria queer como uma política do conhecimento é crucial para 

o estabelecimento de uma epistemologia a embasar a formulação de uma poética 

queer comparatista. Cabe lembrar que as maneiras através das quais um problema 

é formulado já indicam o que será legitimado como o objeto do conhecimento e o 

que ficará excluído, relegado ao campo do desconhecimento e da ignorância. 

                                                
89 COHEN, Renato. Performance como Linguagem. 2 ed. São Paulo: Perspectiva, 2004. p. 15. 
90 LOURO, Guacira Lopes. Os Estudos Feministas, os Estudos Gays e Lésbicos e a Teoria Queer 
como Políticas do Conhecimento. Op. Cit., 2004. p. 24.  



 

 

59

 

Deborah Britzmann, ao discutir os tabus da homossexualidade no campo da 

educação sexual, lembra que �qualquer conhecimento já contém suas próprias 

ignorâncias�91. Adentrando as searas da epistemologia, Britzman pergunta se a 

ignorância não seria o resíduo de uma determinada forma de conhecer, o sintoma 

constitutivo de uma maneira peculiar de se produzir conhecimento sobre as 

sexualidades: �o que ocorrerá se lermos a ignorância sobre a homossexualidade 

não apenas como o efeito de não se conhecer os homossexuais ou como um caso 

de homofobia, mas como a ignorância sobre a forma como a sexualidade é 

moldada?�92. Enquanto a epistemologia estiver no armário, haverá a manutenção 

do privilégio heteronormativo do conhecimento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
91 BRITZMAN, Deborah. O que é essa coisa chamada amor? � identidade homossexual, 
educação e currículo. Trad. Tomaz Tadeu da Silva. Educação & Realidade. v. 21, n. 1, jan./jun. 
1996. p. 91. 
92 BRITZMAN, Deborah. O que é essa coisa chamada amor? Op. Cit., 1996. p. 91-92.  
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1.3 REDEFININDO A NOÇÃO DE POÉTICA 

 

 

O conteúdo representa o momento constitutivo indispensável do objeto estético, 

ao qual é correlativa a forma estética que, fora dessa relação em geral, 

não tem nenhum significado. 

 

 

� Mikhail Bakhtin � 

 

 

 A proposição de uma �poética queer� implica em considerar certa 

autonomia do literário face a outros campos disciplinares. Para Earl Miner, 

�somente uma evidência intercultural é adequada para cobrir uma poética 

comparada�93. A partir da leitura do corpus, representativo de três tradições 

nacionais diferentes na América Latina, investiga-se a representação da 

homossexualidade masculina, com vistas a responder às seguintes questões: a 

representação da homossexualidade nestes romances efetivamente subverte os regimes 

heteronormativos? Que tipo de deslocamento com relação à identidade nacional é posto em 

cena quando emerge a questão de sexualidades não-heterossexuais? E, finalmente: tais 

deslocamentos produzem também um deslocamento com relação ao plano da enunciação, 

ou restringem-se ao plano do enunciado? Para possibilitar esta articulação a partir de 

diferentes romances, faz-se necessário o recurso à categoria intertextualidade. 

 

A noção de intertextualidade surgiu no debate comparatista a partir dos 

trabalhos de Julia Kristeva. Em Sèméiotiquè, Kristeva retoma a noção bakhtiniana 

de dialogismo textual e desenvolve-a, forjando a noção de intertextualidade: �tout 

texte se construit comme mosaïque de citations, tout texte est absortion et 

transformation d�un autre texte. À la place de la notion d�intersubjectivité 

s�installe celle de intertextualité, et le langage poétique se lit, au moins, comme 

double�94. A intertextualidade foi absorvida pelo sistema conceitual do 

comparatismo, permitindo uma série de novas perspectivas investigativas que 

                                                
93 MINER, Earl. Poética Comparada. Trad. Angela Gasparin. Brasília: Editora da UnB, 1996. 
94 KRISTEVA, J. Sèméotiquè. Paris: Seuil, 1969. p. 146. 
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não aquela das fontes e influências. Tal como Kristeva afirma em Revolution in 

The Poetic Language95, a linguagem poética é o próprio lugar da revolução, no qual 

a semântica e a gramática são utilizadas em termos de contestação social e 

política. Em outros termos, a ambivalência da palavra poética implica a história 

e a sociedade no texto literário. Para retomar as reflexões formalistas, isso não 

implica em uma indiferenciação entre a série literária e a série social96, mas sim na 

absorção da série social pela série literária como sua própria condição de 

significação.  

 

Em �A Estratégia da Forma�, Laurent Jenny afirma que �as obras 

literárias nunca são memórias � reescrevem as suas lembranças, influenciam os 

seus precursores, como diria Borges. O olhar intertextual é então um olhar crítico: é 

isso que o define�97. De que maneira a intertextualidade se estabelece a partir do 

olhar crítico? A noção de intertextualidade estabelece uma nova modalidade de 

leitura e de crítica �que faz estalar a linearidade do texto. Cada referência 

intertextual é o lugar de uma alternativa: ou prosseguir a leitura, vendo apenas 

no texto um fragmento como qualquer outro [...] ou então voltar ao texto-

origem, procedendo a uma espécie de anamnese intelectual�98. Jenny tem em 

mente, por ocasião dessa passagem, apenas a intertextualidade explícita, esteja 

ela materializada sob a forma de citação, paráfrase ou alusão. Tenciona-se aqui 

ampliar o alcance da intertextualidade: se ela se dá a partir de uma alternativa 

apresentada pelo texto, a hipótese de uma intertextualidade concretizada a partir 

do exercício crítico, aproximando textos que, em um primeiro momento, não 

citam, parafraseiam ou aludem um ao outro é perfeitamente cabível. É a 

atividade crítica sobre os textos que deles extrairá uma possível poética. Assim, o 

intertexto comum aos romances seria este conjunto de relações tornadas possíveis 

pela atividade crítica. Tal conjunto de relações estabeleceria, finalmente, uma 

poética de cunho comparatista. Destarte, a linguagem poética, amparada pela 

                                                
95 New York: Columbia University Press, 1984. 
96 A respeito da distinção entre série literária e série social, ver TYNIANOV, J. Da Evolução 
Literária. In: BRIK, O. et all. Teoria da Literatura: Formalistas Russos. Trad. Ana Maria Ribeiro, 
Maria Aparecida Pereira, Regina Zilberman e Antônio Carlos Hohlfeldt. Revisão: Rebeca 
Peixoto da Silva. Organização, apresentação e apêndice de Dionísio de Oliveira Toledo. 
Prefácio de Boris Schnaiderman. Porto Alegre: Globo, 1971. p. 105-118. 
97 JENNY, Laurent. A Estratégia da Forma. In: JENNY, Laurent et alli. Intertextualidades. 
Coimbra: Almedina, 1979. p. 10 � grifo meu. 
98 JENNY, L. A Estratégia da Forma. Op. Cit., 1979. p. 21. 
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noção de intertextualidade, possibilita uma leitura conjunta dos romances de 

Puig, Abreu e Bayly, no sentido de se buscar as estratégias retóricas e os temas 

comuns com vistas a identificar as formas da resistência aos regimes 

heteronormativos da normalidade. 

 

Há que se deixar claro, pois, a noção de poética que aqui será empregada. 

No campo da teoria literária, a noção de poética tem pelo menos duas acepções: 

uma de natureza normativa, outra de natureza descritiva. Historicamente, a 

primeira noção de poética está associada a modelos normativos do fazer literário. 

Basta pensar nas poéticas de Aristóteles e Boileau, por exemplo, as quais 

normativizavam, através de um conjunto de regras, o fazer literário. Após a 

ruptura provocada pelo formalismo russo e pelo estruturalismo francês, o termo 

poética foi aplicado não a estudos de ordem normativa, mas a estudos de ordem 

descritiva. Assim como a lingüística estrutural buscou a descrição do 

funcionamento da língua, a poética estrutural buscou descrever o funcionamento 

da literatura, particularmente dos textos narrativos. Tzvetan Todorov utiliza o 

termo poética em seus estudos descritivos das estruturas narrativas, como em 

�Poética e Crítica�99, enquanto Jonathan Culler o usa, em um sentido muito 

próximo, no seu Structuralist Poetics100. Para Mieke Bal, �any prescription for how 

to write poetry is fatally essentializing and hopelessly generalizing. Precluding 

the possibility of a scientific discipline, prescriptive poetics also ruins poetry. For 

by essentializing and generalizing, it destroys what most people consider to be an 

important feature of literature, namely its creativity, its originality, its difference, 

and its novelty�101.  

 

Com a derrocada do mito de uma estrutura universal sobre o qual o 

pensamento estruturalista estava assentado, o termo poética perdeu sua pretensão 

universalista e ganhou uma nova conotação. Ao invés de buscar as �constantes 

universais� que definiriam o romance, o conto, a poesia ou o teatro, o termo 

passa a ser utilizado em contextos mais específicos, dando conta de questões 

mais ou menos abrangentes sem, no entanto, ambicionar a universalização dessas 
                                                
99 In: TODOROV, Tzvetan. Poética e crítica. In: As Estruturas Narrativas. 4 ed. São Paulo: 
Perspectiva, 2004. 
100 CULLER, Jonathan. Structuralist Poetics. London: Routledge, 1975. 
101 BAL, Mieke. Poetics, Today. Poetics Today. v. 21, nº 3, Fall, 2000. p. 484. 
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recorrências. Obras como A Poética do Pós-Modernismo, de Linda Hutcheon102, 

enquadram-se nesse novo uso, mais contemporâneo, de poética. Hutcheon 

preocupa-se com uma questão da literatura com limites precisos: a metaficção 

historiográfica do século XX. Nesse mesmo sentido, Edouard Glissant usa o 

termo em seu livro Introduction à une Poétique du Divers103, no qual trabalha com 

questões relativas a uma poética da diversidade na literatura antilhana. 

Finalmente, um uso comum da categoria está ligado à expressão poética autoral, 

referente a constantes estruturais, temas recorrentes ou estratégias narrativas 

típicas de um autor específico.  

 

Ao falar de uma poética queer, reivindica-se para poética um status que 

extrapola os domínios de uma poética autoral, aproximando-se do uso 

consagrado por Hutcheon e Glissant no cenário da reflexão contemporânea. O 

uso que se faz aqui do termo poética ocupa, portanto, um espaço intervalar, na 

medida em que, através de estratégias comparatistas, reveste-se de um caráter 

trans-autoral, não por abarcar diferentes autores, mas por preocupar-se com uma 

poética trespassada pela subjetividade de um grupo social específico. Para a 

articulação de uma poética queer comparatista, contudo, a noção de 

intertextualidade apenas não é suficiente. Há a necessidade de se recorrer a uma 

outra categoria produtiva, na medida em que o intertexto não está sendo aqui 

tomado como uma evidência citacional ou um dado apriorístico, mas como uma 

construção que se dá na atividade crítica. A noção de ideologema parece 

apropriada para mediar a construção dessa cadeia intertextual que definirá a 

construção de uma poética. Segundo Julia Kristeva, �o idelogema é essa função 

intertextual que se pode ler �materializada� nos diferentes níveis da estrutura de 

cada texto, e que se estende ao longo de seu trajeto dando-lhe as suas 

coordenadas históricas e sociais�104. Os fundamentos de uma poética queer, nesse 

sentido, não estão apenas a serviço de uma descrição das narrativas; eles também 

possibilitam uma acurada análise de como o texto reflete, subverte e questiona a 

realidade do mundo social no qual está inserido. 

                                                
102 HUTCHEON, L. Poética do Pós-Modernismo: História, Teoria, Ficção. Rio de Janeiro: Imago, 
1991. 
103 GLISSANT, Edouard. Introduction à une Poétique du Divers. Paris: Gallimard, 1996. 
104 KRISTEVA, Julia. Semiótica do Romance. 2 ed. Trad. Fernando Cabral Martins. Lisboa: 
Arcádia, 1978. p. 38. 
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No texto narrativo, a enunciação de valores, juízos e percepções acerca do 

mundo social (seja ele interno ou externo à narrativa) está atrelada à questão da 

configuração do narrador. Logo, é a partir da voz narrativa que se pode instaurar 

uma análise do locus de enunciação em questão. As articulações entre narração e 

focalização são cruciais para que se compreenda a delimitação de um espaço de 

enunciação � marcado por certa subjetividade, isto é, pela construção de um 

determinado interesse � na narrativa literária. Cabe, portanto, revisitar algumas 

considerações acerca da narratologia. Por mais tautológico que possa parecer, a 

definição primeira de narratologia seria �ciência ou estudo da narrativa�. Tal 

termo expandiu consideravelmente seu horizonte de alcance a partir de outros 

veios do pensamento crítico, tais como a desconstrução, os estudos de gênero e a 

psicanálise. Assim, talvez fosse mais adequado pensar a narratologia não como 

uma área específica dos estudos literários, mas sim como uma espécie de �termo 

guarda-chuva�105, um lugar no qual múltiplas e variadas formas de abordar a 

narrativa se encontram. 

 

Nas narrativas culturais (particularmente as literárias), a forma também é 

conteúdo; a manutenção ou a subversão da forma em uma obra pode ser decisiva 

para potencializar determinadas significações. A utilização de uma descrição 

baseada em um constructo teórico sistematizado traz, tal como afirma Mieke Bal, 

uma outra vantagem: �If the description of a text is understood as a proposal that 

can be present to others, the fact that the description is formulated within the 

framework of a systematic theory carries with it one important advantage: it 

facilitates discussion of the proposed description�106. Um texto narrativo é um 

texto no qual um �sujeito da enunciação� relata uma história em um meio 

(sistema sígnico) particular, tal como imagens lingüísticas, sons, construções, ou 

uma combinação de todos eles. Logo, torna-se evidente que não apenas a 

linguagem verbal, mas praticamente todo o tipo de signo pode ser organizado 

como um texto narrativo, o que permite considerar não só o texto literário, mas 

também o fílmico e o pictórico, como narrativas. 

 

                                                
105 LANDA, S. and ONEGA, J. (Eds.). Introduction. In: Narratology. London and New York: 
1995. p. 35. 
106 BAL, Mieke. Narratology. 2nd Edition. Buffalo: The University of Toronto Press, 1997. p. 4. 
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Por artefato cultural, compreende-se qualquer representação cultural 

instituída através de um sistema sígnico. Para que um artefato cultural seja 

considerado um texto narrativo, ele precisa, necessariamente, ser decomponível 

em três níveis distintos de análise: texto, história e fábula107. Se o texto é uma 

estrutura finita composta por signos, na qual um agente necessariamente relata 

algo, a fábula é justamente aquilo que é relatado: consiste em �a serie of logically 

and chronologically related events that are caused or experienced by actors108�. 

História, por sua vez, é concebida como uma fábula apresenta de uma determinada 

maneira109. O texto é o constructo lingüístico/semiótico da narrativa, na qual um 

agente relata uma história; a fábula é o que propriamente é contado em um texto 

narrativo � uma seqüência lógica e cronológica de eventos produzidos por atores. 

A história é a maneira pela qual está disposta e organizada, ao longo da 

narrativa, esta seqüência lógico-cronológica de eventos. Mesmo que não se 

confundam, tais instâncias também não são estanques e incomunicáveis. São, na 

verdade, elaborações teóricas, abstrações necessárias para se compreender o 

funcionamento do texto narrativo110.  

 

 A organização dos elementos da fábula se dá de forma a constituir a 

história. A concatenação desses elementos na história é produzida a partir de 

determinados efeitos que se queira produzir: suspense, humor, retardamento ou 

aceleração. Se a narrativa configura-se necessariamente como uma história 

�contada� por um agente, é justamente esse agente quem operacionaliza os 

aspectos da narrativa: esse agente é o narrador. Um texto narrativo, entretanto, 

não se estrutura apenas através da narração: algumas passagens podem expressar 

opiniões, ou ainda descrever elementos internos ao universo diegético. Esse 

�agente� que fala, dada a divisão analítica proposta para o texto narrativo (texto, 

história e fábula), pode configurar-se de maneiras diversas em cada uma das 
                                                
107 Utilizo fábula no mesmo sentido que Bal dá ao termo em inglês (fabula), em oposição a text e 
story. O termo fábula, em português, pode causar certa confusão, dado que ele é normalmente 
utilizado para designar um gênero narrativo muito específico (como, por exemplo, as Fábulas de 
Esopo). Bal utiliza o termo para pensar o cerne da narrativa, o núcleo de eventos e agentes 
organizado a partir de uma lógica causal e cronológica.  
108 BAL, M. Narratology. Op. Cit., 1997. p. 5. 
109 BAL, M. Narratology. Op. Cit., 1997. p. 5. 
110 Bal inspira-se nos trabalhos de Jonathan Culler (Structuralist Poetics. London: Routledge, 
1977) e de Gérard Genette (Figures III. Paris: Seuil, 1972) para fazer estas formulações, que são 
uma espécie de �síntese� dos dois autores, embora não coincida exatamente nem com a 
proposta de Genette, nem com a de Culler. 



 

 

66

 

referidas instâncias. É a distinção do diferente status entre esses agentes que 

delineia as características de um texto narrativo: 

 

1) Two types of �speakers� are to be found in a narrative text; one 
does not play a role in the fabula whereas the other does. This 
difference exists even when the narrator and the actor are one and 
the same person as, for example, in a narrative related in the first 
person. The narrator is the same person, but at another moment 
and in another situation that when s/he originally experienced 
the events. 
2) It is possible to distinguish three layers in a narrative text: the 
text, the story, and the fabula. Each of these layers is describable. 
3) That with the narrative text is concerned, the �contends� it 
conveys to it readers, is a series of connected events caused or 
experienced by actors presented in a specific manner111.  

 

O narrador é a instância que define, a partir das diferentes maneiras pelas 

quais pode ter sua presença indicada no texto, características específicas desse texto. 

Acoplada à questão do narrador está a questão da focalização; juntos, narrador e 

focalização determinam o que se conhece por narração. Dados os três níveis 

distintos estabelecidos anteriormente, a focalização insere-se no âmbito da história, 

enquanto o narrador pertence ao âmbito do texto e das técnicas narrativas. A identidade 

do narrador e a focalização de uma narrativa estão estreitamente relacionadas, 

mas não se confundem. Tal confusão provém da idéia de que a linguagem 

carrega sempre uma visão de mundo; entretanto, se o narrador tem sua 

identidade definida pelas estratégias textuais, a focalização está, por sua vez, 

ligada à maneira pela qual os eventos que constituem a fábula são apresentados. 

É a partir do momento em que se consegue discernir o status diferenciado do 

narrador e da focalização que se compreende as diferentes manifestações dos 

agentes narrativos em cada um dos níveis de análise. 

 

 Ao invés de manter a nomenclatura tríplice de Gennete (homodiegético, 

heterodiegético e autodiegético), Bal distingue apenas duas instâncias narrativas 

no nível textual: o narrador externo (external narrator), e o personagem-narrador 

(character-bound narrator). O que importa nesta distinção não é a cristalização do 

narrador na primeira ou na terceira pessoa, mas se o narrador fala de si mesmo ou de 

algo que ele tenha presenciado como espectador, pois isso interfere no valor retórico de 

                                                
111 BAL, M. Narratology. Op. Cit., 1997. p. 9.  
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verdade das afirmações por ele feitas. Um narrador que se mostra como um 

narrador externo lança mão da isenção e da neutralidade para asseverar o valor 

de verdade não-subjetivo de seus enunciados, enquanto um narrador que se 

insere na fábula não apenas como narrador, mas também como personagem, 

assume que seu depoimento está marcado pela subjetividade, por uma perspectiva. 

Se o discurso do narrador interno implica um �eu narro (eu testemunho)�, o 

discurso do narrador externo é muito mais dúbio, ao implicar tanto um �eu narro 

(eu testemunho)� quanto um �eu narro (eu invento)�.  

 

É no sentido de se resolver este impasse com relação ao narrador externo 

que reside a importância da noção de focalização. O narrador, por vezes, abre 

espaço para que os personagens falem: tem-se assim o discurso direto. Outras 

vezes, o narrador descreve cenários, personagens e eventos: é a partir da 

focalização que se pode apreender de onde é que fala o narrador, bem como 

quais são os juízos de valor que ele assevera. Um ponto de vista sempre é 

escolhido para realizar a organização dos eventos. Quando eles são apresentados 

de forma a organizar a história de uma narrativa, isto sempre é feito a partir de 

uma �visão�, de uma perspectiva. Isto implica na escolha de um ponto de vista; 

implica também uma determinada maneira de ver as coisas, um determinado 

ângulo a partir do qual tais eventos são percebidos. Mesmo sendo possível 

argumentar que a �objetividade� seja o foco escolhido, é necessário lembrar que 

essa suposta objetividade é sempre uma possibilidade de percepção, e que essa 

mesma objetividade não é uma essência estanque ou a única possível. Vários 

elementos entram em questão quando se fala em percepção: a posição a partir da 

qual algo está sendo percebido, a distância entre quem percebe e aquilo que é 

percebido, o conhecimento prévio que se tem sobre o evento que está sendo 

percebido, e mesmo a posição ou o status social daquele que percebe. Bal define a 

focalização da seguinte maneira: �I shall refer to the relations between the 

elements presented and the vision through which they are presented with the 

term focalization. Focalization is, then, the relation between the vision and that 

which is �seen�, perceived112�.    

 

                                                
112 BAL, M. Narratology. Op. Cit., 1997. p. 142. 
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 Bal salienta ainda a existência de uma série de termos mais ou menos 

consagrados, usados simetricamente ao de focalização, tais como ponto de vista 

narrativo, ou ainda perspectiva narrativa. Entretanto, tais conceitos não permitem 

diferenciar claramente quem percebe daquilo que é percebido: �when no distinction 

is made between these two different agents, it is difficult to describe adequately 

the technique of a text in which something is seen � and that vision is 

narrated113�. O termo focalização, mais do que cobrir os aspectos físicos e 

psicológicos da perspectiva, dá conta também do sujeito e do objeto da 

focalização; é graças à contribuição de Bal que se pode distinguir entre focalizador 

(o sujeito da focalização) e focalizado (ou objeto focalizado, o objeto da perspectiva 

em questão). Dado que a definição de focalização se refere a uma relação, cada 

um dos pólos desta relação (o sujeito e o objeto da focalização) deve ser estudado 

separadamente. O sujeito da focalização � o focalizador � é o ponto a partir do 

qual os elementos que constituem a fábula são vistos e apresentados. Os objetos 

focalizados, por sua vez, são os próprios elementos em questão. Se a percepção 

do focalizador coincide com um personagem, este personagem possui então uma 

vantagem sobre os demais; o leitor �vê� com os olhos desse personagem e, ao 

menos a princípio, sentir-se-á inclinado a ler a �verdade� da narrativa com as 

mesmas lentes pelas quais este personagem lê esta suposta verdade. 

 

 Assim, da mesma forma que se pode pensar em narrador externo ou em 

um narrador-personagem (interno) à fábula, pode-se também pensar em um 

focalizador externo e em um focalizador-protagonista (interno). �When 

focalization lies with one character which participates in the fabula as an actor, 

we could refer to internal focalization. We can then indicate by means of the 

term external focalizator that an anonymous agent, situated outside the fabula, is 

functioning as focalizor114�. Por ocasião de um focalizador externo, há a 

impressão de que o texto narrativo é mais objetivo, o que é, na verdade, uma 

falácia. Toda e qualquer narrativa consiste em um conjunto de eventos 

apresentados semioticamente a partir de uma dada perspectiva. Uma narrativa 

aparentemente neutra tem, na verdade, um focalizador externo, ou seja: o 

focalizador não coincide com nenhuma das consciências dos personagens. A 
                                                
113 BAL, M. Narratology. Op. Cit., 1997. p. 143. 
114 BAL, M. Narratology. Op. Cit., 1997. p. 148. 
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narrativa pode então parecer objetiva, porque os eventos não são apresentados a 

partir da perspectiva dos personagens. O juízo do focalizador, pois, não está 

ausente115: essa consciência organizadora continua lá, ainda que fora da fábula, 

não apenas a organizar a apresentação dos elementos constitutivos da narrativa, 

mas também a emitir pareceres valorativos, tais como descrições (nas quais uns 

elementos são mais valorizados � detalhados � do que outros) e comentários 

acerca de personagens. 

 

Ou seja: a imagem que o leitor recebe de um determinado personagem é 

sempre determinada pelo focalizador116. Destarte, por ocasião de uma análise 

narrativa, quando se defronta com a descrição de um personagem ou de um 

narrador, cabe sempre perguntar: 1) o que o personagem/narrador focaliza 

dentro da narrativa? Qual a intenção deste personagem-focalizador (que pode ou 

não coincidir com o narrador?); 2) como tal personagem/narrador realiza a 

focalização? Quais são as atitudes desse personagem/narrador? Como tal 

personagem/narrador reage ao focalizar o objeto?; e, por fim, 3) quem o 

personagem/narrador focaliza e quais são os objetos focalizados?.     

 

 A maneira pela qual um personagem é apresentado fornece informações � 

ao mesmo tempo � sobre o focalizador e sobre o próprio objeto focalizado. Um 

objeto pode, por exemplo, ser visto apenas no interior da consciência do 

personagem-focalizador, o que aponta para o fato de ser apenas este personagem 

que tem acesso a tal objeto. Em outras palavras, um objeto pode ser visível 

apenas dentro da mente de um personagem focalizador (PF). Esse personagem 

que percebe não pode ser um outro personagem, pelo menos não de acordo com 

a definição clássica de personagem; entretanto, o acesso ao universo interior de 

um personagem é possível a partir de uma outra instância: o focalizador externo 

(FE). Por exemplo: um personagem normalmente tem acesso apenas ao que um 

                                                
115 BAL, M. Narratology. Op. Cit., 1997. p. 149. 
116 Importa aqui não confundir, então, a focalização com o �ponto de vista narrativo�, uma vez 
que este muitas vezes é descrito como atrelado exclusivamente ao autor, outras exclusivamente ao 
narrador, e nunca a um personagem (à exceção das narrativas autodiegéticas). Ver, por 
exemplo, as considerações de LANSER, Susan. The Narrative Act: Point of View in Prose Fiction. 
Princeton: Princeton University Press, 1986.  
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outro personagem diz, e não ao que este outro personagem pensa117. Logo, é 

mister ressaltar a diferenciação existente entre um focalizador que �vê� apenas os 

objetos perceptíveis (presentes na fábula e ao alcance da percepção de qualquer 

outro personagem, configurando-se como um personagem focalizador) daquele 

que também vê os objetos não-perceptíveis. Por objetos não-perceptíveis se 

entenda toda e qualquer emoção, pensamento ou sensação de um determinado 

personagem, elementos que não estão ao alcance da percepção de todos os outros 

atores, mas apenas do focalizador. 

 

 De certa forma, isso diz respeito à diferença entre as palavras ditas e/ou 

não ditas pelos personagens. O focalizador faz com que o leitor tenha acesso aos 

pensamentos de determinados personagens; em contrapartida, somos compelidos 

a aceitar esse ponto de vista (o que nos é dado pelo focalizador) como a versão 

mais completa e rica em informações. A voz que narra não pode ser confundida 

com a consciência que focaliza pois, enquanto no plano textual este narrador que 

se declina na primeira pessoa será sempre um narrador interno, a focalização não 

necessariamente será interna: ela pode oscilar entre interna e externa à medida 

que o focalizador delegue a focalização para outros personagens, através do 

discurso direto. O que se quer aqui explicitar é que a perspectiva do focalizador 

não é necessariamente a mesma do narrador, mesmo quando este narrador é um 

narrador-protagonista: 

 

When we try to reflect someone else�s point of view, we can only 
do so in so far as we know and understand that point of view. 
That is why there is no difference in focalization between a so-
called �first-person narrative� and a �third-person narrative�. In a 
so-called �first-person narrative� too an external focalizor, usually 
the �I� grown older, gives its vision of a fabula in which it 
participated earlier as an actor118.   

 

Ao se articular a questão da focalização e da voz narrativa na proposição 

de uma poética queer, parte-se de pressuposto de que é a partir do plano da 

                                                
117 A não ser, é claro, no caso de um personagem vidente, ou com o poder de ler as mentes 
alheias. Neste caso, e somente em um caso deste tipo, o personagem focalizador pode �ver� 
objetos perceptíveis e não-perceptíveis a outros personagens. Para um personagem �vidente�, os 
pensamentos mais íntimos de um outro personagem configurar-se-iam como objetos 
perceptíveis, pois a capacidade de ler mentes transforma os pensamentos dos outros 
personagens � dentro deste universo diegético � em objetos perceptíveis ao focalizador.  
118 BAL, M. Narratology. Op. Cit., 1997. p. 158. 
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enunciação, mais do que do plano do enunciado, que se constrói estratégias de 

subversão e deslocamento da matriz heteronormativa. Contudo, tais arranjos dar-

se-ão sempre da mesma maneira, ou haverá uma gama de diferentes 

possibilidades para tal articulação? Consegue a subversão articular estratégias 

plurais de enunciação literária ou, pelo contrário, aposta em uma constante como 

forma de reiterar os deslocamentos? É a partir da interpretação dos arranjos de 

voz narrativa e focalização que esta pergunta poderá ser respondida. 
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Capítulo 2 

O CORPO DA TESE, OU: 

o corpus fora do armário 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

73

 

2.1 O EXERCÍCIO COMPARATISTA DA LEITURA QUEER 

 

 

A noção de Queer Nation ou Queer Literature é universal, pós-nacional, transnacional ou, 

simplesmente, é algo irrelevante nesta discussão? Ou, em outras palavras, há pertinência ou não 

nos temas de gênero, etnia e outras troubled identities? 

 

 

� Hugo Achugar �  

 

 

De acordo com um provérbio africano, até que os leões tenham os seus 

próprios historiadores, as histórias de caça continuarão indefinidamente a 

glorificar os feitos e sucessos dos caçadores119. A aposta teórica em uma poética 

queer de bases comparatistas procura compreender as linhas de força em 

confronto por ocasião da representação dessas identidades, relativas a sujeitos 

sociais historicamente silenciados por ocasião do estabelecimento dos cânones 

literários nacionais na América Latina, processo que se deu durante o século 

XIX. Tratar da homossexualidade, silenciada pelos imperativos 

heteronormativos, implica em articular um gesto interpretativo complexo. 

Achugar salienta que �a reflexão ou a construção da América Latina, como toda 

construção, supõe, além do lugar a partir de onde se fala, o lugar a partir de onde 

se lê�120. A articulação de um projeto interpretativo queer mobiliza, pelo menos, 

três dimensões discursivas: o lugar a partir de onde se fala, o lugar a partir de 

onde se lê e se interpreta, e o lugar textual no qual se articula e se negocia o 

capital simbólico mobilizado pela representação literária. A leitura das obras de 

Puig, Abreu e Bayly poderia ser feita através de três �prismas� ou �gestos� de 

interpretação diferentes. Cabe, como gesto de honestidade intelectual, apontá-

los, de maneira a justificar a escolha por uma determinada estratégia de leitura: 

 

                                                
119 Este provérbio é lembrado por ACHUGAR, Hugo. Leões, Caçadores e Historiadores: a 
propósito das políticas da memória e do esquecimento. In: Planetas sem Boca: Escritos Efêmeros 
sobre Arte, Literatura e Cultura. Trad. Lisley Nascimento. Belo Horizonte: UFMG, 2006. p. 53-
64.  
120 ACHUGAR, Hugo. Leões, Caçadores e Historiadores. Op. Cit., p. 57. 
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1) A primeira possibilidade seria uma leitura que aposta em um 

biografismo superficial como fator determinante para a construção de uma 

interpretação das obras literárias, o qual destacaria a trajetória pessoal da vida 

dos escritores como a chave interpretativa mais adequada para se pensar na 

representação da homossexualidade. Não se fala aqui dos estudos sobre a 

autobiografia e a literatura confessional, que vêm ganhando terreno no campo da 

teoria literária121, mas tão simplesmente do biografismo que busca 

indiscriminadamente estabelecer paralelos entre a obra literária e a vida do 

escritor. O risco de tal projeto é que este implica em um psicologismo 

interpretativo, que centra a intencionalidade do autor como a principal fonte dos 

sentidos do texto. Em outras palavras, privilegia-se o autor empírico como o 

lugar de articulação de valores, ficando a leitura e a interpretação a ele 

subordinados. 

 

2) A segunda possibilidade é dada por uma leitura �fechada�, isto é, 

exclusivamente baseada na temática do romance, de maneira des-historicizada, tais 

como as que sugerem �leituras gays� do livro bíblico de Samuel122, ou das leituras 

de sonetos de Shakespeare de maneira a �sugerir� uma temática homoerótica. 

Tais leituras, sintomáticas de um primeiro esforço crítico com vistas a dar 

visibilidade às representações da homossexualidade na literatura, não deixam de 

ter sua importância. Ao ler os textos literários de maneira a-histórica, contudo, 

corre-se o risco de essencializar a homossexualidade como uma categoria 

imutável através do tempo, apagando-se assim os processos de negociação, no 

campo simbólico, dos sentidos abrigados sob a égide de significantes como 

�gay�, �lésbica�, �homossexual� ou �queer�. Apaga-se também, 

conseqüentemente, os diferentes investimentos políticos mobilizados pelo uso de 

cada um desses termos, bem como o fato de que a representação do amor entre 

                                                
121 Desde a década de 70, o francês Philippe Lejeune tem se dedicado aos estudos sobre 
autobiografia como gênero literário. Cabe destacar, entre seus livros, L�Autobiographie en France 
(Paris: A. Colin, 1971), Le Pacte Autobiographique (Paris: Seuil, 1975), J�est un autre: 
l�autobiographie de la littérature aux médias (Paris: Seuil, 1980) e Moi Aussi (Paris: Seuil, 1986). 
Tais estudos não têm nada em comum com o biografismo raso aqui criticado; pelo contrário, as 
reflexões sobre o estatuto da autobiografia vêm possibilitando importantes insights para a crítica 
literária comprometida com as políticas identitárias, como os estudos de gênero e a crítica pós-
colonial. 
122 Ver, por exemplo, a leitura de Samuel sugerida por DRAKE, Robert. The Gay Canon: Great 
Books Every Gay Man Should Read. New York: Anchor Press, 1998. p. 3-18.  
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iguais recebe tratamentos distintos em culturas distintas. Se na proposta de 

número 1 o autor é supervalorizado, aqui é a interpretação, isto é, o 

leitor/receptor do texto que é supervalorizado, em detrimento da 

intencionalidade do autor. Dois estudos de destaque, no âmbito das tradições 

literárias ocidentais, podem ser nomeados como sintomáticos de tal orientação 

crítica: The Gay Canon, de Robert Drake123, e A History of Gay Literature, de 

Gregory Woods124. 

 

3) Uma leitura que valoriza a textualidade como potencialidade de 

intervenção política e social, a partir da formulação de novos valores através da 

negociação no campo cultural. Esta perspectiva privilegia a subversão textual das 

representações das identidades de gênero e de sexualidade tanto quanto o 

questionamento dos arranjos hegemônicos da família burguesa (declinada em 

termos heteronormativos). Postula-se, a partir deste gesto de leitura, uma política 

baseada na performatividade da intervenção social realizada simbolicamente 

pelos artefatos culturais. Nesta proposta, a materialidade do texto literário é 

tomada em suas relações com os lugares de enunciação e interpretação. Logo, 

privilegia-se a materialidade do texto, sem desvincular a obra de suas relações 

com o tempo histórico. 

 

As três modalidades de leitura descritas acima possuem suas limitações. A 

limitação do projeto interpretativo número 1 (que poderia ser descrito como 

biografista) é a de minimizar a plurivalência dos sentidos do texto literário, ao 

tentar justificar os sentidos atribuídos ao texto através de uma onipotente 

                                                
123 DRAKE, Robert. The Gay Canon: Great Books Every Gay Man Should Read. Op. Cit., 1998.  
124 WOODS, Gregory. A History of Gay Literature: The Male Tradition. New Heaven and London: 
Yale University Press, 1999. Apesar de �history� aparecer no título da obra de Woods, um 
problema de ordem teórica emerge aqui: uma vez que a noção de �tradição� mobilizada por ele 
é aquela formulada por Harold Bloom, sua �história� cai em um impasse. A idéia de tradição 
formulada por Bloom inspira-se diretamente na idéia de superação de um autor �pai� por parte 
de um autor �filho�, o qual tenta superar seu antecessor, em uma espécie de �complexo de 
Édipo literário�. A idéia de uma �paternidade textual�, já descrita pela crítica feminista como 
uma metáfora falocêntrica e patriarcal, torna-se ainda mais inadequada ao se falar em um 
regime de identidades sexuais historicamente rechaçadas pela heteronormatividade. Seria a 
�paternidade textual� uma metáfora suficiente para descrever a relação autor-texto em uma 
tradição literária escrita por homens homossexuais? Parece-me que não. Para conferir as 
reflexões sobre cânone, tradição e �paternidade textual�, conferir BLOOM, Harold. The Western 
Canon. San Diego and London: Harcourt Brace, 1994. Conferir também: _____. A Angústia da 
Influência. Trad. Arthur Nestrowski. Rio de Janeiro: Imago, 1991.  
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intencionalidade do autor ou de recair em interpretações psicologizantes, ao ler o 

texto simplesmente como �sintoma� da vida psíquica do autor. Obviamente, a 

experiência do autor se vê refratada no texto literário por ele escrito, e levar tal 

experiência em consideração no momento da leitura pode contribuir em muito 

para um projeto crítico-interpretativo. O problema situa-se na supervalorização 

da intencionalidade do autor como a única � ou a mais importante � via de acesso 

para a compreensão do texto literário125. 

 

No projeto interpretativo número 2 delineia-se algo que pode ser descrito 

como uma �política afirmativa das identidades sexuais�, inspirada, em certos 

aspectos, nos resultados alcançados com a mesma estratégia por outros grupos 

socialmente subalternizados. Todavia, este projeto pode recair em uma 

�guetização minoritarista� cujo efeito é o de essencializar as identidades sexuais. 

Ao se investir em políticas assimilacionistas, por um lado, garante-se a 

visibilidade e a legitimidade para gays e lésbicas; por outro, apagam-se outras 

importantes diferenças constitutivas da identidade, tais como as pertenças raciais 

e nacionais, instituindo-se assim a �homonormatividade�, isto é, uma norma 

social para se viver as práticas homossexuais. Esta homonormatividade pode ser 

descrita, em poucas palavras, como uma �homossexualidade normativa�, 

marcada por outras contingências identitárias: a de raça (branca) e a de classe 

social (burguesa)126. Indo mais além, pode-se ainda observar, nas rasuras da 

transnacionalidade do movimento homossexual, um imperativo metropolitano 

que remete às particularidades do movimento gay de países desenvolvidos 

europeus e norte-americanos, as quais não se mostram necessariamente as mais 

adequadas para se pensar as questões de sexualidade e sociabilidade na América 

Latina. 

 

O projeto interpretativo de número 3, de evidente matriz pós-estruturalista, 

mostra-se mais de acordo com uma postura interpretativa alinhada com os 

estudos queer. Ainda que seja a postura adotada no presente trabalho, implicaria 

                                                
125 Este ponto é problematizado de maneira bastante pertinente por COMPAGNON, Antoine. O 
Autor. In: O Demônio da Teoria: Literatura e Senso Comum. Belo Horizonte: UFMG, 2001. p. 47-
96. 
126 DUGGAN, Lisa. The New Homonormativity: The Sexual Politics of Neoliberalism. Los Angeles: 
UCLA, 2002. 
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em um gesto de desonestidade intelectual não sinalizar as críticas que tais 

estudos sofrem no campo acadêmico. O grande prejuízo de um projeto 

interpretativo calcado nas premissas dos estudos queer estaria, de acordo com os 

seus críticos, no fato de que a teoria da performatividade, tal como formulada 

por Judith Butler e Eve Kosofsky Sedgwick, supostamente ruiria com a 

plataforma conquistada pelos movimentos sociais cujo objetivo foi a liberação 

sexual. De acordo com Leo Bersani, �ressignification cannot destroy; it merely 

presents to the dominant culture spectacles of politically impotent disrespect�127. 

Ainda segundo Bersani, as políticas performativas de resistência e subversão 

denotam �a potentially revolutionaty inaptitude � perhaps inherent in gay desire 

� for sociality as it is know�128. De maneira curiosa e sintomática, a própria 

Judith Butler responde a estas questões, três anos antes de Bersani as formular: 

�the goal of this analysis then cannot be pure subversion, as if an undermining 

were enough to establish and direct political struggle. [�] But how, also, to 

rethink the terms that establish and sustain bodies that matter?�129. A pergunta 

retórica é respondida em seguida: �in the reformulation of kinship, in particular, the 

redefinition of the �house� and its forms of collectivity, mothering, mopping, 

reading and becoming legendary�130. Tal como se pode depreender de obra 

posterior da filósofa estadunidense131, esta �reformulação do parentesco� deve ser 

entendida no sentido de um dilatamento da noção, de maneira a poder incluir, sob 

a rubrica do parentesco, arranjos familiares que não estejam calcados no modelo 

heteronormativo de família nuclear. 

 

Ao contrário do que afirma Leo Bersani, os esforços políticos implicados 

nas teorizações dos estudos queer vêm produzindo importantes formulações na 

redefinição mesma das identidades heterossexuais. Em Straight with a Twist: Queer 

Theory and The Subject of Heterosexuality, volume de artigos organizado por Calvin 

Thomas, observa-se o questionamento da heteronormatividade a partir de um 

locus de enunciação queer: �straights have had the political luxury of not having 

                                                
127 BERSANI, Leo. Homos. Cambridge: Harvard University Press, 1995. p. 51.  
128 BERSANI, Leo. Homos. Op. Cit., 1993. p. 76. 
129 BUTLER, Judith. Bodies That Matter. London: Routledge, 1993. p. 240. 
130 BUTLER, Judith. Bodies That Matter. Op. Cit., 1993. p. 240-241. 
131 BUTLER, Judith. Is Kinship Always Already Heterosexual? In: Undoing Gender. London: 
Routledge, 2004. p. 102-130.  
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to think about their sexuality, in much the same way as men have not had to 

think of themselves as being gendered and whites not had to think of themselves 

as raced�132. Outro importante estudo que deve ser aqui mencionado é o de 

Jonathan Ned Katz133. Katz faz um levantamento, através de investigação nos 

manuais de psiquiatria e psicopatologia, averiguando as datas nas quais as 

palavras �homossexual� e �heterossexual� aparecem pela primeira vez. 

�Homossexual� e �homossexualismo� surgem em 1869, como forma de designar 

o desvio de comportamento sexual caracterizado pela atração sexual por uma 

pessoa do mesmo sexo. �Heterossexual�, por sua vez, surge somente em 1880: 

 

[Karl Maria] Kertbeny usou publicamente pela primeira vez o seu 
novo termo homosexuality no outono de 1869, em um folheto 
anônimo contra a adoção da lei da fornicação antinatural em toda a 
Alemanha Unida. A proclamação pública da existência do 
homossexual precedeu a revelação pública do heterossexual. O 
primeiro uso público da palavra de Kertbeny heterosexual ocorreu 
na Alemanha em 1880, em uma defesa pública da 
homossexualidade [...] Heterosexual fez a seguir quatro aparições 
públicas em 1889, todas na quarta edição alemã de Psychopatia 
Sexualis, de Kraft-Ebing. Via Kraft-Ebing, heterosexual passou em 
três anos para o inglês, como eu observei, chegando pela primeira 
vez à América em 1892. Naquele ano, o artigo do Dr. Kiernan, 
�Sexual Perversion�, mencionou os heterosexuals de Kraft-Ebing, 
associando-os à perversão não-procriativa134.  

 

 Assim, o autor sugere que a categoria analítica �heterossexualidade� foi 

historicamente �inventada� (isto é, construída), e que tal �invenção� é posterior à 

�invenção� da �homossexualidade�: 

 

Isso deu início a uma tradição de um século na qual o anormal e 
homossexual foram apresentados como um enigma e o normal e 
heterossexual presumidos. Nas últimas décadas do século XIX, o 
novo termo heterossexual ganhou o mundo, às vezes ligado à 
perversão não-procriativa, e em outras ocasiões ao erotismo normal 
e procriativo. A teoria de Sigmund Freud ajudou a fixar, tornar 

                                                
132 THOMAS, Calvin. Straight with a Twist. In: _____. (ed.) Straight with a Twist: Queer Theory 
and the Subject of Heterosexuality. Urbana and Chicago: The University of Illinois Press, 2000. p. 
27. Cabe salientar que esta afirmação refere-se aos homens heterossexuais, posto que para 
diversas mulheres heterossexuais implicadas no feminismo, refletir sobre a sua própria 
sexualidade foi tarefa fundamental para compreender as relações de poder e sexualidade dentro 
de uma economia cultural masculinista.  
133 KATZ, Jonathan Ned. A Invenção da Heterossexualidade. Trad. Clara Fernandes. Rio de 
Janeiro: Ediouro, 1996.  
134 KATZ, Jonathan Ned. A Invenção da Heterossexualidade. Op. Cit., 1996. p. 64. 
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público e normalizar o novo ideal heterossexual135. 
 

 Independentemente de ser o traço biográfico importante ou não na 

constituição dos sentidos articulados em um romance, tal caminho investigativo 

esbarra em um grande problema: o fato de que considerável parte dos escritores 

latino-americanos que se viram escrevendo sobre temas relacionados às 

sexualidades não-heterossexuais (em particular, sobre a homossexualidade 

masculina) rechaçou reiteradamente qualquer possibilidade de identificação entre 

suas vidas pessoais e suas obras literárias. Se, por um lado, Jaime Bayly declara-

se publicamente como bissexual, mantém uma convivência bastante amistosa 

com sua ex-esposa e suas duas filhas e � ao menos até o final de 2006 � 

mantivesse uma relação de domínio público com o jornalista argentino Luis 

Corbacho136, por outro, para Manuel Puig (e também para Caio Fernando Abreu) 

a homossexualidade não era um traço determinante na constituição de suas 

identidades literárias (ao menos em suas afirmações públicas com relação à 

questão137). Soma-se a isso o desprestígio da narrativa autobiográfica no cenário 

crítico, em especial na cena literária brasileira dos anos 70, período em que Caio 

Fernando Abreu começa a ser reconhecido como escritor. Há que se acrescentar 

a esse repúdio da escrita autobiográfica por parte da crítica no período em 

questão os imperativos homofóbicos no contexto latino-americano, advindos 

tanto das direitas situacionistas dos governos ditatoriais quanto das esquerdas 

revolucionárias oposicionistas. Em tal conjuntura histórica, admitir a 

autobiografia como forma literária legítima seria o mesmo que outorgar 

                                                
135 KATZ, Jonathan Ned. A Invenção da Heterossexualidade. Op. Cit., 1996. p. 66. Reflexões como 
as de Thomas e Katz sinalizam o potencial político dos estudos queer, e não uma suposta 
�revolutionary inaptitude�, tal como afirma Bersani. 
136 O romance de estréia de Luis Corbacho, intitulado Mi amado Mister B. (Barcelona: Egales, 
2006), conta a história de um jovem jornalista argentino, Martín, que se apaixona por Felipe 
Brown, um maduro escritor peruano, bissexual, separado da sua antiga esposa e pai de duas 
filhas, o qual vem logrando sucesso com seus romances e com sua carreira de apresentador de 
televisão. A associação entre o fictício Felipe Brown e o escritor Jaime Bayly, ademais de 
explícita, é assumida por Luis Corbacho, o qual afirma ter se inspirado na relação que vive com 
Bayly para escrever seu romance, da mesma maneira que Bayly inspirou-se em amigos e 
parentes para escrever os dele.  
137 A esse respeito, conferir: BESSA, Marcelo Secron. Quero brincar livre nos campos do 
Senhor: uma entrevista com Caio Fernando Abreu. PaLavra. Revista do Departamento de Letras da 
PUC-Rio. Número 4, Rio de Janeiro: Grypho, 1997. p. 7-15. Ver também: YAKER, Daniel. Kiss 
of the Spider Woman: Manuel Puig. Entrevista publicada na revista Interview. September, 1985, 
p. 208 (citado por Suzanne Jill-Levine em Manuel Puig y la mujer araña. Barcelona: Seix Barral, 
2002). 
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audiência às vozes subalternizadas pelas tendências políticas dominantes. 

 

Uma vez que o potencial significativo de um texto não pode ser dado 

somente como decorrência da intencionalidade de um autor empírico, é pertinente 

ressaltar que, mais do que essa intencionalidade do autor, é a performance 

semiótica realizada pelo texto literário a principal responsável pela articulação e 

produção dos sentidos. A supervalorização da intencionalidade do autor no 

exercício da crítica e da interpretação literária denota o desconhecimento de que 

tanto o trabalho do crítico quanto o do leitor são indissociáveis das condições 

históricas que os determinam como sujeitos sociais de seu tempo. Faz-se 

importante ressaltar que o trabalho crítico desenvolvido a partir de romances 

latino-americanos não os toma apenas em suas especificidades literárias, mas 

como artefatos culturais que articulam ao mesmo tempo questões estéticas (e/ou 

formais) e políticas, na medida em que as representações neles presentes se fazem 

a partir de um locus enunciativo que, obviamente, não é e nem se pretende neutro 

ou isento. Isto implica afirmar que a questão não é a realização de uma leitura 

política ou engajada a partir de determinados valores (afinal, toda leitura o é, 

mesmo que reivindique a neutralidade), mas o fato de que o trabalho crítico é um 

trabalho consciente de seu comprometimento com uma determinada concepção 

política do que vem a ser a arte, a literatura e a cultura, bem como os seus 

respectivos papéis na construção e desconstrução das identidades138. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
138 Esta opinião é subscrita por JAMESON, Fredric. A Interpretação: A Literatura como Ato 
Socialmente Simbólico. In: O Inconsciente Político. Trad. Valter Lellis Siqueira. São Paulo: Ática, 
1992. p. 15-103.  
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2.2 O ESCRITOR-ARANHA E SUAS TEIAS TEXTUAIS 

 

 

A veces una palabra puede obrar milagros. 

 

 

� Manuel Puig � 

 

 

Diferentemente dos romances de Caio Fernando Abreu e Jaime Bayly, El 

beso de la mujer araña dispõe de uma vasta fortuna crítica, o que já levou críticos 

como José Amícola a considerar tal romance como obra de Weltliteratur139. Tal 

ponto coloca dois problemas para a presente análise comparatista. Em primeiro 

lugar, há que se resistir à tentação de considerar o romance de Puig como obra 

modelar ou, de alguma forma, esteticamente superior aos outros dois romances 

aqui analisados. Ao articular um movimento crítico de natureza comparatista, 

aproximando três diferentes romances latino-americanos, pesa o fato de um deles 

ter uma fortuna crítica bastante extensa, enquanto o mesmo não ocorre com os 

outros dois. El beso de la mujer araña é a primeira das obras do corpus a ser 

publicada, e a mais traduzida dentre elas. Tais dados são importantes para que se 

compreenda a abundância de estudos críticos sobre a obra de Manuel Puig, e a 

relativa escassez de estudos sobre Caio Fernando Abreu e Jaime Bayly. Soma-se 

ainda a este elenco de informações o fato de que Puig é mencionado por Abreu 

em seu romance140, o que leva ao segundo problema: ainda que a crítica pautada 

em pressupostos como os de fontes e influências seja, há já bastante tempo, 

questionada no âmbito dos estudos comparatistas141, existe o risco de se 

compreender a obra de Puig como uma �fonte� ou �modelo� para Abreu, 

hipótese plausível, mas que não configura nada além de uma informação 

periférica para o mise en rélation textual norteador do presente trabalho. 
                                                
139 AMÍCOLA, José. Los manuscritos. In: PUIG, Manuel. El beso de la mujer araña. Edición 
crítica coordenada por José Amícola y Jorge Panesi. Méjico: ALLCA XX, 2002. p. XIX. 
140 �Dependendo do humor de cada dia, podia soar folclórico, bizarro, deprimente. Às vezes 
Pedro Almodóvar, às vezes Manuel Puig�. ABREU, Caio Fernando. Onde andará Dulce Veiga? 
São Paulo: Companhia das Letras: 1990. p. 38.  
141 Com relação aos primeiros textos críticos referentes aos estudos de �fontes e influências� na 
Literatura Comparada, conferir CARVALHAL, Tania e COUTINHO, Eduardo (organização). 
Literatura Comparada: Textos Fundadores. Rio de Janeiro: Rocco, 1994. 
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Publicado em 1976, El beso de la mujer araña é o quarto romance de Manuel 

Puig142. Todavia, é no ano de 2002 que surge uma edição desse romance de 

importância singular: trata-se da edição crítica organizada por José Amícola e 

Jorge Panesi para a Colección Archivos¸ projeto da Association Archives de la 

Littérature Latino-Américaine, des Caraïbes et Africaine du XXème Siècle (ALLCA 

XX), organização não-governamental patrocinada pela UNESCO. Tal edição 

configura-se como obra crítica de cunho genético-filológico, incluindo não 

apenas as diferentes variantes manuscritas e datilografadas, como também um 

conjunto de pré-textos, isto é, anotações e investigações realizadas por Puig 

paralelamente à escrita do romance. A sistematização de tal material fornece 

uma fonte de investigação ímpar, inacessível ou mesmo inexistente no que diz 

respeito aos romances de Bayly e Abreu.              

 

Ainda que não seja uma das metas desta pesquisa realizar um estudo 

alinhado a pressupostos da crítica genética, cumpre assinalar que, em trabalhos 

contemporâneos sobre a estruturação narrativa do romance, ou ainda, sobre o 

papel das notas de rodapé, esta documentação pré-textual tem propiciado 

importantes insights críticos. A título de ilustração, cabe mencionar o estudo 

realizado por Daniel Balderston143 a respeito das notas de rodapé, alicerçado em 

                                                
142 Além de seus romances, Manuel Puig escreveu roteiros para o cinema e peças teatrais. 
ROMANCES: La traición de Rita Hayworth (Buenos Aires: Jorge Álvarez, 1968); Boquitas 
pintadas (Buenos Aires: Editora Sudamericana, 1969); The Buenos Aires affair (Buenos Aires: 
Sudamericana, 1973); El beso de la mujer araña (Barcelona: Seix Barral, 1976); Pubis angelical 
(Barcelona: Seix Barral, 1979); Maldición eterna a quien lea estas páginas (Barcelona: Seix Barral, 
1980); Sangre de amor correspondido (Barcelona: Seix Barral, 1985 [1ª edição em 1982]) e Cae la 
noche tropical (Barcelona: Seix Barral, 1988). PEÇAS TEATRAIS: El beso de la mujer araña 
(adaptação do romance homônimo, encenada pela primeira vez em 1981); Bajo un manto de 
estrellas (encenada pela primeira vez em 1982). As duas peças foram publicadas sob o título Bajo 
um manto de estrellas (Barcelona: Seix Barral, 1983). El misterio del ramo de rosas (1983); encenada 
pela primeira vez em Londres em 1987 (Buenos Aires: Beatriz Viterbo, 1997). Gardel, uma 
lembrança (comédia originalmente escrita em português, encenada pela primeira vez no Teatro 
Galeria de Rio de Janeiro, em 1987, e publicada em 1998 pela Beatriz Viterbo Editora em 
Buenos Aires). Amor del bueno (1974), Muy señor mío (1975) e Triste Golondrina Macho (1988), 
publicadas por Beatriz Viterbo Editora em Buenos Aires no ano de 1998 em um volume 
intitulado Triste Golondrina Macho - Amor del bueno - Muy señor mío. ROTEIROS 
CINEMATOGRÁFICOS: La tajada (1960), roteiro inédito publicado juntamente com a peça 
Gardel, uma lembrança em 1998; La cara del villano - Recuerdos de Tijuana (Barcelona: Seix Barral, 
1985). OUTROS ESCRITOS: postumamente, foram publicados Los ojos de Greta Garbo (Buenos 
Aires: Seix Barral, 1993), contos escritos por Puig em italiano, traduzidos por José Amícola e 
publicados em 1993, e Estertores de uma década, Nueva York �78, uma série de crônicas sobre 
cinema (Buenos Aires: Seix Barral, 1993). 
143 BALDERSTON, Daniel. Sexualidad y revolución: en torno a las notas de El beso de la mujer 
araña. In: PUIG, Manuel. El beso de la mujer araña. Edición crítica coordenada por José Amícola 
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apontamentos tomados por Manuel Puig durante o processo de elaboração de El 

beso de la mujer araña. Uma das descobertas mais relevantes realizadas por 

Balderston no referido artigo foi a de que a maior parte das notas sobre 

homossexualidade baseia-se não em uma exaustiva pesquisa bibliográfica sobre o 

assunto, como se acreditou durante muito tempo, mas em apenas um livro, de 

autoria de Dennis Altman, considerado o grande intelectual do movimento 

homossexual australiano144.    

 

 Qualquer trabalho crítico a respeito da obra de Puig tem de considerar, ao 

menos em parte, ou como ponto de partida, a imensa fortuna crítica que vem 

sendo publicada nos últimos trinta anos. El beso de la mujer araña conseguiu, em 

um espaço de tempo relativamente curto, consagrar-se simultaneamente como 

best-seller comercial e como obra de Weltliteratur. Não bastando ter sido traduzida 

para mais de quinze idiomas, foi também traduzida �semiologicamente� para o 

teatro por seu próprio autor (inconformado com as adaptações que haviam sido 

feitas de sua obra até então) bem como para o cinema, pelo cineasta Héctor 

Babenco, argentino radicado no Brasil. O filme145 de Babenco, trazendo William 

Hurt no papel de Molina e Raul Julia no de Valentín, foi premiado com o Oscar 

de melhor ator para Hurt. A repercussão do filme, no cenário mundial, foi um 

evento de considerável monta para reavivar o interesse da crítica sobre a obra de 

Manuel Puig ao longo da segunda metade da década de 80. 

 

Ler o romance de Puig através de uma perspectiva que o coloca contra 

todas as formas de normalização identitária corrobora a afirmação de Alberto 

Giordano: �ni los estudios críticos que acompañaran su desarollo [...] ni los que 

se multiplicaron todavía con mayor intensidad en los últimos años, después de la 

muerte de Puig en 1990, pudieron desplazar a esa obra [El beso de la mujer araña] 

del lugar excéntrico que - inventándolo - vino a ocupar�146. Como um artefato 

                                                                                                                                                   
y Jorge Panesi. Méjico: ALLCA XX, 2002. p. 564-574.  
144 ALTMAN, Dennis. Homosexual: Oppression and Liberation. New York: New York University 
Press, 1993. A primeira edição é de 1971. 
145 O Beijo da Mulher Aranha (Kiss of the Spider Woman). Direção: Héctor Babenco. Elenco: Sônia 
Braga, William Hurt, Raul Julia, José Lewgoy, Milton Gonçalves, Míriam Pires, Nuno Leal 
Maia e Fernando Torres (Brasil e Estados Unidos, 1985, 35 mm, 125 min). 
146 GIORDANO, Alberto. Una literatura fuera de la literatura. In: PUIG, Manuel. El beso de la 
mujer araña. Edición crítica coordenada por José Amícola y Jorge Panesi. Méjico: ALLCA XX, 
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cultural a desafiar a fixação de uma leitura unívoca e de uma identidade textual 

planificada, o livro instaura uma problemática análoga à postura crítica queer, 

nas quais a política de resistência à normalização identitária é valorizada. Puig, 

ao resistir reiteradamente aos lugares para ele designados pela crítica, recobre-se 

de uma �aura queer�, impossibilitando a fixação de uma leitura única. 

 

Apesar da resistência de El beso de la mujer araña às tentativas de uma 

leitura definitiva, Giordano subscreve a afirmação de José Amícola ao 

reconhecer o romance como obra canônica dentro da literatura latino-americana: 

�desde hace más de una década, Puig hace parte de lo que las instituciones 

pertinentes establecen que es el �canon de la literatura latinoamericana��147. 

Outro ponto importante a colaborar para a canonização da obra, por mais 

contraditório que possa parecer, foi a emergência de paradigmas críticos, dentro 

dos estudos literários, alicerçados em tendências como a pós-modernidade, a 

crítica feminista e os estudos subalternos: �sostenida en la posibilidad de 

representar los valores propuestos por estos programas críticos, la literatura de 

Puig forma parte del canon de lo que deve ser leído, comentado, y estudiado de 

nuestro continente�148. Finalmente, o fato de Puig ter sido escolhido como um 

dos autores a figurar dentro da Colección Archivos149 visibilizaria o processo de 

assimilação do seu romance pelo cânone. 

 

Todavia, há que ressaltar que o evidente pertencimento de Puig ao cânone 

latino-americano, como assinala Giordano, ou o caráter de Weltliteratur de El beso 

de la mujer araña, sugerido por Amícola, não configuram uma postura de 

unanimidade crítica. Há mesmo quem hesite em atribuir valor literário aos seus 

romances, como Ángela Dellepiane: �los libros de Puig son sabrosos, emotivos, 

humorísticos, desiguales en su construcción novelesca. De ahí a que sean 

                                                                                                                                                   
2002. p. 463. 
147 GIORDANO, Alberto. Una literatura fuera de la literatura. Op. Cit., 2002. p. 470. 
148 GIORDANO, Alberto. Una literatura fuera de la literatura. Op. Cit., 2002. p. 471. 
149 A Colección Archivos é um projeto da Association Archives de la Littérature Latino-Américaine, des 
Caraïbes et Africaine du XXème Siècle, organização não-governamental da UNESCO, cuja 
principal função é a manutenção e o estudo dos manuscritos literários latino-americanos do 
século XX. Os volumes da coleção, amparados por uma mirada genética na organização das 
edições críticas, têm colaborado para redimensionar a compreensão da literatura latino-
americana e suas relações com os cânones da literatura ocidental.  
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creaciones literárias hay mucha diferencia�150. A vertente crítica que hesita em 

atribuir aos romances de Puig o status de literatura lança mão do fato de que o 

autor utiliza deliberadamente um registro de escrita muito próximo à língua oral. 

Isto se deve, basicamente, à intenção de incorporar na sua obra elementos do 

cinema hollywoodiano, de radionovelas melodramáticas e do romance 

folhetinesco, conhecido na Argentina como novela rosa (traduzindo literalmente, 

�romance cor-de-rosa�).  

 

  Aficcionado pelo cinema hollywoodiano das décadas de 40 e 50, antes de 

se entregar à literatura, Puig tentou trabalhar como cineasta, tendo inclusive 

estudado no Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma em 1956. Daí a 

familiaridade do escritor argentino com as convenções do roteiro 

cinematográfico, as quais reverberam na sua escrita. Entre estes elementos, cabe 

citar a utilização do discurso direto como principal modalidade na construção de 

seus romances. O recurso, considerado uma de suas bases estilísticas desde suas 

obras anteriores, não chega a surpreender ao ser utilizado em El beso de la mujer 

araña. Contudo, é nesse romance que Puig utiliza uma outra estratégia que, ainda 

hoje, continua a produzir inquietação por parte dos estudiosos de sua obra: as 

notas de rodapé151. Às falas em discurso direto que dão a conhecer os 

personagens e às notas de rodapé, agrega-se ainda o recurso do itálico para 

marcar o monólogo interior e o pensamento introspectivo dos personagens em 

determinados momentos da narrativa. 

 

Esta variação tripartite dos registros de escrita sinaliza uma primeira 

dimensão metafórica do romance: a clivagem da identidade individual em ego, 

superego e id. A dimensão consciente (ego) emerge nas falas, isto é, no discurso 

direto de Valentín e de Molina; o inconsciente (id) está sinalizado pelos 

momentos de introspecção, marcados textualmente pelo recurso do itálico; por 

fim, o superego está representado nas notas de rodapé, as quais correspondem ao 

                                                
150 DELLEPIANE, Ángela. Manuel Puig. In: FLORES, Ángel (Ed.) Spanish American Authors: 
The Twentieth Century. New York: The H. W. Wilson Company, 1992. p. 706-712. 
151 O recurso às notas já havia sido utilizado por Puig em seu romance anterior, The Buenos Aires 
Affair. Contudo, importantes diferenças merecem ser assinaladas, uma vez que em El beso de la 
mujer araña as notas, além de serem muito mais extensas, fazem referência a documentos 
factuais, como por exemplo, os livros de Herbert Marcuse e Kate Millet.  
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discurso acadêmico e às vozes autorizadas no mundo exterior à cela. Esta 

�metáfora freudiana�, ao cruzar teorizações acerca da escrita literária, findaria 

por constituir um importante deslocamento: repensar a constituição das 

identidades pessoais, e mesmo coletivas, a partir de uma prática textual, isto é, 

do exercício da escrita literária. Tal metáfora, ainda que possa ser questionada, 

não é apenas uma inferência baseada no olhar crítico. José Amícola, ao analisar 

os manuscritos originais de Puig, declara que a metáfora freudiana sinaliza: 

 
Por lo menos, el intento autorial que se lee en los bosquejos que 
hemos denominado �Articulaciones Narrativas� (un grupo de 
anotaciones manuscritas sumamente sugerentes que Puig dejó 
durante el proceso previo y paralelo a la redacción de la novela), 
donde constantemente se alude a un espacio tridimensional 
simultáneo para el decurso narrativo de los capítulos de la 
novela152. 
 

 A metáfora freudiana identificada por Amícola, ainda que tenha suas 

limitações, é bem-sucedida ao ressaltar a importância da interface entre a 

dinâmica narrativa e os temas articulados na obra de Puig. Esforços críticos para 

compreender a articulação narrativa de El beso de la mujer araña abundam, 

contudo, a maior parte deles foi produzida em um contexto no qual o 

estruturalismo francês era a postura hegemônica dentro dos estudos literários153. 

Logo, é mister reavaliar determinados aspectos formais do romance, para 

compreender os resultados de se associar uma perspectiva queer com a leitura do 

mesmo. 

 

 Em �Shaahrazad ha muerto: las modalidades narrativas�, Milagros 

Ezquerro realiza um exaustivo estudo descritivo dos diferentes recursos 

estilísticos empregados pelo autor em El beso de la mujer araña, no sentido de 

evidenciar �el alcance ideológico del tratamiento de la escritura�154. O romance 

de Puig utiliza-se quase que exclusivamente do discurso direto, sem a intervenção 

                                                
152 AMÍCOLA, J. Los manuscritos. Op. Cit., 2002. p. XX-XXI. 
153 Entre tais esforços, destacam-se: EZQUERRO, Milagros. Que raconter c�est apprendre à mourir: 
essay d�analyse d�El beso de la mujer araña. Université de Toulouse-Le Mirail: Instituto de 
Estudios Hispánicos e Hispanoamericanos, 1981; KERR, Lucille. Suspended Fictions. Urbana 
and Chicago: The University of Illinois Press, 1987 e EZQUERRO, Milagros. Shaarazad ha 
muerto: las modalidades narrativas. In: PUIG, Manuel. El beso de la mujer araña. Edición crítica 
coordenada por José Amícola y Jorge Panesi. Méjico: ALLCA XX, 2002. p. 487-502. 
154 EZQUERRO, M. Shaarazad ha muerto: las modalidades narrativas. Op. Cit., 2002. p. 487. 
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de um narrador. Para ela, os personagens Molina e Valentín, de certa maneira, 

usurpam a função da voz narrativa, o que equivale a dizer que um narrador 

�ausente� ou �obnubilado� estaria implícito, particularmente, nos momentos em 

que Molina recria filmes hollywodianos da década de quarenta para seu 

interlocutor, Valentín. Neste movimento discursivo de contar histórias para seu 

companheiro de cela, Molina ocuparia o lugar do narrador: �pasa como si 

Molina, al narrar, hiciera todo lo que incumbe al narrador borrado, pero que éste 

no hace. Como si Molina supliera la �ausencia� del narrador representando su 

papel o la función de la instancia narradora�155. A análise de Ezquerro atribui a 

presença de dois narradores do romance: um narrador obnubilado pela voz de 

Molina (equivalente a um narrador-personagem) e um segundo, um narrador 

externo, por ocasião do discurso articulado nas notas de rodapé. 

 

Interessa retomar aqui não apenas a conclusão a que chega Ezquerro como 

também os argumentos que a possibilitaram: �no es pues fortuito que, en una 

novela que pone en escena tantos aspectos del poder represivo, la función 

narradora, portadora del signo de la Ley, aparezca fragmentada, conflictiva, 

desmembrada�156. Ainda que proponha uma interpretação análoga à que será aqui 

apresentada, quando Ezquerro se ocupa do papel desta voz narrativa 

�fragmentada�157, cabe destacar que este raciocínio está embasado na categoria de 

�narrador�, ou ainda, na de �voz narrativa�. A categoria de focalização, 

mencionada brevemente por Ezquerro, não chega a ter grande papel na 

construção de sua análise. Afirma Ezquerro: 

 

[En El beso de la mujer araña] la instancia narradora no aparece 
bajo sus formas usuales: narrador impersonal o narrador en 
primera persona. El narrador se borra tras la ficción de una 
asimilación total a cada uno de los personages sucesivamente. 
[...] Entonces no hay �enfoque� o �punto de vista� del narrador, 
sino la presencia inmediata y absoluta de los personajes que 
asumen, solos, todas funciones de la narración158. 

 

A tese de que há dois narradores (ou um narrador fragmentado) e 

                                                
155 EZQUERRO, M. Shaarazad ha muerto: las modalidades narrativas. Op. Cit., 2002. p. 490. 
156 EZQUERRO, M. Shaarazad ha muerto: las modalidades narrativas. Op. Cit., 2002. p. 502. 
157 EZQUERRO, M. Shaarazad ha muerto: las modalidades narrativas. Op. Cit., 2002. p. 502. 
158 EZQUERRO, M. Shaarazad ha muerto: las modalidades narrativas. Op. Cit., 2002. p. 488-9.  
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nenhuma focalização é improcedente: a noção de focalização é muito mais 

apropriada para dar conta desta �heterogeneidade narrativa� do romance do que 

a de uma suposta voz narrativa, uma vez que o argumento que prega a 

autonomia dos personagens no romance de Puig não dá conta das notas de 

rodapé. Ao construir a categoria de narrador borrado (que poderia ser traduzida 

como �narrador ausente�, ou ainda, como �narrador apagado�), tem-se como 

conseqüência o apagamento dos diferentes níveis de focalização, os quais são 

reduzidos à condição de mera convenção narrativa. Isso fica particularmente 

evidente quando Ezquerro se ocupa da descrição dos monólogos interiores dos 

personagens: 

 

Evidentemente, la trascripción de un monólogo supone una visión 
subjetiva, interior de los personajes. Se trata, por supuesto, de 
una pura convención narrativa, la del �punto de vista� o 
�focalización� del narrador, que generalmente se mantiene 
idéntica a lo largo de un texto. Aquí, sin embargo, la convención 
se rompe y se sustituye por otra diferente: la ruptura aparece 
señalada por el cambio tipográfico�159. 

 

 Assim, discorda-se aqui da posição de Ezquerro, ao afirmar a existência de 

dois narradores e nenhum �enfoque ou ponto de vista�. Uma vez que a 

focalização é responsável pela maneira através das quais os fatos são 

apresentados, ela se configura como elemento estratégico para desestabilizar a 

autoridade unívoca de um narrador externo (ou de um narrador impersonal, 

categoria mobilizada por Ezquerro). É através de um focalizador externo, que 

delega a focalização interna a diferentes consciências no decorrer do romance, 

que a autoridade monolítica de um narrador impessoal é questionada. Por 

ocasião dos �monólogos� de Valentín e Molina, registrados em itálico no 

romance, o que se estabelece é justamente um movimento de focalização interna, 

na medida em que tais �monólogos� não passam da verbalização dos 

pensamentos, ora de Valentín, ora de Molina; e, apesar de se configurarem como 

monólogos, as questões aí articuladas não são audíveis nem perceptíveis para os 

outros personagens, característica fundamental do estabelecimento de um 

focalizador interno. 

 

                                                
159 EZQUERRO, M. Shaarazad ha muerto: las modalidades narrativas. Op. Cit., 2002. p. 496. 
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2.3 POR ONDE ANDARÁ A CRÍTICA? 

 

 

bem-aventurados os doidos de pedra 

 

 

� Caio Fernando Abreu �  

  

 

Diferentemente do romance de Manuel Puig, o qual conta com vasta 

fortuna crítica, o romance de Caio Fernando Abreu não tem recebido a devida 

atenção. Embora o contista Caio Fernando Abreu seja bastante conhecido, 

analisado, citado e estudado, o mesmo não pode ser dito do romancista Caio 

Fernando Abreu160. Cumpre a tarefa de resgatar o pouco que foi escrito sobre 

Onde andará Dulce Veiga? e, através dessa escassa fortuna crítica, tentar 

compreender porque o seu romance não tem despertado a mesma atenção 

suscitada por seus contos. A título de comentário, cabe salientar que o autor 

escreveu um outro romance, Limite Branco, o qual, ainda mais esquecido que 

Onde andará Dulce Veiga?, aguarda por uma reavaliação por parte da crítica 

literária brasileira. Logo, é oportuno realizar uma breve avaliação das vozes da 

crítica, isto é, um mapeamento dos argumentos que vêm sendo mobilizados na 

                                                
160 Caio Fernando Abreu escreveu contos, romances e peças teatrais. Cabe realizar um breve 
inventário de sua obra. ROMANCES: Limite Branco (Rio de Janeiro: Expressão e Cultura, 
1970); Onde andará Dulce Veiga? (São Paulo: Companhia das Letras, 1990). CONTOS 
(COLETÂNEAS): Inventário do Irremediável (Porto Alegre: Movimento, 1970); O Ovo 
Apunhalado (Porto Alegre: IEL/Globo, 1975); Pedras de Calcutá (São Paulo: Alfa-Ômega, 1975); 
Morangos Mofados (São Paulo: Brasiliense, 1982); Triângulo das Águas (Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1983); Os dragões não conhecem o paraíso (São Paulo: Companhia das Letras, 1988); 
Ovelhas Negras (Porto Alegre: Sulina, 1995); Estranhos Estrangeiros (São Paulo: Companhia das 
Letras, 1996). PEÇAS TEATRAIS: Pode ser que seja só o leiteiro lá fora; A Comunidade do Arco-Íris; 
Zona Contaminada; O Homem e a Mancha; Cenas Avulsas; Sarau das 9 às 11; A Maldição do Vale 
Negro; Reunião de Família (adaptação para o palco do romance homônimo de Lya Luft). Toda a 
produção dramatúrgica de Caio Fernando Abreu está reunida em Teatro Completo, volume 
póstumo organizado por Luiz Arthur Nunes (Porto Alegre: Sulina/IEL, 1997). OBRAS 
INFANTIS: As Frangas (Rio de Janeiro: Globo, 1989); Girassóis (3 ed. São Paulo: Global, 1998). 
CRÔNICAS: Pequenas Epifanias (Porto Alegre: Sulina, 1996). CORRESPONDÊNCIA 
(PUBLICADA POSTUMAMENTE): Cartas (Organização de Ítalo Moriconi. Rio de Janeiro: 
Aeroplano, 2002). Uma parte considerável da correspondência do autor permanece dispersa e 
inédita. As crônicas publicadas pelo autor em jornal permanecem também dispersas, posto que 
apenas a coletânea Pequenas Epifanias foi publicada em livro. Cabe ressaltar ainda que grande 
parte da correspondência passiva de Caio Fernando Abreu foi doada pelo próprio autor, ainda 
em vida, para a Fundação Casa de Rui Barbosa.  
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interpretação da obra romanesca de Caio Fernando Abreu. 

 

Uma das vertentes críticas mais fortes na interpretação de Onde andará 

Dulce Veiga? é a que explora as relações entre o texto e os primeiros impactos 

sociais da epidemia de AIDS, que atingiu escalas planetárias no final do século 

XX. Tal impacto levou vários pensadores, como a filósofa estadunidense Susan 

Sontag161, a dedicar esforços no sentido de compreender os significados atribuídos 

à epidemia e à soropositividade. Na esteira dos estudos sobre literatura e AIDS, 

Severino Albuquerque dedica um pequeno capítulo de seu livro (intitulado 

Tentative Transgressions: Homosexuality, AIDS and Theater in Brazil) para analisar a 

dramaturgia de Caio Fernando Abreu. Em uma breve nota, assinala também a 

pertinência de se enfocar o tema da AIDS na leitura do romance Onde andará 

Dulce Veiga?. Ao comentar o projeto estético do teatro de Abreu, Albuquerque faz 

um comentário cuja pertinência pode ser estendida também ao romance do 

escritor: 

 

His characters illustrates the Jamesonian interest in finding a 
strategy for political expression in the postmodern at the same 
time that these characters�s dispersal of the subject, meaning and 
discursive language would hardly seem to provide any grouding 
for an engaged art or for resistant, critical operations162. 

 

Em Histórias Positivas163, Marcelo Secron Bessa faz uma instigante leitura 

do romance de Caio Fernando Abreu. Nascido de sua dissertação de mestrado, o 

argumento do livro de Bessa é que a literatura, ao narrativizar o advento da 

AIDS, constrói a epidemia, significando-a. Ao mesmo tempo em que a literatura 

constitui, isto é, discursiviza a epidemia, ela simultaneamente também a 

desconstrói, na medida em que derruba e relativiza mitos acerca da 

soropositividade e dos grupos de risco. No que diz respeito à obra de Caio 
                                                
161 SONTAG, Susan. AIDS e suas Metáforas. Trad. Paulo Henrique Brito. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1989. 
162 ALBUQUERQUE, Severino. The Postmodern Paradigm: The Theater of Caio Fernando 
Abreu. In: _____. Tentative Transgressions: Homosexuality, AIDS and Theater in Brazil. Madison: 
The University of Wiscosin Press, 2004. p. 155. Ver também: ALBUQUERQUE, Severino. Caio 
Fernando Abreu, Theater and AIDS. Brasil/Brazil: Revista de Literatura Brasileira. Ano 11, 
número 5. Porto Alegre: Mercado Aberto; EdiPUCRS, 1998. p. 81-98. 
163 BESSA, Marcelo Secron. Histórias Positivas: A Literatura (Des)Construindo a AIDS. Rio de 
Janeiro: Record, 1997. Outro artigo mais breve, que segue uma linha de raciocínio semelhante, 
é o de ARENAS, Fernando. Entre o Lixo e a Esperança. Brasil/Brazil: Revista de Literatura 
Brasileira. Ano 5, número 8. Porto Alegre: Mercado Aberto; EdiPUCRS, 1992. p. 53-67. 
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Fernando Abreu, Bessa sublinha que a presença do tema da AIDS dá-se a 

contrapelo, de maneira velada e elíptica: �o escritor utiliza a elipse do nome 

AIDS em praticamente todos eles [os seus escritos]. Dulce Veiga não foge à regra: 

o nome da doença aparece uma única vez, na página 169. De resto, ela é 

subentendida�164. Destarte, o cerne do romance não seria dado nem pelo 

desaparecimento da cantora Dulce Veiga, tampouco pelas sexualidades instáveis 

e deslizantes dos personagens. Para Bessa, trata-se de uma camuflada narrativa 

acerca do impacto da AIDS no Brasil. Não que, com isso, Bessa reduza a obra a 

um romance de AIDS; a sua intenção é tomar esta questão como uma espécie de 

chave interpretativa, redimensionando assim todos os sentidos produzidos pela 

trama da narrativa. 

 

Para fundamentar tal afirmação, Bessa destaca a analogia entre a ausência 

de um nome para a peste que infecta a cidade e a ausência de um nome para o 

narrador-protagonista do romance165. O risco desta leitura, proposta em Histórias 

Positivas, contudo, é o de reduzir a dinâmica da relação entre o narrador-

protagonista e o personagem Pedro a uma mera justificativa para a origem da 

soropositividade do narrador: �reencontrar Pedro significa trazer o amor de 

volta, mas também ver, em sua face e em seu corpo, a doença. Como o narrador 

confirma, poderia procurar um médico e fazer �O Teste�, mas prefere ouvir isso 

do outro�166. Bessa assinala as imbricadas relações entre AIDS e sexualidade para 

o narrador-protagonista: �o que espanta [o narrador-protagonista] é a 

possibilidade de ser soropositivo e, também, homossexual. [...] O narrador 

descobre que a doença e a sexualidade do outro podem ser suas também�167. O 

ponto frágil da análise de Bessa, em Histórias Positivas, entre outras questões 

importantes, é o de minimizar os deslocamentos produzidos com relação às 

maneiras mais convencionais de se representar as identidades de gênero e de 

orientação sexual. Estas duas questões, eixos fundamentais para que se 

compreenda a ficção de Caio Fernando Abreu, ficam, na sua análise, 

subordinadas à questão da AIDS como tema refletido e refratado pelo texto 

literário. 
                                                
164 BESSA, Marcelo Secron. Histórias Positivas. Op. Cit., 1997. p. 110. 
165 BESSA, Marcelo Secron. Histórias Positivas. Op. Cit., 1997. p. 111-112.  
166 BESSA, Marcelo Secron. Histórias Positivas. Op. Cit., 1997. p. 117. 
167 BESSA, Marcelo Secron. Histórias Positivas. Op. Cit., 1997. p. 118. 
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Cinco anos depois de publicado Histórias Positivas, Bessa volta a ocupar-se 

do romance de Caio Fernando Abreu em Os Perigosos: Autobiografia & AIDS168, que 

explora as interconexões entre literatura, autobiografia e AIDS. Ele não chega a 

afirmar que Onde andará Dulce Veiga? seja uma autobiografia, mas aponta 

�rasgos� autobiográficos no romance de Caio Fernando Abreu. Segundo Bessa, a 

crítica literária brasileira das décadas de 70 e 80, ao combater duramente o boom 

da biografia e da autobiografia, �encaminhou� os escritores brasileiros da década 

de 80, de modo a evitarem, ao máximo possível, o reconhecimento de suas obras 

como total ou parcialmente autobiográficas169: �não é à toa que escritores com 

olhares e propostas literárias um pouco mais argutos, como Caio [Fernando 

Abreu] e [Herbert] Daniel, tenham se desviado de textos com um perfil mais 

declaradamente autobiográfico�170. 

 

Em Os Perigosos, Bessa retoma sua tese acerca da elipse da sigla AIDS na 

literatura de Caio Fernando Abreu. Sua justificativa é a de que �quando lemos 

ou ouvimos a sigla AIDS, várias imagens e (pre)conceitos, muitas vezes 

contraditórios, vêm à nossa mente, podendo ocasionar, assim, um bloqueio e/ou 

direcionamento em nossas leituras e interpretações�171. A elipse da sigla, então, 

concretizaria �um recurso fartamente utilizado por vários escritores estrangeiros 

e brasileiros�172, entre eles Caio Fernando Abreu. Bessa ainda salienta que, para o 

escritor gaúcho, �a AIDS era mais do que uma síndrome imunológica, ou seja, 

                                                
168 BESSA, Marcelo Secron. Os Perigosos: Autobiografia & AIDS. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002. 
169 A crítica ao memorialismo autobiográfico na literatura não ocorreu somente no Brasil, mas 
em praticamente toda a América Latina. Uma grande rejeição às narrativas de testimonio, como o 
depoimento da indígena guatemalteca Rigoberta Menchú (BURGOS-DEBRET, Elisabeth y 
MENCHÚ, Rigoberta. Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la consciencia. La Habana: Casa 
de las Américas, 1991) ocorreu no contexto latino-americano, posto que, ao fim dos regimes 
ditatoriais, os sujeitos sociais subalternizados começam a escrever seus depoimentos e 
experiências de forma romanceada. A crítica acadêmica, como argumento de oposição ao 
testimonio, afirmava que a arte não poderia ser reduzida a panfletarismos esquerdistas. Acerca 
dos argumentos pró e contra o testimonio, conferir: JARA, René y VIDAL, Hernán. Testimonio y 
literatura. Minneapolis: Ideologies & Literature, 1986; BEVERLY, John y ACHUGAR, Hugo 
(eds.) La voz del outro: testimonio, subalternidad y verdad narrativa. Número especial de la Revista de 
crítica literária hispanoamericana. Año 15, número 36. Lima, 2° semestre de 1992; FRANCO, 
Jean. Rumo ao Público/Repovoando o Privado. In: HOLLANDA, Heloísa Buarque de (org.) ¿Y 
nosotras latinoamericanas? Estudos sobre Gênero e Raça. São Paulo: Fundação Memorial da 
América Latina, 1992. p. 11-17. Uma importante reavaliação das narrativas de testemunho na 
América Latina é realizada por Sklodowska, E. Testimonio hispanoamericano: historia, teoría y 
crítica. Nueva York: Peter Lang, 1992.  
170 BESSA, Marcelo Secron. Os Perigosos: Autobiografia & AIDS. Op. Cit., 2002. p. 13. 
171 BESSA, Marcelo Secron. Os Perigosos: Autobiografia & AIDS. Op. Cit., 2002. p. 113-114. 
172 BESSA, Marcelo Secron. Os Perigosos: Autobiografia & AIDS. Op. Cit., 2002. p. 114. 
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também era uma epidemia de pânico, preconceito, intolerância, afastamento e 

isolamento�173. A trajetória de busca envolvendo a cantora Dulce Veiga seria 

então uma metáfora do descobrimento e da aceitação da infecção pelo HIV, 

sugere Marcelo Secron Bessa: 

 

Se, durante toda a sua vida, o narrador fugia de sua 
soropositividade (que, na verdade, ele não esconde do leitor, mas 
de si mesmo), no fim, a sua aceitação � sendo HIV positivo ou 
não � concretiza-se de forma simbólica no presente que recebe de 
Dulce Veiga: um filhote de gato significativamente chamado 
Cazuza174. 

 

Há que se ressaltar que, se por um lado, a leitura de Bessa do romance 

Onde andará Dulce Veiga? possa soar em alguns momentos reducionista (por seu 

enfoque sobre a questão da AIDS), sua estratégia de ler a obra ficcional de Caio 

Fernando Abreu no carrefour entre autobiografia e literatura é bastante 

consistente, vitalizando um debate sobre a legitimidade dos gêneros literários 

ditos �menores� no contexto da crítica literária brasileira175. 

 

Outra vertente crítica mobilizada pelas análises do romance de Caio 

Fernando Abreu diz respeito a uma releitura do espaço urbano e ao respectivo 

impacto desta releitura para problematizar a identidade nacional brasileira. O 

investimento nesta �cartografia textual� pode ser notado nas reflexões de Bruno 

Leal176, cuja proposta é a de que o romance configura-se como um mapa cultural 

a ser desvendado pelo leitor. Segundo ele, o narrador, ao citar tantos elementos 

culturais de natureza distinta (ensaios acadêmicos, cinema, literatura, videoclips e 

o I-Ching, entre outros), realiza um esforço rumo à re-significação, buscando 

alcançar uma totalidade supostamente perdida. Aas citações não são 

simplesmente um dado no espaço; são, ao contrário, fragmentos de memória do 

narrador, retomados como forma de lidar com o que está à sua volta. Se, no 

                                                
173 BESSA, Marcelo Secron. Os Perigosos: Autobiografia & AIDS. Op. Cit., 2002. p. 117. 
174 BESSA, Marcelo Secron. Os Perigosos: Autobiografia & AIDS. Op. Cit., 2002. p. 127. 
175 Sobre a reavaliação da literatura confessional e da autobiografia nas letras brasileiras e 
portuguesas, conferir REMÉDIOS, Maria Luiza Ritzel (organização). Literatura Confessional: 
Autobiografia e Ficcionalidade. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1997. 
176 LEAL, Bruno. A Literatura como Cartografia Textual: Onde andará Dulce Veiga?, de Caio 
Fernando Abreu. Brasil/Brazil: Revista de Literatura Brasileira. Ano 12, número 25. Porto Alegre: 
Mercado Aberto; EdiPUCRS, 2001. p. 39-67. Ainda de Bruno Leal, ver também Caio Fernando 
Abreu, A Metrópole e A Paixão do Estrangeiro. São Paulo: Annablume, 2002. 
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século XIX, as narrativas da nacionalidade foram constituídas através da 

enunciação de uma identidade monolítica, no final do século XX, elas se dão a 

partir de um olhar fragmentado, com vistas a dar visibilidade a um Brasil 

marcado pela experiência urbana, pela oposição entre cosmopolitismo e 

provincianismo. Através de uma existência social marcada pela subalternidade, 

�o protagonista do romance não se vê como inferior: põe-se em movimento nesse 

mundo urbano, poluído de imagens banalizadas e �estrangeiras�, no qual está 

inserido, chegando mesmo ao espaço arcaico do interior�177. 

 

Em Onde andará Dulce Veiga?, segundo Leal, �observa-se o limite: limite da 

sociedade urbana, de consumo, no país; limite das identidades individuais; limite 

dos gêneros e das tradições; limites dos projetos de modernidade; limites do 

Brasil, enfim�178. Leal menciona a questão das identidades individuais, a 

fragmentação da identidade nacional brasileira em várias identidades regionais e 

parciais, e mesmo a problemática relativa à construção das narrativas pessoais de 

identidade e subjetividade: �pode-se ler o romance como um espaço de 

especulação literária que tocaria em uma velha questão: a identidade brasileira. 

Na definição do eu, torna-se fundamental a identificação do outro e, com isso, 

volta-se o olhar para a pluralidade�179. Contudo, deixa de tocar em um ponto de 

grande importância: as dinâmicas de exclusão através da heteronormatividade, 

bem como o funcionamento perverso das hierarquias de gênero. 

 

Há certa unanimidade em se considerar o subtítulo de Onde andará Dulce 

Veiga? � um romance B � como uma referência ao �cinema B�, o cinema policial, 

ou ainda, ao cinema noir, afirmando-se aí também, na analogia com o cinema, o 

caráter policial/investigativo implícito na obra. Leal concorda com esse 

raciocínio, ao considerar que �o suspense em torno do paradeiro de Dulce Veiga 

determina o aspecto investigativo da narrativa, que, aliás, define-se como a de 

�um romance B� no seu próprio subtítulo�180. O trabalho de citação visto como 

constitutivo da economia narrativa do romance não surge apenas nas inúmeras 

referências diretas ao cinema, à música e à literatura; a própria personagem 
                                                
177 LEAL, Bruno. A Literatura como Cartografia Textual. Op. Cit., 2001. p. 63. 
178 LEAL, Bruno. A Literatura como Cartografia Textual. Op. Cit., 2001. p. 56. 
179 LEAL, Bruno. A Literatura como Cartografia Textual. Op. Cit., 2001. p. 61-62. 
180 LEAL, Bruno. A Literatura como Cartografia Textual. Op. Cit., 2001. p. 43. 
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Dulce Veiga emerge em um jogo de confrontos textuais, de acordo com Leal: 

�antes de ser personagem desse universo [o romance de Caio Fernando Abreu], 

Dulce Veiga o foi do filme A Estrela Sobe, de Bruno Barreto, por sua vez inspirado 

no romance homônimo de Marques Rebelo�181. Nesta mesma direção segue a 

leitura de Vivaldo Trindade, ao nomear a composição da personagem Dulce 

Veiga, na obra de Abreu, como a de um �romance-pastiche noir�182. 

 

Uma leitura ainda não feita � e que aqui será proposta � para o subtítulo 

do romance, ainda que não conflitue com as já referidas, oferece uma 

possibilidade de redimensionar a compreensão da intertextualidade na narrativa. 

Nas décadas de 70 e 80, antes do advento da popularização de mídias como o 

compact disc, o mercado fonográfico utilizava o vinil como suporte para o 

mercado musical. Os albuns musicais dividiam-se em dois lados, correspondentes 

às duas faces do disco de vinil sobre as quais as canções eram registradas: o lado a 

e o lado b. Particularmente no universo da música rock, essas duas faces, ou lados, 

consagraram-se como portadoras de ideários bastante distintos. No lado a, via de 

regra, estavam as canções mainstream, de apelo mais imediato e comercial, 

enquanto o lado b consagrou-se como espaço para as composições mais 

underground, mais experimentais e com menos (ou nenhum) apelo comercial 

imediato. 

 

Ler o subtítulo do romance como uma referência ao mercado de mídia 

fonográfica não anula ou substitui a referência ao universo do cinema noir, 

popularmente chamado de �cinema B�. Pelo contrário, subscreve os sentidos de 

experimentação e de um caráter um tanto underground na composição do artefato 

literário. Ao ler o subtítulo um romance B através de uma clave que leva em 

consideração o mercado fonográfico, é possível sustentar que, desde o seu 

subtítulo, o romance de Caio Fernando Abreu já anunciava uma experimentação 

narrativa diferenciada do que poderia ser tomado como o lado a do escritor: suas 

coletâneas de contos, particularmente Morangos Mofados, sucesso de crítica e de 

                                                
181 LEAL, Bruno. A Literatura como Cartografia Textual. Op. Cit., 2001. p. 45. 
182 TRINDADE, Vivaldo. Onde andará Dulce Veiga?, um pastiche-noir. Gatilho: Revista dos Pós-
Graduandos em Letras da UFJF. Ano 2, volume 3. Juiz de Fora, março de 2006. Disponível em: 
http://www.gatilho.ufjf.br. Acesso em: 01 de outubro de 2006.  
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vendas. A constante presença de referências ao universo rock and roll permite 

balizar, desta forma, um redimensionamento na compreensão da estrutura da 

obra. A busca pelo experimentalismo narrativo de Caio Fernando Abreu é 

confirmado quando o autor cunha a expressão �romance espatifado�, utilizada 

para qualificar tanto o romance Onde andará Dulce Veiga? quanto o livro de contos 

Os dragões não conhecem o paraíso: �comecei a escrever [...] romances espatifados. 

Não fragmentados, gosto mais da expressão espatifados. Dulce Veiga é espatifado. 

São universos que vão se imiscuindo, se misturando, até que dá aquele salto para 

a Estrela do Norte�183. Assim, como um album musical é composto por um 

mosaico de canções, o romance de Caio Fernando Abreu é composto por um 

mosaico de experimentos narrativos. Cada um dos sete capítulos que o compõe 

enfoca um universo em particular, e aos poucos vão �se imiscuindo� até chegar a 

uma provisória e rudimentar totalidade. Este embate entre a fragmentação e uma 

presumida busca pela �totalidade� aponta para um olhar sobre a nacionalidade 

brasileira (esperança última de uma identidade integradora) partindo de um viés 

particularmente desagregador: as identidades sexuais não-hegemônicas. 

 

Um dos traços marcantes do cinema noir é a intensa rivalidade entre os 

gêneros masculino e feminino. De acordo com Fernando Mascarello, tal 

rivalidade �resultava, por um lado, da modificação dos papéis sexuais em 

decorrência da mobilização militar [pós-guerra], e por outro, da disputa pelo 

mercado de trabalho entre os contingentes retornados do front e a mão-de-obra 

feminina�184. Destarte, da referência ao cinema noir dos anos 40, presente no 

subtítulo do romance, pode-se supor ou antever uma referência ao complexo jogo 

de poder envolvendo gênero e sexualidade como um traço fundamental no 

romance de Caio Fernando Abreu. Entre os poucos textos críticos localizados, 

salta aos olhos a quase total inexistência de reflexões problematizando a 

constituição do gênero e da sexualidade no romance de Abreu. Bruno Leal185 é 

um dos poucos críticos que se aproxima dessa questão em seu livro Caio Fernando 

                                                
183 BESSA, Marcelo Secron. Quero brincar livre nos campos do Senhor: uma entrevista com 
Caio Fernando Abreu. PaLavra: Revista do Departamento de Letras da PUC-Rio. Rio de Janeiro: 
Gripho, 1997. p. 13.  
184 MASCARELLO, Fernando. Desejo de Noir. Teorema: Crítica de Cinema. Ano 6, número 2. 
Porto Alegre: Núcleo de Estudos de Cinema, 2002. p. 23. 
185 LEAL, Bruno. Caio Fernando Abreu, A Metrópole e A Paixão do Estrangeiro. São Paulo: 
Annablume, 2002. 
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Abreu, A Metrópole e A Paixão do Estrangeiro. Contudo, uma vez mais, o trabalho 

de Bruno Leal elege como corpus privilegiado a contística do autor, deixando de 

lado seus romances. 

 

A metáfora do album musical anteriormente mencionada mostra-se 

produtiva para pensar as truncadas identidades que entram em jogo no romance. 

Tal como um disco de vinil composto unicamente por um lado b, as configurações 

de gênero e sexualidade delineadas pelos personagens de Onde andará Dulce 

Veiga? apontam para um experimentalismo underground de constituição 

performativa dos corpos, dos gêneros e das práticas sexuais. Mesmo arranjos 

sexuais e afetivos aparentemente convencionais, estabelecidos sob a égide da 

heteronormatividade, como o casamento de Dulce e Alberto Veiga, revelam-se 

como pontos de tensão marcados por excessos e transbordamentos, levantando 

questões como a da homossexualidade oculta sob o véu de um casamento 

heterossexual. Logo após o casamento, Alberto envolve-se em uma série de 

aventuras extraconjugais com outros homens, o que leva a cantora, por sua vez, a 

cair no alcoolismo e no uso de heroína, bem como na busca de romances com 

homens excêntricos, até que conhece Saul, o guerrilheiro amante de Dulce e pai 

biológico de Márcia �Felácio� Veiga. 
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2.4 EL NIÑO TERRIBLE DA LITERATURA PERUANA CONTEMPORÂNEA 

 

 

Yo prefiero quedarme tranquilito en el clóset.  

Si crees que tu misión es inmolarte por la causa de unos cuantos maricas y travestis [...]  

te felicito, me quito el sombrero y te deseo toda la suerte del mundo,  

pero no me pidas que salte contigo al precipício. 

 

 

� Alfonso (personagem de No se lo digas a nadie) � 

  

 

 �Qué es Jaime Bayly? Un escritor, ante todo, aunque muchos lo nieguen: 

Jaime Bayly, como sabemos, está entregado a la mercadotecnía y al escándalo, 

de ningún modo a la literatura�186. Se é verdade que Manuel Puig e Caio 

Fernando Abreu extraíram da cultura de massas e dos meios de comunicação de 

largo alcance (como o rádio e o cinema) o sumo para suas �poéticas autorais�, 

também é verdade que o peruano Jaime Bayly é, dentre essa tríade de escritores, 

o que mantém a relação mais estreita (e, porque não afirmar, mais profícua) com 

o mundo midiático e com os meios de comunicação. Assim como ocorre com 

Caio Fernando Abreu, o cinema e o rock foram de grande impacto nos esquemas 

narrativos adotados por Bayly: �la franqueza, el uso constante del diálogo, y la 

capacidad para crear situaciones serían sus virtudes más notorias. Nadie duda 

que sus novelas son hijas legítimas del cine, y eso ayuda a ampliar su lectoría�187. 

É também, dos escritores aqui elencados, o que menos pudores teve ao assumir o 

impacto de sua biografia pessoal em seus escritos, confundindo muitas vezes, em 

seus romances, os limites entre a ficção e a realidade. 

 

 No se lo digas a nadie foi o seu romance de estréia; desde então, publicou 

                                                
186 PAREDES, Martín y ZAVALETA, Ricardo. Permiso para escribir. QUEHACER. Número 134 
(Lima, enero/febrero, 2002). Disponível em: 
http://www.desco.org.pe/publicaciones/QH/QH/qh134mp.htm. Acesso em: 10 de dezembro 
de 2006. 
187 LA LITERATURA y el baylyboom. QUEHACER. Número 111 (Lima, enero/febrero de 1998). 
Disponível em: http://www.desco.com.org.pe/publicaciones/qh/qh/qh111tfp.htm. Acesso em: 
08 de dezembro de 2006.  
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mais nove romances, o que assinala uma profícua carreira literária188. Cabe 

mencionar também a carreira de apresentador televisivo de Jaime Bayly, uma vez 

que ela impacta em sua produção literária tanto internamente (em vários 

romances do autor, o protagonista bissexual cultiva a mesma profissão que o 

escritor, o que é retratado com requintes de auto-ironia) quanto externamente, 

dado que o escritor consegue divulgar massivamente sua obra graças ao 

reconhecimento que tem, perante o público leitor, como el niño terrible de la 

televisión peruana. Todos os programas televisivos que conduziu tinham o formato 

de programa de entrevistas, e Bayly assumia a persona de um entrevistador com 

humor ácido. Entre eles, merecem destaque 1990 en América (1990), ¿Qué hay de 

nuevo? (1991), La noche es virgen (1997), e El francoatirador (2001-2006), produzidos 

por emissoras de televisão peruanas; os programas Tendencias (2006) e Bayly desde 

Miami (2006) foram produzidos, respectivamente, na Argentina e nos Estados 

Unidos. 

 

 Um dado importante a ser considerado nas obras de Bayly, em especial 

quando cotejado com Manuel Puig e Caio Fernando Abreu, é o fato de que sua 

preocupação com questões como a homofobia e as posturas hipócritas da 

sociedade peruana com respeito à moral sexual estão contextualizadas em um 

espaço perpassado por contingências geoculturais bem específicas � a sociedade 

limenha � , e em um cenário sócio-econômico bem demarcado � as classes média 

e média-alta. Molina é um homossexual afeminado de limitada formação cultural 

e poucas posses; o jornalista anônimo do romance de Abreu, mesmo com uma 

boa formação (a julgar-se pelo rol de citações elencadas em seu discurso), 

pertence a uma classe média �remediada�, que poderia ser qualificada como 

�proletariado intelectual brasileiro�. Já o protagonista de No se lo digas a nadie, 

                                                
188 ROMANCES: No se lo digas a nadie (Barcelona: Planeta, 1994); Fue ayer y no me acuerdo 
(Barcelona: Seix Barral, 1995); Los últimos días de �La Prensa� (Barcelona: Planeta, 1996); La 
noche es virgen (Barcelona: Anagrama, 1999); Los amigos que perdí (Barcelona: Anagrama, 2000); 
Aquí no hay poesía (Barcelona: Anagrama, 2001); La mujer de mi hermano (Barcelona: Planeta, 
2002); El huracán lleva tu nombre (Barcelona: Planeta, 2004); Y de repente, un ángel (Barcelona: 
Planeta, 2005). No se lo digas a nadie e La mujer de mi hermano foram adaptados para o cinema; o 
romance Los amigos que perdí, antes de sua publicação em livro, foi �disponibilizado� pelo site 
argentino www.terra.com.ar, tal qual um �folhetim cibernético pós-moderno�, em cinco entregas 
[fascículos] diárias realizadas a partir de 17 de abril de 2000. A versão ciberespacial do livro 
(bem como alguns artigos curtos do escritor) está disponível em 
http://www1.terra.com.ar/especiales/jaimebayly/default.shtml. Acesso em: 29 de novembro 
de 2004.  
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por sua vez, pertence à pequena elite econômico-racial de seu país: a classe 

média-alta � e quase que exclusivamente branca � de Lima. Tal dado repercute 

nas doble vidas dos amantes limenhos do protagonista, bem como nas posturas 

racistas e etnocêntricas de vários outros personagens do romance: �sus novelas 

suelen hacer referencia a la hipocresía que impera en la alta burguesía limeña, al 

racismo y al fanatismo religioso que alimentan el status social�189. O fato de estar 

em uma posição social privilegiada, mesmo para um sujeito de sexualidade 

desviante em um contexto homofóbico, não fez com que Bayly perdesse de vista 

importantes questões políticas do Peru: �Bayly nos sumerge en la hipocresía que 

impera en la alta burguesía de su ciudad natal, en el racismo y el fanatismo 

religioso que sirve de ancla al status quo social. En esta narración envuelve esa 

realidad y aguda crítica social bajo una capa engañosamente dulce�190. 

 

 Chama a atenção o fato de que, apesar de terem alcançado recorde de 

vendas em seu país equivalentes apenas àqueles alcançados por Mario Vargas 

Llosa ou Alfredo Bryce-Echenique, seus escritos não vêm recebendo 

praticamente nenhuma atenção por parte da crítica acadêmica. O 

�apadrinhamento literário� de Bayly, assumido por Mario Vargas Llosa, também 

não tem sido suficiente para incitar uma avaliação mais profunda de seus 

escritos, sumariamente considerados pela crítica como superficiais, escandalosos 

e não-literários. À exceção de breves resenhas e notas críticas disseminadas pelo 

ciberespaço, não há praticamente nenhum artigo acadêmico que se ocupe do 

lugar de destaque ocupado por Jaime Bayly no cenário da literatura peruana 

contemporânea. �Queer Theory and Peruvian Narrative of The 1990�s: The Mass 

Cultural Phenomenom of Jaime Bayly�, de Robert Ruz191, é um dos raros 

trabalhos a articular reflexões críticas sobre sua produção literária, ainda que seu 

enfoque seja maior em relação aos aspectos midiáticos e de cultura de massa 

envolvendo o escritor peruano, e menor no que diz respeito às especificidades do 

                                                
189 PÁEZ, Natalia. El polémico autor peruano, otra vez, se confiesa. El Clarín, 06.05.2006. 
Disponível em: http://www.clarin.com/diario/2006/05/06/sociedad/s-6301.htm. Acesso em: 
10 de dezembro de 2006. 
190 MORGADO, Marcia. Conversación com Jaime Bayly (entrevista concedida a Marcia 
Morgado). Disponível em: http://www.barcelonareview.com/12/s_jb_ent.htm. Acesso em: 07 
de dezembro de 2006.  
191 RUZ, Robert. Queer Theory and Peruvian Narrative of The 1990�s: The Mass Cultural 
Phenomenom of Jaime Bayly. Journal of Latin American Cultural Studies. Volume 12, number 1, 
2003. p. 19-36.  
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texto literário.  

 

 A estratégia adotada por Ruz para abarcar o baylyboom é a de um gesto 

interpretativo com cunho biografista: �given that Bayly�s three novels [No se lo 

digas a nadie, Fue ayer y no me acuerdo e La noche es virgen] are grounded in a 

specific period, it is necessary to consider the inseparable relation between his 

fiction/biography and peruvian politics of the last twenty years�192. O artigo de 

Ruz aborda três dos romances de Bayly � No se lo digas a nadie (1994), Fue ayer y 

no me acuerdo (1995) e La noche es virgen (1997) �, estabelecendo relações entre o 

sucesso editorial do escritor, a performance de Bayly como o polemista niño 

terrible de la televisión peruana, e o impacto provocado pela vida privada e pelas 

desmedidas públicas de Jaime Bayly. 

 

 Ao articular estas questões aos pressupostos dos estudos queer e a uma 

leitura da conjuntura política contemporânea do mercado cultural peruano, 

Robert Ruz realiza um gesto interpretativo que, infelizmente, não consegue 

abarcar, em detalhes, a dinâmica especificamente textual dos romances de Bayly: 

�what remains to be studied is how homosexual and bisexual identities function in his 

texts, how Bayly has so successful with this version of mass culture effects of his texts 

given that they have reached such a wide audience�193. Ruz ainda salienta: 

 

While the representation of gay men and lesbian women is 
increasingly commonplace in television programmes and on the 
internet, there is little history of a gay culture in pre-1990s 
Peruvian popular culture and what history there might be remains 
to be studied. It will be argued here that No se lo digas a nadie 
represented a turning point in Peruvian mass culture upon its 
publication in 1994: with one work, Bayly�s brought gay subject - 
matter into mainstream Peruvian literature, television, cinema and 
Internet194.      

   

 Ao conseguir fazer com que seu primeiro romance atingisse um público 

amplo, convertendo No se lo digas a nadie em um sucesso de vendas, Bayly 

                                                
192 RUZ, Robert. Queer Theory and Peruvian Narrative of The 1990�s. Op. Cit., 2003. p. 19. 
193 RUZ, Robert. Queer Theory and Peruvian Narrative of The 1990�s. Op. Cit., 2003. p. 22. 
Grifos meus. 
194 RUZ, Robert. Queer Theory and Peruvian Narrative of The 1990�s. Op. Cit., 2003. p. 20-21. 
Grifo meu. 
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despertou um sentimento de abjeção por parte de um determinado setor da crítica 

literária de seu país. Como sintoma dessa abjeção, um dos argumentos 

reiteradamente utilizados é o de que a escrita de Bayly não estaria a serviço do 

artístico e do literário, mas da exploração de um mercado cultural jovem e 

emergente. Este público não estaria interessado em literatura, mas sim (para 

repetir um velho lugar-comum) em consumir �sexo, drogas e rock and roll� sob o 

verniz de literatura. Cumpre ressaltar a contradição dessa avaliação judicativa: a) 

Bayly é um escritor, mas um escritor �menor�, ou ainda, �midiático�; b) seu 

sucesso está ligado ao fato de explorar �a literatura de adolescentes de alta 

sociedade com pulsões homossexuais�, bem como ao de explorar comercialmente 

o �romance-escândalo�; c) finalmente, acusam-no de tratar �superficialmente� 

temas como a homossexualidade, o racismo e o uso de drogas. De acordo com a 

avaliação crítica da literatura de Bayly feita por Martín Paredes e Ricardo 

Zavaleta: 

 

Famoso desde muy jóven, es una figura de la televisión y el 
espetáculo, sin duda. Pero sobre todo es un autor que ha sabido 
explotar la veta de la literatura de adolescentes de alta sociedad 
con pulsiones homosexuales y que convertió en best-seller la 
novela-escándalo con un gran sentido de éste y de cómo 
manipularlo comercialmente. Cabe mencionar que su tratamiento de 
estos temas �polémicos� (homosexualidad, consumo de drogas) no es 
novedoso ni arriesgado, su enfoque carece de acidez o agresividad. Lo 
que pasa es que en una sociedad tan pacata como la peruana basta 
la mención de estos temas para que los guardianes de las buenas 
costumbres hagan su aparición, algo que Bayly ha sabido 
aprovechar muy bien195.         

 

 Haverá alguma procedência no argumento de que No se lo digas a nadie 

aborde a homossexualidade e a questão do consumo de drogas de maneira 

superficial e leviana? Ou será que, por trás desse argumento, estaria a tentativa 

de silenciar uma voz dissidente, de um escritor cujos flertes com outros homens 

são publicamente conhecidos, assim como o seu envolvimento com as drogas 

durante a juventude? A resposta a estas questões será elucidativa não apenas para 

compreender as críticas negativas recebidas por Bayly, mas também o fato de que 

                                                
195 PAREDES, Martín y ZAVALETA, Ricardo. Permiso para escribir. QUEHACER. Número 134 
(Lima, enero/febrero, 2002). Disponível em: 
http://www.desco.org.pe/publicaciones/QH/QH/qh134mp.htm. Acesso em: 10 de dezembro 
de 2006. Grifo meu. 
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tanto Manuel Puig quanto Caio Fernando Abreu negaram reiteradamente a 

possibilidade de que suas vivências e experiências homossexuais, no âmbito de 

suas vidas privadas, fossem refratadas em algum momento em suas obras196. 

 

 O fato de ter sido apresentador de televisão durante longo período, 

paralelamente ao seu ingresso em uma �carreira literária�, juntamente com o 

êxito comercial que alcançou fomentou (e ainda fomenta) algumas críticas 

negativas: �a Jaime Bayly se le critica de �facilismo�, pero todos sabemos que 

escribir una novela de éxito comercial no es necesariamente fácil�197. A 

homossexualidade, o consumo desenfreado de drogas e as posturas hipócritas das 

elites peruanas no que diz respeito às morais sexuais são temas constantes na 

obra de Bayly: �para algunas personas, una de sus vetas abordada en tres de sus 

novelas, tiene, sin embargo, un vaho desgarador�198. A este tipo de crítica, o 

escritor responde: �en cuanto a la frivolidad que se me atribuye, sólo diré que si 

de verdad fuera frívolo, no hubiera tenido la disciplina y el rigor de escribir 

nueve novelas y, sobre todo, no hubiera tenido la audacia suicida de publicar 

unas novelas descaradamente gays en un país tan homofóbico como Perú�199. 

 

 Deve-se levar em conta também o fato de que mesmo uma razoável parte 

do que poderia ser chamado, ainda que muito provisoriamente, de uma 

inteligentzia homossexual latino-americana, mostra-se desconfortável e 

                                                
196 Em entrevista a Marcelo Secron Bessa, Caio Fernando Abreu Afirma: �acho que literatura é 
literatura. Ela não é masculina, feminina ou gay. Eu não acredito nisso, acho que existe 
sexualidade: cada um é sexuado ou assexuado [...] E se nós formos compartimentalizar essas 
coisas, acho que dilui, pois fica uma editora gay, em uma livraria gay, com um público apenas 
gay� (BESSA, Marcelo Secron. Quero brincar livre nos campos do Senhor: uma entrevista com 
Caio Fernando Abreu. PaLavra. Revista do Departamento de Letras da PUC-Rio. Número 4, Rio de 
Janeiro: Grypho, 1997. p. 7-15). Manuel Puig, de maneira semelhante, declara-se avesso à 
oposição heterossexualidade/homossexualidade, ao afirmar que �para mí [la homosexualidad] 
no existe. La heterosexualidad tampoco existe. El sexo no es trascedental: es tan necesario 
como comer o dormir, una actividad de la vida vegetativa. Para mí lo trascendental es el afecto. 
El sexo no define nada� (YAKER, Daniel. Kiss of the Spider Woman: Manuel Puig. Entrevista 
publicada na revista Interview. September, 1985, p. 208. Citado por Suzanne Jill-Levine em 
Manuel Puig y la mujer araña. Barcelona: Seix Barral, 2002). Não é de todo estéril especular que 
tais declarações visam ao descolamento da obra de Puig e Abreu de suas vidas particulares, 
como estratégia simbólica para contornar críticas análogas àquelas recebidas, de parte da 
crítica, por Jaime Bayly. 
197 LA LITERATURA y el baylyboom. Op. Cit., 1998.  
198 LA LITERATURA y el baylyboom. Op. Cit., 1998. 
199 JAIME BAYLY, profesional del escándalo: nene bien que la va de rebelde (entrevista). 
Disponível em: http://www.agmagazine.com.ar/index.php?IdNot=25. Acesso em: 10 de 
dezembro de 2006. 
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descontente com a crueza das representações da homossexualidade nos romances 

de Jaime Bayly. Pode-se postular, entre outras questões, o fato de que o olhar de 

Bayly está mais comprometido com os privilégios que lhe são assegurados por 

pertencer à elite econômico-racial peruana do que com uma postura homossexual 

afirmativa e/ou combativa. Pode-se postular, igualmente, que as representações 

da homossexualidade construídas por seus romances não têm nada a dizer aos 

homossexuais das classes operárias ou aos homossexuais pertencentes à maioria 

indígena da população peruana. Pode-se ainda argumentar que a associação entre 

homossexualidade e drogadição seria muito mais perniciosa do que produtiva ao 

reforçar, no �mercado das idéias�, uma representação do homem homossexual 

associada à decadência, ao vício e à autodestruição. Entretanto, é importante 

ressaltar que a homossexualidade �bem-comportada� (branca, masculina e de 

classe média) não é a única identidade cultural posta à prova por Bayly em No se 

lo digas a nadie: �not only has he not put forward any positive queer image, he has 

not put forward any positive or clear-cut image of any other identity at all�200. 

 

 Bayly é também deveras condenado pelo fato de utilizar, em seus 

romances, fartos diálogos e uma linguagem muito próxima da oralidade: 

 

Jaime Bayly tiene el mérito de la oralidad, una facilidad enorme 
para yuxtaponer sucesos llamativos y una considerable 
puntualidad en la sensillez de su lenguage. Carece, sin embargo, 
de cualquier idea de composición que no sea de las escenas casi 
inconexas [...] El resultado de esa escasa preocupación por las 
estructuras narrativas, por la organicidad global del texto, es una 
fragmentación dolosa de las historias contadas y una frustración 
de los personajes en su posibilidad de aparecer como caracteres 
coherentes201.        

 

 Quem, e a partir de que lugar enunciativo, julga a escrita literária de Bayly 

como carente de organicidade global? Cabe lembrar que juízo semelhante foi 

enunciado por Ángela Dellepiane202 com relação à obra de Manuel Puig em 1992, 

                                                
200 RUZ, Robert. Queer Theory and Peruvian Narrative of The 1990�s. Op. Cit., 2003. p. 33. 
201 FAVERÓN PATRIAU, Gustavo. Por favor, díselo a todos. QUEHACER. Número 111 (Lima, 
enero/febrero de 1998). Disponível em: 
http://www.desco.com.org.pe/publicaciones/qh/qh/qh111tfp.htm. Acesso em: 20 de 
dezembro de 2006.  
202 �Los libros de Puig son sabrosos, emotivos, humorísticos, desiguales en su construcción 
novelesca. De ahí a que sean creaciones literárias hay mucha diferencia�. DELLEPIANE, 
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e que, hoje, o mérito de tal valoração soa superficial e sem propósito. Camuflada 

sob o viés de uma crítica à composição estrutural dos romances de Bayly, ou aos 

usos que faz de uma modalidade oral da linguagem literária, não estaria a 

relutância em se admitir a validade das críticas realizadas pelo escritor ao 

imaginário nacional peruano, tais como a hipocrisia ostentada pela máscara de 

uma masculinidade hegemônica heteronormativa? Oculta nas entrelinhas de uma 

crítica com relação aos aspectos formais e estilísticos da obra de Bayly, não 

estaria uma intenção reacionária, no sentido de impedir a reformulação de 

importantes questões dentro do imaginário nacional, tais como o lugar das 

hierarquias de gênero, o policiamento das práticas sociais e a manutenção do 

lugar de autoridade atribuído às elites econômicas majoritariamente brancas, 

masculinistas e heteronormativas? 

 

 Dado que Bayly configura-se como um sucesso editorial inegável (o que 

pode ser atestado pelas sucessivas reedições de suas obras, em especial do 

romance No se lo digas a nadie), e com uma �qualidade literária� endossada por 

um dos maiores escritores peruanos contemporâneos, como explicar tal número 

de críticas negativas com relação à sua obra, e nenhuma em sua defesa? Se 

realmente seus livros pertencem a um gênero de literatura cujo único mérito é o 

escândalo, como elucidar o mistério do seu �apadrinhamento literário� por 

Mario Vargas Llosa, ou os esforços de tantos intelectuais no sentido de desfraldar 

o engodo que supostamente estaria na base do seu sucesso? Uma das respostas 

possíveis está no fato de que Bayly mantém uma estreita relação com facções 

literárias como o McOndo, grupo que se opõe aos cânones literários latino-

americanos estabelecidos no continente, e que se propõem a ficcionalizar uma 

América Latina na contramão do realismo mágico de García Márquez. Tal como 

afirmam Alberto Fuguet e Sérgio Gómez, no prólogo da antologia de contos que 

empresta seu nome a uma dessas correntes literárias, �el verdadero afán de 

McOndo fue armar una red, ver si teníamos pares y comprobar que no estábamos 

tan solos en esto. Lo otro era tratar de ayudar a promocionar y dar a conocer a 

voces perdidas no por antíguas o pasadas de moda, sino justamente por no 

responder a los cánones establecidos y legitimados�. Mais adiante, Fuguet e 

                                                                                                                                                   
Ángela. Manuel Puig. In: FLORES, Ángel (ed.) Spanish American Authors: The Twentieth Century. 
Op. Cit., 1992. p. 706-712.  
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Gómez concluem: �para nosotros, el Chapulín Colorado, Rick Martin, Selena, 

Júlio Iglesias y las telenovelas (o culebrones) son tan latinoamericanas como el 

candombe o el vallenato [ritmos típicos do Uruguai e da Colômbia, 

respectivamente]�203. 

 

 Ao se ler Bayly em conjunto com outros escritores que problematizam as 

políticas sexuais latino-americanas, pretende-se pôr à prova as críticas negativas 

que vêm sendo dirigidas ao escritor peruano. A lúcida interpretação de Mary-

Louise Pratt para este fenômeno, ainda que critique os imperativos do McOndo204, 

reconhece aí uma postura tributária do feminismo. Se, por um lado, os universos 

ficcionais erguidos pelos escritores do McOndo constróem heterotopias 

monossexuais das quais as mulheres estão excluídas, por outro dinamizam-se 

novos arranjos sociais nos quais as relações não se dão em termos de 

subordinação de um gênero por outros. Deveríamos �leerlos, por ejemplo, como 

escenificaciones de la disolución del contracto sexual, que pacta la subordinación 

de un género al outro, y define a la mujer como cuerpo por medio del cual se 

articulam las relaciones entre hombres�205. O cotejo crítico das obras de Puig, 

Abreu e Bayly aqui proposto vai ao encontro desse eixo crítico-interpretativo 

sinalizado por Mary-Louise Pratt. Uma vez que toda obra de ficção é, ademais de 

objeto estético, uma resposta às conjunturas políticas e sociais de seu tempo, é 

lícito justificar uma abordagem comparatista do objeto literário com vistas a 

depreender não apenas o que foi chamado anteriormente de uma �poética 

                                                
203 FUGUET, Alberto y GÓMEZ, Sérgio. Prólogo. In: _____. (organización). McOndo: una 
antología de la nueva narrativa hispanoamericana. Barcelona: Gijalbo-Mondadori, 1996. McOndo é 
um país imaginário, criado a partir de um trocadilho envolvendo o Macondo de García 
Márquez (lugar imaginário onde se passa a ação do romance Cien años de soledad) e McDonald�s, 
a famosa cadeia de lanchonetes estadunidense, um dos ícones da globalização e da lógica dos 
mercados capitalistas transnacionais. 
204 Em um texto posterior à publicação da antologia, Fuguet apresenta a seguinte definição para 
o McOndo: �But what do I mean by McOndo? McOndo is no more and no less than a 
sensibility, a certain way of looking at life, or, better yet, of understanding Latin America 
(make that America, for its clear that United States is getting more Latin American every day). 
In the beginning, it was a literary sensibility, bursting on TV and apparent in music, art, 
fashion, film, and journalism, hectic and unmanageable. Latin America is quite literaly, yes, 
almost a work of fiction, but it�s not a folk tale. It�s a volatile place where the 19th century 
mingles with the 21st. More than magical, this place is weird. Magical realism reduces a much 
too complex situation and just makes it cute. Latin America is not cute�. FUGUET, Alberto. 
Magical Neoliberalism. Foreign Policy. Number 25 (Jul/Aug 2001). p. 69.  
205 PRATT, Mary-Louise. Los imaginarios planetarios. Conferência apresentada por ocasião do 
IX Congresso Internacional da Associação Brasileira de Literatura Comparada, na Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul, em 19 de julho de 2004. 
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implícita�, mas também os ideologemas articulados por estes artefatos culturais, 

no sentido de interferir, modificar, e mesmo subverter a ordem social 

hegemônica, a partir da elaboração estética e da produção de novos significados 

no campo simbólico.       
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Capítulo 3 
BINARISMOS DE GÊNERO E HETERONORMATIVIDADE: 

focalização e subversão  
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3.1 EL GUERRILLERO Y EL MARICÓN 

 

 

Quien no actúa politicamente es porque tiene un falso concepto de la responsabilidad. 

 

 

� Valentín, personagem de El beso de la mujer araña � 

 

 

 Constantemente, os críticos da obra de Manuel Puig referem-se aos 

personagens de El beso de la mujer araña como �o homossexual� (Molina) e �o 

guerrilheiro� (Valentín). Pode aqui ser mencionado, apenas a título de ilustração, 

o escritor argentino Alan Pauls, que caracteriza o referido romance como �una 

suerte de diálogo socrático entre un militante obcecado y una loca demodée�206. 

José Amícola, por sua vez, considera esse tipo de leitura bastante arriscado e 

reducionista, na medida em que aponta para uma interpretação essencialista das 

identidades sociais em questão: 

 

El hecho de que las publicaciones más recientes que lucham 
contra los estereotipos sexuales siguieron utilizando un término 
como �homosexual� pareció revelar, con todo, hasta qué punto 
seguimos andados en esta designación que al parecer data de 1860 
y de la que no parecemos todavía capaces de liberarnos207. 

 

 Assim como é possível falar em narrativas encaixadas, ou em mise-en-abîme 

narrativo, também é possível falar em uma focalização encaixada. Em outras 

palavras, mesmo com a autonomia dada aos personagens com a utilização do 

discurso direto e a ausência de uma voz tirânica e monolítica, é possível se 

pensar em um sujeito focalizador, entendido não como uma consciência 

individual, ou como uma voz, mas sim como um lugar de articulação de valores. 

Neste sentido, pode-se afirmar, sem receio de equívoco, que tanto Valentín 

quanto Molina configuram-se como dois diferentes focalizadores. Além desses 

dois focalizadores (que se configuram através da focalização interna), é oportuno 

                                                
206 PAULS, Alan. Inventar la contemporaneidad. In: PUIG, Manuel. El beso de la mujer araña. 
Edición crítica coordenada por José Amícola y Jorge Panesi. Méjico: Archivos, 2002. p. XVI. 
207 AMÍCOLA, José. Los manuscritos. Op. Cit., 2002. p. XXIII. 
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ressaltar a existência de um focalizador externo, o qual diz respeito ao narrador 

que emerge na organização das notas de rodapé.  

 

 O primeiro focalizador importante a ser destacado é Molina. Sua afetação, 

sua �frivolidade� e sua percepção camp208 do mundo são as lentes através das 

quais o personagem recriará os filmes hollywoodianos que contará para Valentín, 

como modo de distraí-lo nas intermináveis horas compartilhadas na cela. Cabe 

uma breve análise de dois desses filmes contados por Molina a Valentín, uma vez 

que, através da recriação dos filmes pela oralidade, torna-se possível apreender 

um pouco das maneiras pelas quais Molina compreende a divisão social dos 

gêneros. Na primeira das narrativas, é recriado o filme Cat People, história de 

horror cuja protagonista é Irena209, uma jovem que acredita se descendente de 

uma família amaldiçoada. Sua sina é a de, em momentos de tensão emocional, 

transformar-se em pantera e cometer assassinatos. A descrição feita por Molina 

da personagem Irena acentua os traços da femme fatale: �[Irena] parece muy 

jóven, de unos veinticinco años cuanto más, una carita un poco de gata, la nariz 

chica, respingada, el corte de cara es... más redondo que ovalado, la frente 

ancha, los cachetes también grandes pero que después se van para abajo en 

punta, como los gatos�210. As tintas usadas por Molina para recriar a personagem 

Irena acentuam a sua animalidade, a semelhança de seus traços com os traços de 

uma gata. A jovem é uma imigrante sérvia, nascida em um vilarejo da 

Transilvânia, �donde viven las fieras que en invierno se enloquecen de hambre y 

tienen que bajar a las aldeas, a matar�211. 

 

                                                
208 O camp funciona com um �solvente da moralidade�, isto é, baseia-se na descoberta de que a 
sensibilidade da cultura erudita não detém o monopólio do refinamento. Segundo Sontag, �a 
questão fundamental do camp é destronar o sério. O camp é jocoso, anti-sério. Mais 
precisamente, o camp envolve uma nova e mais complexa relação com o �sério�. Pode-se ser 
sério a respeito do frívolo, e frívolo a respeito do sério�. SONTAG, Susan. Notas sobre o 
Camp. In: Contra a Interpretação. Trad. Ana Maria Capovilla. Porto Alegre: L&PM, 1987. p. 
332. Denilson Lopes, por sua vez, relê o camp nos seguintes termos: �como comportamento, o 
camp pode ser comparado à fechação, à atitude exagerada de certos homossexuais, ou 
simplesmente à afetação. Já como questão estética, o camp estaria mais na esfera do brega 
assumido, sem culpas, tão presente nos exageros de muitos dos ícones da MPB, especialmente 
no culto a certas cantoras e seus fãs�. LOPES, Denilson. Terceiro Manifesto Camp. In: _____. 
O homem que amava rapazes e outros ensaios. Op. Cit., 2002. p. 95. 
209 SANGUE DE PANTERA (Cat People). Direção de Jacques Tourneur. Elenco: Simone Simon, 
Kent Smith, Tom Conway, Jane Randolph e Jack Holt (Estados Unidos, 1942, 35 mm, 73 min). 
210 PUIG, Manuel. El beso de la mujer araña. New York, Vintage Books, 1994. p. 9. 
211 PUIG, Manuel. El beso de la mujer araña. Op. Cit., 1994. p. 11. 
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 Em uma tarde no zoológico, a jovem conhece um arquiteto americano, por 

quem se enamora. Ela teme ser descendente das mulheres-panteras e, após beijar 

o homem que ama, transformar-se em fera e o estraçalhar com garras e dentes, de 

modo que os dois se casam, mas não se tocam. A estreita amizade do marido 

com outra arquiteta, uma colega de trabalho, desperta os ciúmes de Irena. Ao 

final do filme uma pantera foge do zoológico e Irena é encontrada morta, em 

frente à jaula, enquanto o marido afasta-se do lugar abraçado com a arquiteta. 

Nos filmes hollywoodianos dos anos 40, o beijo pode ser lido como uma figura 

metonímica a sinalizar o encontro sexual. Desta forma, o medo de Irena será 

interpretado por Valentín, após ouvir a narrativa de Molina, a partir de uma 

perspectiva freudiana, como sintoma de frigidez sexual. 

 

A segunda narrativa de Molina é construída a partir de um filme de 

propaganda nazista, intitulado Destino212. Neste filme, que retrata uma história de 

amor no período da invasão nazista na França, a cantora francesa Leni Lamaison 

apaixona-se por Werner, um oficial alemão do Terceiro Reich. Leni nasceu na 

Alsácia, território alemão conquistado pela França e anexado como parte do 

Estado Nacional francês. Esta identidade, marcada por um entre-lugar franco-

germânico, complexifica os sentimentos de Leni. Seduzida pelos ideais do Reich, 

e pelos olhos azuis de Werner, ela inicia uma temporada de intensos estudos em 

Berlim, e acaba por entrar em um comando de espionagem nazista. Ao retornar 

para a França, começa a observar sua pátria com novos olhos: �en efecto, 

acostumbrada ya al sol que resplandece en los rostros de la Patria Nacional 

Socialista, le disgusta ver su Francia así envilecida como está por las 

contaminaciones raciales. Su Francia le parece innegablemente negrificada e 

judía�213. Em meio a uma operação de espionagem, Leni é baleada pouco antes 

da chegada de Werner, morrendo nos braços do oficial alemão. É importante 

salientar aqui o movimento contraditório que está na gênese da constituição de 

                                                
212 Este filme é uma criação de Puig, inspirado os filmes expressionistas alemães dos Estúdios 
UFA, particularmente Die Grosse Lieb [O Grande Amor], de 1942, e com referências aos filmes de 
espionagem dos anos 30, como aqueles protagonizados por Marlene Dietrich e Greta Garbo. 
Para uma análise mais aprofundada das apropriações cinematográficas de Puig, ver 
ESPERANZA, Graciela. Del escritor como contrabandista. In: PUIG, Manuel. El beso de la 
mujer araña. Edición crítica coordenada por José Amícola e Jorge Panesi. Méjico: ALLCA XX, 
2002, p. 550-563. 
213 PUIG, Manuel. El beso de la mujer araña. Op. Cit., 1994. p. 94.  
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Leni Lamaison: filha de um entre-lugar resultante da mescla entre a cultura 

germânica e a cultura francesa, ela passa a atuar em nome da �pureza racial� 

almejada pelo ideário do Terceiro Reich.   

 

 A maneira através da qual Molina recria os filmes diz muito sobre sua 

percepção de uma maneira mais ampla, a qual não fica restrita ao caráter liminar 

da identidade nacional de suas heroínas. Nos dois filmes em questão, a mulher é 

representada como uma femme fatale, contudo, estas femmes (Irena e Leni) não são 

fatais senão para elas mesmas, uma vez que morrem ao final das narrativas, 

enquanto seus parceiros permanecem vivos, ratificando o lugar dos homens na 

sociedade e a subordinação das mulheres aos esquemas patriarcais da cultura. 

Além disso, como já afirmou em outra oportunidade Francine Masiello, ambas 

possuem identidades que desde suas origens mostram-se �contaminadas�, 

híbridas e cruzadas: �Irena proviene de Transilvania, Leni [...] de Alsácia: ambas 

son originales de zonas de identidad cruzadas, regiones donde reina la 

hibridación�214. Através da recriação oral de Cat People, evidencia-se o fato de que 

Molina associa o feminino a idéias de obscuridade, animalidade e natureza; 

enquanto através de Destino, emerge uma mulher passional que trai sua pátria em 

nome do amor por um oficial alemão215. As representações da mulher nas quais 

Molina se inspira para constituir a sua própria performance de gênero feminino 

são trágicas, são mulheres que vêem a si mesmas como mulheres de ação216 

(ainda que isso não seja a garantia da representação de um modelo de 

feminilidade fora dos estereótipos construídos por Hollywood), abrindo espaço 

para, assim, assegurar a este feminino a possibilidade de intervenção no espaço 

público. Ao contrário da trajetória de Irena, a história do envolvimento de Leni 

Lamaison com a espionagem e o Terceiro Reich não é contada por Molina, mas 

sim por uma nota de rodapé, creditada ao serviço de divulgação do estúdio 

produtor de Destino. Isso implica, pois, no reconhecimento de que o tom nazista 

                                                
214 MASIELLO, Francine. Fuera de lugar: silencios y desidentidades en El beso dela mujer araña. 
In: El beso dela mujer araña. Edición crítica coordenada por José Amícola y Jorge Panesi. 
Méjico: ALLCA XX, 2002. p. 579. 
215 O caráter híbrido da personagem Leni Lamaison está expresso em seu próprio nome: Leni é 
um nome tipicamente gemânico, enquanto que Lamaison soa de maneira tipicamente 
francófona.  
216 Ao qualificar estas heroínas hollywoodianas como trágicas e, ao mesmo tempo, como 
mulheres de ação, não se incorre em contradição: basta lembrarmos dos primórdios do teatro 
grego e da representação da mulher em peças como a Medéia, de Eurípedes.  
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apresentado pelo filme não coincide com os valores de Molina. Ele modaliza os 

conteúdos pró-nazistas do filme, apagando os estereótipos raciais nele 

encontrados, os quais são reintroduzidos pelo narrador das notas de rodapé, ao 

mencionar o material publicitário veiculado pelo filme. Este dado evidencia, 

portanto, que Molina possui algum conhecimento acerca dos valores 

revolucionários de Valentín, e do fato de que o guerrilheiro não compactuaria 

com o ideário nazista do filme. 

 

 Apesar do esforço investido por Molina, Valentín mostra-se revoltado pela 

ideologia nazista explicitamente veiculada pelo filme. Molina faz questão de 

salientar que são os efeitos estéticos e a história de amor, e não os aspectos 

políticos do filme, que lhe agradam: �pero tené bien claro que la película era 

divina por las partes de amor, que eran un verdadero sueño, lo de la política se lo 

habrán impuesto al director los del gobierno, ¿o no sabés cómo son esas 

cosas?�217. Para Molina, há um completo divórcio entre cinema (artefato cultural) 

e política (os valores veiculados pelo artefato). O ideário nazista do filme Destino 

é visto como um aspecto menor, desimportante, �imposto pelos homens do 

governo�, uma vez que a plasticidade das imagens e as emoções suscitadas pela 

história de amor são hipervalorizadas. Em contrapartida, Valentín não consegue 

dissociar o caráter estético do filme das reverberações políticas pró-nazistas nele 

implicadas. 

 

 Outro aspecto importante com relação ao filme Destino é o fato de que a 

nota de rodapé que o apresenta dialoga com a apresentação, no texto principal do 

romance, dos primeiros indícios de que Molina está acumpliciado com o 

Comissário de Polícia responsável por Valentín, tentando arrancar informações 

relacionadas a ações terroristas, subversivas e/ou revolucionárias, bem como os 

nomes dos outros cúmplices do guerrilheiro. Molina, que a princípio aceita esta 

função de espião e de delator dos segredos de Valentín em troca da diminuição 

de sua pena será, ao final do romance, cúmplice de seu companheiro de cela, 

aceitando a missão de levar informações aos outros companheiros do 

guerrilheiro. Leni Lamaison trai sua pátria em nome do amor, e acaba morrendo 

                                                
217 PUIG, Manuel. El beso de la mujer araña. Op. Cit., 1994. p. 98. 
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nos braços do seu amado durante a missão de espionagem; Molina trai a 

confiança do Comissário do presídio, levando informações para o grupo 

revolucionário e, em sua missão, também acaba sendo morto. Como uma estrela 

de cinema dos filmes que tanto lhe aprazem, Molina prefere ser assassinado pelos 

companheiros de Valentín a correr o risco de ser pego pela polícia e ter de delatá-

lo. 

 

 Inevitável se torna a associação entre os personagens Luis Alberto Molina 

e Leni Lamaison: ela trai sua pátria por amor a um oficial estrangeiro, enquanto 

ele, de certa forma, também �trai� sua pátria argentina (considerando os 

interesses argentinos do ponto de vista do governo ditatorial, perseguidor de 

revoltosos como Valentín), colaborando com a resistência revolucionária por 

amor a um guerrilheiro. Ad argumentandum tantum, o fato de ser esta traição 

louvável ou condenável é um julgamento de valor que não a descaracteriza em sua 

natureza de traição à pátria, uma vez que, para Molina, o amor romântico fala 

mais alto do que as filiações de cunho político. O irônico da analogia reside no 

deslocamento da modulação ideológica da ação de Leni (que se transforma em 

colaboradora nazista), com relação à modulação ideológica das ações de Molina, 

que auxilia a guerrilha revolucionária anti-ditatorial. Tanto um quanto o outro 

encontram a morte como resultado de suas traições, mortes que são motivadas, 

ao mesmo tempo, pela causa que decidem abraçar e pelos homens que decidem 

amar. Pensar nessa simultaneidade das ações de Leni e Molina implica pensar 

também no quanto as dimensões do público, do privado, do pessoal e do político 

estão entrelaçadas. 

 

 Quanto ao seu gênero e à sua sexualidade, Molina não se percebe como 

um homem, tampouco como um homossexual. Ao pensar nos imbricados 

aspectos que se estabelecem entre identidade de gênero e orientação sexual, 

poderia ser Molina considerado como uma �mulher heterossexual�? Néstor 

Perlongher apercebe-se disso, problematizando a operacionalização de uma 

categoria como �homossexualidade� nas leituras do romance de Manuel Puig: 

�si se entiende por homosexualidad a la relación entre dos hombres, ¿qué pasa 
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cuando uno de los sujetos �masculinos� se reclama �mujer�?�218. Quando Molina 

começa a contar a Valentín sobre o homem casado com quem se encontrava, 

declina-se no feminino: �a la semana seguinte fui sola al restaurant�219. Ao 

estranhamento de Valentín ao ouvir Molina referir-se a si mesmo no feminino, 

Molina responde: �perdóname, pero cuando hablo de él yo no puedo hablar 

como hombre, porque no me siento hombre�220. 

 

 Para compreender Molina como focalizador, é necessário levar em 

consideração estes fatores complicadores que entram em jogo na articulação de 

sua subjetividade. Poder-se-ia argumentar que o fato de Molina reivindicar para 

si uma identidade feminina, referir-se a si mesmo no feminino e apaixonar-se 

reiteradamente por homens heterossexuais não o convertem materialmente em 

uma mulher heterossexual. Como contraponto, pode-se pensar no próprio 

Valentín que, por ocasião das noites em que faz amor com Molina, tampouco 

�transforma-se� em um homem homossexual. Como pensar, então, nestes 

personagens, uma vez que as categorias de gênero (homem e mulher, ou ainda, 

masculino e feminino) e as de orientação sexual (heterossexualidade e 

homossexualidade) não conseguem dar conta das subjetividades desses 

personagens? A performance de Molina, ao invés de subscrever o caráter binário 

dos códigos de sexo e de gênero, questiona a própria possibilidade de uma matriz 

dicotômica a produzir identidades de gênero e de sexualidade, ao mostrar o 

quanto são frágeis os seus limites classificatórios. 

 

 Como dar conta da indisciplinada identidade de gênero desses dois 

personagens, indóceis a qualquer tentativa de classificação ou de descrição 

normalizadora? O crítico uruguaio Roberto Echevarrén levanta a seguinte 

questão acerca da identidade sexual de Molina: �me llamó la atención que el tipo 

de homosexual que describe la novela correspondiera a una generación anterior 

(a la mía)�221. Mais adiante, ele continua: �[Puig] evocaba la atmósfera 

                                                
218 PERLONGHER, Néstor. Molina y Valentín: el sexo de la araña. Cuaderno Cultura. Tiempo 
Argentino (periódico cultural). Buenos Aires: 29 de junio de 1986. p. 3-4. 
219 PUIG, Manuel. El beso de la mujer araña. Op. Cit., 1994. p. 68. Grifo meu. 
220 PUIG, Manuel. El beso de la mujer araña. Op. Cit., 1994. p. 69. Grifo meu. 
221 ECHEVARRÉN, Roberto. Género y géneros. In: PUIG, Manuel. El beso de la mujer araña. 
Edición crítica coordenada por José Amícola y Jorge Panesi. Méjico: ALLCA XX, 2002. p. 462. 
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tradicional más que el contexto de activismo político que experimentábamos [en 

los años setenta]. El énfasis en las identidades femeninas se me ocurría 

ligeramente anacrónico a la mayor alternancia de roles que por entonces se 

promovía y ensayaba�222. Mais produtivo do que discutir se Molina encarna ou 

não uma persona masculina e homossexual, ou uma persona feminina e 

heterossexual, é avaliar de que maneiras os binarismos de gênero e de orientação 

sexual são denunciados como ficções reguladoras da identidade humana. 

 

 O movimento de liberação gay das décadas de 70 e 80, ao valorizar 

expressões plurais da hipermasculinidade como forma de rechaço à homofobia 

terminou, paradoxalmente, por realizar a manutenção de preceitos 

heteronormativos. Ao se valorizar expressões masculinizadas de identidades 

homossexuais, tais como os corpos trabalhados à exaustão em academias de 

ginástica, continuou-se associando as expressões efeminadas da 

homossexualidade a uma noção transcendental que coloca o feminino em uma 

posição subordinada ao masculino. Analogamente, as estratégias de 

hipermasculinização das identidades homossexuais excluíram das discussões, 

juntamente com os homens homossexuais efeminados, as lésbicas de maneira 

geral, incidindo muitas vezes na reprodução e manutenção de preconceitos 

misóginos. Ao enfocar o combate à discriminação por orientação sexual, perdeu-

se de vista o aspecto de preconceito de gênero, o qual muitas vezes permeia a 

discriminação por orientação sexual. Manuel Puig, ao dar destaque a um 

personagem homossexual que se declina no feminino, em um momento histórico 

no qual a associação entre homossexualidade masculina e feminilidade estava 

sendo combatida pelos movimentos homossexuais, traz de volta para a discussão 

a importância de se problematizar gênero e orientação sexual simultaneamente. A 

construção do personagem Molina, modulada pelas representações estereotipadas 

das identidades femininas de gênero, consegue � paradoxalmente � questionar os 

regimes normativos da homossexualidade, ao mesmo tempo em que rompe com 

os pressupostos da matriz heterossexual. Nesse sentido, o personagem Molina 

cumpre um importante papel ao desestabilizar a homonormatividade, isto é, a 

                                                
222 ECHEVARRÉN, Roberto. Género y géneros. Op. Cit., 2002. p. 462. 
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hegemonia de formas assimilacionistas de se viver a homossexualidade223. 

 

 Somando-se ao grande destaque do personagem Molina a invisibilidade ou 

�inexistência� de um narrador externo (o qual está presente tão-somente nas 

notas de rodapé), torna-se compreensível a recorrência de leituras desse romance 

que tentam, de alguma forma, fazer com que Molina ocupe o lugar desta voz 

narrativa ausente. Destarte, o que caracteriza Molina como um dos focalizadores 

no romance pode ser descrito como a percepção de um homossexual em um contexto 

particularmente homofóbico (uma ditadura latino-americana na década de 70). É 

também a percepção de um homem que se coloca socialmente como mulher, isto 

é, que performativiza uma identidade de gênero e de orientação sexual calcada no 

feminino. Neste sentido, o caráter performativo do gênero feminino de Molina 

não se reduz à frivolidade de um  homossexual, mas também realiza uma paródia 

dos regimes hegemônicos de masculinidade e de feminilidade. Em última 

instância, o comportamento �frívolo� de Molina é tão subversivo, questionador e 

revolucionário no campo social das relações de gênero quanto o de Valentín o é 

no campo da resistência política ao regime ditatorial argentino. 

 

 Como focalizador e como personagem, Valentín reivindica para si dois 

privilégios cognitivos: 1) o de conhecer as faces da tortura de uma maneira que 

Molina jamais vai conhecer, e 2) o de conhecer a verdadeira �natureza� da 

orientação sexual de seu companheiro de cela. A tortura, violência imposta sobre 

o corpo politicamente indisciplinado, é algo inominável, uma faceta do real 

impossível de ser conhecida unicamente através do discurso: somente a 

compreende quem a experiencia, segundo Valentín. Ele não se contenta em ser 

mero ouvinte, intervindo várias vezes na narrativa de Molina: �no soy un tipo 

que sepa escuchar demasiado, ¿sabés, no?, y de golpe me tengo que estar te 

escuchando callado horas�224, diz o guerrilheiro. Em meio à discussão gerada 

pelas interrupções, Molina se pergunta: �¿por qué no me habrá tocado de 

compañero el novio de la mujer pantera, en vez de vos?�225. Valentín, ao ser 

deparado explicitamente com a sexualidade do companheiro de cela, encerra a 
                                                
223 Com relação à crítica da homonormatividade, um dos pontos fundamentais das agendas das 
New Gender Politics, conferir BUTLER, Judith. Undoing Gender. London: Routledge, 2004. 
224 PUIG, Manuel. El beso de la mujer araña. Op. Cit., 1994. p. 21. 
225 PUIG, Manuel. El beso de la mujer araña. Op. Cit., 1994. p. 23. 
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discussão ao afirmar que �yo ya sé todo de vos, aunque no me hayas contado 

nada�226.  

 

A homossexualidade, ainda que seja também uma prática cuja definição 

está ligada ao exercício corpóreo (pelo viés do prazer e da libido), não careceria 

de experimentação para ser compreendida. Para Valentín ela é tida como um 

objeto de conhecimento per se, sem necessidade de experimentação, e tal natureza 

é atribuída à homossexualidade pelos heterossexuais. Qual a lógica cognitiva (se 

não epistemológica) que está em jogo quando Valentín reivindica para si mesmo a 

prerrogativa de conhecer tanto a natureza da tortura quanto a da 

homossexualidade? Esta pergunta adquire especial sentido quando se mantém em 

mente que Molina não detém prerrogativa cognitiva nenhuma, nem mesmo a de 

conhecer as motivações de sua própria orientação sexual. Opera-se aqui o que 

poderia ser descrito como uma �descorporificação� da sexualidade: comparada à 

tortura, ela deixa de ser uma experiência corpórea e passa a configurar um mero 

objeto de especulação imaginativa. 

 

 Para falar de si mesmo, Molina recorre a um discurso que não é seu, mas 

sim de um outro (o discurso do senso comum, que considera a 

heterossexualidade a única expressão sexual legítima), para poder fazer de si 

mesmo um ente inteligível. Ele antecipa, em sua própria voz, os argumentos que 

tantas vezes ouviu sobre as origens dos comportamentos homossexuais 

afeminados, e que acredita que sejam os fatores �causadores� da 

homossexualidade: 

 

[Molina] � Sí, claro. Y ahora te tengo que aguantar que me digas 
lo que dicen todos. 
[Valentín] � A ver... ¿qué te voy a decir? 
[Molina] � Todo igual, me viene con lo mismo, ¡siempre! 
[Valentín] � ¿Qué? 
[Molina] � Qué de chico me mimaron demasiado, y por eso soy 
así, pero que siempre se puede uno enderezar, y que lo que me 
conviene es una mujer, porque la mujer es lo mejor que hay. 
[Valentín] � Te dicen eso? 
[Molina] � Sí, y eso les contesto... ¡régio!, ¡de acuerdo!, ya que las 
mujeres son lo mejor que hay, yo quiero ser mujer227. 

                                                
226 PUIG, Manuel. El beso de la mujer araña. Op. Cit., 1994. p. 23. 
227 PUIG, Manuel. El beso de la mujer araña. Op. Cit., 1994. p. 25.  
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  A resistência inicial de Valentín a ouvir Molina falar sobre seu desejo, isto 

é, sobre o seu desejo pelo reconhecimento de sua orientação sexual, é expoente de 

um importante mecanismo homofóbico. Sair do armário é uma postura 

performativa, um ato de linguagem: somente é possível sair do armário com 

sucesso na medida em que um interlocutor aceite o efeito social produzido pelo 

�assumir-se�. Uma vez que esse interlocutor aceita e reconhece este efeito 

performativo, ele se vê, ainda que indiretamente, implicado na homossexualidade 

do outro. No momento em que Valentín recusa-se a ouvir Molina falar sobre sua 

homossexualidade, ele realiza um gesto de �auto-preservação� de sua própria 

identidade heterossexual, posto ser a heterossexualidade o pressuposto de uma 

identidade social �guerrilheira� ou �revolucionária�. Vale lembrar que, 

historicamente, o marxismo julgou a homossexualidade como um �excesso 

burguês�, vendo todos os homossexuais (homens e mulheres) como pessoas 

frívolas e reacionárias. Valentin, �des-reconhecendo� o ato fundacional da 

identidade de gênero de Molina (o �assumir-se�), deslegitima a possibilidade de 

uma existência social para seu companheiro de cela. 

 

 Em uma sociedade na qual a gênese da libido e da orientação sexual é 

presumidamente heterossexual, um homem que reivindique expressar sua libido 

em direção a outro homem e constituir sua identidade de gênero como persona 

feminina é identificado como um sujeito anômalo, anormal e desviante. Por 

conseqüência, há a necessidade de que se encontre uma gênese para esse �desvio 

da libido�. Tal necessidade, a de narrar uma origem ou causa para a orientação 

homossexual, é imposta de alguma forma, uma vez que apenas quando 

comparada à orientação heterossexual é que a homossexualidade é considerada 

desviante. Como diz Molina, �ahorrame de escuchar consejos, porque yo sé lo 

que me pasa y lo tengo todo clarísimo en la cabeza�228. Todavia, cabe sublinhar 

que a prerrogativa das definições de normalidade e anormalidade são 

pertencentes a esse domínio do saber hegemônico que Monique Wittig 

denominou com perspicácia de mentalidade hetero229. 

 

 Se para Molina tudo está claro, o mesmo não ocorre com Valentín: �yo no 
                                                
228 PUIG, Manuel. El beso de la mujer araña. Op. Cit., 1994. p. 25. 
229 WITTIG, Monique. The Straight Mind and Other Essays. Op. Cit., 2002. 
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lo veo tan claro, por lo menos como acabás de definir vos�230. Valentín lança mão 

de uma ignorância estratégica, uma vez que conhecer ou compreender algo sobre 

a homossexualidade é equivalente a com ela �comprometer-se� de alguma forma. 

Ao princípio do segundo capítulo, Valentín usa explicitamente o recurso à 

ignorância, mas em um sentido inverso, de maneira a deslegitimar o privilégio 

cognitivo reivindicado por Molina acerca da tortura: 

 

[Valentín] � Todo lo que puedo aguantar acá, que es bastante, ... 
pero que es nada si pensás en la tortura, ... que vos no sabés lo 
que es. 
[Molina] � Pero me puedo imaginar. 
[Valentín] � No, no te lo podés imaginar...231 

 

        Valentín não reconhece nem mesmo a imaginação de Molina sobre a tortura 

como mecanismo cognitivo válido para realizar uma aproximação do significado 

da tortura. Entretanto, todo o conhecimento detido por Valentín sobre a 

homossexualidade é justamente da ordem do imaginário, uma vez que ele, até 

então, não teria legitimidade para descrever ou se referir à homossexualidade, já 

que nunca tomou parte em práticas homossexuais. A relação sexual que ocorre 

entre Valentín e Molina poderia, então, ser vista como um �procedimento 

cognitivo� da parte de Valentín, pois ele necessita experienciar o fato para 

melhor compreendê-lo? Dificilmente. É praticamente impossível tentar atribuir 

razões para Valentín ter mantido relações sexuais com Molina, no cárcere, a 

partir de evidências textuais. O mesmo já não pode ser dito do beijo solicitado a 

Valentín por Molina, o qual sugere uma estima afetiva que se estende além do 

desejo sexual. Finalmente, o fato de Valentín dar a Molina o beijo solicitado 

após vários intercursos sexuais instaura uma importante ambigüidade no 

romance. Este beijo seria uma demonstração de carinho legítimo por parte de 

Valentín, ou apenas uma estratégia articulada para convencer Molina a levar 

informações para seus companheiros de guerrilha? 

 

 É importante assinalar a maneira pela qual Valentín manipula as 

categorias experiência, corpo e ignorância. A natureza do desejo sexual, ainda que 

atrelado à experimentação do corpo, pode ser conhecida mesmo sem a 
                                                
230 PUIG, Manuel. El beso de la mujer araña. Op. Cit., 1994. p. 25. 
231 PUIG, Manuel. El beso de la mujer araña. Op. Cit., 1994. p. 33. 
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experimentação: essa é a reivindicação cognitiva de Valentín, ao afirmar que �yo 

ya sé todo de vos, aunque no me hayas contado nada�232. Contudo, o mesmo não 

se aplica à atividade cognitiva com relação à tortura: somente ao sofrer a tortura 

tornar-se-ia possível conhecer a tortura. Valentín coloniza a mentalidade 

cognoscente de Molina, ao legitimar a sua própria imaginação como forma de 

conhecer a natureza do desejo homossexual, e deslegitimar a imaginação do 

outro como possibilidade de conhecer a natureza da tortura. 

 

 As contradições suscitadas pelo ideário marxista dos revolucionários não 

passam despercebidas no romance. Em uma das notas de rodapé, quando é 

apresentada a discussão sobre as maneiras através das quais se operacionaliza a 

repressão homofóbica nas relações sociais, cita-se a obra de Dennis Altman233, o 

qual, por sua vez, lembra da falência do utópico ideal de que a solução do 

conflito de classes, através da revolução proletária, resolveria também a questão 

da opressão sexual e das assimetrias de poder entre homens e mulheres: 

 

Y en cuanto al conveniente, pero sólo ideal � hasta hace pocos años 
� paralelismo entre las luchas de liberación de clases y las de 
liberación sexual, Altman recuerda que a pesar de los desvelos de 
Lenin en favor de la libertad sexual en URSS, por ejemplo el 
rechazo de la legislación anti-homosexual, estas leyes fueron 
reintroducidas en 1934 por Stalin, y el prejuicio contra la 
homosexualidad como una �degeneración burguesa� se afianzó 
así en casi todos los partidos comunistas del mundo234.   

 

 Mesmo endossando a opinião de Dennis Altmann acerca da 

impossibilidade de conciliação entre a libertação das classes e a libertação sexual, 

a ressalva manifesta pela incisa �hasta hace pocos años� deixa em suspenso uma 

possibilidade de reavaliar esse paralelo. Tal possibilidade é explorada a partir de 

um olhar que associa a homossexualidade e a revolução como maneiras de 

rebelião contra estruturas arbitrárias de poder: o olhar da Dra. Anneli Taube235. 

 

 Tal como Leni Lamaison (a protagonista do filme Destino), Molina assume 
                                                
232 PUIG, Manuel. El beso de la mujer araña. Op. Cit., 1994. p. 23. 
233 ALTMAN, Dennis. Homosexual: Oppression and Liberation. New York: New York University 
Press, 1993. Publicada pela primeira vez em 1971, esta é uma das obras citadas nas notas de 
rodapé de El beso de la mujer araña. 
234 PUIG, Manuel. El beso de la mujer araña. Op. Cit., 1994. p. 200. Grifo meu. 
235 Esta questão será retomada no capítulo 4. 
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a persona de uma dramática espiã. Se Leni Lamaison trai sua pátria em nome do 

amor, Molina expia a impossibilidade de seu amor com a morte durante sua 

colaboração com a guerrilha. Subentende-se ao final do romance que a trágica 

morte de Molina, ao levar informações de Valentín para seus companheiros 

revolucionários, foi uma escolha dele próprio, já que poderia ter escolhido ser 

pego pela polícia e voltar à prisão como colaborador político dos �subversivos�. 

A real consciência de Molina com relação ao teor político dos seus atos pode ser 

contestada, uma vez que se considere o seu envolvimento com os revolucionários 

como unicamente promovido pela afeição que sente por Valentín 

(particularmente depois do beijo trocado pelos dois personagens no cárcere). Na 

cena final do romance, o próprio Valentín, em seu delírio provocado pela 

combinação da tortura com a morfina, relativiza a possibilidade de que Molina 

tenha adquirido alguma consciência política no cárcere: 

 

[...] bueno... me pregunta si es cierto todo eso que sacaron los diários, 
que murió mi compañero de celda, en un tiroteo, y si fue culpa mía, y si 
no me dá vergüenza de haberle traído tanta mala suerte, �¿qué le 
contestaste?�, que fue culpa mía, y que estoy muy triste, pero que no hay 
que ponerse triste porque el único que sabe es él, si estaba triste o estaba 
contento de morrirse así, sacrificándose por una causa buena, eso 
solamente lo habrá sabido él, y ojalá [...]236          

 

 Este fragmento dos pensamentos de Valentín é de grande valia para 

reinterpretar o papel dos jogos de sedução, bem como para reavaliar as 

dimensões éticas da relação nascida no cárcere. Esse trecho é muito mais 

revelador do que o tão citado trecho do diálogo que justifica o título do romance: 

 

[Molina] � Tengo una curiosidad... ¿te daba mucha repulsión 
darme un beso? 
[Valentín] � Uhmm... debe haber sido de miedo que te 
convertieras en pantera, como aquella de la primera película que 
me contaste. 
[Molina] � Yo no soy la mujer pantera. 
[Valentín] � Es cierto, no sos la mujer pantera. 
[Molina] � Es muy triste ser mujer pantera, nadie la puede besar. 
Ni nada. 
[Valentín] � Vos sos la mujer araña, que atrapa a los hombres en 
su tela.  
[Molina] � ¡Qué lindo! ¡Eso sí me gusta!237. 

                                                
236 PUIG, Manuel. El beso de la mujer araña. Op. Cit., 1994. p. 284-285. 
237 PUIG, Manuel. El beso de la mujer araña. Op. Cit., 1994. p. 264-265. 
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  É mister ressaltar, contudo, que Molina colaborava com o Diretor da 

Penitenciária, tentando arrancar informações sobre a resistência política com a 

qual Valentín estava envolvido. De colaborador do regime ditatorial argentino a 

colaborador da causa revolucionária: não seria tal mudança um motivo suficiente 

para eximir Molina da acusação de alienação política e frivolidade? Em sua 

performance, ao transbordar os limites nocionais de gênero e orientação sexual, 

Molina reinventa os significados da intervenção política a partir de uma estética 

de si. 

 

 A partir de concepções estereotipadas do feminino adotadas por Molina, 

Valentín percebe o quanto sua própria percepção a respeito das mulheres, que se 

pretendia libertária, não abarcavam a questão do livre exercício da sexualidade. 

Quando Valentín come a comida envenenada, preparada pelos policiais para que, 

fragilizado, não resista e termine por revelar informações a respeito de seus 

companheiros, Molina começa a lhe contar outro filme, como forma de lhe 

amenizar o sofrimento. Nesse filme, um jovem rico, apaixonado por 

automobilismo e que outrora estudava Ciências Políticas na Sorbonne, é 

estimulado pelo pai a entrar nas competições profissionais. Ao estimular o gosto 

do filho pelo automobilismo, o pai assegura-se de que o filho não se envolva com 

os comunistas e militantes da Sorbonne. Apesar de ter possibilidades para tanto, 

o filho não aceita ser patrocinado pelas grandes empresas �capitalistas� que 

sustentam o automobilismo, preferindo, apesar de todos os reveses, continuar 

sendo bancado pela empresa bananeira do próprio pai238. O absurdo desse 

argumento, que alinha ao mesmo tempo uma postura anti-capitalista e um 

individualismo egoísta faz com que Valentín aperceba-se das próprias 

contradições que o atormentam: �sí, porque yo ha ... hablo mucho pero ... pero 

en el fondo lo que me me ... me ... sigue gustando es ... outro tipo de mujer, 

                                                
238 Pode-se ler, na referência à empresa bananeira do pai desse personagem, um paralelo à 
Tropical Plantanera S.A., empresa bananeira presente no romance Viento fuerte (1950) do 
guatemalteca Miguel Ángel Astúrias, primeiro volume de sua sintomática �trilogia da banana�. 
Nos outros dois romances da trilogia, El papa verde (1954) e Los ojos de los enterrados (1960), é 
realizada a denúncia das explorações feitas pelas grandes companhias multinacionais em terras 
latino-americanas. A imagem de uma despótica companhia bananeira surge também em um 
episódio de Cien años de soledad (1967), de Gabriel García Márquez. A recorrência desse motivo 
na literatura latino-americana dos anos 50 e 60 refrata o impacto de um importante fato 
histórico da América Latina no século XX: o assassinato em massa dos trabalhadores grevistas 
da United Fruit Company, na cidade de Ciénaga, na Colômbia, massacre ocorrido em 06 de 
dezembro de 1928. 
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adentro mío yo soy igual que todos los reaccionarios hijos de puta que me mataron a mi 

compañero ... Soy como ellos, igualito�239. 

 

 Algumas leituras de El beso de la mujer araña enfatizam o jogo de sedução, 

no qual Molina supostamente seduziria Valentín tanto erótica quanto 

ideologicamente, através de seu discurso. Nesta perspectiva, o beijo entre Molina 

e Valentín seria visto como uma síntese dialética entre dois discursos 

diametralmente opostos: o camp, representado pelos filmes e boleros tão 

apreciados por Molina, e o discurso revolucionário, politicamente consciente e 

comprometido de Valentín. Uma vez que Molina �politiza-se� ao mesmo tempo 

em que Valentín apercebe-se que possui muitos pontos em comum com os 

reacionários que tanto critica, uma outra possibilidade de leitura envolvendo a 

sedução torna-se possível: não teria Valentín seduzido Molina, de forma que este 

colaborasse com seus planos? Ao invés de supervalorizar o gesto de Molina a 

seduzir Valentín, parece pertinente salientar que há também a possibilidade de 

que a sedução tenha se dado em sentido oposto. Porque não pensar que Valentín, 

movido pela necessidade de enviar informações aos seus companheiros, não teria 

manipulado Molina? Parece importante salientar este momento de ambivalência 

textual, no qual o enredo coloca-se como contraponto à síntese possível, 

assinalada nas notas de rodapé através da menção aos escritos sobre sexualidade 

e revolução, de autoria da Dra. Anneli Taube. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
239 PUIG, Manuel. El beso de la mujer araña. Op. Cit., 1994. p. 147. Grifo meu. 
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3.2 AUTODIEGESE E AMBIVALÊNCIA SEXUAL 

 

 

São tudo histórias, menino. A história que está sendo contada, cada um a transforma em outra, 

na história que quiser. Escolha, entre todas elas, aquela que seu coração mais gostar. 

 

 

� Dulce Veiga, personagem de Onde andará Dulce Veiga? � 

 

 

 Ainda que o título Onde andará Dulce Veiga? consiga desnortear o leitor e 

levá-lo a acreditar que o enredo esteja centrado no desaparecimento da cantora 

Dulce Veiga e na busca desta pelo anônimo jornalista, a busca que realmente 

importa é aquela empreendida pelo protagonista em busca de si mesmo, de sua 

própria identidade e de uma reconciliação com o seu passado, em plena 

metrópole paulistana. O vulto de Dulce Veiga, desaparecida na noite de estréia 

de seu primeiro grande espetáculo, funciona como a sintomática perda da voz, 

isto é, da identidade do protagonista: �eu deveria cantar [...], mas tinha 

desaprendido essas coisas�240. É a partir desta busca por si mesmo que o 

protagonista estrutura a sua ascese pessoal. Pode-se dizer que a leitura aqui 

proposta para o romance de Abreu mantém alguns pontos em comum com aquela 

sugerida por Bruno Leal em Caio Fernando Abreu, A Metrópole e a Paixão do 

Estrangeiro241 como, por exemplo, a tentativa de ler, nos contos do escritor 

gaúcho, uma problematização da identidade brasileira. As estratégias retóricas 

utilizadas por Caio Fernando Abreu em seu romance colaboram para o 

estabelecimento da premissa que afirma ser a identidade (e em especial a 

identidade de gênero) não uma essência, mas um processo de caráter 

performativo que se constitui na materialidade da linguagem e se estende através 

do tempo. 

 

 A voz narrativa que conduz o romance de Abreu pode ser caracterizada 
                                                
240 ABREU, Caio Fernando. Onde andará Dulce Veiga? São Paulo: Companhia das Letras, 1990. 
p. 11. 
241 LEAL, Bruno. Caio Fernando Abreu, a Metrópole e a Paixão do Estrangeiro. São Paulo: 
Annablume, 2002. 
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como a de um narrador-protagonista, ou ainda, de um narrador autodiegético. 

Isto sinaliza a reivindicação, por parte de quem narra, de uma participação quase 

que �autobiográfica� na construção da narrativa. As aspas a suspender o sentido 

de autobiográfico aí estão porque se faz necessária uma explicitação do sentido no 

qual o termo está sendo tomado: com ele, não se quer pleitear uma leitura 

biografista do romance de Caio Fernando Abreu, confundindo o escritor 

empírico com a função textual conhecida como narrador. O adjetivo 

autobiográfico está aqui sendo empregado como um qualificativo para a voz 

narrativa. Logo, refere-se ao fato de que se tem um narrador-protagonista a 

contar a sua própria história, e não ao fato de que o escritor supostamente 

projetar-se-ia autobiograficamente no romance. Feita tal ressalva, cabe afirmar 

ainda que a instituição de uma voz narrativa que conta a sua própria história traz 

importantes implicações do ponto de vista narrativo. 

 

 Se, nas primeiras linhas do romance, o narrador afirma �eu deveria 

cantar�242, ele sintomaticamente encerra a narrativa dizendo �e eu comecei a 

cantar�243. A articulação destes dois enunciados, em dois momentos estratégicos 

do texto narrativo, aponta para o fato de que o narrador-protagonista, depois de 

transcorridos os sete dias pelos quais se estende o tempo do romance, finalmente 

�recupera� a sua voz e encontra sua identidade. Logo, há uma profunda 

transformação que se passa com o narrador, de maneira que não é mais possível 

afirmar que ele permaneça o mesmo ao longo de sua narração. Com isso, o que 

se quer afirmar é que, mesmo que a identidade da voz narrativa permaneça a 

mesma ao longo do romance, dado ser todo ele conduzido pelo jornalista 

anônimo, algo muda no decorrer dos eventos de forma a sinalizar as 

transformações da percepção desse narrador. A questão da percepção é 

fundamental, para que se possa realizar a distinção entre quem narra, quem 

focaliza e quem é objeto da focalização. 

 

 Em Onde andará Dulce Veiga?, a focalização é predominantemente interna. 

Isto não corre apenas porque a articulação narrativa se dá a partir de um 

narrador-protagonista, mas sim porque há uma coincidência entre a percepção do 

                                                
242 ABREU, Caio Fernando. Onde andará Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 11. 
243 ABREU, Caio Fernando. Onde andará Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 213. 
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narrador e a percepção do personagem central. Identificar o focalizador como 

interno ou externo, em si, não nos diz muita coisa na investigação do romance; 

importa ressaltar quais os valores que estão sendo articulados por ele. Um dos 

momentos fundamentais para apreender o focalizador na obra de Abreu ocorre 

quando o narrador-protagonista finalmente dá a conhecer a natureza de sua 

relação com Pedro. Sob a forma de um flash-back (e, nesta parte do romance, há 

inclusive a utilização de um recurso gráfico � a italicização � para sinalizar o 

desvio temporal) este momento funciona como o outing do jornalista. É a partir 

daí que os seus comentários aparentemente homofóbicos revelam-se, em verdade, 

carregados daquilo que Linda Hutcheon chamou de política da ironia, centrada em 

um olhar crítico sobre si mesmo244. Merece destaque o momento no qual o 

protagonista descreve as Vaginas Dentatas como �sapatas, sexistas, adolescentes 

sem causa nem conseqüência�245 ou quando fala, em um tom aparentemente 

reprovador, �dos dois rapazes argentinos que faziam musculação, halteres e, eu 

suspeitava, também michê pelos jornais�246. A postura irônica, beirando a 

jocosidade, é um elemento textual que permite postular que a percepção deste 

está além das limitações impostas pela mentalidade hetero. 

 

 A voz que conduz o romance não possui nome, mas isso não a caracteriza 

como uma voz despersonalizada. Onde andará Dulce Veiga? traz a jornada de uma 

semana na vida de um anônimo jornalista gaúcho vivendo em São Paulo, 

iniciando pela segunda-feira na qual consegue um emprego e terminando no 

domingo, quando este se encontra com Dulce Veiga. À exceção da parte final do 

livro, que se passa em Estrela do Norte (uma cidadezinha no interior de Goiás), a 

narrativa ocorre quase que inteiramente na metrópole paulistana. Longe de 

retratar o espaço urbano como algo integrado e monolítico, a narrativa de Abreu 

constrói vários microcosmos, evidenciando assim a heterogeneidade que se 

oculta sob o signo de uma suposta �urbanidade paulistana�. A primeira ação a 

mobilizar o andamento do plot é uma recatada demonstração de alegria do 

jornalista, então desempregado, encerrado em seu minúsculo apartamento. Tal 

                                                
244 HUTCHEON, Linda. Teoria e Política da Ironia. Trad. Julio Jeha. Belo Horizonte: UFMG, 
2000.  
245 ABREU, Caio Fernando. Onde andará Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 16.  
246 ABREU, Caio Fernando. Onde andará Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 38. 
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alegria deve-se à notícia de um emprego no �pior jornal do mundo�247, tal como o 

qualifica o narrador: �acontecera um milagre. Um milagre à toa, mas básico para 

quem como eu, não tinha pais ricos, dinheiro aplicado, imóveis nem herança, e 

apenas tentava viver sozinho numa cidade infernal como aquela que trepidava lá 

fora�248. 

 

 Ao refletir sobre o significado desse pequeno �milagre� enquanto prepara-

se para ir à redação do Diário da Cidade, o protagonista realiza uma série de 

reflexões que culminam com uma consideração acerca do papel da narração e da 

narrativa na articulação de algum provisório significado para a sua existência: 

 

Gostei tanto da expressão pântano-de-depressão-&-etc que quase 
procurei papel para anotá-la. Perdera o vício paranóico de imaginar 
estar sendo sempre filmado ou avaliado por um deus de olhos 
multifacetados, como o das moscas, mas não o de estar sendo 
escrito249.              

 

 O ato de narrar é visto como uma via de mão-dupla, uma vez que, ao 

mesmo tempo em que o narrador se vê com potencial para escrever, isto é, tomar 

as rédeas da narração de sua própria vida (fato também assinalado por uma 

modulação �autodiegética� do romance), salienta também o caráter de artefato 

cultural de uma narrativa maior, quase divina, a regrar a vida de todos, ao 

sugerir a idéia de um deus onipotente a escrever os destinos de todas as pessoas. 

Esta dimensão retórica da produção de sentidos para a vida humana indica o 

reconhecimento, por parte do narrador, e desde os primeiros momentos do 

romance, do papel que ocupa linguagem e a escrita na articulação de valores e 

sentidos para a existência humana. Narrar nunca é uma tarefa inocente: pelo 

contrário, o ato de narrar está sempre comprometido com uma visão de mundo, 

com uma tentativa de dar sentido às experiências humanas, à imagem e 

semelhança de um narrador onipotente, seja ele Deus, o Inconsciente ou o Outro. 

 

 Chegando à redação do jornal, o jornalista reencontra Castilhos, o redator-

chefe, com o qual já havia trabalhado alguns anos antes. Depois de uma breve 

                                                
247 ABREU, Caio Fernando. Onde andará Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 12. 
248 ABREU, Caio Fernando. Onde andará Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 11. 
249 ABREU, Caio Fernando. Onde andará Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 12. Grifos meus. 
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conversa sobre o passado em comum, Castilhos delega ao protagonista seu 

primeiro trabalho: realizar uma entrevista com Márcia Felácio e as Vaginas 

Dentatas, banda de rock que começa a despontar do cenário punk e alcançar 

relativo sucesso. Após falar ao telefone com uma das garotas da banda, ao sair da 

redação rumo ao local combinado para a entrevista, o protagonista lança um 

olhar sobre a cidade que começa a desvelar a heterogeneidade da(s) identidade(s) 

brasileira(s). Escondidos nas dobras da identidade cosmopolita (e supostamente 

una) de São Paulo, esgueiram-se os marginais, os excluídos e os invisibilizados. 

Sob o grotesco da narração, emerge um Brasil de rejeitados, de cidadãos de 

segunda categoria, e mesmo de seres humanos abjetos, alijados de qualquer 

classe de cidadania: 

 

Até encontrar um táxi, passei por dois anões, um corcunda, três 
cegos, quatro mancos, um homem-tronco, mais um enrolado em 
trapos como um leproso, uma negra sangrando, um velho de 
muletas, duas gêmeas mongolóides, de braço dado, e tantos 
mendigos que não consegui contar. A cenografia eram sacos de 
lixo com cheiro doce, moscas esvoaçando, crianças em volta250.  

 

 Durante a entrevista com as Vaginas Dentatas, o protagonista tem súbitos 

lampejos de memória, os quais acionam a recuperação de lembranças perdidas, 

dos tempos da ditadura militar, época em que conheceu Dulce Veiga. Enquanto 

conversa com Márcia, descobre que esta é filha de Dulce. Tais lembranças se dão 

por ocasião da música Nada Além, rock de sucesso das Vaginas Dentatas, canção 

que há muitos anos havia sido gravada por Dulce Veiga. Depois de encerrar a 

conversa com Márcia e marcar um novo encontro, no dia seguinte, o jornalista se 

despede e retorna ao seu apartamento. Já aqui há a sugestão de que o narrador 

conhece a cantora Márcia de outros tempos: �então, eu não disse depois que a 

porta fechou, então eu conheci você, baby�251.    

 

 Ao sair do estúdio, uma tempestade começa a armar-se. Enquanto corre e 

procura abrigo, o protagonista tem uma súbita visão da cantora Dulce Veiga: 

 

Toda vestida de vermelho, uma rosa branca aberta, presa na gola 

                                                
250 ABREU, Caio Fernando. Onde andará Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 21.  
251 ABREU, Caio Fernando. Onde andará Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 31. 
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do casaco, a bolsa da mesma cor pendurada num dos braços 
cruzados, com luvas de cano curto brancas. Repartidos 
exatamente ao meio, cobrindo suas têmporas e as maçãs salientes 
do rosto, os cabelos louros e lisos caíam em duas pontas no 
espaço entre os lábios finos e o queixo um tanto orgulhoso, que 
ela erguia para olhar melhor em direção de onde eu vinha, sem 
sorrir nem fazer gesto nenhum [...]. 
Quando alcancei a esquina oposta, esperando o sinal abrir, tão 
próximo que podia ver o fio de pérolas no seu pescoço, do outro 
lado da rua ela ergueu o braço direito, indicador estendido para o 
céu, num gesto igual ao de Márcia antes de começar a cantar. No 
mesmo instante, um raio de prata caiu entre as árvores do parque. 
Fechei os olhos, ofuscado. Ao abri-los, entre as brechas dos 
carros passando e a primeira saraivada fria de chuva na minha 
cara, Dulce Veiga não estava mais lá252. 

 

 A citação acima, relativamente extensa, é importante para demarcar a 

ambivalência do focalizador da narrativa, o qual oscila entre o ceticismo crítico 

manifesto pela descrição da realidade das ruas de São Paulo e uma outra 

percepção da realidade, um tanto quanto �mística�, assinalada pela fenomenal 

aparição-desaparição de Dulce Veiga. Sentado sob a chuva, roçando seu corpo na 

terra molhada do parque, a qual �exalava um cheiro penetrante, secreto, íntimo 

como de sexo ou sono�253, o narrador recorda da primeira vez que havia 

encontrado Dulce Veiga. Na pequena digressão que dá conta de tais 

reminiscências, há a utilização do itálico para marcar uma dimensão espaço-

temporal outra; não é apenas a de um tempo passado com relação ao presente do 

narrador-protagonista, mas também um espaço de devaneio e elocubração 

mental, no qual os cacos do passado vão sendo re-articulados, como maneira de 

tentar dar um sentido retroativo para os acontecimentos presentes. Em certo 

sentido, a utilização do registro escrito em itálico assemelha-se àquela de Manuel 

Puig como forma de demarcar os momentos de monólogo interior dos 

personagens Molina e Valentín em El beso de la mujer araña. 

 

 Esses momentos de devaneio são indicativos de uma importante mudança 

na focalização. Tal como já discutido na análise do romance de Manuel Puig, ao 

passar a focalização para um domínio interno, torna-se possível a articulação de 

acontecimentos passados à luz dos eventos presentes. Há o estabelecimento de 

um espaço de memória, no qual as dúvidas acumuladas são reorganizadas, a partir 
                                                
252 ABREU, Caio Fernando. Onde andará Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 31-32. 
253 ABREU, Caio Fernando. Onde andará Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 32. 
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destes cacos de memória as relações diferenciais entre o eu e o outro são 

ressignificadas. Tal como elocubra o narrador, dimensionando a sua 

compreensão do mundo à época da primeira entrevista com Dulce Veiga: 

�naquela época, quando eu a conheci, costumava acreditar em tudo que me 

diziam. Eu era muito jovem, tinha vinte anos e a segurança absoluta da eterna 

juventude, como um pequeno vampiro ou semideus�254. 

 

 No caminho de volta para seu apartamento, outra vez o olhar do narrador 

dá relevo à heterogeneidade de tipos humanos que habitam o seu prédio, a partir 

de um olhar crítico sobre os moradores de seu edifício. Entre velhinhas, videntes, 

travestis adolescentes e michês argentinos, a questão da alteridade e da projeção 

performativa de uma identidade nacional entra em cena. O olhar do narrador, ao 

desnudar a privacidade dos diferentes andares de seu edifício, rui com a aparente 

homogeneidade que se oculta sob a identidade urbana e cosmopolita de São 

Paulo: �só pelos cheiros e ruídos dos corredores podia identificar cada um dos 

andares�255. De andar em andar, o narrador descreve a diversidade do cotidiano 

nos apartamentos do prédio onde vive: �no primeiro, cebola frita, feijão, mijo de 

gato, moravam as velhinhas tão idênticas com suas saias pretas e guarda-chuvas 

que eu nunca soubera quantas seriam, mas no mínimo uma meia dúzia�256. 

 

 No segundo andar moram os rapazes argentinos, sobre os quais recai uma 

pertença identitária que desloca a compreensão da brasilidade, na medida em que 

a dicotomia �nacional vs. estrangeiro� (enunciada no confronto da identidade 

nacional do protagonista com a identidade argentina desses rapazes) sugere uma 

identidade mais ampla, latino-americana, performativamente projetada: �afundei 

naquele cheiro de suor de academia de ginástica, água de colônia barata e 

preservativos usados. O apartamento dos dois rapazes argentinos que faziam 

musculação, halteres e, eu suspeitava, também michê pelos jornais�257. A 

heterogeneidade das identidades nacionais, colocadas sob a égide de uma 

�latino�americanidade� continental, sugere a possibilidade da identidade na 

diferença: ao mesmo tempo em que compartilham uma identidade latino�
                                                
254 ABREU, Caio Fernando. Onde andará Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 33.  
255 ABREU, Caio Fernando. Onde andará Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 37. 
256 ABREU, Caio Fernando. Onde andará Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 37. 
257 ABREU, Caio Fernando. Onde andará Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 38 
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americana continental, sugere-se a diferença inconciliável da pertença a 

comunidades imaginadas por ocasião dos recuerdos y quebrantos dos rapazes: �aos 

domingos, quando deviam sentir banzo da Calle Florida e não havia clientes, 

pela janela aberta era possível ouvir a voz de Carlos Gardel, nostalgías de sentir 

junto a mi boca como un fuego tu respiración�258. A problemática da pertença 

nacional em um contexto latino-americano fica mais aguda com a referência ao 

cantor Carlos Gardel, considerado um símbolo nacional na Argentina: Gardel, 

como se sabe, não apenas era uruguaio de nascimento259, como ainda correm 

boatos de que houvesse sido homossexual. Por trás do que poderia ser uma 

simples referência cultural, se oculta uma outra complexa teia de referências, 

problematizadora não apenas da pertença nacional, como também da premissa 

heterossexual que pauta as identidades nacionais latino�americanas de maneira 

ampla. A hombridade atribuída ao estereótipo de homem pampeano, cristalizada 

na figura do gaucho, faz água na referência ao fato de que os rapazes argentinos 

ganhavam a vida como profissionais do sexo, e também na sugestão de que 

grandes mitos da cultura popular levaram �vidas duplas�, ocultando sua real 

orientação sexual. 

 

 No mesmo andar onde mora o protagonista, mora também a vidente afro-

brasileira Jandira: �meu andar cheirava sempre a defumação. Não aquela das 

varetas indianas compradas em entrepostos naturais, mas outra mais espessa e 

barata, tabletes coloridos das lojas da Praça da Sé [...] Era o apartamento da 

minha vizinha Jandira�260. Jandira é a sacerdotisa dos orixás e mãe de Jacyr261: 

                                                
258 ABREU, Caio Fernando. Onde andará Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 38. 
259 Alguns meses depois de ter redigido esta frase, um amigo porteño esclareceu-me que, na 
verdade, a real nacionalidade de Carlos Gardel é desconhecida por completo. A possibilidade 
de que ele fosse uruguaio é pleiteada pelos uruguaios, isto é fato. Também é fato de que ele era 
argentino somente por adoção, e que sua pátria de nascimento decididamente não era a 
Argentina. Algumas especulações sugerem inclusive que ele teria nascido na França, mais 
especificamente em Paris, e posteriormente emigrado para Buenos Aires, o que não passa, 
contudo, de uma especulação sem provas definitivas. 
260 ABREU, Caio Fernando. Onde andará Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 38. 
261 A personagem Jacira aparece inúmeras vezes em vários escritos de Caio Fernando Abreu, em 
especial em ABREU, Caio Fernando. As Quatro Irmãs (psico-antropologia fake). Revista Sui 
Generis. Ano II, número 10. Rio de Janeiro: SG Press, 1996, p. 22-23. Além da crônica 
publicada em Sui Generis, e do romance Onde andará Dulce Veiga?, ela é mencionada inúmeras 
vezes nas Cartas (organização e notas de Ítalo Moriconi. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002) do 
escritor. Entretanto, a primeira vez que Jacira emerge nos escritos de Abreu é no conto �A 
Verdadeira Estória de Sally Can Dance and The Kids� (publicado no livro Pedras de Calcutá), no 
qual �Jacira, a Fera Equatorial� aparece como o psudônimo adotado por Selma Jaguarassu, 
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�de bermudas e tênis brancos muito limpos, camiseta vermelha com a cara do 

Prince, nem uma gota de maquilagem na cara miúda de mico-leão, tinha se 

transformado novamente no mulatinho espichado, filho de Jandira e Moacir�

aquele�cafajeste�262. A ambivalência sexual de Jacyr é intrepretada por Jandira 

como feito de Oxumaré, um orixá que encarna nas religiões afro-brasileiras o 

conceito de androginia à moda Orlando, pois vive seis meses como homem e seis 

meses como mulher, para depois voltar a ser homem por mais seis meses. Ao 

mesmo tempo, referências à música pop estadunidense também se fazem 

presentes, possibilitando a identificação de um contexto cultural marcadamente 

situado no tempo histórico. A superposição de elementos díspares, típica da 

estética camp, ao mesmo tempo em que critica as noções de representação e de 

valor absoluto, denuncia certa nostalgia, entendida aqui como �a saudade do que 

não foi vivido�, e uma recusa à melancolia pessimista, em oposição a uma 

escolha pelo sentimentalismo como forma autêntica de expressão, isto é, de �ser-

no-mundo�. 

 

 Ainda que seja possível averiguar a desidentificação do focalizador no que 

                                                                                                                                                   
depois que esta foge com o �Grand Circus Life Circus Est�. Em �As Quatro Irmãs�, Caio 
Fernando Abreu conta a história mítica de Jacira, Telma, Irma e Irene. Estas quatro irmãs 
seriam como que grandes �arquétipos� de diferentes maneiras de se viver a homossexualidade 
masculina. Jacira, �aquela que todo mundo sabe que é homossexual, e ela mesma � que se 
refere a si própria, seja qual for seu nome, sempre no feminino � acha ótimo ser. A Jacira usa 
roupas e cores chamativas, fala alto em público, geralmente anda em grupos de amigos também 
Jaciras como ela� (p. 22-23); Telma, ao contrário de Jacira, é uma figura infeliz: �ela bebe. 
Bebe para esquecer que poderia ser homossexual. O problema é que, exatamente quando bebe, 
mais exatamente ainda depois do terceiro ou quarto uísque, é que a Telma transforma-se em 
homo. Embriagada, Telma ataca. E dramaticamente na manhã seguinte não lembra de nada� 
(p. 23); as Irmas, por sua vez, �não são exatamente infelizes � pelo menos, não tanto quanto as 
Telmas, embora bem menos felizes do que as Jaciras � que aparentam ser e realmente são 
felicíssimas. Irma é aquela que todo mundo jura que é, incluindo a mãe, a irmã e a esposa 
(Irmas casam muito) � mas ela mesma não sabe que é. Não sabe ou finge que não� (p. 23); 
finalmente, há a Irene: �tão assumida quanto a Jacira, ao contrário desta, a Irene não dá pinta� 
(p. 23). Segundo o autor, a Irene �é, sabe que é, mas não exibe nem constrange. Pode até usar 
brinquinho na orelha, dar alguma rabanada menos comedida, ou mesmo � de brincadeira � 
referir-se a si mesma ou a uma amiga no feminino. Mas a Irene é tranqüila. Geralmente 
analisada, culta. Bom nível social, numa palavra � Irene parece serena com relação à própria 
sexualidade. Que é diversificada. Podem ter longos casos, morar junto, ou viverem certas 
idiossincrasias eróticas. Só gostarem de working class, por exemplo, ou de adolescentes, choferes 
de táxi ou estudantes de Física. Ou de Irenes como elas: são as Irenes lésbicas, bastante comuns 
e conhecidas, literalmente, como gays� (p. 23). Obviamente, estas quatro caricaturas podem 
sinalizar certo reducionismo com relação às inúmeras manifestações da homossexualidade 
masculina. Entretanto, o próprio autor modaliza seu discurso na última reflexão de sua crônica: 
�segundo nossos estudos, Jacira que é Jacira nasce Jacira, vive Jacira, morre Jacira. No fundo, 
achando o tempo todo que Telmas, Irmas e Irenes não passam de Jaciras tão loucas quanto elas. 
E talvez tenham razão� (p. 23). 
262 ABREU, Caio Fernando. Onde andará Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 71. 
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diz respeito à homossexualidade �máscula� dos michês argentinos ou à 

feminilidade transexual (mas também transitória e intermitente) de Jacyr(a), ele 

não percebe em nenhum momento estes modos de se vivenciar a 

homossexualidade masculina como abjetos. No mesmo edifício convivem 

pacificamente a masculinidade exacerbada dos garotos de programa argentinos e 

a instável e cambiante identidade de gênero de Jacyr(a), o que fica evidente 

quando, no dia seguinte, o protagonista descreve o seu encontro com o filho de 

Jandira: �botas brancas até o joelho, minissaia de couro, cabelos presos no alto 

da cabeça, pulseiras tilintando, a maquiagem de prostituta borrada como se 

tivesse dormido sem lavar o rosto ou pintado a cara sem espelho � era Jacyr�263. 

O protagonista, ainda que tenha notado o fato de Jacyr ter coberto seu corpo com 

signos de feminilidade, insiste em chamar o jovem por seu nome masculino, o 

que desperta a ira do filho de Jacira. Todavia, cabe destacar que, no fato de 

chamá-lo por seu nome masculino, isso não implica em uma negação ou em uma 

retaliação da performance de gênero do jovem mulato, mas apenas um descuido 

na maneira de lidar com a questão, ou ainda, uma falta de traquejo no manuseio 

dos pronomes de tratamento, no que diz respeito à instabilidade do gênero do 

seu/sua interlocutor(a): 

 

Eu disse: 
� A sua mãe está preocupada. Você sumiu, Jacyr. 
Jogou a cabeça para trás. Tinha uma mancha roxa no pescoço. 
� Que se dane. E não me chama mais de Jacyr, agora sou 
Jacyra264.      

 

 A performance de Jacyr(a) desestabiliza as cristalizadas identidades de 

gênero, tal como concebidas pelo protagonista, na medida em que Jacyr(a) se 

apresenta ora como homem, ora como mulher. Mesmo como um personagem 

secundário para o enredo do romance, quase beirando o anedótico, o livre 

trânsito de Jacyr(a) por identidades masculinas e femininas desperta a ojeriza das 

velhinhas de preto do primeiro andar, as quais, ao passarem por ele/ela, não o/a 

cumprimentam. Mais adiante, o narrador tece o seguinte comentário: �quase na 

porta do edifício, Jacyr me chamou. Olhei para ele, para ela. Estava na curva da 

escada, uma das mãos na cintura, a outra segurando o cigarro na altura dos seios 
                                                
263 ABREU, Caio Fernando. Onde andará Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 45. 
264 ABREU, Caio Fernando. Onde andará Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 45. 
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falsos. Parecia Jodie Foster em Taxi Driver, versão mulata�265.     

 

 Ao hesitar em reconhecer Jacyr como �ele� ou como �ela�, o focalizador 

desestabiliza com as suas próprias considerações sobre o que venha a ser o 

masculino e o feminino �legítimos� ou �naturais�. A percepção do focalizador, 

ao alicerçar sua legitimidade na voz do narrador, evidencia não apenas as 

falácias de uma rígida e monolítica matriz binária de gêneros, mas também 

denuncia a abjeção sofrida pelos sujeitos que dela se desidentificam em suas 

tomadas de posição quanto ao gênero que irão �assumir� ou performativizar. Em 

tal sentido, no que diz respeito à desestabilização dos gêneros, não será exagero 

afirmar que Jacyr(a) é, de longe, o personagem mais subversivo do romance. Sua 

oscilação entre o masculino e o feminino denota a precariedade de se pautar as 

identidades (en)gendradas unicamente em um registro lógico-causal regido pelo 

sexo anatômico. Denota também a falência, ou ao menos os limites, de se dar 

conta da existência humana a partir de uma matriz binária de gênero: uma vez 

que o gênero de Jacyr(a) é incomodamente indeterminável a partir de sua 

genitália, isto leva ao questionamento da contigüidade entre sexo anatômico e 

identidade de gênero. Na raiz da determinação do gênero de Jacyr(a) está a sua 

performance de gênero. E o que mobiliza cada uma das diferentes performances de 

Jacyr(a) senão o seu desejo? 

 

 A concepção de desejo que aqui está sendo articulada para dar conta das 

performances de Jacyr(a) não deve ser confundida com o senso comum que 

equaciona desejo com libido. A noção de desejo aqui mobilizada é aquela tal qual 

foi formulada pela filosofia hegeliana266. Uma vez que não cabe nesse momento 

uma profunda discussão acerca do conceito, vale ressaltar que se compreende 

aqui o desejo como desejo por reconhecimento. O fator determinante para a 

constituição da identidade de gênero não é, pois, o sexo anatômico, mas o desejo 

por reconhecimento de Jacyr(a). Contudo, não há como pleitear uma liberdade 

total para a autodeterminação do gênero, já que as possibilidades de 

reconhecimento estão limitadas pelo rol de representações que circulam no 
                                                
265 ABREU, Caio Fernando. Onde andará Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 46. Grifos meus. 
266 Uma profunda discussão acerca do desejo no campo da filosofia foi elaborada por BUTLER, 
Judith. Subjects of Desire: Hegelian Reflections in Twentieth-Century France. Columbia: Columbia 
University Press, 1999. 
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mundo social. A oscilação entre as possibilidades de identificação com o 

masculino e o feminino aponta para um lugar instável de constituição identitária, 

fenômeno que se repete por ocasião da provisória identidade sexual do narrador. 

Seu reconhecimento da desidentificação de Jacyr(a), todavia, aponta para o fato 

de que há como interferir nesse rol de representações. Tal como afirma Zygmunt 

Bauman: 

 

Compreender aquilo a que estamos fadados significa estarmos 
conscientes de que isso é diferente de nosso destino. E 
compreender aquilo a que estamos fadados é conhecer a rede 
complexa de causas que provocaram essa fatalidade e sua 
diferença daquele destino. Para operar no mundo (por contraste a 
�ser operado� por ele) é preciso entender como o mundo opera267. 

 

 Se a trajetória de Jacyr(a) perturba os regimes normativos da identidade de 

gênero, as posturas do narrador autodiegético com relação ao sexo e à 

afetividade desestabilizam um outro binarismo: aquele que opõe 

heterossexualidade à homossexualidade. Alguns críticos reduzem o papel da 

problematização desse par opositivo simplesmente subscrevendo uma identidade 

bissexual para o narrador, realizando com isso um reducionismo da maneira pela 

qual o romance trata da questão268. Dois relacionamentos marcaram o passado do 

protagonista, um com Lidia, outro com Pedro. Estes relacionamentos emergem 

como recordações no curso desses setes dias ao longo dos quais a narrativa se 

                                                
267 BAUMAN, Zygmunt. Modernidade Líquida. Trad. Plínio Dentzien. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar Editor, 2000.  
268 Vivaldo Trindade realiza uma leitura reducionista do romance de Caio Fernando Abreu ao 
afirmar categoricamente que �o protagonista é assumidamente bissexual, sentindo-se atraído 
tanto por Márcia quanto por Filemon, um colega de trabalho. E namorou Pedro�. Conferir 
TRINDADE, Vivaldo. Onde andará Dulce Veiga?, um pastiche noir. Gatilho: Revista dos Pós-
Graduandos em Letras da UFJF. Juiz de Fora, volume 3, ano 2, março de 2006. Disponível em: 
http://www.gatilho.ufjf.br. Acesso em: 01 de outubro de 2006. Ainda que o protagonista 
manifeste seu interesse sexual tanto por homens quanto por mulheres no decorrer da narrativa, 
ele nunca faz da bissexualidade uma possibilidade identitária fixa, um �nome� para a sua 
orientação sexual. A afirmação de que o protagonista sente-se atraído sexualmente por Márcia 
Felácio é também bastante questionável, uma vez que não passa de uma inferência 
interpretativa, posto que o romance não dá essa evidência textual. Cabe também distinguir os 
relacionamentos afetivos dos meramente sexuais: Lidia e Pedro foram relacionamentos 
marcantes na vida do protagonista, enquanto seu envolvimento com Filemon restringiu-se a um 
beijo roubado, e o intercurso sexual com Dora, a prostituta paraibana, não passou de uma 
relação sexual mecânica. Finalmente, há que se problematizar a utilização de uma categoria 
como a bissexualidade, ela própria um campo de confronto político. O simples fato de que os 
sujeitos que ela supostamente denominaria questionam de maneira reiterada a sua validade 
como conceito analítico põe em xeque um uso acrítico da denominação no campo das 
identidades sexuais.  
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estende, e são importantes para que se possa compreender a maneira através da 

qual o protagonista concebe sua própria sexualidade. 

 

 A relação do protagonista com Lidia não chega a ser explicitada, apenas 

insinuada. Dois momentos são cruciais para tal asseveração: no primeiro, há a 

menção ao fato de que o apartamento no qual o protagonista reside outrora foi de 

Lidia (�há mais de ano, desde que Lidia me passara o apartamento antes de fugir 

para o interior de Minas Gerais, nada daquilo era surpresa�269); no segundo, o 

protagonista manifesta sua necessidade de varrer todos os vestígios de Lidia 

depois de sua ida � ao que tudo indica, sem possibilidade de regresso � para 

Diamantina, no interior de Minas Gerais (�nas paredes que eu limpara de todos 

os vestígios de Lidia � Che Guevara, John Lennon, Charles Chaplin � havia 

apenas um poster gigantesco, quase dois metros de largura�270). Além disso, há 

também menção a detalhes de uma convivência cotidiana, como a freqüência 

com que Lidia consultava a vidente (e vizinha) Jandira (�Lidia não ia ao 

supermercado sem consultar Jandira, o oráculo da porta ao lado�271), assim como 

a insistência � da parte de Lidia � para que o protagonista redigisse o texto dos 

volantes de Jandira (�desde que, por insistência de Lidia, eu escrevera o texto 

dos tais volantes, Jandira decidiu que eu era uma-flor-de-moço e estava sempre 

tentando me ajudar�272), os quais anunciavam �os estarrecedores poderes de 

Jandira de Xangô�273. As lembranças do passado com Lidia estão pontuadas por 

um ar de cotidiano enfadonho, o desinteresse do protagonista por notícias suas 

não apenas assinala esse enfado, como também fornece o indício da oposição 

entre os sentimentos manifestos com relação aos ex-amantes Lidia e Pedro. 

Nesse sentido, é importante recuperar a reação do protagonista com a chegada de 

uma carta: �comecei a abrir a porta. Embaixo dela, no chão, havia uma carta, o 

envelope debruado de verde e amarelo. Podia ser, tive saudade, esperança e 

duvidei, podia ser de Pedro�274. 

 

                                                
269 ABREU, Caio Fernando. Onde andará Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 38. 
270 ABREU, Caio Fernando. Onde andará Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 40. 
271 ABREU, Caio Fernando. Onde andará Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 39. 
272 ABREU, Caio Fernando. Onde andará Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 39. 
273 ABREU, Caio Fernando. Onde andará Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 39. 
274 ABREU, Caio Fernando. Onde andará Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 39. 
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 Mas não: eram de Lidia, para desamparo do protagonista: �peguei a carta 

no chão, olhei o remetente. Era Lidia, provavelmente falando outra vez de todas 

aquelas igrejas coloniais, paredes brancas, portas e janelas azul marinho, 

montanhas e vacas de Diamantina�275. A relação com Pedro é, indiscutivelmente, 

a mais intensa das relações vividas pelo jornalista, seja sob o ponto de vista 

sexual, seja sob o da intensidade e da profundidade dos sentimentos: �quando 

anoiteceu, e começava a chover, eu lambi todo o seu corpo, vire-o de bruços e penetrei-o 

também. Como jamais possuíra nenhuma mulher real, nem mesmo Lidia, nenhum ser de 

fantasia, na palma da minha mão�276. Entretanto, à revelia da vontade do jornalista, 

certo dia Pedro simplesmente desaparece. Tempos depois, com um cartão e uma 

mensagem sucinta, Pedro põe um ponto final na relação ao descobrir sua 

condição de HIV positivo: �não tente me encontrar. Me esqueça, me perdoe. Acho que 

estou contaminado, e não quero matar você com meu amor�277, escreve Pedro no verso 

de um cartão postal remetido ao ex-amante. 

 

 Dito de outro modo, o romance de Caio Fernando Abreu sustenta como 

projeto político a autodeterminação sexual baseada no desejo. Não no desejo-

libido, tal como concebido por Freud, mas sim no desejo por reconhecimento, tal 

como o compreende a filosofia hegeliana, ou no desejo pelo desejo do outro, tal 

como concebido por Alexander Kojève278 (e, de certa maneira, também por 

Jacques Lacan279). Aposta-se na projeção de um mundo cujas possibilidades de 

existência estão fundadas não na contigüidade causal entre dado biológico e 

identidade de gênero, mas pautadas pelo desejo por reconhecimento e pelas 

práticas sexuais. Em última análise, a constituição das identidades de gênero nos 

personagens de Caio Fernando Abreu mina as bases de um mundo social pautado 

em um binarismo homem/mulher. Mais ainda, questiona a própria compreensão 

de uma categoria tal qual identidade como algo monolítico, sugerindo um 

entendimento mais plástico, mais fluido e menos totalizador dessa noção. Ao 

hesitar em aceitar uma identidade sexual pré-construída, o narrador de Onde 

andará Dulce Veiga? articula uma proposta bastante desafiadora com relação às 

                                                
275 ABREU, Caio Fernando. Onde andará Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 40. 
276 ABREU, Caio Fernando. Onde andará Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 115. 
277 ABREU, Caio Fernando. Onde andará Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 170. 
278 KOJÈVE, Alexander. Introduction à la Lecture de Hegel. Paris: Gallimard, 1947. 
279 LACAN, Jacques. Escritos. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998. 
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políticas identitárias, a qual mantém pontos de contato (mas também de atrito) 

com a crítica ao �sair do armário� de Alfonso, um dos personagens de No se lo 

digas a nadie, de Jaime Bayly. 
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3.3 NÃO CONTAR A NINGUÉM OU CONTAR A TODO MUNDO? 

 

 

En este país hay ciertas cosas que no se devem hablar, 

y nuestra debilidad por los hombres es una de esas cosas. 

 

 

� Alfonso, personagem de No se lo digas a nadie � 

 

 

 No romance de Manuel Puig há uma complexa manobra retórica que tenta 

escamotear a visibilidade da voz narrativa através da manipulação do discurso 

direto e da �dobra do texto� em notas de rodapé. Caio Fernando Abreu, por sua 

vez, joga com a legitimidade de uma narrativa autodiegética, na qual a 

identidade da voz narrativa coincide com a identidade do protagonista da 

narração. Jaime Bayly, diferentemente de Abreu e Puig, utiliza a presumida 

impessoalidade de uma narrativa heterodiegética, na qual uma voz supostamente 

impessoal articula os eventos apresentados. Cabe perguntar, contudo: a voz 

narrativa que conduz No se lo digas a nadie é realmente impessoal, isto é, isenta de 

juízos e de acumpliciamentos com relação aos fatos apresentados? Há a 

possibilidade de se narrar algo a partir de um ponto de vista neutro e não-

comprometido? Não seria a �impessoalidade� de um narrador heterodiegético, e 

a neutralidade de uma suposta �terceira pessoa�, uma artimanha textual tal qual 

a �ausência do narrador� em El beso de la mujer araña, de Manuel Puig? Não 

estaria esta voz �impessoal� articulando, a partir da focalização, uma série de 

posturas judicativas com relação aos eventos narrados? 

 

 Organizado em três partes, o romance de Bayly conta a história do jovem 

Joaquín Camino, filho da alta burguesia da capital peruana, desde a descoberta 

de sua sexualidade, ainda na infância, até a completa constituição de uma 

identidade homossexual, na idade adulta. As recordações de uma dolorosa e 

traumática infância vivida por Joaquín continuam a �ecoar� na vida adulta do 

jovem limenho. Tanto o rechaço por parte da família, depois que o protagonista 

assume publicamente sua condição homossexual, quanto as mais diversas 
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reverberações dos discursos heteronormativos reproduzidos por instituições como 

a Igreja, a Escola e a moral da família patriarcal são problematizados nesta 

trajetória. Ainda que o romance seja uma narrativa heterodiegética a postular o 

distanciamento entre a voz narrativa �anônima�, que articula os fatos 

apresentados, e o ponto de vista de Joaquín, a focalização cumpre o papel de dar 

profundidade ao impacto do discurso homofóbico dirigido ao protagonista, uma 

vez que o focalizador dominante do romance está associado com o olhar de 

Joaquín, em especial no que diz respeito à problemática do �assumir-se� 

homossexual frente aos pais em uma sociedade tão conservadora quanto a 

peruana. 

 

 Os problemas que Joaquín enfrenta por ser um sujeito de sexualidade 

desviante surgem já na primeira infância. Enquanto o pai reage com asco e 

violência à possibilidade de que o filho seja um maricón, sua mãe, Maricucha, vê 

a homossexualidade do filho como uma condenável transgressão aos preceitos 

morais e religiosos de �La Obra� (Opus Dei). Em contrapartida, outras figuras 

adultas importantes para o jovem Joaquín encontam-se envolvidas em vivências 

marginais, ou mesmo clandestinas, de suas sexualidades. É o caso dos monitores 

de acampamento da Opus Dei, os quais molestam garotos por ocasião dos retiros 

de férias, ou das aventuras extraconjugais vividas por seu pai, Luis Felipe, nos 

bordéis e nas viagens a Miami. Na segunda parte do romance, é apresentada a 

juventude de Joaquín Camino, suas angústias e a sua trajetória de constituição da 

própria identidade sexual. Cabe destacar como pontos principais desta trajetória 

o affair vivido com Gonzalo, namorado de Rocío, uma de suas melhores amigas, 

ou la vida loca compartilhada com o colega de faculdade Alfonso, ou ainda a 

viagem a Madrid com Juan Ignácio, o qual não mede esforços para sufocar seus 

impulsos sexuais. Finalmente, na última parte do romance, tomam lugar a auto-

afirmação da identidade sexual frente à família, a busca por um companheiro e a 

desconfortável situação diaspórica vivida no eixo Miami-Lima. A voz narrativa 

sofre diferentes modulações, de acordo com estes três recortes temporais, de 

maneira que se possa perceber o impacto das instâncias heteronormativas sobre o 

protagonista na infância, na adolescência e na idade adulta. Isso evidencia, 

então, o fato de que a focalização dominante é dada pelo protagonista. 
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 Nos capítulos que compõem a primeira parte, diferentes discursos 

institucionais regulam a �verdade� do corpo de Joaquín. Ao ser transferido para 

o Colégio Markham, Camino faz amizade com Jorge Bermúdez, seu colega de 

classe. Este lhe propõe uma �brincadeira�, a qual consiste em que Joaquín seja 

escravo de Jorge e lhe obedeça em tudo. A brincadeira parece inocente e 

graciosa, e Joaquín imediatamente concorda em participar. Como primeira 

ordem da �brincadeira�, Joaquín deve pegar a borracha no bolso de Jorge. No 

entanto, ele percebe rapidamente que não há nenhuma borracha no bolso de 

Jorge, ao tocar no pênis do colega: 

 

� No hay ningún borrador � dijo [Joaquín], y sacó la mano 
bruscamente. 
� Claro que hay � dijo Jorge, sonriéndo � . Lo acabas de tocar. 
� Eso no es un borrador. 
� Tócalo de nuevo, esclavo. 
De nuevo, Joaquín metió una mano al bolsillo de Jorge. 
� Ahora juega con mi borrador, esclavo � dijo Jorge. 
Joaquín acarició el sexo de Jorge. Él sabia muy bien que no estaba 
tocando un borrador280. 

 

 Para que o narrador tenha conhecimento de que Joaquín manipulava os 

genitais de Jorge deliberadamente, sabendo que se tratavam dos genitais e não da 

presumida borracha escolar, é necessário que esteja articulado um processo de 

focalização interna. Poderia ainda ser dito que o narrador tem acesso à maneira 

através da qual Joaquín percebe os eventos narrados. Isso cria uma cumplicidade 

entre a organização dos eventos enunciados pela voz narrativa e a maneira pela 

qual Joaquín os percebe. Assim como ele não vê nada de errado ou condenável 

em brincar com os genitais de Jorge, o narrador também não manifesta qualquer 

tipo de juízo condenável deste fato. 

 

 Ainda dentro do acordo desta �brincadeira� de senhor e escravo, Jorge 

ordena a Joaquín que esvazie os pneus do carro do Inspetor Moulbright, 

responsável pela disciplina dos alunos, e que diversas oportunidades já havia 

aplicado �corretivos� (golpes de régua nas palmas das mãos) em Jorge. Joaquín 

acaba sendo pego, e ambos os colegas acabam na sala de Moulbright, de maneira 

a esclarecer quem foi o responsável pelo que se passou. Frente às ameaças, Jorge 

                                                
280 BAYLY, Jaime. No se lo digas a nadie. Barcelona: Seix Barral, 2003. p. 17. Grifo meu.  
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Bermúdez não hesita e atribui a culpa a Joaquín que, para proteger seu amigo, 

assume a responsabilidade pelo ato. Não satisfeito com isso, e para garantir sua 

saída completamente isento de culpa do caso dos pneus, Jorge delata Joaquín a 

Moulbright por mariconería, isto é, por práticas homossexuais. Conhecedor do 

princípio heteronormativo cultivado pelo aparelho ideológico escolar281, Jorge 

consegue assim sair ileso da confusão ao levantar um problema muito mais 

grave: os comportamentos �imorais� e �pecaminosos� de Joaquín:  

 

� Lo que pasa es que Camino es un maricón, mister Moulbright � 
dijo Jorge. 
� Moulbright sonrió, como si le hubiesen dado una buena notícia. 
� ¿Ah, sí? � dijo � . ¿Cómo es eso? 
� Camino varias veces me ha querido manosear en la clase � dijo 
Jorge282. 

 

 Moulbright dirige-se então a Joaquín Camino, perguntando-lhe se a 

acusação feita por Jorge é verdadeira: �tiene usted una degeneración de esse 

tipo�283, ao que responde Camino: �es cierto que lo he tocado a Bermúdez, mister 

Moulbright, pero fue porque él me lo pidió�284. Bermúdez protesta que isso não é 

verdade, Moulbright lhe dá crédito e Joaquín é punido. Importa salientar aqui o 

papel da escola no policiamento das sexualidades, bem como a simultânea 

resistência manifesta pelos alunos. O fato de conhecer o funcionamento 

heteronormativo do aparelho escolar não apenas permite que Jorge Bermúdez 

subverta esta lógica ao praticar jogos sexuais com o colega, como também lhe 

garante um �abono� para fugir do controle institucional, ao lançar mão da 

acusação contra Joaquín Camino. 

 

 A maquinaria escolar, todavia, permite manipulações de poder mais 

perversas que o jogo de acusação realizado por Jorge Bermúdez. Moulbright 

libera Jorge, mas retém Joaquín em sua sala com a intenção de lhe aplicar uma 

disciplina �personalizada�: �� Los actos de mariconería son castigados 

severamente en este colégio � continuó Moulbright � . No hay peor falta que un 

                                                
281 Utilizo aqui a noção de aparelho ideológico tal qual formulada por ALTHUSSER, Louis. 
Ideologia e Aparelhos Ideológicos do Estado. Trad. J. J. Moura Ramos. Lisboa: Presença; Martins 
Fontes, 1974. 
282 BAYLY, Jaime. No se lo digas a nadie. Op. Cit., 2003. p. 32. 
283 BAYLY, Jaime. No se lo digas a nadie. Op. Cit., 2003. p. 33. 
284 BAYLY, Jaime. No se lo digas a nadie. Op. Cit., 2003. p. 33. 
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alumno pueda cometer do que incurrir en degeneraciones homosexuales�285. 

  

 Ao mesmo tempo em que afirma, como porta-voz da instituição escolar, a 

abjeção com relação às práticas homossexuais, Moulbright utiliza sua posição de 

poder com relação a Joaquín Camino. Em troca de seu silêncio com relação à 

mariconería delatada por Jorge Bermúdez, o Inspetor Moulbright obriga Joaquín a 

prestar-lhe favores sexuais. Ao mesmo tempo em que se masturba, o inspetor de 

disciplina aplica palmadas nas nádegas de Joaquín: �se había bajado la bragueta. 

Estaba masturbándose. Joaquín le dio la espalda. Moulbright siguió 

palmoteándole o trasero. No bién terminó, le dijo a Joaquín que ya podía irse�286. 

 

 Duas questões importantes devem aqui ser assinaladas. A primeira delas 

diz respeito à focalização: a narração dos eventos, de maneira econômica e 

direta, reflete a percepção de Joaquín, na medida em que não implica em 

nenhum juízo acerca do comportamento hipócrita de Moulbright, o qual fica a 

cargo do leitor. A segunda relaciona-se com uma constante que se repetirá ao 

longo do romance: o fato de que as relações eróticas entre homens, mesmo que 

socialmente censuradas e proscritas, são mostradas como algo do cotidiano, 

sendo até mesmo desejadas, ainda que não reconhecidas. Na medida em que tais 

relações são negadas, silenciadas e, ao mesmo tempo, banalizadas, impossibilita-

se que se lhes atribua algum significado. É deste mecanismo social, que 

contraditória e simultaneamente cultiva e condena as relações eróticas entre 

homens, que se explica o título do livro: não há problemas em que um homem 

expresse o seu carinho (ou a sua libido) por outro homem, contanto que no se lo 

digas a nadie. 

 

 Uma vez que o romance se passa na capital peruana, em plena década de 

90, e o protagonista pertence à alta burguesia urbana, cabe perguntar: há 

realmente a necessidade de se viver a homossexualidade na clandestinidade? Não 

haveria uma rede social � algo como uma subcultura gay � que possibilitasse 

outras maneiras menos dolorosas de se negociar as vivências homossexuais na 

esfera pública? Um fator importante para o estabelecimento das doble vidas entre 

                                                
285 BAYLY, Jaime. No se lo digas a nadie. Op. Cit., 2003. p. 33. 
286 BAYLY, Jaime. No se lo digas a nadie. Op. Cit., 2003. p. 34. 
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os jovens da elite limenha é dado pela leitura que Robert Ruz faz ao deter-se 

sobre o impacto da obra de Jaime Bayly na sociedade peruana. De acordo com a 

interpretação de Ruz para el baylyboom: 

 

A reading of Bayly�s text requires a sensitivity to the economic 
structuring of homosexual relations, thought not to the fact that 
in Lima the family tends to retains economic as well as 
psychological functions (it is commonplace for unmarried men to 
live at home) and that few gay venues available in the city are too 
expensive for most287.    

 

 Ao se observar a dinâmica dos relacionamentos mantidos por Joaquín com 

outros homens, os quais mantêm suas práticas homossexuais na clandestinidade, 

ficam evidentes os motivos pelos quais esses relacionamentos estão fadados ao 

fracasso. Diferentemente de Joaquín, que encara positivamente sua condição 

sexual e não a vê como algo que o emascule, para os outros personagens o fato 

de se levar publicamente uma vida homossexual equivale à perda do status social 

de cidadão correto, de �pessoa de bem�. 

 

 A descoberta da homossexualidade por parte de seus pais, ao final da 

primeira parte do romance, marca uma importante mudança tanto no plano da 

história quanto no arranjo narrador/focalizador, uma vez que é aí onde Joaquín 

é interpelado por uma identidade declinada na orientação sexual. O evento que 

desencadeia essas mudanças ocorre em uma noite de verão, quando Joaquín sai 

de sua cama e deita-se com seu irmão mais novo. Repentinamente, depois de 

tocar o corpo de seu irmão, Joaquín abre os olhos, depara-se com o quadro da 

Virgem Maria na parede, e retorna para sua cama. Seu irmão, Fernando, conta o 

ocorrido para Maricucha, o que desperta a ira tanto dela quanto de Luis Felipe: 

 

� Asqueroso � gritó Maricucha, y le dió una bofetada a Joaquín 
[...] 
� Un hijo maricón! � murmuró Luis Felipe, haciendo un gesto de 
desprecio � Hubiera preferido un mongolito, carajo288.         

 

 Depois de ser espancado pelo pai, Joaquín rouba uma das jóias da mãe e 

foge de casa. A fuga marca uma importante reviravolta para o protagonista, já 
                                                
287 RUZ, Robert. Queer Theory and Peruvian Narrative of The 1990�s. Op. Cit., 2003. p. 22. 
288 BAYLY, Jaime. No se lo digas a nadie. Op. Cit., 2003. p. 94. 
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que percebe não ser possível a sua permanência em um núcleo familiar patriarcal, 

dada a sua orientação sexual e a ojeriza que a mesma desperta tanto em sua mãe 

quanto em seu pai. Enquanto o pai é o representante da masculinidade 

hegemônica (branca, heterossexual e economicamente privilegiada), a qual se 

sustenta em bases masculinistas e homofóbicas, Maricucha, com sua dedicação à 

ala feminina da Opus Dei (um dos grupos católicos mais conservadores), é a 

porta-voz da moral religiosa, que relaciona o par opositivo 

abstinência/concupiscência com o par virtude/pecado. No momento em que 

decide fugir de casa, Joaquín realiza, desta maneira, um ato simbólico de 

deslocamento rumo ao umbral e ao limiar do socialmente inteligível, espaço no 

qual se tornará possível um gesto de resistência aos regimes heteronormativos 

sintetizados, de maneira explícita, pelas figuras de Luis Felipe e Maricucha. 

 

 A partir da segunda parte do romance, a ênfase é dada nas diferentes 

tentativas de Joaquín em articular uma relação emocionalmente profunda com 

outros homens, bem como as negociações que realiza, no campo social, com 

vistas a constituir e legitimar uma identidade a partir de sua orientação sexual. 

Merece destaque o papel das doble vidas mantidas por vários dos amantes de 

Joaquín. A doble vida, isto é, a condução de uma vida heterossexual na esfera 

pública em paralelo com uma vida homossexual clandestina, na esfera privada, 

estará presente como modus socialis operandi de vários parceiros de Joaquín, tais 

como Alfonso e Gonzalo. 

 

 Alfonso é um jovem estudante de Direito da Universidad Católica, mais 

interessado em festas, cocaína e rock and roll do que nas aulas de teoria jurídica. 

Expulsos da universidade na mesma ocasião, Joaquín e Alfonso tornam-se 

amigos e, em seguida, amantes. Ao contrário de Joaquín, Alfonso vê seu �vício 

por los chicos� como uma fase momentânea de sua vida, a ser superada assim 

que encontrar uma esposa e casar-se. Gonzalo, por sua vez, é o namorado de 

Rocío, uma das melhores amigas de Joaquín. Gonzalo acaba envolvendo-se com 

Joaquín Camino e, em uma noitada regada a álcool e cocaína, trata de seduzir 

Joaquín, com quem passa a viver um affair clandestino. Tanto Alfonso quanto 

Gonzalo mostram-se conformados com as condições heteronormativas impostas 
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pela moralidade e pelos valores da classe à qual pertencem. Alfonso adota uma 

postura de �enrustimento�, na qual não apenas leva uma vida dupla (marcada 

por um rol de parceiros sexuais clandestinos), mas também resiste a identificar-se 

como gay ou homossexual: 

 

� Algún día voy a dejar las drogas y los chicos, y me voy a tener 
que casar � dijo Alfonso, contemplándo desde allá arriba las luces 
de la noche limeña.     
Joaquín lo miró y vio en su rostro un gesto de resignación. 
� Pero mientras se pueda, hay que disfrutar la vida � añadió 
Alfonso289. 

 

 A postura de Joaquín Camino, aparentemente complacente com os 

privilégios de pertencer à elite branca em um país cuja maioria é de ascendência 

indígena, revela-se sintomaticamente subversiva quando se estabelece um 

paralelo com as posturas de Alfonso, ou mesmo de Gonzalo. Ao pedir a Gonzalo 

para que este conte a Rocío sobre o affair em que estão envolvidos, ouve como 

resposta o seguinte: �no seas huevón, Joaquín, una hembrita nunca debe 

enterarse de esas cosas. Esas cosas quedan entre hombres�290. Como estratégia 

para asseverar que o narrador apresenta os eventos delegando a focalização ao 

protagonista Joaquín Camino, solapando a suposta neutralidade da 

heterodiegese, serão cotejados dois momentos que são, também, bastante 

significativos para a discussão acerca da subversão do regime heteronormativo no 

romance: o diálogo travado com Alfonso, no capítulo �Amistades peligrosas�, e 

os eventos narrados no capítulo �Sábado en la noche�, no qual Joaquín Camino 

toma parte, juntamente com dois outros amigos, de uma violenta investida 

homofóbica contra duas travestis em pleno trottoir. Nestas duas passagens do 

romance, é possível analisar o ideologema da homossociabilidade como um 

ponto importante para a estruturação do enredo. Cumpre destacar que estes dois 

eventos evidenciam a não-equivalência entre as categorias homossexualidade e 

homossociabilidade. Se em �Amistades peligrosas� a homossociabilidade ampara 

as vivências sexuais clandestinas de Alfonso e Joaquín, em �Sábado en la noche� 

ela funciona como um princípio catalisador a fomentar investidas de violência 

                                                
289 BAYLY, Jaime. No se lo digas a nadie. Op. Cit., 2003. p. 131. 
290 BAYLY, Jaime. No se lo digas a nadie. Op. Cit., 2003. p. 244. 
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homofóbica contra travestis291. 

 

 Ainda no capítulo �Amistades peligrosas�, o longo diálogo travado entre 

Joaquín e Alfonso mostra-se sintomático do investimento político que o 

protagonista percebe no outing, isto é, na atitude de �assumir-se�, de �sair do 

armário�. Joaquín e Alfonso se conhecem ao serem expulsos da Faculdade de 

Direito, e a partir daí passam a se encontrar com freqüência para beber, fumar 

maconha, consumir cocaína e falar mal dos pais e da sociedade limenha, em uma 

atitude anárquica que questiona a intervenção do poder sobre as vidas pessoais. 

Em um dado momento, confessam que se sentem mutuamente atraídos. Em meio 

ao frenesi causado pelo uso da maconha e da cocaína, Alfonso decide gastar o 

dinheiro deixado por seu pai para passar as férias indo com Joaquín para o 

balneário de Punta Sal. Uma noite, acreditando que não estavam sendo 

observados, ambos vão para a piscina, onde se beijam e são flagrados por um 

segurança, sendo em seguida expulsos do hotel por comportamento indecoroso. 

O diálogo em que os personagens discutem acerca das implicações de se viver a 

homossexualidade no contexto peruano segue esses acontecimentos, e se passa 

durante a viagem de regresso à Lima: 

 

� ¿Tú te atraverías a contarles a tus viejos que eres homosexual? � 
preguntó Joaquín, en el avión de regreso a Lima. 
� Ni hablar, estás loco, me harían un escándalo del carajo � dijo 
Alfonso. 
� Pero si los quiere, debería ser franco com ellos. 
� Al revés, justamente porque los quiero prefiero que nunca lo 
sepan. Si se enteran, los haría muy infelices. 
� Algún día se van a enterar por otro lado, Alfonso, y eso sería 
peor, porque quedarías como un mentiroso. 
� No creo que se enteren, Joaquín. En Lima hay un montón de 
gente que lleva una doble vida. Es cuestión de saber hacerla bien. 
� ¿Pero no te sentirías más tranqüilo si les cuenta la verdad? 
� No. En este país hay ciertas cosas que no se deben hablar, y 
nuestra debilidad por los hombres es una de esas cosas. En el 
Perú puedes ser coquero, ladrón o mujeriengo, pero no te podes 
dar al lujo de ser maricón292. 

 

 No momento em que Alfonso afirma que �en el Perú puedes ser coquero, 

                                                
291 A homossociabilidade, entendida como sociabilidade entre homens, é diferenciada da 
homossexualidade por Eve Kosofsky Sedgwick em Between Men: English Literature and Male 
Homosocial Desire. New York: Columbia University Press, 1985.  
292 BAYLY, Jaime. No se lo digas a nadie. Op. Cit., 2003. p. 140. 
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ladrón o mujeriengo, pero no te puedes dar al lujo de ser maricón�, observa-se a 

refração da hegemonia dos discursos homofóbicos, os quais negam uma 

existência social legítima para os sujeitos homossexuais. A própria opção lexical 

de Alfonso, ao utilizar palavras como maricón ou maricas, reforça o fato de que o 

discurso homofóbico integra o rol dos pressupostos constituintes do script da 

classe social dominante em Lima, colaborando para a manutenção do mito de 

uma heterossexualidade �natural� e normativa. A conivência de Alfonso com 

relação às expectativas advindas de sua classe também está manifesta no 

momento em que revela seu desejo de, em um futuro próximo, casar-se 

(possivelmente com uma esposa submissa) e ter filhos, mantendo encontros 

sexuais fortuitos com outros homens na clandestinidade do adultério. Em 

contrapartida, para Joaquín é inadmissível a possiblidade de um casamento 

heterossexual meramente para responder aos anseios de seus pais e ao �pacto 

heteronormativo� previsto pelas convenções sociais de sua classe: 

 

� Tú no me entiendes, pues. Yo no estoy en contra de la 
homosexualidad. Lo que te digo es que lo hagas por lo bajo, que 
no hagas un escándalo, que no jodas tu reputación. 
� Es que yo no podría casarme para cuidar mi reputación y para 
contentar a mis viejos, Alfonso. Me sentiría una rata, un 
manipulador. No podría mirarme en el espejo todas las mañanas. 
� El matrimonio tiene suas ventajas, hombre. Si nunca te casas, 
vas a terminar solo, amargado, como esos viejos verdes que van al 
Haití a ver se si llevan a uno de esos actores de medio pelo que se 
pasean por Miraflores. Piensa: debe ser rico llegar a tu casa y que 
tu esposa te prepare una buena comida, que tengas tus camisas 
planchaditas, que te corte las uñas y te eche talquito en los 
huevos, que tus chibolos juegen contigo y te hagan cagar de la 
risa. Porque déjate de cojudeces, Joaquín, la vida familiar es un 
deshueve. Yo de todas maneras quiero tener unos cachorritos 
para verlos crecer293.    

 

 Uma das características desse longo trecho é a utilização do discurso 

direto. Cabe ressaltar que, tal como ocorre em El beso de la mujer araña, a 

articulação do discurso direto não impede que uma determinada focalização, 

articulada em um outro momento do romance, permeie os enunciados 

articulados. Mais especificamente, o que se quer dizer é que a cumplicidade entre 

o narrador e o protagonista, esboçado na primeira parte do romance, estende-se 

                                                
293 BAYLY, Jaime. No se lo digas a nadie. Op. Cit., 2003. p. 140. 
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também para a segunda parte, mesmo que não haja uma interferência direta da 

voz narrativa. O antecedente da censura homofóbica sofrida pelos dois 

companheiros no hotel em Punta Sal dinamiza ainda mais os aspectos políticos 

da postura pró-outing de Joaquín. Para ele, o ato de assumir-se publicamente 

como homossexual é equivalente a um levante revolucionário, na medida em que 

a visibilidade homossexual possibilitaria uma mudança nas estruturas sociais 

heteronormativas: 

 

� Y cuando tienes ganas de estar con un hombre, ¿qué haces? 
� Sales a dar una vuelta, te levantas a alguien, te meten un viaje y 
listo. Es como cuando tu carro empieza a fallar: lo llevas al taller, 
le hacen su afinamiento, su lavado y engrase y ya está, te lo dejen 
sedita. 
� Me parece horrible que los hombres estén ahí solamente para 
que te hagan un cambio de aceite de vez en cuando, Alfonso. A 
mi me gustaría tener una pareja, vivir com él. 
� Eso es imposible en esse país, Joaquín. Fíjate lo que nos acaba 
de pasar en Punta Sal. Si quieres vivir con un hombre y hacer una 
vida de pareja, vas a tener que largarte del Perú. El Perú no es 
Dinamarca, compadre. 
� Yo sé, yo sé, pero si todos somos unos covardes y seguimos 
metidos en el clóset, las cosas nunca van a cambiar. 
� Yo prefiero quedarme tranquilito en el clóset. Si crees que tu 
misión es inmolarte por la causa de unos cuantos maricas y 
travestis que están tomando su chelita en la calle de las pizzas, te 
felicito, me quito el sombrero y te deseo toda la suerte del mundo, 
pero no me pidas que salte contigo al precipício. 
� En el fondo te cagas de miedo, Alfonso. 
� No es que tenga miedo, Joaquín. Es que no soy un suicida como 
tú294.   

 

 Alfonso, a seu turno, considera extremamente improvável que a 

visibilidade realmente tenha tal potencial para alavancar alguma mudança social. 

Incomoda a Alfonso o fato de renunciar a seus privilégios de classe ao assumir 

tal postura enquanto �unos cuantos maricas y travestis [...] están tomando su 

chelita en la calle de las pizzas�. O argumento final de Alfonso desvela o peso do 

estigma da homossexualidade: ao afirmar que �no soy un suicida como tú�, 

compactua com a lógica heteromormativa que define os corpos dos homens 

homossexuais como abjetos e não-humanos, uma vez que a homossexualidade 

assumida em público equivale ao suicídio social. O enrustimento de Alfonso, isto 

é, sua decisão por �quedarse tranquilito en el clóset�, manifestaria então uma 

                                                
294 BAYLY, Jaime. No se lo digas a nadie. Op. Cit., 2003. p. 140-141. 
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postura reacionária e anti-produtiva do ponto de vista político? O 

posicionamento sustentado por Joaquín, com sua defesa da visibilidade 

homossexual (implicada no coming out of the closet), seria a proposta mais 

acertada? Não de todo. Com certeza, a modulação discursiva pró-outing é a 

dominante do romance, uma vez que a focalização articulada pela voz narrativa 

privilegia a perspectiva do protagonista Joaquín Camino. Contudo, as idéias de 

Alfonso permitem uma leitura enviesada, da qual é possível extrair outras 

reflexões complementares às políticas de visibilidade. 

 

 Alfonso não mantém sua sexualidade em segredo única e exclusivamente 

como maneira de manter os privilégios assegurados aos homens heterossexuais 

em uma sociedade patriarcal e heteronormativa; há também, em suas palavras, 

uma importante problematização das políticas afirmativas que vêem no outing a 

solução para a discriminação e a violência homofóbicas. A filósofa Judith Butler, 

ao refletir sobre o funcionamento da dinâmica do closet (ou ainda, da lógica do 

enrustimento), destaca que: 

 

For being �out� always depend to some extend on being �in�; it 
gains its meaning only within that polarity. Hence, being �out� 
must produce the closet again and again in order to maintain 
itself as �out�. In this case, outness can only produce a new 
opacity; and the closet produces the promisse of a discourse that 
can, by definition, neve come295.           

 

 Ao se analisar as palavras de Alfonso à luz da afirmação de Judith Butler, 

é possível pensar nessa �política do armário�, da qual Alfonso é adepto, não 

apenas como uma solução conformista para manter os privilégios da 

heterossexualidade. Em certa medida, o que Alfonso expressa é um olhar crítico 

com relação ao outing e às políticas de visibilidade das identidades sexuais, um 

olhar que não deixa de ter certa parcela de pertinência. Dentro de uma lógica 

desconstrutiva, em todo binarismo conceitual há o estabelecimento de uma 

hierarquia, na qual o primeiro termo é valorizado em detrimento da 

desvalorização e negativização do segundo. Esta noção, cujo nascedouro é a 

filosofia desconstrutiva de Jacques Derrida, tem pautado as reflexões de diversas 

correntes contemporâneas do pensamento político e da crítica cultural. No 
                                                
295 BUTLER, Judith. Bodies That Matter. London: Routledge, 1993. p. 309. 
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movimento feminista, analisa-se a valorização das categorias homem e 

masculinidade, respectivamente, em oposição às de mulher e feminilidade296; nos 

estudos pós-coloniais, a oposição entre civilidade e barbarismo vem sendo 

questionada como um argumento legitimador da violência imperialista do 

período colonial297; nos estudos de raça, a oposição entre brancos e negros vem 

sendo considerada como uma construção retórica que legitima a ação opressora 

dos sujeitos sociais descritos pelo primeiro termo sobre aqueles �outros� 

descritos pelo segundo, de maneira mais ou menos independente da cor da pele 

desses sujeitos298. 

 

 A questão que se coloca a partir da problematização das políticas do outing 

e da visibilização de uma identidade homossexual não escapa dessa dinâmica299. 

Ao se classificar os sujeitos homossexuais em categorias fechadas como 

�assumidos� (os que estão out of the closet) e �enrustidos� (os que estão in the 

closet), subordina-se a segunda categoria à primeira. A questão é que a política da 

afirmação de uma identidade, ao mesmo tempo em que pode ser uma postura 

performativa produtiva em termos de visibilidade política, pode também ter um 

efeito pernicioso. Se a identidade homossexual �assumida� é produzida através 

de um ritual performativo, uma vez que é a partir da afirmação �eu sou gay� que 

se produz a visibilidade, esta afirmação também instaura, como �resto� ou 

�resíduo�, a reafirmação da possibilidade (ou mesmo da necessidade retroativa) 

de se estar �no armário�. No plano textual do romance No se lo digas a nadie, esta 

dinâmica pode ser percebida através da necessidade reiterada de Joaquín Camino 

de enunciar repetidas vezes a sua condição sexual. O primeiro momento no qual 

ele declara sua homossexualidade se dá quando é interpelado pelo Inspetor 

                                                
296 Ademais dos escritos de Judith Butler, conferir: MOI, Toril. Sexual/Textual Politics: Feminist 
Literary Theory (London; New York: Methuen, 1985), bem como PLANT, Sadie. Mulher Digital: 
O Feminino e As Novas Tecnologias (Rio de Janeiro: Rosa dos Tempos, 1999).  
297 Ver, por exemplo, as análises de Edward Said apresentadas em Orientalismo (São Paulo: 
Companhia das Letras, 1990), e também em Cultura e Imperialismo (São Paulo: Companhia das 
Letras, 1995). 
298 Conferir, a esse respeito, o volume Raça como Retórica: A Construção da Diferença, organizado 
por Yvonne Maggie e Claudia Barcellos Rezende (Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2002).  
299 As primeiras reflexões feitas neste sentido, questionando o binarismo que se estabelece entre 
a homossexualidade assumida e a homossexualidade enrustida são de autoria de Eve Kosofsky 
Sedgwick. A produção performativa do enrustimento como conseqüência residual da confissão 
pública da identidade homossexual, ademais de ter sido abordada por Judith Butler em Bodies 
That Matter (London: Routledge, 1993), é também abordada por Sedgwick em The Epistemlogy of 
The Closet (Berkeley: The University of California Press, 1990).  
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Moulbright, do Colégio Markham, na ocasião em que é pego esvaziando os 

pneus do seu automóvel. Jorge Bermúdez acusa seu colega de maricón, ao que o 

Inspetor Moulbright pergunta: �tiene usted una degeneración de esse tipo?�300. 

Joaquín, frente a esta interpelação, responde: �creo que si301�. 

 

 A identidade homossexual é produzida, pois, nesse entrecaminho entre a 

confissão pública e o segredo desvelado. É à luz dessas idéias que merece ser lido 

o momento no qual Joaquín Camino recebe do pai seu presente pelo aniversário 

de treze anos. As �casas de encontro� ocupam um espaço no qual a socialização 

se dá exclusivamente entre homens. Dentro das estruturas do patriarcado, o 

bordel é o lugar no qual mais evidente fica a objetificação da mulher: as 

prostitutas são reduzidas à condição de corpos sexuados, objetos do desejo 

masculino, mercadorias ou, ainda, mero valor de troca entre homens. Decidido a 

tornar seu filho um homem a qualquer preço, Luis Felipe leva Joaquín a um 

prostíbulo para que este perca a virgindade e seja iniciado no mundo dos 

homens. Ou ainda, de maneira mais esquemática, tal como expresso nas palavras 

do próprio Luis Felipe, para �comer una rica chuchita�302 pela primeira vez: 

 

� ¿Cuál es tu problema, chibolo? � preguntó ella � ¿Te gustan las 
pichulas? 
� No, no � dijo Joaquín, sorprendido � por qué crees eso? 
� No, por nada, papito, por nada. Pero si te gustan las pichulas, 
no te preocupes, déjate llevar por el instinto nomás. Si no, vas a 
sufrir por las puras. 
� Gracias, Flora. 
� Si quieres, regresa otra vez y tratamos de nuevo, chibolito. Yo 
por carne branca y tiernecita, trabajo grátis. 
� Él se sentó en la cama y se puso los zapatos. 
� Te ruego que no le contes a mi papá, ¿ya? � dijo, amarrándose 
los pasadores � por favor, no se lo digas a nadie, Flora303. 

 

 Ironicamente, é no momento em que Luis Felipe leva seu filho para o 

bordel, um dos espaços mais heterossexistas das sociedades patriarcais, que 

Joaquín Camino trava contato, pela primeira vez, com alguém que não julga de 

maneira depreciativa seu desejo por outros garotos. O diálogo com a prostituta 

                                                
300 BAYLY, Jaime. No se lo digas a nadie. Op. Cit., 2003. p. 33. 
301 BAYLY, Jaime. No se lo digas a nadie. Op. Cit., 2003. p. 33. 
302 BAYLY, Jaime. No se lo digas a nadie. Op. Cit., 2003. p. 65. 
303 BAYLY, Jaime. No se lo digas a nadie. Op. Cit., 2003. p. 64. 
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Flora abre uma nova possibilidade de valoração para a homossexualidade. Cabe 

destacar também que a instauração da identidade sexual de Joaquín se dá tanto 

pela enunciação performativa de sua parte, quanto pela interpelação de sua 

sexualidade através do discurso de Flora. É ela quem nomeia, e com algum traço 

de positividade, a identidade sexual de Joaquín. A interpelação do jovem por 

esta identidade marica se estabelece definitivamente ao chegar em casa, quando 

ele se masturba pensando em um colega de escola e, logo após o gozo, identifica-

se, ainda que parcialmente, com Flora: 

 

Lo primero que hizo Joaquín al entrar a su cuarto fue quitarse la 
ropa y meterse a la ducha. Parado bajo un chorro de agua 
caliente, tocó su sexo, lo enjabonó, lo hizo crecer. Luego cerró los 
ojos y se masturbó pensando en un chico del colégio. El chico se 
llamaba Billy. Era rubio, fuerte, muy bueno en los desportes. 
Joaquín lo había visto desnudo un par de veces en el camarín del 
colégio. Sintiendo el chorro de agua caliente en la espalda, las 
pienas relajadas, el sexo firme, Joaquín se imaginó a Billy 
sudoroso en el camarín, se imaginó bajándole el pantalón corto, 
bajándole el suspensor, chupándosela, echándose boca abajo para 
que Billy se la metiése, se imaginó a Billy moviéndose atrás suyo, 
mordiéndole la espalda. Si, papito, hazme cosas ricas, dijo, 
mordiéndose los labios. Terminó. Abrió los ojos. Se rió solo pensando 
que había hablado como Flora304.  

 

 Antes de se julgar apressadamente as vivências clandestinas da 

homossexualidade, é importante ressaltar o papel da contradição na constituição 

tanto de Gonzalo e Alfonso, quanto do próprio Joaquín Camino. Não se pode 

perder de vista que la doble vida é a única condição possível de existência social 

para estes dois personagens. O que pode parecer uma postura leviana para os 

herdeiros das políticas afirmativas pós-Stonewall estadunidenses é, ao mesmo 

tempo, uma performance relativamente subversiva no contexto das moralidades 

elitistas de Lima. Jaime Bayly, com seu romance, subverte e questiona o capital 

cultural heteronormativo das elites peruanas. Ou ainda, pensando nos termos de 

Raymond Williams305, o romance de Bayly colabora na constituição de novas 

estruturas de sentimento, interferindo diretamente no campo das negociações 

simbólicas, as quais impactam a legitimidade social atribuída às subjetividades 

subalternizadas. A postura de Joaquín, que pode passar desavisadamente por 

                                                
304 BAYLY, Jaime. No se lo digas a nadie. Op. Cit., 2003. p. 68-69. Grifo meu. 
305 WILLIAMS, Raymond. Marxism and Literature. Oxford: Oxford University Press, 1977.  
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�militante�, também encerra suas próprias contradições. O capítulo intitulado 

�Sábado en la noche� expõe os impasses nos quais Joaquín Camino está 

imbricado quando questões de gênero, orientação sexual e travestismo estão 

alinhadas. 

 

 Em um sábado modorrento, Joaquín é convidado por Juan Carlos e 

Gustavo, dois amigos que conheceu em uma festa, para ir até o centro da cidade, 

tomar algumas cervejas e divertir-se com os três gramas de cocaína que Gustavo 

conseguira. Completamente adicto pela cocaína e pelo álcool, Gustavo conta a 

Joaquín sobre a noite em que saiu com uma garota e, ao levá-la para a cama, 

descobriu que se tratava de uma travesti: 

 

� Parecia una hembrita � dijo Juan Carlos � Por Dios que parecía 
una hembrita. 
� Tenia unas tetitas bien formaditas � dijo Gustavo. 
� ¿Y cómo si dieron cuenta? � preguntó Joaquín.   
[...] 
� Ella quería que yo le diera por el chico y cuando traté de 
metérsela por adelante, ahí me di cuenta � dijo Gustavo306. 

 

 Sob o efeito da cocaína, os três decidem ir até a rua Javier Prado, ponto de 

trottoir, com vistas a espancar travestis. Joaquín tenta dissuadir os dois amigos, 

mas sem sucesso: �vamos a perder tiempo cojudamente � dijo Joaquín. Mejor 

vamos a Amadeus�307. A resposta vem em seguida: �qué Amadeus, huevón � dijo 

Juan Carlos �. Joder cabros es más bacán�308. Importa aqui sublinhar a 

articulação entre narração e focalização, bem como a contraditória constituição 

da subjetividade de Joaquín: 

 

� Había una mujer detrás de un árbol. 
� Ven, pués � gritó Gustavo [...] 
� Sigue tu camino nomás, narigón � gritó la mujer [...] 
� ¿A quién crees que le vas a faltar con el respecto, oye, maricón 
chuchatumadre? � gritó Gustavo.    
� A ti pues [...] � gritó la mujer [...] 
Gustavo alcanzó a la mujer que lo había insultado y la arrojó al 
suelo. Luego se tiró de ella y empezó a golpearla en la cara. 
� Muere, cabro apestoso � gritó Gustavo.  

                                                
306 BAYLY, Jaime. No se lo digas a nadie. Op. Cit., 2003. p. 226. 
307 BAYLY, Jaime. No se lo digas a nadie. Op. Cit., 2003. p. 226. 
308 BAYLY, Jaime. No se lo digas a nadie. Op. Cit., 2003. p. 226. 
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� No es cabro, es mujer � gritó Joaquín. 
� Es cabro, huevón � gritó Gustavo � Patéalo tú también. 
Joaquín pateó a la mujer un par de veces [...] 
Luego le bajaran el calzón y vieron el sexo erguido de eso hombre 
vestido de mujer309. 

 

 Os itálicos na citação acima se referem à perspectiva de Joaquín (e, por 

extensão, uma vez que este ocupa o papel de focalizador, dizem respeito também 

à perspectiva do narrador), enquanto os itálicos-negritados referem-se à 

perspectiva de �Gustavo, el matacabros�. Desde o momento em que aborda a 

vítima, Gustavo sabe que se trata de uma travesti. O narrador, entretanto, uma 

vez que está acumpliciado com a focalização dada por Joaquín, refere-se à vítima 

como se esta fosse uma mulher. Isto pode tanto indicar que Joaquín reconhece o 

gênero performativizado pela travesti como feminino, como também pode 

sinalizar uma �política de redução de riscos� (se Gustavo ficasse convencido de 

que se tratava de uma prostituta, talvez desistisse de espancar a travesti). Já que a 

focalização realizada pelo personagem Gustavo el matacabros é dissonante 

daquela adotada pelo focalizador dominante, ela é expressa através do discurso 

direto, e não pelo discurso do narrador. Nas incisas narrativas (trechos que 

seguem o discurso direto, seja para identificar a qual personagem pertence uma 

fala, seja para acrescentar alguma informação não acessível através do diálogo 

dos personagens), quando o narrador identifica as falas da travesti na discussão 

com Gustavo, sempre se refere a ela como �la mujer�. Gustavo, por sua vez, 

utiliza termos depreciativos que marcam o travestismo e a homossexualidade da 

vítima: �cabro�, �maricón chuchatumadre�, �cabro apestoso�. Apenas depois que 

Joaquín aceita participar do espancamento, quando tiram as roupas íntimas da 

travesti para �averiguar� seu �verdadeiro� sexo é que o narrador refere-se à 

vítima como um homem travestido: �y vieron el sexo erguido de esse hombre vestido 

de mujer�. 

 

 O fator-chave a despertar a violência de Gustavo contra a travesti é a 

homofobia, expressa no orgulho da autodenominação matacabros. Joaquín 

participa desse ritual de violência simbólica contra a sua vontade? Pode-se 

argumentar que o fator a justificar a participação de Joaquín no espancamento da 

                                                
309 BAYLY, Jaime. No se lo digas a nadie. Op. Cit., 2003. p. 229-230 (grifos meus). 
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travesti não é a homossexualidade, mas sim a misoginia que lhe foi �imposta� 

através dos conselhos de seu pai acerca de como portar-se com as mulheres: �y 

creéme; todas son unas putas, solo que unas lo saben y otras no�310. Luis Felipe, 

na mesma ocasião, diz ao filho: �nunca le hagas caso a una mujer cuando te dice 

que no. Acuérdate que todas son cachables311�. Mesmo estando no umbral do 

status quo, posto que sua orientação sexual lhe exclui do privilégio delineado nos 

termos de uma masculinidade heteronormativa, isso não impede Joaquín de 

adotar posturas misóginas. As relações sociais envolvendo as premissas de gênero 

e de orientação sexual são mais complexas do que podem parecer à primeira 

vista. Assim como não há uma contigüidade causal entre orientação sexual, 

identidade de gênero e sexo anatômico, também não há, no campo das afinidades 

políticas, uma premissa sobredeterminante que faça com que os homens 

homossexuais sejam necessariamente solidários às agendas políticas do 

feminismo. 

 

 Este tipo de contraponto ideológico é justamente o que empresta à obra de 

Bayly sua força crítica, desmantelando mitos sociais com relação à sociedade 

peruana. Sua linguagem coloquial e o uso constante dos diálogos, longe de 

diminuírem o valor da obra � como afirmam alguns de seus críticos � apontam 

para o fato de que é no cotidiano das micro-relações sociais que se instaura o 

violento confronto entre sexualidades hegemônicas e subalternizadas. O 

narrador, de uma suposta neutralidade por situar-se fora da fábula de No se lo 

digas a nadie, ao ter sua voz combinada com a focalização dominante, dada pelo 

protagonista Joaquín Camino, põe em xeque sua isenção ao acumpliciar-se de 

maneira visível com o locus do protagonista da narrativa. 

 

 

 

 

                                                
310 BAYLY, Jaime. No se lo digas a nadie. Op. Cit., 2003. p. 66. 
311 BAYLY, Jaime. No se lo digas a nadie. Op. Cit., 2003. p. 66. 
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Capítulo 4 
A ARTICULAÇÃO DE NOVOS ARRANJOS DE SOCIABILIDADE 
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4.1 SEXUALIDADES MARGINAIS NA MARGEM DO TEXTO 

 

 

En la vida te tienen que coger bien al menos una vez; 

si no vuelve a ocurrir, no importa: vives de ese recuerdo 

 

 

� Manuel Puig312 � 

 

 

 Ao final do primeiro capítulo, foi sugerido que a ênfase na categoria 

focalização seria mais produtiva do que centrar as leituras exclusivamente em 

noções como voz narrativa ou autoria. Mais pertinente do que perguntar quem 

escreve este romance? ou quem nos conta esta história?, seria perguntar quais valores são 

propostos, articulados e/ou questionados por este texto?, questão que permitiria uma 

leitura do corpus sem cair na cilada de um individualismo biografista. Uma vez que 

o sujeito é produzido como um efeito da linguagem, ou seja, não se configura 

como fonte unívoca dos sentidos produzidos por seus falares, considerar o autor 

como única origem dos sentidos equivaleria a destituir a história, a ideologia e os 

aparelhos ideológicos de suas forças na construção de significado. Deslocar a 

pergunta para a questão da focalização e dos valores através dela sustentados 

permite evitar a idéia de que o autor, pressuposto como a autoridade textual 

mascarada sob a forma do narrador, seria a única �consciência� responsável pela 

produção de sentidos da narrativa. No capítulo anterior, foi delineado o perfil 

dos focalizadores dominantes, isto é, daqueles que orquestram, durante a maior 

parte da narrativa, a apresentação dos eventos narrados. O presente capítulo 

analisa os posicionamentos destes focalizadores dominantes, no sentido de 

identificar que novos arranjos sociais são sugeridos através destas narrativas. 

 

 Quase todas as fontes das notas de rodapé de El beso de la mujer araña são 

factuais, isto é, remetem a documentos e livros que realmente existem no mundo 

empírico, exterior ao mundo ficcional criado pelo romance. Outras fontes, ainda 

                                                
312 Citado por Suzanne Jill-Levine em Manuel Puig y la tela que atrapa al lector. Buenos Aires: Seix 
Barral, 2002. p. 87.  
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que em número bastante reduzido, não podem ser consideradas factuais, ou 

melhor, não dizem respeito a elementos externos. Uma dessas �fontes 

bibliográficas ficcionais� é a que aparece no quarto capítulo, remetendo a uma 

brochura publicitária de divulgação do filme pró-nazista Destino. Não apenas o 

documento, mas o próprio filme em questão não existe senão no universo 

diegético do romance, ao contrário de outras obras citadas nas notas sobre 

homossexualidade, como Sexual Politics, de Kate Millet313, e Homosexual: 

Oppression and Liberation314, de Denis Altman. A outra nota de rodapé que remete 

a uma bibliografia �fictícia� ou �imaginária� é a que acompanha o décimo 

primeiro capítulo, na qual se faz referência ao livro Sexualidad y revolución, de 

autoria da psicóloga dinamarquesa Anneli Taube. O caráter ficcional desta 

�autoridade dinamarquesa em sexologia� foi declarado pelo próprio Manuel Puig 

em entrevista a Manfred Engelbert e José Amícola: 

 

MANFRED ENGELBERT: ¿Vas a decirnos quién es el científico 
inventado? Tú en la entrevista con Ronald Christ dices que hay una 
invención en las notas, dónde expresas algo que sería más bien tu 
conclusión personal. 
MANUEL PUIG: La doctora danesa Anneli Taube no existe. 
(Risas). En la edición danesa le dije: �pongan esse outro nombre, 
la inglesa tanto...� Y se olvidaron y dejaron la danesa Anneli 
Taube. (Risas). Pero nadie se dio cuenta de nada. 
JOSÉ AMÍCOLA: Porque nosotros estuvimos buscando, pero, como 
hay varios libros que no encontramos, entonces quedaba abierta la duda. 
MANUEL PUIG: Sí, es ella315.  

    

  Através das idéias da sexóloga dinamarquesa, é realizada uma espécie de 

síntese entre o pensamento revolucionário e as teorizações sobre 

homossexualidade. Antes de se adentrar na discussão sobre as reverberações das 

opiniões de Taube para a interpretação do romance, cabe discutir um pouco as 

implicações produzidas pela inclusão de notas de rodapé, um tipo de escrita 

característica do discurso científico � e de outras modalidades não-ficcionais de 

discurso � em uma obra de ficção. Não é apenas o fictício livro da fictícia Dra. 
                                                
313 MILLET, Kate. Sexual Politics. New York: Doubleday, 1970 (publicado pela primeira vez em 
1969). 
314 ALTMAN, Denis. Homosexual: Oppression and Liberation. New York: New York University 
Press, 1993 (publicado pela primeira vez em 1971).  
315 Esta entrevista foi realizada em 29 de maio de 1981, no Seminário sobre la obra de Manuel Puig, 
realizado na Universidade de Göttingen, e publicada posteriormente como apêndice em 
AMÍCOLA, José. Manuel Puig y la tela que atrapa al lector. Buenos Aires: Grupo Editorial 
Latinoamericano, 1992. p. 270-296. 
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Anneli Taube, intitulado Sexualidad y revolución, que associa o livre exercício da 

sexualidade a uma postura libertária, subversiva e revolucionária. Tal postura é 

análoga àquela apresentada pelo próprio romance em questão, El beso de la mujer 

araña. Se é verdade que não há um narrador explícito a organizar a narrativa, 

não o é afirmar que o romance está desprovido de um ponto de vista coerente e 

bem-estruturado. Entendendo a noção de sujeito como a construção de um interesse, 

a Dra. Anneli Taube pode ser vista, se não como uma focalizadora (uma vez que 

suas opiniões e seus escritos não mantêm uma relação direta com o enredo 

romanesco), ao menos como um vetor ideológico para os valores articulados pelo 

narrador das notas de rodapé. Através do apreço que este narrador extradiegético 

tem para com a sexóloga dinamarquesa, é possível asseverar que ele subscreve 

suas posturas e idéias (no que diz respeito a essa compreensão de processos 

análogos entre práticas sexuais e posturas políticas revolucionárias). 

 

 A necessidade de se levantar tal discussão se dá na medida em que impera, 

entre os críticos especializados da obra de Manuel Puig, a interpretação de que as 

notas de rodapé efetivamente tenham um caráter �científico�. Isso equivale a 

dizer que o papel das notas seria o de remeter a um mundo externo, no qual 

ocorrem efetivamente as discussões acerca da homossexualidade, e que sua 

presença indicaria tão somente um apelo ao discurso científico para legitimar, de 

alguma forma, o tema da homossexualidade no romance. Para Roberto 

Echevarrén, as notas teriam um papel �didático�, na medida em que traduziriam, 

para o leitor não-especializado, as teorias sobre a homossexualidade, afastando-o 

do senso-comum homofóbico. De acordo com Echevarrén: 

 

[Las notas al pie de la página] tal vez irriten a ciertos lectores, tal 
vez resulten en parte superfluas a otros. El propósito fundamental 
de las notas es enriquecer la visión de la homosexualidad 
abriendo un campo de posibilidades que rebasa las características 
concretas del personaje Molina316.           

 

     O recurso a essa modulação discursiva �científica� das notas de rodapé é, 

para outros críticos, como José Amícola, responsável também por distanciar o 

leitor dos personagens, uma vez que a presença constante das notas �recorda� ao 
                                                
316 ECHEVARRÉN, Roberto. El beso de la mujer araña y las metáforas del sujeto. Revista 
Iberoamericana. Número 102-103, volume 44, 1978. p. 74.  
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leitor o fato de estar diante de �seres de papel�, de personagens, evitando assim o 

envolvimento e a identificação deste ou com Valentín, ou com Molina, em um 

gesto interpretativo maniqueísta. Segundo Echevarrén, �la mayor ventaja das 

notas es la distáncia que establecen entre una homosexualidad �posible� y el 

�modelo reducido� de la homosexualidad de Molina�317; para Amícola, �las notas 

tienen la cualidad de establecer una connivencia con el lector mediante un efecto 

de ruptura de la ilusión que, a la manera brechtiana, permite considerar el 

problema desde la perspectiva de una equidistante lectura racional�318. 

 

 O ponto problemático presente nestas interpretações � vê-las como uma 

presença científica a �contaminar� a escrita literária, provocando um 

distanciamento brechtiniano (de acordo com Amícola), ou a funcionar como um 

discuso de caráter didático, ao lembrar ao leitor que os modelos identitários para 

homens homossexuais não se restringem ao apresentado por Molina (segundo a 

observação de Echevarrén) � está no status atribuído às notas de rodapé. Não se 

pode esquecer que as notas, quando presentes em uma obra de ficção, estão 

subordinadas ao discurso ficcional, ao universo diegético erguido através da 

escrita literária, e não o inverso. Shari Bradstock, refletindo sobre o papel das 

notas de rodapé em textos literários, afirma o seguinte: 

 

Footnotes in ficcional texts do not necessarily follow the rules 
that govern annotation in ficcional texts: they may or may not 
provide citation, explication, elaboration, or definition for an 
aspect of the text; they may or may not follow �standart form�; 
they may or may not be subordinated to the text to which they are 
appended. Most significantly, they belong to a ficcional universe, 
steam from a creative act rather than a critical one, and direct 
themselves toward the ficcion and never toward an external 
construct, even when they cite �real� works in the world outside 
the particular ficcion. The referencial and marginal features of 
these notes serve a specifically hermeneutic function: to the extend 
that notations in ficcional texts negotiate the distance between writer and 
reader, and that they do so in terms that differ radically from those of 
scolarship discourse319. 

 

                                                
317 ECHEVARRÉN, Roberto. El beso de la mujer araña y las metáforas del sujeto. Op. Cit., 1978. 
p. 75.  
318 AMÍCOLA, José. Manuel Puig y la tela que atrapa al lector. Buenos Aires: Grupo Editor 
Latinoamericano, 1992. p. 95.  
319 BENSTOCK, Shari. At The Margin of Discourse: Footnotes in The Ficcional Text. PMLA. 
Number 98, v. 2, 1993. p. 204-205.  
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 Esta perspectiva obriga a uma revisão das idéias de Amícola e Echevarrén. 

O recurso à legitimidade do discurso do outro é performativizada pelas notas 

apenas no discurso científico, cabendo às notas de rodapé uma função 

completamente diferente no discurso ficcional. Retomando a figura de Anneli 

Taube, fica evidente a função das notas no romance de Puig: elas funcionam 

como uma paródia subversiva da legitimidade do discurso científico. Ao colocar 

uma sexóloga ficcional ao lado de vários pensadores da sexualidade, El beso de la 

mujer araña questiona o próprio status do discurso científico que reivindica a 

primazia epistemológica de produzir o verdadeiro conhecimento sobre a 

sexualidade. Em última análise, o resultado desta subversiva paródia da escrita 

científica é o de colocar o discurso da �ciência�, tida como a legítima produtora 

de saberes sobre a sexualidade, no campo das práticas ficcionais reguladoras. 

 

 Tal como o diálogo estabelecido entre Valentín e Molina, todo o 

conhecimento científico acumulado nas oito longas notas de rodapé é colocado 

em suspenso, da mesma forma que a presumida e segura heterossexualidade de 

Valentín. Anneli Taube, citada por esse narrador invisível e impessoal (o qual 

gerencia a enunciação nas notas de rodapé), põe em questão as tentativas de 

normalização produzidas pelo discurso científico, no mesmo momento em que a 

heterossexualidade de Valentín, a partir de sua performance de gênero e de suas 

práticas sexuais, torna-se algo completamente singular, da ordem do 

questionamento das premissas heteronormativas. Se os limites de gênero são 

subvertidos, parodiados e desnaturalizados pela performance de Molina, os 

limites entre homossexualidade e heterossexualidade são também subvertidos, 

parodiados e desnaturalizados por Valentín. Finalmente, a própria legibilidade 

dos limites entre discurso científico e discurso ficcional é borrada, rasurada e 

deslocada pela presença de uma sexóloga ficcional, cujo discurso imiscui-se ao 

dos pensadores �factuais� da homossexualidade. 

 

 A desestabilização do discurso científico provocada pelas notas de rodapé 

questiona o status de verdade e objetividade desse discurso. Em outras palavras, a 

retórica da literatura mostra-se um mecanismo eficiente para reinventar os corpos 

e os prazeres, através de uma modulação livre das determinações de uma matriz 



 

 

164

 

binária de identidades de gênero e de sexualidade. Cabe relembrar Foucault, 

quando este afirma, a respeito das relações entre sexo e discurso, que �trata-se 

menos de um discurso sobre o sexo do que de uma multiplicidade de discursos, 

produzidos por toda uma série de mecanismos que funcionam em diferentes 

instituições�320. Ao estabelecer relações entre a sexualidade e a revolução 

política, a subversão das potencialidades eróticas é politizada ao mesmo tempo 

em que a noção de política é reinventada. Fora do contexto de análise e de crítica 

literária, pode-se pensar nas intervenções públicas de grupos como o ACT UP! 

(AIDS Coalition To Unleash Power!)321, e no fato de que é o contexto imediato que 

determina o teor político de uma intervenção. Arremessar uma bolsa de sangue 

artificial em um prédio público (uma das mais polêmicas manifestações de 

política performativa do ACT UP!) pode não aparentar nada de político se 

tomado como fato isolado, mas o mesmo ato, em uma manifestação pública na 

década de 80, nos primórdios da epidemia de AIDS (quando homossexuais, 

usuários de drogas injetáveis e hemofílicos eram considerados os grandes grupos 

de risco), satura-se de significados políticos. Em especial quando se tem em 

mente que, naquele momento, o serviço de saúde pública estadunidense não 

amparava tratamento para HIV-AIDS. 

 

 A discussão sobre a elaboração de novas agendas políticas emerge como 

uma das questões centrais na literatura latino-americana no cenário da crítica 

contemporânea. Mary-Louise Pratt, durante o IX Colóquio Internacional da 

ABRALIC (Associação Brasileira de Literatura Comparada), diz que em todos os 

lugares do planeta, grandes setores da humanidade vivem sabendo ser as suas 

existências redundantes e desnecessárias para o funcionamento de uma ordem 

econômica planetária cujos contornos � definidos pela lógica do mercado e do 

capital � são conhecidos claramente até mesmo para aqueles que de tal ordem se 

vêem excluídos. Pratt endossa a opinião de que tais pessoas não apenas se sabem 

excluídas dessa nova ordem mundial, mas também não cultivam esperanças de 

                                                
320 FOUCAULT, Michel. História da Sexualidade: A Vontade de Saber. 10 ed. São Paulo: Graal, 
1988. 
321 Nascido em um contexto estadunidense de combate à AIDS em plena �Ronald Reagan�s 
Age�, o ACT UP!, atualmente, configura-se como um grupo de intervenção política 
descentralizado e de caráter transnacional. Para maiores informações, acessar os sites: 
www.actuporalhystory.org, www.actupny.org, www.actupparis.org, www.actupsf.com, e 
www.actup.co.uk. 
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nela entrar: �las nuevas formaciones religiosas, tanto como la proliferada 

literatura de autoayuda cuya despolitización tanto desespera a los intelectuales, 

demuenstran la aparición de sujetos y saberes en espacios donde el humanismo 

ilustrado y la interpelación cívica ya no llegan o nunca llegaran�322. Cabe 

rememorar as palavras de Pratt sobre as alternativas mobilizadas por estes 

sujeitos sociais à margem dos processos de mundialização: 

 

En algunos aspectos estos nuevos saberes y formas de sujetividad 
son funcionales para el capitalismo � se cita com frecuencia su 
capacidad de racionalizar la autoexplotación, por ejemplo, o de 
instalar un individualismo desagregador, o de desviar a las 
personas de proyectos políticos y de solidariedad. Pero en otros 
aspectos los nuevos saberes constituyem maneras de ser y de vivir 
a contracorriente de los dictados del mercado y los valores del 
consumo. Subrayo: no es mi intención ni idealizar ni trivializar ni 
homogeneizar estas formaciones, sino reconocer que está allí, y 
que surgen de un vacío semántico, que la restruturación 
neoliberal genera y no resuelve323.                       

 

 Da mesma forma que a literatura de auto-ajuda é compreendida por Pratt 

como uma maneira de ser e de viver a contrapelo das hegemonias políticas e 

econômicas, a performance de gênero de Molina pode ser lida como uma 

possibilidade de resistência à hegemonia da heteronormatividade, mantenedora 

de uma matriz binária de gênero. Não seria exagero considerar o apelo de Molina 

ao kitsch e ao camp � tendências estéticas massivas continuamente reapropriadas 

pelas subculturas gays em âmbito transnacional � como uma tentativa �de ser e 

de viver na contra-corrente� dos pressupostos de mercado e de uma 

heteronormatividade transnacional, superando dicotomias como burguesia vs. 

proletariado, heterossexualidade vs. homossexualidade, e masculinidade vs. 

feminilidade. Instaurando uma paródia performativa da feminilidade 

hegemônica, Molina consegue rearticular as relações de gênero e as definições de 

sexualidade. Mas a rearticulação não termina aí: as motivações políticas de 

Valentín ao optar pela guerrilha, tidas em princípio como um ideal nobre, 

elevado e isento de personalismos, são denunciadas também como uma possível 

                                                
322 PRATT, Mary-Louise. Los imaginarios planetarios. Conferência apresentada no IX 
Congresso Internacional da Associação Brasileira de Literatura Comparada, na Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul, em 19 de julho de 2004. Cabe aqui registrar meus 
agradecimentos à Profa. Mary-Louise Pratt, por ter gentilmente cedido uma cópia do texto 
apresentado em sua conferência, o qual permanece, até o momento, inédito. 
323 PRATT, Mary-Louise. Los imaginarios planetarios. Op. Cit., 19 de julho de 2004. 
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resposta individual, como no caso de Pedro, que ingressa na guerrilha motivado 

unicamente pelo desejo de vingar-se da própria mãe e de reabilitar o nome do 

pai. À premissa feminista �o pessoal é político�, cumpriria acrescentar a de que 

�o político sempre é pessoal�. 

 

 Tal reflexão é fundamental para retomar a discussão sobre as motivações 

de Molina e Valentín em sua relação. A intenção é a de sugerir que os saberes 

articulados por Molina, tais como o sentimentalismo hollywoodiano e as 

convenções tradicionais do papel feminino na sociedade, são recodificados a 

partir do momento em que se adaptam a uma cultura minoritária como o gueto 

homossexual. Se o discurso transnacional do movimento de liberação 

homossexual torna-se, nos anos 70, o discurso hegemônico a normativizar 

padrões de comportamento homossexual, o perfil demodée de Molina (assinalado 

por Alan Pauls) caracteriza-se não como uma maneira retrógrada de se vivenciar 

a homossexualidade, mas sim como uma maneira de contestar os padrões de 

masculinização das identidades homossexuais. Pode-se contemplar esta questão 

no seguinte fragmento de diálogo: 

 

[Molina] � Sí, pero mirá, mis amigos han sido siempre ... putazos, 
como yo, y nosotros entre nosotros, ¿cómo decirte?, no nos 
tenemos en demasiada confianza, porque nos sabemos muy ... 
miedosos, flojos. Y siempre lo que estamos esperando ... es la 
amistad, o lo que sea, de alguien más serio, de un hombre, claro. 
Y eso nunca puede ser, porque un hombre, lo que quiere es una 
mujer.    
[Valentín] � ¿Y todos los homosexuales son así? 
[Molina] � No, hay otros que se enamoran entre ellos. Yo y mis 
amigas somos mu-jer. Esos jueguitos no nos gustan, esas son 
cosas de homosexuales. Nosotras somos mujeres normales que 
nos acostumbramos con hombres324. 

 

 O que estaria por trás da masculinização (ou da feminilização) da 

homossexualidade masculina? Não haveria nesse processo a rearticulação do 

preconceito de gênero sob o verniz de demandas anti-homofobia? Talvez a 

reivindicação de Molina de pertencer ao gênero feminino sinalize exatamente a 

contestação dessa identidade sexual emergente, na qual a hipermasculinização, 

em certa medida, reproduz, nas relações estabelecidas entre homossexuais 

                                                
324 PUIG, Manuel. El beso de la mujer araña. Op. Cit., 1994. p. 207. 
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�efeminados� de um lado, e homossexuais �másculos� de outro, as mesmas 

assimetrias historicamente consagradas pelo patriarcado nas relações travadas 

entre homens e mulheres. Para a fictícia Dra. Anneli Taube, também é evidente o 

imbricamento da opressão de gênero com a heteronormatividade: 

 

Ahora bien la doctora Taube, después de valorizar el motor 
primero de la homosexualidad y señalar su característica de 
inconformismo revolucionario, observa que la ausencia de otros 
modelos de conducta [...] hace que el futuro homosexual varón, 
por ejemplo, después de rechazar los defectos del padre opresor, 
se sienta angustiado por la necesidad de identificación con 
alguma forma de conducta y �aprenda� a ser sometido como su 
madre325.    

 

 Ao adotar a perpectiva da Dra. Anneli Taube para analisar a postura de 

Molina, fica evidente que sua identificação com a mãe � e com uma identidade 

feminina em geral � implica em uma contestação do signo da opressão, 

simbolizado pela figura paterna � e pela masculinidade em geral. Todavia, a 

conseqüência desta oposição ao papel do opressor é a de uma identificação com o 

papel do oprimido, isto é, com o gênero feminino tal como descrito pelos 

esquemas patriarcais. Ainda na esteira do trabalho intelectual de Anneli Taube, 

esta situação �empezó a cambiar en la década de los sesenta, con la irrupción del 

movimiento de liberación femenina, ya que el consiguiente enjuiciamiento de los 

roles �hombre fuerte� y �mujer débil� desprestigió ante los ojos de los marginados 

sexuales esos modelos tan inalcanzables como tenazmente imitados�326. 

 

 Se os papéis sociais de �homem forte� e �mulher frágil� são imitações 

repetidas por homossexuais � sejam homens ou mulheres � isso implica pensar 

que esses modelos são imitações condicionadas dentro de um regime 

heteronormativo, imitações de uma masculinidade e de uma feminilidade 

idealizadas, desligadas do mundo material, mesmo quando performativizadas por 

homens e mulheres heterossexuais. A imitação do feminino realizada por Molina 

pode ser considerada reacionária em certos aspectos, afinal, ela está baseada nas 

representações hollywoodianas da feminilidade. Mas ela possui um aspecto que 

extrapola o estereótipo das divas do cinema: uma vez que a femme fatale é 

                                                
325 PUIG, Manuel. El beso de la mujer araña. Op. Cit., 1994. p. 210-211. 
326 PUIG, Manuel. El beso de la mujer araña. Op. Cit., 1994. p. 211. 
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reinventada por Molina de modo a colaborar na resistência a um regime 

totalitário � a ditadura argentina � ele executa um processo de transculturação no 

qual a femme fatale, ao invés de espiã nazista, torna-se colaboradora da guerrilha. 

Como afirma Valentín, �el único que sabe es él, si estaba triste o estaba contento de 

morrirse así, sacrificándose por una causa buena, eso solamente lo habrá sabido él�327. 

Considerando que a escolha por uma performance de gênero feminino é uma 

maneira de se opor ao signo da opressão patriarcal, fica evidente a resposta ao 

questionamento de Valentín. Molina não se sacrificou apenas por uma, mas por 

duas lutas revolucionárias: a subversão das políticas ditatoriais argentinas e a 

subversão das políticas heteronormativas de sexo-gênero. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
327 PUIG, Manuel. El beso de la mujer araña. Op. Cit., 1994. p. 285. 
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4.2 AS INCERTEZAS DO EU E A RESISTÊNCIA À HETERONORMATIVIDADE 

 

 

Deve ser mais confortável fingir que sim ou que não, você delimita. 

Mas acho que aqueles que acham que são homossexuais compreendem melhor essas coisas. 

 

 

� Márcia Felácio, personagem de Onde andará Dulce Veiga? � 

 

 

  No romance de Manuel Puig, a focalização é dada de forma disjuntiva, de 

maneira a minimizar a articulação de valores pelo narrador. Em Onde andará 

Dulce Veiga?, uma vez que o protagonista cumpre, ademais do papel de narrador, 

o de focalizador dominante, os valores por ele articulados são identificados a 

partir de oposições (ou concordâncias) entre suas próprias crenças e aquelas 

sustentadas por outros personagens, como Rafic, Alberto Veiga e Márcia Felácio. 

Destarte, o modo a partir da qual são apresentados os outros personagens e 

eventos permite apreender o lugar a partir de onde o focalizador articula seus 

valores e crenças. 

 

 A diversidade de refências culturais elencadas pelo narrador cobre um 

amplo espectro, abrangendo desde Roland Barthes, Pedro Almodóvar, Manuel 

Puig e Nelson Rodrigues, passando pelos mistérios do candomblé, do tarot e da 

astrologia, chegando finalmente aos vampiros de Anne Rice, ao cinema 

hollywoodiano e à música pop rock. A constituição desse narrador no 

entrecruzamento de tantas formações discursivas distintas é o que possibilita este 

olhar atento à heterogeneidade da cultura nacional. No romance de Manuel Puig, 

as referências à cultura de massa, ao cinema e aos antigos boleros está a serviço 

da construção de uma feminilidade performativizada por Molina, constituindo 

assim uma projeção identitária mais ou menos coesa. Na obra de Caio Fernando 

Abreu, o repertório de citações dessa cultura midiática funciona em outro 

sentido: ao invés de colaborar para a instituição de uma identidade monolítica, 

estes fragmentos dinamizam a pulverização de uma identidade nacional una 

através do desvelamento das fronteiras de raça, gênero e sexualidade.   
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A identidade paulista representa, metonimicamente, a identidade nacional 

brasileira. O projeto de desestabilizar esse pluribus unum cosmopolita termina por 

ruir com o projeto de uma suposta brasilidade monolítica, projetada 

simbolicamente através da escrita literária. As margens internas da metrópole 

paulista, ao emergirem na narrativa, fazem também com que emerja uma 

fragmentação da identidade brasileira em muitos �brasis�. Latente, na primeira 

metade do romance, está a tese de que tais identidades sociais, a partir daí 

construídas, chegam muitas vezes a constituir universos monádicos, fechados 

sobre si mesmos, sem contato com os outros. À medida que o romance 

encaminha-se para o desfecho, o olhar do narrador não somente evidencia que 

tais �brasis� muitas vezes se interseccionam, como também sugere que essa 

�natureza monádica� das múltiplas identidades sociais importa para a 

manutenção do poder das elites dominantes, sintetizadas na figura do 

personagem Rafic. 

 

Rafic é um grande empresário, dono do Diário da Tarde e, há muitos anos, 

foi também um dos amantes de Dulce Veiga. Ao ler a crônica escrita pelo 

protagonista, resolve investir na �Operação Dulce�. Para isso, contrata o 

jornalista, que se dedicará, daí em diante, exclusivamente a descobrir o paradeiro 

da cantora desaparecida. Figura machista e anti-comunista (mantém, orgulhoso, 

uma reportagem de capa do Diário da Tarde na qual o protagonista pode ler a 

manchete: �comunismo finalmente extinto do país�328), no personagem Rafic 

ressoam os ecos de uma elite saudosa dos tempos da ditadura: �militares 

moralizam o país�329, lê o protagonista em um outro recorte de jornal, 

emoldurado e pendurado próximo ao bar da casa do empresário. 

 

Assim o descreve o narrador: �era um cinquentão grande, forte, de ombros 

largos e cabelos ligeiramente grisalhos contrastando, ensaiados, com as 

sobrancelhas cerradas e os bigodes negros. Usava um terno de linho branco, a 

camisa vermelha aberta exibia três correntes de ouro entre os pêlos negros 

abundantes�330. Esta descrição, ao acentuar estereótipos da masculinidade 

                                                
328 ABREU, Caio Fernando. Onde andará Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 104. 
329 ABREU, Caio Fernando. Onde andará Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 105. 
330 ABREU, Caio Fernando. Onde andará Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 103. 
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heterossexual (camisa aberta, corrente de ouro, peito peludo à mostra) constrói 

Rafic como emblema estereotípico da masculinidade hegemônica em uma 

sociedade patriarcalista e heteronormativa. O grafite no muro do casarão de 

Rafic também corrobora a tese de que ele é uma metáfora utilizada para 

representar o poder das elites patriarcalistas brasileiras: 

 

Samambaias verdejantes despencavam em cascatas no jardim 
suspenso, mas insuficientes para ocultar o grafite no muro 
daquele bolo de cimento coberto de antenas parabólicas. Com 
spray vermelho alguém escrevera Turcão Bundão, bem ao lado de 
um enorme falo esporrando notas de cem dólares. Rico como era, 
não entendi porque ele não mandava pintar ou raspar aquele 
negócio. Mas talvez, fui pensando, talvez achasse excitante 
aquele falo, aqueles dólares331. 

 

   A recorrência da águia como um símbolo gravado nos pertences de Rafic 

merece atenção. Ela está presente em um dos quadros da sala (�em moldura 

dourada, o retrato de uma mulher loura, empinada, com uma águia nas 

mãos�332), no anel usado por Rafic (�o anel de ouro brilhou no tampão do balcão. 

Tinha uma águia em relevo�333), no seu isqueiro (�o isqueiro de ouro tinha uma 

águia cravada na tampa, igual à do anel�334) e na carteira (�meteu a mão no 

bolso, arrancou uma carteira de couro legítimo, com outra águia lavrada, abriu-a, 

tirou um monte de notas�335). A primeira associação entre a águia e o empresário 

diz respeito à origem ilícita de seu dinheiro, uma vez que a águia é uma ave de 

rapina, sugerindo furtivamente que tamanha fortuna foi erguida à base de 

rapinagens. 

 

 A insígnia da águia também sugere uma postura fortemente direitista. 

Cabe lembrar que a águia foi um dos emblemas mais caros ao ideário hitlerista 

durante a Segunda Grande Guerra. No decorrer das investigações da �Operação 

Dulce�, o protagonista aufere o fato de que, pouco antes de seu desaparecimento, 

a cantora estava envolvida com um guerrilheiro comunista, o qual mantinha 

estreitos laços com as �milícias subversivas� e com a luta anti-ditatorial no 

                                                
331 ABREU, Caio Fernando. Onde andará Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 102. 
332 ABREU, Caio Fernando. Onde andará Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 103. 
333 ABREU, Caio Fernando. Onde andará Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 104. 
334 ABREU, Caio Fernando. Onde andará Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 105. 
335 ABREU, Caio Fernando. Onde andará Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 108. 
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Brasil. Assim, sugere-se no romance a possibilidade de que o desaparecimento de 

Dulce estivesse relacionado com a repressão, o que torna lícito inventariar uma 

relação entre o emblema da águia presente nos pertences de Rafic como uma 

metáfora dos resquícios do imperialismo estadunidense. Cabe lembrar que os 

Estados Unidos foi uma nação que apoiou o golpe militar brasileiro, colaborando 

com a máquina repressiva ao implementar técnicas de tortura da CIA nos anos 

de chumbo336. Rafic, desse modo, emerge não apenas como ícone masculinista e 

heteronormativo, mas também como metáfora emblemática das classes 

dominantes brasileiras, as quais se aliaram ao poder vigente e aos interesses 

imperialistas estrangeiros. 

 

Logo após a publicação da crônica sobre o desaparecimento da cantora no 

Diário da Tarde, o jornalista recebe um bouquet de flores, juntamente com um 

cartão, assinado por Alberto Veiga, ex-marido da cantora. Movido pela 

�Operação Dulce�, o protagonista marca um encontro para entrevistá-lo. Com 

respeito à entrevista e aos motivos da separação, o narrador afirma: �[ele] não 

revelava os motivos da separação, mas parecia evidente que, enquanto Alberto 

desfraldava cada vez mais sua homossexualidade, Dulce começara a beber, a 

tomar drogas, a ter amantes bizarros337�. Quando o protagonista encontra 

Alberto, agora diretor de teatro abertamente gay, ele está em pleno ensaio de seu 

novo trabalho, uma adaptação de O Beijo no Asfalto338, de Nelson Rodrigues: �eu 

                                                
336 GASPARI, Élio. A Ditadura Escancarada. São Paulo: Companhia das Letras, 2002. p. 146.  
337 ABREU, Caio Fernando. Onde andará Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 130. 
338 RODRIGUES, Nelson. O Beijo no Asfalto. In: Teatro Completo de Nelson Rodrigues � Volume IV: 
Tragédias Cariocas II. Organização de Sábato Magaldi. Rio de Janeiro: Nova Fronteira: 1990. p. 
87-153. No enredo da versão original da peça, um homem (cujo nome não é mencionado) é 
atropelado e encontra-se morrendo no meio da rua. Outro homem (Arandir) pára e vai ajudá-lo, 
e, ao se aproximar, o moribundo pede um beijo. Arandir beija-o, e o anônimo atropelado morre 
em seguida. Um repórter oportunista (Amado Ribeiro) fica sabendo do corrido e publica uma 
matéria sensacionalista sobre o fato (intitulada �O Beijo no Asfalto�), com o amparo do 
Delegado Cunha, responsável pela investigação do caso. Amado Ribeiro e Cunha sugerem que 
Arandir e o anônimo homem atropelado tinham um caso de longa data, e publicam essa versão 
dos acontecimentos na referida reportagem. A partir daí, todos começam a acreditar que 
Arandir e o homem atropelado eram realmente amantes, inclusive a esposa de Arandir, que até 
então acreditava cegamente no marido. Amado Ribeiro e o Delegado Cunha ameaçam a viúva 
do morto, de maneira que ela termina por confirmar o suposto relacionamento entre o seu 
falecido esposo e Arandir. Ao final da peça, ninguém acredita na versão de Arandir, que passa 
o tempo todo afirmando somente ter realizado a última vontade de um moribundo, e que este 
fato isolado não o tornava homossexual. Entra em cena então o sogro de Arandir (Aprígio), que 
sempre odiou o genro e nunca aceitou o casamento da filha. Na cena final, Aprígio declara seu 
amor por Arandir, assassina o genro e, em seguida, comete suicídio. O �final alternativo� 
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conhecia bem o final de O Beijo no Asfalto, o sogro louco de ciúmes, revelando seu 

amor maldito [...] aplausos frenéticos, se houvesse público, depois de certa 

hesitação chocada. Mas eles não pararam�339. Alberto continua de onde Nelson 

Rodrigues parou, acrescentando uma cena a mais, descrita por Alberto como �a 

cena que Nelson Rodrigues não se atreveu a escrever�340. Para não recair em uma 

descrição de segundo grau, cumpre abrir espaço para o trecho no qual o narrador 

descreve a cena presenciada: 

 

Achei que Arandir fosse simplesmente abaixar-se e beijá-lo, mas 
não. Lentissimamente, gestos provocantes como num strip-tease, 
ele primeiro tirou os sapatos, depois tirou também as meias, a 
camisa, os jeans. Quando pensei que fosse ficar só de cuecas, 
arrancou-as também e jogou o monte de roupas no praticável do 
homem grisalho. Tão nu como o outro jogado no chão, mas não 
era nem tão musculoso nem tão peludo, Arandir ajoelhou-se ao 
lado dele e circundou-o com o braço. Ficou passando a mão pelas 
coxas, pela barriga, pelos peitos salientes do outro. [...] Arandir 
curvou-se. Beijou-o demoradamente na boca. Achei que iam 
começar a trepar ali mesmo, mas as sombras chinesas aplaudiram. 
Bra-vô! Gritou alguém. No praticável de baixo, um homem 
grisalho soluçava, a cara enfiada na cueca de Arandir341. 

 

 A releitura explicitamente gay da obra de Nelson Rodrigues por parte de 

Alberto Veiga encerra, dentro da própria diegese, uma crescente postura de 

escritores e artistas contemporâneos: a releitura/reescrita subversiva de clássicos 

da literatura a partir de um ponto de vista subalternizado, o qual vai de encontro 

aos valores asseverados pela crítica hegemônica. Reescrevendo o final da peça de 

Nelson, acrescentando uma cena e investindo no destaque da representação da 

homossexualidade, o gesto interpretativo de Alberto desloca o imaginário 

nacional ao reler o cânone da dramaturgia brasileira, ao afirmar explicitamente, 

em sua montagem de O Beijo no Asfalto, aquilo que Nelson Rodrigues apenas 

insinua. A construção dessa postura abertamente gay de Alberto leva a pensar 

sobre os efeitos das políticas identitárias afirmativas. Diferentemente do 

narrador-protagonista, cujo receio em adotar uma identidade homossexual é 

permanente ao longo de todo o romance, Alberto investe no potencial político de 

                                                                                                                                                   
acrescentado pelo personagem Alberto Veiga, e mencionado pelo narrador de Onde andará Dulce 
Veiga?, é acrescentado logo após o assassinato de Arandir.  
339 ABREU, Caio Fernando. Onde andará Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 126. 
340 ABREU, Caio Fernando. Onde andará Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 127. 
341 ABREU, Caio Fernando. Onde andará Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 126-127. 
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um locus marcado pela constituição de uma identidade abertamente homossexual. 

A cena final de sua versão para O Beijo no Asfalto é sintomática dessa aposta 

política, como pode ser observado na explanação que Alberto dá para o 

protagonista sobre a sua montagem: �a cena de amor entre Arandir e Arturo na 

verdade acontece apenas na mente erotizada do pobre Aprígio. Não é real, mas 

mítica. Como o fantasma que perseguirá eternamente os heterossexuais 

apavorados: a possibilidade de um amor entre machos�342. 

 

 É compreensível o anseio de parte da crítica por tentar definir de maneira 

estanque a identidade sexual do narrador através de categorias monolíticas como, 

por exemplo, a �bissexualidade�. Contudo, isso acaba resultando em uma 

diminuição do papel de contestação articulado pelas identidades em trânsito de 

personagem como Alberto Veiga, Márcia Felácio, ou mesmo do narrador. Márcia 

Felácio contrai o vírus da AIDS de seu namorado, Ícaro, ainda em Londres, e 

apenas depois da morte do namorado ela inicia seu romance com Patrícia; 

somente depois de um casamento frustrado com Dulce Veiga é que Alberto 

�desfralda a sua homossexualidade�343; o próprio narrador, apesar da resistir à 

identificação com uma identidade homossexual, manifesta seu desejo ora por 

homens, ora por mulheres sem, no entanto, subscrever uma suposta identidade 

homo ou bissexual. Um destes momentos ocorre ainda durante a conversa com 

Alberto Veiga, durante o ensaio teatral, quando o narrador afirma: �sem 

controlar, imaginei umas coisas muito taradas. Mas eu era um sujeito sério, eu 

não era homossexual�344. O protagonista igualmente reluta em reconhecer-se 

como homossexual no diálogo travado com Márcia Felácio. Márcia pergunta se 

ele é homossexual, ao que ele responde com um enfático �não sei�345. Pouco 

antes do flash-back no qual rememora Pedro, o protagonista contrata os serviços 

de uma prostituta paraibana: 

 

Joguei o jogo de jogar o jogo, estilo Dalton Trevisan: 
� A fim de uma transinha? 
� Pode ser, quanto que é? 
� Ninharia, baratinho. 

                                                
342 ABREU, Caio Fernando. Onde andará Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 128. 
343 ABREU, Caio Fernando. Onde andará Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 130. 
344 ABREU, Caio Fernando. Onde andará Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 130. 
345 ABREU, Caio Fernando. Onde andará Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 168. 
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� Quanto, gatinha? 
� Quinhentos o instante, a hora mil. 
� E a chupetinha gostosa? 
� Seiscentos valeu? 
� Valeu mas. 
� No motel do Peixoto tem que pagar o quarto. 
� Quem sabe em casa, maior astral. E mais barato. 
� Mora só, tesudão? 
� Fora Deus. 
� Limpeza, em cima. 
� Do lado, antes da praça Roosevelt. 
� Oquei, sabe que você parece o garoto do Bom Brill. 
� Bom Brill eu vou te mostrar. 
� Du � vi � dê � o � dó. 
� Como é o seu nome? 
� Viviane na rua. Na real é Dora. 
� Rainha do frevo e do maracatu346? 
� Rainha até posso ser, mas o cu eu não dou não347. 

 

 O protagonista e a prostituta Dora vão para o apartamento daquele, e 

segue ao diálogo anteriormente citado uma relação sexual rápida e mecânica. 

Logo após o gozo comprado, o protagonista passa a rememorar suas lembranças 

de Pedro, um antigo amante. Nos encontros com Pedro, diferentemente do 

encontro com Dora, mais adiante descrita pelo narrador como �a rainha do frevo 

e do sexo oral�348, mais do que o desejo sexual, havia uma espécie de afeto, algo 

mais profundo do que o desejo carnal por Dora, o que dá à essa relação com 

outro homem um caráter que extrapola o sexual ou a mera camaradagem entre 

homens: �O beijo dele [de Pedro] não era desses beijos de amigo bêbado, 

encharcado de álcool e cumplicidade masculina, carência etílica ou desejo 

cúmplice�349. Há uma busca por uma relação mais vardadeira, independente do 

fato de ser tal relação estabelecida com um homem, e não com uma mulher: �a 

língua de Pedro dentro da minha boca era a língua de um homem sentindo desejo 

                                                
346 Esta frase é uma referência à canção �Dora�, de Dorival Caymmi: �Os clarins da banda 
militar, tocam para anunciar / Sua Dora, agora vai passar / Venham ver o que é bom / Ô Dora, 
rainha do frevo e do maracatu / Ninguém requebra, nem dança, melhor que tu! / Dora, rainha 
do frevo e do maracatu / Dora, rainha cafuza do maracatu / Te conheci no Recife / Dos rios 
cortados de pontes / Dos bairros, das fontes, coloniais / Dora, chamei / Ô Dora! / Ô Dora! / 
Eu vim à cidade / Pra ver meu bem passar / Ô Dora... / Agora no meu pensamento eu te vejo 
requebrando pra cá / ora prá lá / Meu bem! / Os clarins da banda militar, tocam para anunciar 
/ Sua Dora, agora vai passar / Venham ver o que é bom / Ô Dora, rainha do frevo e do 
maracatu / Ninguém requebra, nem dança, melhor que tu!�. 
347 ABREU, Caio Fernando. Onde andará Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 110-111. 
348 ABREU, Caio Fernando. Onde andará Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 110-120. 
349 ABREU, Caio Fernando. Onde andará Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 113. 
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por outro homem�350. 

 

 Ao estabelecermos uma leitura comparativa entre o �jogo� do protagonista 

com Dora (�joguei o jogo de jogar o jogo�351) e �aquele jogo que não era jogo�352 

que se dá entre o protagonista e Pedro, explicita-se o fato de que o investimento 

afetivo mais forte e verdadeiro do narrador-protagonista se deu com Pedro, e não 

com Dora: �certa noite, talvez estivéssemos bêbados demais, ou não bebido 

nada, talvez estivéssemos, eu e Pedro, exaustos daquele jogo que não era jogo, 

ele deitou na minha cama, me puxou para o seu lado. Eu rolei por cima, pelo 

lado, por baixo dele, morto de riso�353. Em oposição ao �jogar o jogo de jogar o 

jogo�354 (premissa que pauta a relação estabelecida com Dora), está a exaustão 

�daquele jogo que não era jogo�355. Daí se pode subentender que o investimento 

na relação com Pedro, aparentemente apenas uma busca irrefreada pela 

satisfação dos instintos sexuais, revela-se a posteriori como a tentativa de uma 

interação emocional legitíma, por parte do protagonista, para com um outro 

sujeito. 

 

 Estas oscilações entre o sentir-se à vontade com outro homem em sua 

cama, explorando seu corpo, e a resistência à identificação com a 

homossexualidade apontam para uma maneira ambivalente de constituição da 

própria subjetividade de parte do narrador. A orientação sexual não é vista como 

a base fundacional para uma identidade social, mas como uma constituição 

provisória e instável, da ordem do contingente. Mais do que investir na idéia de 

uma identidade sexual, a aposta do romance volta-se para uma valorização das 

práticas sexuais, muito mais do que das identidades sexuais. A resistência (por parte 

do protagonista) em aceitar uma identidade sexual prêt-à-porter não se dá em 

função de uma postura homofóbica, nem mesmo em função de uma suposta 

complacência com as normas reguladoras heteronormativas, mas sim como um 

gesto a encarar a construção do eu como uma atividade processual. Isso fica 

                                                
350 ABREU, Caio Fernando. Onde andará Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 113. 
351 ABREU, Caio Fernando. Onde andará Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 110. 
352 ABREU, Caio Fernando. Onde andará Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 115. 
353 ABREU, Caio Fernando. Onde andará Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 115. 
354 ABREU, Caio Fernando. Onde andará Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 110. 
355 ABREU, Caio Fernando. Onde andará Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 115. 
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evidente no momento em que o narrador reflete sobre os diferentes tipos 

humanos que estão, juntamente com ele, aguardando pela apresentação de 

Márcia Felácio e As Vaginas Dentatas: �minha roupa branca encharcada de suor, 

as rosas brancas manchadas pela tinta preta do jornal. Filemon enfiava-se pelo 

meio dos andróides pós e prés � o único durante era eu�356. Rememorando o beijo 

dado por impulso em Filemon, um colega de redação do Diário da Tarde, o 

narrador ainda afirma: �estranho, estranho impulso já que, excluindo Pedro, eu 

não era homossexual�357. 

 

 A relação problemática vinculando identidade homossexual e AIDS é de 

grande monta para a compreensão desta resistência por parte do narrador. É 

sabido que, durante o final da década de 80, a associação entre AIDS e 

homossexualidade foi tão forte que, durante um longo espaço de tempo, a doença 

foi chamada de �câncer gay�358. A luta política pela desconstrução desta 

associação foi, em grande medida, responsável por uma guinada nos movimentos 

sociais de gays e lésbicas, que acabou abandonando ideais como a visibilidade de 

uma homossexualidade �bem-comportada� e passou a investir em posturas 

desestabilizadoras, questionando assim a própria validade de um par opositivo 

conceitual como heterossexualidade vs. homossexualidade359, substituindo a 

categoria identidade sexual pela de práticas sexuais. O esforço para desvincular o 

continuum de categorias �AIDS � grupo risco � homossexualidade� é, ainda hoje, 

ponto de extrema relevância, tanto na agenda dos grupos homossexuais quanto 

na agenda das políticas de prevenção ao HIV-AIDS360. O único momento em que 

uma reflexão explícita sobre a condição homossexual é feita por Márcia Felácio e 

pelo protagonista é também o momento no qual Márcia confessa a ele sua 

suspeita de estar infectada pelo HIV: 

 

                                                
356 ABREU, Caio Fernando. Onde andará Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 164. 
357 ABREU, Caio Fernando. Onde andará Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 164. 
358 DANIEL, Herbert e PARKER, Richard. AIDS: A Terceira Epidemia. São Paulo: Iglu, 1991.  
359 SEDGWICK, Eve Kosofsky. Axiomatic. In: _____. The Epistemology of The Closet. Op. Cit., 
1990. p. 1-63.  
360 �As relações entre homossexualidade e saúde, tanto nas ciências médicas, como na opinião 
pública, como o caso da AIDS pode demonstrar, têm originado preconceitos contra os 
homossexuais e permanecem como uma complexa questão a ser enfrentada individual e 
coletivamente�. TERTO, Veriano. Homossexualidade e Saúde. Horizontes Antropológicos. Porto 
Alegre, ano 8, número 17, junho de 2002. p. 156.  
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Entre seus dedos frios, de unhas curtas, pintadas de preto, 
apanhou meus dedos e curvando mais a cabeça, levou-os até seu 
pescoço, fazendo-me tocar no mesmo ponto onde tocara antes. 
[...] havia pequenos caroços. Senti minha mão tremer, mas não a 
retirei. Circundei-os, apalpei-os levemente. Ela fechou os olhos. 
Eram grânulos ovalados, fugidios. Exatamente iguais aos que 
haviam surgido, há alguns meses, no meu próprio pescoço361.        

 

 A tensão gerada pelo momento de enunciação da suspeita é potencializada 

pelo silêncio, uma vez que os grânulos indicam a suspeita da infecção. A 

soropositividade, por sua vez, abre espaço para a reflexão sobre a identidade 

sexual, vista a inevitável associação entre AIDS e grupo de risco, entre grupo de 

risco e práticas homossexuais e, finalmente, entre práticas homossexuais e 

identidade homossexual: 

 

� Estão espalhados pelo corpo todo. Tenho medo de procurar um 
médico, fazer o teste. � Subitamente abriu os olhos, quase colados 
nos meus, e perguntou: � você é homossexual? 
Lembrei de Pedro. Retirei os dedos. 
� Não sei362. 

  

  A resistência e o desconforto do narrador-protagonista em reconhecer-se 

em uma identidade homossexual não deve ser associada, todavia, com uma 

postura de �manter-se no armário�; o desconforto com a identidade homossexual 

surge também pautado nas práticas heterossexuais mantidas pelo jornalista. Isso 

implica simultaneamente, no breve �não sei� do protagonista: a) um 

questionamento a respeito da validade da �homossexualidade� (entendida como 

categoria identitária, estável, monolítica e auto-evidente); b) um questionamento 

com relação à natureza de sua própria identidade sexual (a qual extrapola os 

domínios da homo e da heterossexualidade); e c) finalmente, uma recusa a esta 

suposta �fixidez� ou �estabilidade� das identidades sexuais pré-estabelecidas. Tal 

postura ecoa também nas palavras de Márcia Felácio, ao explicitar suas dúvidas 

e ressalvas com a idéia de uma identidade sexual pensada de maneira 

essencializada: 

 

Márcia endireitou a cabeça. 
� Eu também não sei direito, às vezes eu, Patrícia, você sabe. Mas 

                                                
361 ABREU, Caio Fernando. Onde andará Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 168. 
362 ABREU, Caio Fernando. Onde andará Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 168. 
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é estranho não saber. Acho que ninguém sabe. Deve ser mais 
confortável fingir que sim ou que não, você delimita. Mas acho 
que aqueles que acham que são homossexuais compreendem 
melhor essas coisas363. 

 

Tal maneira de constituir a própria identidade sexual, caracterizada por 

hesitações, por recusas a identidades pré-determinadas, por uma postura irônica 

e mesmo paródica frente aos comportamentos sexuais, e por uma moralidade que 

desafia os preceitos sociais pautados em uma heterossexualidade presumida, é 

que torna possível afirmar que o focalizador do romance está filiado a um modo 

queer de pensar as práticas sexuais e as identidades gendradas. É aí que o 

diferencial do investimento crítico em uma categoria como a focalização emerge, 

permitindo escamotear pressupostos falaciosos como os de que o narrador 

configura a priori uma instância neutra de articulação discursiva. Dado ser uma 

função textual, o narrador pode até não estar, explicitamente, declinado na 

diferença de gênero ou de orientação sexual; contudo, a partir das escolhas e 

valores articulados pelo narrador, bem como através das modulações de seu 

discurso, é possível vislumbrar que contingências identitárias são refratadas pelo 

narrador. 

 

No romance de Abreu, isso se revela a partir da perspectiva do focalizador, 

que se apresenta como um homem branco, do sul do Brasil, a guiar suas práticas 

sexuais por um conjunto de pressupostos que desafia o binarismo 

homossexualidade vs. heterossexualidade, opondo-se ao caráter normalizador 

deste par opositivo. Se a epistemologia do armário implica sempre em uma 

desvantagem frente a um mundo hegemonicamente heterossexual, a hesitação e a 

fluidez revelam-se estratégicas nas negociações com outros sujeitos sexuais. 

Aceitar a identidade homossexual como uma identidade �menor� ou 

�minoritária� implica em subordiná-la à heterossexualidade. Dito de outra 

maneira, ela perde seu caráter positivo de diferença e passa a ser �a exceção que 

confirma a regra�, permitindo à heterossexualidade tomar o lugar de regra a 

partir da abjeção das outras sexualidades e práticas sexuais. Recusar tal 

binarismo, da maneira como o faz o jornalista anônimo de Onde andará Dulce 

Veiga?, significa investir politicamente na textualização da liminaridade das 

                                                
363 ABREU, Caio Fernando. Onde andará Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 168.  
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identidades sexuais, desestabilizando assim o caráter de auto-evidência da 

heterossexualidade. 

 

O conflito racial não apenas está retratado na obra de Abreu, como 

também está superposto à abjeção sexual por ocasião da construção do 

personagem Jacyr. Ainda que não haja nenhuma evidência no romance que 

aponte que Jacyr sofra discriminações raciais, a �hipersexualização da raça 

negra� é mostrada no momento em que Jacyr descreve o �negrão�, um homem 

potente e bem dotado que conhecera na noite anterior em um barzinho, 

sintomaticamente chamado Quenia�s Bar: �sabe aquele negrão de cabelo rastafari 

que fica sempre ali no Quenia�s Bar? Aquele que vende fumo, diz que tem vinte e 

cinco centímetros, já pensou? Isso não é jeba, é uma jibóia�364. Nessa fala de 

Jacyr, a ratificação de mitos sexuais com relação aos homens negros também 

denuncia a homologia entre abjeção racial e abjeção sexual, uma vez que ambas 

sustentam-se em um mesmo argumento: uma leitura que encontra no corpo (seja na 

cor da pele, seja nas práticas sexuais empreendida por esse corpo) signos de 

animalidade e de anormalidade. 

 

Há também no romance, contudo, traços que apontam para uma 

assimilação de determinadas práticas da cultura negra como constituintes do 

patrimônio cultural nacional. A figura de Jandira de Xangô, por exemplo, é 

mostrada com reverência, ainda que com um pouco de descrédito por parte do 

narrador, uma vez que este descreve a �sacerdotisa dos orixás� como �o oráculo 

da porta ao lado�. Análoga à posição de poder alcançada pela pitonisa afro-

brasileira graças ao conhecimento das tradições dos antepassados africanos, 

encontra-se Pai Tomás, funcionário do jornal Diário da Tarde e que, tal como 

Jandira, é respeitado pelos conselhos auspiciosos que dá a Castilhos, o editor-

chefe da redação. Onde andará Dulce Veiga? não sustenta a homologia entre 

abjeção racial e abjeção sexual como uma relação termo-a-termo. Entretanto, 

cabe ressaltar que as posições de poder e respeito conquistadas por Jandira e por 

Pai Tomás localizam-se em contextos subalternizados, de onde se conclui que o 

imaginário nacional brasileiro continua a delegar espaços subalternizados para 

                                                
364 ABREU, Caio Fernando. Onde andará Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 77. 
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homens e mulheres da raça negra. 

      

 A questão da liminaridade também está presente na fuga do jornalista 

para Estrela do Norte, cidadezinha localizada no Planalto Central, no norte do 

Estado de Goiás, onde finalmente encontrará Dulce Veiga. Para fugir ao caos da 

metrópole paulistana, o jornalista embrenha-se no que seria o �coração� do 

Brasil, o seu íntimo, o seu interior. E nesse interior, longe de rafics fálicos e 

márcias felácios, longe da peste que assombra os homossexuais da cidade, longe 

de jacyr(a)s e jandiras mediúnicas, longe das práticas de �jogar o jogo de jogar o 

jogo�, o jornalista encontra novas possibilidades de sobrevivência social, 

possibilidades além dos jogos heteronormativos e das identidades sexuais 

estáveis. Neste sentido, pode-se descrever a cidadezinha de Estrela do Norte 

como uma heterotopia, no sentido atribuído ao termo por Michel Foucault. A 

heterotopia é um conceito acerca dos espaços outros, os quais, pertencendo ao 

mundo em geral, afastam-se dele simultaneamente pela alteração das convenções 

estabelecidas no mundo. Se a utopia é um espaço sem lugar no real, a heterotopia 

pode ser entendida, ao menos inicialmente, como uma �utopia realizada�. Ela é 

a contraposição ao mesmo tempo múltipla, laica, real e concreta à irrealidade e 

ao caráter imaginário das utopias. A heterotopia é o lugar no qual a ordem social 

é invertida, anulada, colocada em suspenso, �entre aspas�, ou ainda, �entre 

parênteses�. Para utilizar uma noção já bastante conhecida nos estudos literários, 

a heterotopia carnavaliza (no sentido bakhtiniano) as regras e os códigos sociais 

vigentes. De acordo com Michel Foucault: 

 

Há, e isso provavelmente em qualquer cultura, em qualquer 
civilização, lugares reais, lugares efetivos, lugares que são 
delineados na própria instituição da sociedade, e que são espécies 
de contra-posicionamentos, espécies de utopias efetivamente 
realizadas nas quais os posicionamentos reais, todos os outros 
posicionamentos reais que se podem encontrar no interior da 
cultura estão ao mesmo tempo representados, contestados e 
invertidos, espécies de lugares que estão fora de todos os lugares, 
embora eles sejam efetivamente localizáveis. Esses lugares, por 
serem absolutamente diferentes de todos os posicionamentos que 
eles refletem e dos quais eles falam, eu os chamarei, em oposição 
às utopias, de heterotopias365. 

                                                
365 FOUCAULT, Michel. Outros Espaços. In: _____. Ditos e Escritos � Volume III. Trad. Inês 
Barbosa. Rio de Janeiro: Forense-Universitária, 2001. p. 415.  
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 Segundo o raciocínio de Foucault, tanto o cárcere no romance de Manuel 

Puig, a cidadezinha goiana de Estrela do Norte no de Caio Fernando Abreu e a 

cidade de Miami em No se lo digas a nadie, de Jaime Bayly, podem ser lidas como 

heterotopias textuais nas quais o princípio das iniqüidades de raça, classe, gênero 

e orientação sexual são colocadas em suspenso, permitindo a articulação de 

novos arranjos sociais. 
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4.3 CONFLITOS E IMPASSES, ALTERIDADE E SUBALTERNIDADE 

 

 

Tengo que aprender a quererme e respetarme, y a no traicionar mi orientación sexual, y a decirle 

a la gente que soy homosexual sin que por eso se me ponga roja la cara, y sin que me sinta sucio, 

cochino, uma mala persona, porque no lo soy, soy tu hijo, te quiero, soy homosexual y soy uma 

buena persona.  

 

 

� Joaquín Camino, personagem de No se lo digas a nadie � 

 

 

 Ao contrário do romance de Caio Fernando Abreu, no qual há a utilização 

de um narrador autodiegético e de uma focalização predominante interna, 

delegada ao protagonista do romance, ou da obra de Manuel Puig, no qual há 

uma dissolução da categoria do narrador tal como habitualmente compreendida, 

o romance de Jaime Bayly articula um narrador extradiegético que somente ao 

final do romance se mostrará �acumpliciado� com a perspectiva de Joaquín 

Camino. Contudo, ainda que tal acumpliciamento somente possa ser explicitado 

no final da narrativa, é possível, ao longo do romance, observar a sintonia entre 

o narrador extradiegético e o protagonista Joaquín Camino através da maneira 

pela qual são apresentados os outros personagens, bem como suas crenças e 

valores. Merecem destaque, nesse sentido, os personagens Luis Felipe e 

Maricucha, genitores do protagonista. 

 

 Luis Felipe é descrito como um homem que busca compulsivamente o 

reconhecimento público através da ostentação do poder financeiro e da 

masculinidade. Maricucha, em contrapartida, é apresentada como uma mulher 

frustrada no casamento, e que se entrega completamente aos preceitos morais da 

Opus Dei. Estes dois personagens podem ser considerados como os �porta-vozes� 

de dois grandes discursos da sexualidade: o da heteronormatividade masculinista, 

por parte do pai, e o que relaciona o sexo ao pecado e à devassidão, ao qual sua 

mãe está afiliada. Pode-se considerar estes dois personagens como a síntese das 

duas grandes forças sociais contra as quais Joaquín terá de se debater em sua 
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busca pela legitimidade de sua orientação sexual. Nestes termos, o espaço 

privado do lar paterno não deve ser entendido em oposição ao espaço público; o 

espaço domiciliar, em No se lo digas a nadie, não é apenas o cárcere privado ao 

qual estão destinados os cidadãos de segunda categoria (ou mesmo aqueles 

alijados de toda e qualquer cidadania), em oposição ao âmbito do espaço 

público, no qual os sujeitos em posse de plena e reconhecida cidadania debatem 

suas idéias. No romance de Jaime Bayly, a casa dos pais é um microcosmo, a 

ante-sala da ágora, e neste microcosmo se reproduzem, em escala reduzida, as 

formações discursivas que oprimem Joaquín, e que o oprimirão por ocasião de 

sua entrada no espaço público. 

 

Este �ingresso� no mundo público, no qual se dão as relações sociais, é 

reiteradamente adiado, já que para Joaquín não resta outro lugar que o umbral da 

ágora, um espaço de liminaridade, fora do espaço social legitimado pelas regras 

heteronormativas. A escolha pelo espaço domiciliar como célula-mater da 

sociedade e, ao mesmo tempo, como microcosmo no qual estão contidas as 

mesmas forças sociais que operam no macrocosmo social, possibilita 

compreender os discursos de Luis Felipe e Maricucha de maneira amplificada. 

Isto é, Luis Felipe e Maricucha não falam meramente como sujeitos de suas 

próprias vozes e cosmovisões, mas como os porta-vozes de instituições 

marcadamente ideológicas e de sabida eficiência no controle dos corpos e das 

subjetividades sexuais: de um lado, os valores do patriarcado branco das elites 

peruanas, representados pelo pai; de outro, os valores sacralizados pela ala mais 

conservadora da igreja católica, a Opus Dei, representados pela mãe366. 

 

 Uma vez que para Luis Felipe o exercício da masculinidade hegemônica é 

o pressuposto para o exercício do poder, a homossexualidade do filho implica no 

aceite de uma simbólica emasculação, a qual o torna inapto para a cidadania plena 

e o livre exercício do legado de autoridade representado pelo pai. Mais do que a 

orientação sexual do filho, o que perturba Luis Felipe é a confissão pública da 

homossexualidade, pois, quando vivida clandestinamente, tal condição não é 

                                                
366 Cabe ressaltar que as críticas à Opus Dei, presentes no romance de Jaime Bayly, antecedem 
em quase dez anos as polêmicas suscitadas pelo The Da Vinci�s Code, de Dan Brown, publicado 
pela primeira vez em 2003. 
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impeditiva para que um filho seja sucessor do legado paterno, de acordo com o 

imaginário nacional peruano. Dado que os interesses de classe de Luis Felipe 

estão legitimados por um ideário patriarcalista, isto é, a masculinidade 

hegemônica e a heterossexualidade, Joaquín rompe com as bases fundamentais 

do poder patriarcal ao declarar-se homossexual, condição proscrita no âmbito 

público. É nesse sentido que a homossexualidade torna-se a condição da 

liminaridade social de Joaquín, o qual se encontra condenado a uma cidadania 

de segunda categoria na homofóbica e patriarcal sociedade peruana. 

 

 Maricucha, ao cumprir o script de mulher devota a rezar permanentemente, 

garantindo assim o perdão dos pecados e a salvação de todas as almas da família 

patriarcal, encarna o ideal de uma representação marianista do feminino, 

bastante forte não apenas no Peru, mas em praticamente todas as culturas 

nacionais latino-americanas. O marianismo consiste em se tomar o ícone cristão 

da Virgem Maria, bem como todos os valores nessa imagem concatenados 

(pureza, santidade, submissão e temência a Deus) como modelo arquetípico de 

identidade feminina a ser seguido pelas mulheres �de bem�. O marianismo tem 

um importante papel na constituição identitária de Maricucha: ao ver toda 

manifestação ou interesse sexual como pecado, esta se coloca como a patrulheira 

da virtude dos membros de sua família, quase que uma procuradora de Deus a 

negociar a salvação das almas do esposo e dos filhos. 

 

 Ao se interpretar a liminaridade das escolhas pessoais de Joaquín e seu 

embate com os valores representados pelos pais, sua busca por experiências 

sexuais (e, mais tarde, a fuga de casa e a drogadição) devem ser lidas como 

metáforas oposicionistas, ou ainda, como a maneira simbólica de afastar-se do 

patriarcalismo racista e elitista do pai, bem como da falaciosa moral cristã, 

denunciada nos abusos que os padres e seminaristas cometem com os jovens sob 

seus cuidados. Enquanto para Luis Felipe a mariconería do filho é vista como 

falta de caráter e de hombridade, para Maricucha ela implica em pecado. Aliás, 

para ela, a possibilidade do pecado é a grande ameaça que ronda o filho, para o 

qual Maricucha tem uma aspiração secreta: o sacerdócio. Cumpre assinalar 

também que Maricucha não é feliz em seu casamento com Luis Felipe, a despeito 
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das condições financeiras e do status social que goza: �a veces no veo las horas de 

que el Señor me lleve al cielo. [...] La vida terrenal es desilusión trás desilusión 

trás desilusión�367. Assim, seu apego à fé e à �vida celestial� que a aguarda depois 

da sua morte fornece também algo de amparo às desditas de sua vida. 

 

 Como o acólito da masculinidade hegemônica, Luis Felipe incita em 

Joaquín posturas de desconfiança e violência com relação ao outro. É necessário 

estar sempre alerta e disposto a provar a própria hombridade publicamente, seja 

em confrontos físicos com outros colegas de escola, seja na objetificação e no 

abuso das mulheres. Neste sentido, a masculinidade heterossexual e hegemônica 

é inscrita no corpo a partir de um árduo processo de caráter performativo. Há que 

se aprender a ser homem. A necessidade de um corpo forte e embrutecido, forjado 

nas brigas com outros garotos e nos exercícios físicos (tais como a natação e o 

futebol), se dá na medida em que isso legitima e legibiliza a identidade 

heterossexual masculina no próprio corpo. Na esteira desse argumento, pode-se 

interpretar a constituição física de Joaquín (magro, delicado, pouco dado à 

prática de esportes) como uma postura de resistência à inscrição desse modelo de 

masculinidade, representado pelo pai, em seu próprio corpo368. Logo que Joaquín 

muda de escola, no princípio do romance, este o interpela a ostentar uma 

masculinidade de índole violenta como valor positivo frente a seus outros 

colegas. As evasivas desculpas do filho, ao argumentar que �es que no soy bueno 

mechando, papi�369 de maneira tímida, fomentam a postura homofóbica de Luis 

Felipe, que vê no falsete da voz do filho os primeiros indícios de efeminamento: 

�� ¿Qué? Habla fuerte, carajo. A los hombres la voz nos sale de los cojones. Tú 

pareces que hablaras por el poto, muchacho�370. 

 

                                                
367 BAYLY, Jaime. No se lo digas a nadie. Op. Cit., 2003. p. 71. 
368 A noção de masculinidade hegemônica a que se faz menção foi cunhada por Robert Connel. 
Dele também é a idéia de que a resistência a modelar o corpo masculino de acordo com 
modelos hegemônicos de masculinidade heterossexual configura-se como uma postura 
subversiva. Para ver mais a este respeito, conferir CONNEL, Robert. Masculinities. Berkeley: 
The University of Califórnia Press, 1995; _____. La organización sexual de la masculinidad. In: 
VALDÉZ, T. y OLAVARRÍA, J. (editores). Masculinidades: poder y crisis. Santiago de Chile: 
Ediciones de Mujeres, 1997; _____. El imperialismo y el cuerpo de los hombres. In: VALDÉZ, 
T. y OLAVARRÍA, J. (editores). Masculinidades y equidad de género en América Latina. Santiago 
de Chile: FLACSO, 1998. 
369 BAYLY, Jaime. No se lo digas a nadie. Op. Cit., 2003. p. 18. 
370 BAYLY, Jaime. No se lo digas a nadie. Op. Cit., 2003. p. 18. 
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 Ao revés das projeções de Luis Felipe, que deseja ver no filho um 

prolongamento de si mesmo e do poder patriarcal que representa, as aspirações 

de Maricucha são as de que seu filho torne-se um casto sacerdote: �yo lo sé lo 

que tú quieres, mami. Tú quieres que yo sea sacerdote�371, declara o jovem 

Joaquín, mostrando-se conhecedor do destino que lhe é auspiciado pela mãe. No 

romance de Manuel Puig, a postura defendida por Anneli Taube é a de que a 

homossexualidade seria o resultado da identificação do menino com o modelo de 

subordinação delegado à sua mãe, ou da recusa da menina à tal subordinação, 

em uma releitura das teorizações sobre o complexo de Édipo feitas por Sigmund 

Freud. No romance de Bayly, a estrutura apresentada é muito mais complexa, 

uma vez que tanto o pai quanto a mãe estão acumpliciados com a perversa lógica 

heteronormativa. O exercício de uma sexualidade fora do padrão heterossexual 

mostra-se como um desafio não apenas aos papéis de gênero assumidos e 

performativizados pelo pai e pela mãe, mas se estendem como crítica a 

instituições sociais que, mais além da heteronormatividade e da lógica de uma 

sociedade gendrada, tais como a igreja, o classismo e o patriarcado branco, 

regulam e normativizam as práticas dos jovens das classes abastadas. 

 

 Ainda que o narrador não denuncie nem a si mesmo, nem a Joaquín 

Camino como anti-racistas, a descrição das arbitrariedades regidas pelos 

imperativos do imperialismo branco em Lima permite ler, através da crueza de 

algumas descrições, uma modalização discursiva avessa ao racismo 

institucionalizado. Discorda-se aqui da asseveração enunciada por alguns 

críticos, como Robert Ruz, ao afirmar que a posição privilegiada de Jaime Bayly 

em seu ofício de escritor � o pertencimento à elite econômica e racial peruana � o 

tornaria insensível a problemas graves dentro da sociedade limenha, tais como a 

discriminação dos indígenas pela minoria branca:  

 

It can be argued that Bayly�s texts achieve little in terms of class 
or race issues or sexual politics. In terms of class, Bayly writes 
from a very specific, privileged position and members of his class 
in Lima already have considerable freedom of sexual choice by 
virtue of their economic power. In terms of race, Bayly continues 
to trend of the Peruvian mass media, such as advertising or 

                                                
371 BAYLY, Jaime. No se lo digas a nadie. Op. Cit., 2003. p. 12. 
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televison, in which fair skin and hair are extolled as beauty372. 
         

 A afirmação feita sobre o tratamento dado por Bayly à questão da raça em 

seu romance parece ser um pouco mais delicada e complexa do que a afirmação 

de Ruz faz supor. Ao se levar em consideração uma postura política que aposta 

na paródia e na ironia, há pelo menos dois momentos em que a questão do 

racismo é apresentada. Uma delas é a cena na qual Luis Felipe, retornando de 

uma caçada com Joaquín em El Aguerrido, atropela um cholo que parecia 

alcoolizado: 

 

� Joaquín volteó, asustado. No pudo ver al tipo que acaban de 
atropellar. Todo estaba demasiado oscuro. 
� Mejor paramos, papi � dijo. 
� ¿Estás huevón? � dijo Luis Felipe � . Yo no voy a recoger a ese 
cholo borracho. Ya deve estar muerto además. Lo tendríamos que 
llevar a la clínica y nos joderíamos con su familia. Tratarían de 
sacarme plata los pendejos. Que se joda por imbecil el cholo 
huevón373.  

    

 Mesmo com os protestos de Joaquín, o qual insiste para que o pai dê 

assistência ao indígena atropelado, ele se nega a descer do carro. A referência ao 

racismo manifesto na fala de Luis Felipe, e as tentativas do jovem de demovê-lo 

a auxiliar o homem atropelado, indicam uma postura crítica com relação ao 

racismo do pai. Muito mais do que o receio por complicações com a lei, é o 

racismo que comanda a atitude de Luis Felipe. Já nas primeiras páginas do 

romance, ele faz a seguinte declaração: �debían fusilar em masa a todos los 

índios y tirarlos al rio Rímac, carajo � dijo � . Así saldría adelante el Perú�374, 

declara Luis Felipe. 

 

 O racismo emerge nas mais diversas esferas sociais. Logo no início do 

romance, este aparece instalado no pequeno diálogo que se estabelece entre Jorge 

Bermúdez e Joaquín Camino: até mesmo um reles diálogo sobre futebol termina 

por mostrar-se como argumentação para enunciados racistas: 

 

�  ¿Te gusta el fútbol? � preguntó Joaquín. 

                                                
372 RUZ, Robert. Queer Theory and Peruvian Narrative of the 1990s. Op. Cit., 2003. p. 33. 
373 BAYLY, Jaime. No se lo digas a nadie. Op. Cit., 2003. p. 92. 
374 BAYLY, Jaime. No se lo digas a nadie. Op. Cit., 2003. p. 13. 
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� Más o menos � dijo Jorge. 
� ¿De qué equipo eres hincha? 
� De la U [Universidad Católica], pues. Todos los blancos somos de 
la U375.   

 

 Não há intervenções por parte do narrador, ou mesmo monólogos do 

protagonista ou de outros personagens, dedicados à problematização da questão 

racial no romance. Todavia, isso não significa dizer que a questão não está 

abordada neste texto literário. Estas cenas, explícitas ao denunciarem a 

existência do racismo na sociedade limenha, por si só, já indicam um olhar 

crítico sobre a questão, uma vez que o contexto no qual tais descrições aparecem 

é o de uma crítica à hipocrisia das elites peruanas. Na medida em que a 

focalização é dada por um branco também subalternizado (por conta de sua 

sexualidade), não será exagero ler, nas descrições dos comportamentos racistas 

do pai, uma crítica a essas posturas racistas. 

 

 Outro ponto a abonar a leitura de um posicionamento anti-racista de 

Joaquín está no fato de que o próprio Joaquín é vitimado pelo hate speech 

etnofóbico, quando, em Miami, é flagrado roubando gravatas em uma loja de 

departamentos. Ao ser pego por um dos seguranças, que observara a tentativa de 

roubo pelo circuito interno de televisão, o jovem peruano ouve frases como 

�another fucking latin american�376 (como se todos os furtos a lojas de 

departamentos em Miami fossem realizados por latino-americanos) e �for a latin 

american, you have pretty good taste�377 (como se os latino-americanos, além de 

estarem condenados à �cleptomania�, estivessem também condenados ao mau-

gosto). Se por um lado Miami pode parecer mais acolhedora do que Lima para 

um jovem gay da elite peruana, dado que as conseqüências do machismo 

patriarcal são menores do que em Lima, por outro Joaquín será sempre another 

fucking latin american, mesmo sendo branco e filho das classes abastadas. 

Ironicamente, quando está em Miami, Joaquín sofre na pele as conseqüências do 

racismo e da etnofobia que são características dos membros de sua própria classe 

social em seu país natal. 

 
                                                
375 BAYLY, Jaime. No se lo digas a nadie. Op. Cit., 2003. p. 14. Grifo meu. 
376 BAYLY, Jaime. No se lo digas a nadie. Op. Cit., 2003. p. 153. 
377 BAYLY, Jaime. No se lo digas a nadie. Op. Cit., 2003. p. 154. 
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      Não é apenas no advento do furto das gravatas que se explicita a inter-

relação entre discurso ufanista e racismo. É surpreendente a clareza dos 

princípios racistas e patriarcalistas subjacentes no ufanismo de Luis Felipe. Em 

uma conversa com Joaquín, Luis Felipe expõe claramente sua visão de como as 

coisas devem ser para que se alcance a ordem e o desenvolvimento no Peru: 

 

� Bueno, como te venia diciendo, ¿cuál es el problema del Perú? 
La cosa es bien clara, hijo, meridianamente clara. El problema es 
que los blancos y los cholos se odian, pero también se necesitan. 
Vamos a ver si me entiendes: los blancos no queremos a los 
cholos, hablamos mal de los cholos, nos alejamos de los cholos, 
¿me sigues? 
� Ajá. 
� Pero la pendejada es que los blancos no podemos vivir sin los 
cholos, Joaquín. Porque entonces, ¿quién va a trabajar para 
nosotros, quiénes son nuestros obreros, nuestra mano de obra? 
Tienen que ser los cholos, pues. ¿Y quiénes son nuestras 
empleadas, nuestras cocineras, nuestras lavaderas? Tienen que ser 
las cholas, pues378.  

 

 Em sua ufanista declaração, em nome da manutenção das diferenças 

sociais no Peru, Luis Felipe manifesta pleno conhecimento do modus socialis 

operandis da maquinaria patriarcal que, a partir da divisão social do trabalho por 

gênero e por raça, perpetua a hegemonia branca, elitista, masculinista e 

heterossexual. As palavras de Luis Felipe evidenciam também que a hegemonia 

dessa elite não é mero resultado das �diferenças naturais� entre homens e 

mulheres ou entre indígenas e brancos, mas que tal estado de coisas é fruto de um 

longo processo de expropriação e subalternização dos não-brancos e dos não-

homens. Se as mulheres (entendidas como não-homens) são corpos a serem 

domesticados, desfrutados e colonizados pelos sujeitos masculinos, os 

homossexuais (também �não-homens� dentro da lógica patriarcal) devem ser 

excluídos e rechaçados. A legitimação de práticas eróticas que não sejam 

heterossexuais ameaça esse arranjo social, uma vez que admitir a existência dos 

homossexuais (como sujeitos sociais legítimos) coloca em risco a naturalização 

das relações sociais tal qual efetivada pelo patriarcado. Ao final do romance, 

Joaquín decide abandonar seus pais e fixar residência em Miami, como modo de 

fugir das patrulhas ideológicas de Lima. Consegue, finalmente, estabelecer uma 

                                                
378 BAYLY, J. No se lo digas a nadie. Op. Cit., 2003. p. 298-299. 
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relação estável com Peter, um estadunidense que trabalha como carregador de 

malas em um hotel em Miami. O descaso de Joaquín para com a sua identidade 

nacional é sintomático de um mal-estar geral que angustia os jovens peruanos no 

final do século XX: �para mi generación, el patriotismo es una broma de mal 

gusto�379, desabafa. 

 

 O ceticismo de Joaquín estende-se mais além das questões de pertença 

nacional. Em seu monólogo final, a articulação entre voz narrativa 

heterodiegética e focalização interna dá-se explicitamente. Neste momento, 

concretiza-se textualmente a superposição entre a perspectiva do narrador, o qual 

se mantém isento a maior parte do romance, e a perspectiva de Joaquín Camino. 

O narrador �cita� deliberadamente os pensamentos de Joaquín, os quais, 

dedicados à sua mãe, tomam a forma de uma oração profana, na qual o 

personagem pede a compreensão de Maricucha: 

 

Ahora Joaquín también estaba llorando. Lloraba porque tenía 
ganas de decirle a su madre �tienes que entender que soy 
homosexual, mamá, siempre fui homosexual, problablemente 
cuando estaba en tu barriga ya me estaba haciendo homosexual, 
pero no por eso soy mala persona, no por eso dejo de quererte, si 
sólo pudiera entender que no soy maricón para fregarte, para 
vengarme de ti, que soy homosexual porque ésa es mi naturaleza 
y porque yo no la puedo cambiar, y por favor, no veas mi 
homosexualidad como un castigo de Dios, no la veas como algo 
terrible, porque no lo es, míralo más bien como una oportunidad 
para entender mejor a la gente, para entender que las cosas no 
siempre son blancas y negras, comprende, por favor, mamá, que 
al final lo único importante es que yo también te quiero, te quiero 
muchíssimo, adoro tus caprichos y tus cucafaterías, pero yo no 
puedo dejar de ser quien soy, no puedo ni quiero dejar de ser 
quien soy, y tengo que aprender a quererme y a respetarme, y a 
no traicionar mi orientación sexual, y a decirle a la gente que soy 
homosexual sin que por eso se me ponga roja la cara, y sin que 
me sienta sucio, cochino, una mala persona, porque no lo soy, 
soy tu hijo, te quiero, soy homosexual y soy una buena persona, y 
si Dios existe, él te contará algún día por qué le provocó hacerme 
homosexual380. 

 

 Nos romances de Manuel Puig, Caio Fernando Abreu e Jaime Bayly, a 

heteronormatividade é denunciada como um regime político que legitima, ao 

                                                
379 BAYLY, J. No se lo digas a nadie. Op. Cit., 2003. p. 296. 
380 BAYLY, J. No se lo digas a nadie. Op. Cit., 2003. p. 357. 
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mesmo tempo, a normativização do desejo heterossexual e a divisão binária dos 

gêneros. Da mesma maneira, é lícito afirmar que os três romances em questão 

posicionam-se, em maior ou menor grau, contra a homonormatividade, isto é, uma 

maneira elitista, normativizante e neoliberal de se vivenciar a homossexualidade. 

De acordo com A. Moreno e J. Pichardo: 

 

La homonormatividad se configura a través del cambio de 
significado de las práctica sexuales de las personas que las 
realizan así como los contextos sociales y culturales en las que se 
enmarcan. Estos cambios de significado se basan comúnmente en 
la recreación hiperbólica, que desde la hegemonía heterosexual, 
se realiza de esas prácticas cuando las llevan a cabo personas 
homosexuales. Se asegura la hegemonía heterosexual y se 
constituye la homonormatividad hipervisibilizando y 
seleccionando ciertos comportamientos realizados por un grupo 
específico de personas calificadas como homosexuales. El 
pensamiento homonormativo asocia, desde la hegemonía 
heterosexista, los comportamientos homosexuales a una clase 
social y a un estilo de vida determinados381.     

 

 Contudo, é em No se lo digas a nadie que fica mais evidente o alinhamento 

de diferentes posturas fóbicas e discriminatórias (como o racismo, a misoginia, a 

homofobia e o classismo) em torno de um interesse comum: a manutenção dos 

privilégios sociais de uma pequena parcela da população. Sob a rubrica da 

�verdadeira cidadania peruana� e do �progresso da nação�, usurpa-se das 

mulheres, dos indígenas, dos homossexuais e das classes economicamente mais 

desfavorecidas o direito de participação política plena no imaginário nacional. 

Cabe salientar que os ideologemas da exclusão estão a serviço da manutenção 

dos privilégios detidos pelos setores hegemônicos no que diz respeito à raça, à 

classe social, às práticas sexuais e aos papéis de gênero. Seguindo tal raciocínio, 

a postura cínica de Joaquín com relação aos espasmos de patriotismo de Luis 

Felipe revela uma postura de resistência e de subversão. Seu pai, pelo contrário, 

mesmo sendo vítima de ameaças telefônicas realizadas pelos �terroristas� 

indígenas, não abre mão de residir em sua terra natal: �a mi nadie me bota de mi 

                                                
381 MORENO, A. y PICHARDO, J. Homonormatividad y existéncia sexual. Revista de 
Antropología Iberoamericana. Volume 1, número 1. Enero-febrero de 2006. p. 152. Importantes 
discussões acerca do termo homononormatividade, bem como as relações entre as identidades 
gays transnacionais e as políticas neoliberais globais podem ser encontradas em DUGGAN, 
Lisa. The New Homonormativity: The Sexual Politics of Neoliberalism. Los Angeles: UCLA, 2002. 
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país [...] Que se vayam los rosquetes. Yo me quedo�382. Maricucha, por sua vez, 

aceita de maneira resignada o destino que o script social limenho lhe reservara: o 

de submissa e virtuosa guardiã do lar e da família. Mesmo ela estando em uma 

posição subalternizada na hierarquia de gênero, manifesta sua cumplicidade com 

o status quo e o seu orgulho de ser peruana: 

 

� No hables así de tu país, de tu gente � dijo Maricucha �. Hablar 
mal de tu país es como hablar mal de tu família. 
� Mamá, por favor, no seas huachafa � dijo él, riéndose �. El 
patriotismo es la peor de las huachaferías. 
� Yo no sé por qué mis hijos me han salido tan antiperuanos � 
murmuró ella, y suspiró. 
� Yo no soy antiperuano, mami, pero me molesta vivir en Perú 
porque es un país medio salvaje � dijo él383. 

 

 Importa observar aqui a lógica perversa da mentalidade hetero. Mesmo 

Joaquín não consegue operacionalizar seu raciocínio crítico fora de uma lógica 

do ou isto, ou aquilo: para criticar a opressão sofrida pelos homossexuais em seu 

país, ele operacionaliza um juízo que envolve o par opositivo civilização vs. 

barbárie, tomando por �civilização� o contexto estadunidense gay friendly de 

Miami. Entretanto, ao reduzir diferenças culturais a uma questão de civilidade 

ou selvageria, Joaquín aciona a mesma lógica binária que subordina a 

homossexualidade à heterossexualidade que está na raiz do pensamento 

homofóbico. A posição privilegiada do personagem Joaquín nas hierarquias 

sociais da sociedade peruana com relação à classe e à raça, em contraposição 

com sua posição subalterna nos regimes hegemônicos de masculinidade e 

expressão sexual evidenciam, em última análise, que a reprodução de 

estereótipos e das desigualdades, muitas vezes, recebe a contribuição dos 

próprios sujeitos marginalizados, os quais reproduzem a lógica da exclusão.    

 

 

 

 

 

 

                                                
382 BAYLY, J. No se lo digas a nadie. Op. Cit., 2003. p. 297. 
383 BAYLY, J. No se lo digas a nadie. Op. Cit., 2003. p. 327. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS: 

das ficções (políticas) à política (das ficções) 

 

 

I got lots of problems 

Female trouble 

Maybe I�m twisted 

Female trouble 

They say I�m skank 

But I don�t care 

Go ahead! Put me in your electric chair 

 

I got lots of problems 

Female trouble 

Maybe I�m twisted 

Female trouble 

Hey! Spare me your morals 

Look out for yourself 

What pleases me is paradise 

 

I got lots of problems 

Female trouble 

Maybe I�m twisted 

Female trouble 

Oink! Oink! Oink! Oink! 

I�m berserk! I like It! Fine! 

As long as I�m making headlines 

Ah! Ah! Ah! Yeah! 

 

 

� John Waters, na voz de Divine � 

 

 

Hugo Achugar, intelectual uruguaio, afirma categoricamente que �se não 

tenho a liberdade de escrever o que me dá vontade, não faz sentido escrever [...] 
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Em algum lugar, preciso defender a escrita como um espaço de liberdade�384. 

Pensar a identidade de gênero como performativa permite pensar, ainda que 

metaforicamente, que performativizar um determinado gênero é escrever 

socialmente um determinado gênero. Obviamente, subverter o gênero através dessas 

paródicas performances do masculino e do feminino não soluciona completamente 

o problema. Pelo contrário, cria novos problemas a serem resolvidos, problemas 

que a drag queen Divine, na canção de abertura de um famoso filme de John 

Waters385, chama, com toda sua autoridade de travesti, de �female troubles�. No 

momento em que um �homem� homossexual traveste-se e afirma que tem 

�problemas femininos�, tem-se o elemento cabal para afirmar que a subversão 

não solucionou o problema de gênero. Afinal, nada mais problemático do que um 

�homem� � ainda que travestido � afirmar que tem �problemas femininos�. 

Todavia, a subversão do gênero cria, junto com estes outros problemas, outras 

maneiras � disjuntivas, alternativas, performativas � de se lidar com os antigos. 

Novas maneiras para ler-se não apenas os �problemas� da ficção de Manuel 

Puig, Caio Fernando Abreu e Jaime Bayly, mas também � por que não? � novas 

maneiras para se interpretar a obra Masculino y Femenino, de Osvaldo Salerno 

(polêmica instalação projetada para ser exibida nas portas dos banheiros da V 

Bienal do Mercosul, cuja foto utilizei como epígrafe visual nas primeiras páginas 

deste trabalho). Ou ainda, novas maneiras para se compreender a identidade de 

gênero de performers como Divine, a diva drag avant la lettre de Baltimore, e 

também de tantas outras drags anônimas em seu luxo, em seu deboche e em seu 

descaramento, que, de tão políticas e subversivas, não raro são espancadas e 

assassinadas com requintes de crueldade. 

 

Se tanto o social quanto o histórico intervém nos processos de significação 

do texto literário, pode o literário intervir no histórico e no social? Se o social 

está implicado no literário, cabe perguntar: poderia então a linguagem poética 

servir como lugar de investimento político de resistência, no qual a 

heteronormatividade pudesse ser contestada e subvertida? Através de quais 

                                                
384 ACHUGAR, Hugo. Planetas sem Boca. Op. Cit., 2006. p. 22. 
385 PROBLEMAS FEMININOS (Female Trouble). Direção e roteiro: John Waters. Estados Unidos, 
1974, 35 mm. 97 min. A canção Female Trouble, cantada por Divine no início do filme, é, 
também, de autoria de John Waters. 
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estratégias tal investimento é tornado possível, e com que resultados? Poder-se-ia 

afirmar que os romances latino-americanos escritos por homens não-

heterossexuais endossariam uma postura de afirmação identitária, a partir dos 

modelos propostos pelas subculturas gays �herdeiras� do levante do Stonewall 

Inn em 1969, ou ainda que, em sua escrita, autores como Manuel Puig, Caio 

Fernando Abreu e Jaime Bayly estariam preocupados em denunciar a violência 

homofóbica (seja ela física ou simbólica) no contexto das nações latino-

americanas. Mesmo que tais assertivas estejam parcialmente corretas, elas se 

revelam um tanto reducionistas, frente às complexas problemáticas abordadas 

por estes três escritores. 

 

Se é possível afirmar que as apostas em estratégias de visibilidade estão 

presentes, em maior ou menor grau, nas três narrativas aqui analisadas, também 

o é afirmar que o investimento político em uma identidade gay centrada e 

monolítica é contestado, problematizado e mesmo refutado, particularmente no 

romance de Caio Fernando Abreu. O protagonista, que sequer é portador de um 

nome, em Onde andará Dulce Veiga?, apresenta uma postura de contestação e 

resistência � frente às tentativas sugeridas por outros personagens � de se 

enquadrar em um modelo prêt-à-porter de identidade homossexual masculina. Tal 

recusa a este modelo identitário hegemônico encontra ecos no gênero 

performativizado por Molina, em El beso de la mujer araña. Molina consegue, ao 

mesmo tempo, questionar e subverter tanto o modelo heteronormativo de 

sexualidade quanto desafiar as estruturas sociais que julgam o sistema 

hierárquico de gênero como um binarismo restrito ao determinismo biológico. 

Uma vez que as categorias homem e mulher são desnaturalizadas e passam a ser 

vistas como dispositivos sociais, nada impediria, em princípio, que cada pessoa 

�assumisse� o gênero que mais lhe fosse conveniente. Assim sendo, por que as 

categorias homem e mulher continuam pautando, de maneira reiterada, os 

significados sociais que são atribuídos às performances identitárias de 

homossexuais? Cabe aqui rememorar as reflexões realizadas por Monique Wittig, 

ao afirmar que esta divisão binária somente faz sentido no interior de uma 

economia simbólica balizada nos imperativos de uma heterossexualidade 

compulsória, na qual o sistema sexo-gênero se resume a uma oposição 
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hierárquica do gênero masculino ao gênero feminino. Atrelada à divisão binária 

dos gêneros, encontra-se também aquilo que Judith Butler chamou de matriz 

heterossexual, um esquema lógico que, a partir do binarismo fundacional do 

gênero e da lógica biologizante da reprodução sexual, legitima a 

heterossexualidade e torna a homossexualidade uma expressão libidinal abjeta. 

 

A obra de Jaime Bayly permite que se esboce uma resposta para esta 

primeira questão. Tal como foi possível depreender das análises de No se lo digas a 

nadie, este romance é apresentado predominantemente por um focalizador cuja 

localização na hierarquia sócio-econômica e racial é privilegiada. A estruturação 

do universo familiar patriarcal no qual Joaquín Camino está inserido indica que, 

conjuntamente com os preceitos modalizadores do discurso hegemônico da 

masculinidade, estão implicadas questões relativas ao prestígio social e à 

dominação racial. Abrir mão da identidade masculina hegemônica é abrir mão 

dos privilégios de ser homem no contexto de uma sociedade patriarcal. Fragilizar 

esta masculinidade, tal como é pressuposta, tem como conseqüência a abertura 

de fissuras para que outras vozes também subalternizadas � e não somente 

aquelas que o foram pela lógica heteronormativa � questionem a primazia e a 

legitimidade da hegemonia branca, masculinista, economicamente mais 

favorecida e heterossexual. Admitir a existência de algo além, ocupando o entre-

lugar formado pela intersecção do masculino e do feminino, abre espaço para que 

o edifício retórico construído com vistas a naturalizar a heterossexualidade como 

a única expressão sexual legítima comece a ser desmantelado através do discurso 

ficcional. 

 

Ao questionar os binarismos em torno da construção social das categorias 

corpo, gênero e orientação sexual, o corpus analisado questiona o próprio lugar 

epistemológico a partir do qual se produz o conhecimento que legitima os 

arranjos binários da identidade de gênero e das práticas sexuais. O mais 

paradigmático enunciado a desestabilizar as categorias analíticas do pensamento 

hetero é aquele inscrito em uma camiseta vestida pelo personagem Joaquín 

Camino, com a deliberada intenção de provocar a sua mãe: �I can�t even think 
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straight�386. Já o narrador-protagonista de Onde andará Dulce Veiga?, por sua vez, 

dispõe de ampla liberdade para transitar no �espaço aberto� da metrópole 

paulistana. Mesmo que este personagem questione a fixidez das identidades 

heteronormativas e homonormativas, o desfecho do romance sinaliza uma 

mudança interior que liberta o personagem das amarras identitárias, mas não 

configura um embate direto com as formações ideológicas normativas no espaço 

social construído pelo narrador. Nesse sentido, a composição do texto literário 

na obra de Caio Fernando Abreu mobiliza um narrador interno (autodiegético) 

com alternâncias entre os regimes de focalização interna e externa. Tal 

artimanha narrativa permite a enunciação de um personagem conflitante e 

ambivalente, ao mesmo tempo em que evidencia um processo de constituição 

performativa da identidade sexual do mesmo. As aparentes contradições entre as 

ações do personagem e o discurso do narrador são resultantes da apresentação de 

um narrador com um duplo status: como narrador, o jornalista tem pleno 

conhecimento do desenrolar da história no tempo; como personagem, suas 

percepções são parciais. Apenas ao final do romance é que há uma co-incidência 

entre protagonista e narrador em Onde andará Dulce Veiga?. 

 

Joaquín Camino, por sua vez, deseja agir sobre estas formações ideológicas, 

em especial sobre os discursos do patriarcalismo branco e da moral religiosa, 

para poder enunciar, ainda que a contrapelo, a sua identidade sexual. Porém, ao 

mesmo tempo em que assume uma postura combativa com relação à 

heteronormatividade, o jovem mantém uma postura situacionista no que diz 

respeito aos privilégios que lhe são assegurados por seu pertencimento à elite 

branca de seu país. Joaquín opõe-se aos modelos patriarcais de família e de 

masculinidade que lhe são impostos desde a infância, e, do mesmo modo, 

interroga criticamente o conformismo de outros personagens, como Gonzalo e 

Alfonso, em especial a vivência de doble vidas, as quais permitem assegurar as 

benesses de se viver publicamente como um homem heterossexual, relegando a 

homossexualidade a uma questão de foro íntimo. Contudo, Joaquín termina 

optando pelo auto-exílio em Miami, nos gay friendly Estados Unidos. Ao invés de 

se posicionar contra os privilégios de sua classe, o personagem utiliza-os para 

                                                
386 BAYLY, Jaime. No se lo digas a nadie. Op. Cit., 2003. p. 326. 
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assegurar uma pacata vida em Miami, vivendo em um apartamento de 

propriedade da família. 

 

É importante não confundir homossociabilidade com homossexualidade. Sendo 

a homossociabilidade entendida como a sociabilidade estabelecida entre homens, 

cabe ressaltar que ela é um importante aspecto na manutenção de uma cultura 

patriarcal. Ao pensar a homossociabilidade entre homens heterossexuais, fica 

evidente o papel que a homofobia e o sexismo têm na manutenção desse 

continuum de relações sociais. Isto é de extrema importância para que se possa 

compreender como e por que motivos o imperativo homossocial masculino por 

vezes reitera, reforça e legitima a opressão contra as mulheres: 

 

I am not assuming or arguing either that patriarchal power is 
primarly or necessarily homosexual (as distinct from homosocial), 
or that male homosexual desire has a primary or necessary 
relationship to misogyny. Either of those arguments would be 
homophobic and, I believe, inaccurate. I will, however, be 
arguing that homophobia directed by men against men is 
misogynistic, and perhaps transhistorically so. (By �misogynistic� 
I mean not only that it is oppressive of the so-called feminine in 
men, but that it is oppressive of women)387. 

 

 Estes efeitos misóginos da homossociabilidade masculina são importantes 

para que se compreendam as aparentes contradições nos romances aqui 

analisados. Em No se lo digas a nadie, ainda que haja a emancipação do 

personagem Joaquín frente aos valores cultivados por sua família, as mulheres 

estão sempre subordinadas. Maricucha, sua mãe, está ao mesmo tempo 

subordinada aos valores da direita católica (representados por sua afiliação ao 

Opus Dei) e à figura de Luis Felipe388. Joaquín, por sua vez, é complacente com a 

violência homossocial em pelo menos dois momentos: quando presencia o 

espancamento de uma travesti no parque389, e quando tenta forçar uma garota a 

fazer sexo oral em troca de cocaína390. 

 

                                                
387 SEDGWICK, E. K. The Epistemology of The Closet. Op. Cit., 1992. p. 20.  
388 Conferir o capítulo �El Campamento� de BAYLY, Jaime. No se lo digas a nadie. Op. Cit., 
2003. 
389 BAYLY, J. No se lo digas a nadie. Op. Cit., 2003. p. 225-231. 
390 BAYLY, J. No se lo digas a nadie. Op. Cit., 2003. p. 248-251. 
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O mesmo ocorre quando o protagonista de Onde andará Dulce Veiga? faz 

sexo com uma prostituta391 ou emite seu juízo de valor com respeito às 

integrantes do grupo Vaginas Dentatas, ao ouvir pela primeira vez o nome do 

grupo: �Sapatas, sexistas, adolescentes rebeldes sem causa nem conseqüência�392. 

Aqui, mais uma vez, é a distinção entre narrador e focalizador que permite 

constatar uma possível ambivalência do texto, a qual apontaria para duas 

possíveis leituras. Sabendo que o narrador está enunciando o seu discurso do 

mesmo lugar que o protagonista, descobre-se, ao final do romance, que o 

narrador amava e estimava quase todos os outros personagens, fato que se 

evidencia com a �visão� que este tem em Estrela do Norte: �no centro da minha 

testa, havia um ponto como a lente na extremidade de um telescópio que eu 

apontava para as pessoas que eu amava, e que estavam distantes. [...] Voltei-as 

na direção de Pedro, mas estavam embaçadas�393. Este �embaçamento�, como 

oposição à �clareza� com que o narrador pode ver todos os outros personagens, 

instaura uma dúvida. Posto que a �lente� lhe permite �ver à distância� àqueles 

que ama, isto poderia ser lido como: a) uma certa �obscuridade� em relação aos 

sentimentos nutridos por Pedro; ou b) assinalar a morte do amante em 

decorrência da infecção pelo vírus HIV. Uma vez que, ao final da história, o 

narrador explicita não haver dúvida alguma sobre os sentimentos que nutria por 

Pedro, confirma-se a segunda hipótese.   

  

Quais seriam, pois, os ideologemas que sustentam a textualização de uma 

poética queer? Os ideologemas surgem de temas e estratégias discursivas 

recorrentes nos romances em questão, entendidos como eixos de análise. A partir 

da leitura dos romances de Manuel Puig, Caio Fernando Abreu e Jayme Bayly, 

foi possível identificar a recorrência de três pontos fundamentais: a) o esforço de 

se construir um lugar de enunciação literária marcado pelo queer; b) as disjunções 

entre corpo, gênero e sexualidade; e c) a problematização da identidade e do 

pertencimento nacional a partir do desejo pelo reconhecimento. Ou, de maneira 

simplificada, o ideologema da letra, o ideologema do corpo e o ideologema do desejo. 

 

                                                
391 ABREU, C. F. Onde andará Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 110-111. 
392 ABREU, C. F. Onde andará Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 16. 
393 ABREU, C. F. Onde andará Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 211. 
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Sob o signo da letra, articula-se um ideologema no qual a escrita literária é 

problematizada a partir de um locus de enunciação consciente de suas 

implicações políticas mais amplas. Reivindica-se, através do alcance e da 

legitimidade do discurso literário, o exercício narrativo como um ato 

performativo, capaz de intervir no social através da projeção de novas 

configurações de identidade sexual e de gênero. Se para Fredric Jameson394, a 

interpretação é um ato socialmente simbólico, para os narradores construídos por 

Puig, Abreu e Bayly a escritura também é um ato socialmente simbólico, com a 

capacidade de dialogar, desestruturar e subverter os saberes institucionalizados 

pelos discursos da biologia, da religião e da psicologia, bem como os saberes 

hegemônicos que circulam sob o rótulo de senso comum. 

 

No romance de Manuel Puig, o investimento na escrita e em seu potencial 

disjuntivo com relação aos saberes hegemônicos é evidenciado pela dobra textual 

que divide El beso de la mujer araña em dois. Paralelamente à ação apresentada no 

enredo, que toma como base a temporalidade necessária para o estabelecimento 

dos diálogos entre Molina e Valentín, as notas de rodapé estabelecem uma dobra 

textual externa à fabulação (mas interna à história e à narrativa), na qual a 

legitimidade do discurso científico é subvertida e substituída pelo discurso 

�científico� de um personagem. Depois de uma extensa tarefa de revisão 

bibliográfica com relação ao tema da homossexualidade, o narrador externo 

(extradiegético) das notas de rodapé abre espaço para que o livro Sexualidad y 

revolución (título sintomático da �revolução� que o narrador almeja para a 

questão da homossexualidade) apresente uma possibilidade para que se 

compreenda a homossexualidade como um ato de insubordinação frente às 

hierarquias opressivas a delinear a �coerência� das identidades de sexo e de 

gênero. 

 

Em Onde andará Dulce Veiga?, a credibilidade da escritura como processo de 

constituição identitária é tão forte que o narrador-protagonista chega a cunhar 

uma peculiar idéia do que concebe por �deus� ou �divindade�, quando afirma ter 

perdido �o vício paranóico de estar sendo sempre filmado ou avaliado por um 
                                                
394 JAMESON, Fredric. A Interpretação: A Literatura como Ato Socialmente Simbólico. In: O 
Inconsciente Político. Trad. Valter Lellis Siqueira. São Paulo: Ática, 1992. p. 15-103. 
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deus de olhos multifacetados, como os das moscas, mas não o de estar sendo 

escrito�395. À afirmação final do narrador no romance de Abreu �e eu comecei a 

cantar�396, pode ser atribuído o caráter metafórico de e eu comecei a escrever. Em 

última instância, de nada valeria a experiência vivida se a ela não fosse possível 

atribuir sentido através de um processo de narrativização, o qual a torna passível de 

ser compartilhada e lhe dá a permanência e a legitimidade da letra escrita, permitindo 

a instituição de novas possibilidades identitárias sob a forma de capital cultural. 

Ao se levar em consideração a assertiva de que a cultura nada mais é do que o 

conjunto de narrativas que contamos a nós mesmos sobre nós mesmos, e sobre os outros, 

deduz-se que narrar a si mesmo equivale não apenas a um questionamento 

individual sobre os saberes e a cultura, mas à produção de novas modalidades de 

saber. 

 

Ao contrário dos romances de Puig e de Abreu, que abordam o tema da 

intervenção social através da escrita dentro de suas narrativas, em No se lo digas a 

nadie é um elemento paratextual que anuncia o papel subversivo da escritura. 

Antes mesmo de dar início à atividade de narrativização da trajetória de Joaquín 

Camino, há uma advertência no livro, que permite identificar a projeção do autor 

como significante no romance: �las historias que aquí se narran solo ocurrieron 

en la imaginación del autor; qualquier semejanza con la realidad es pura 

coincidencia�397. É Mikhail Bakhtin, contudo, que nos alerta para o fato de que, 

por trás das palavras do narrador, aloja-se o juízo de valor do próprio autor, de 

maneira que tal advertência, ao invés de dissipar o conteúdo ideológico do 

discurso do narrador, o evidencia: �o autor se realiza e realiza o seu ponto de vista 

não só no narrador, no seu discurso e na sua linguagem [...] mas também no 

objeto da narração, e realiza também o ponto de vista do narrador. Por trás do relato 

do narrador nós lemos um segundo, o relato do autor sobre o que narra o narrador�398. 

Se o autor de No se lo digas a nadie afasta-se, em sua advertência ao leitor, do 

narrador que criou para conduzir sua narrativa, é justamente porque a este 

narrador é atribuída autoridade para apresentar o enredo como texto. É porque 

                                                
395 ABREU, C. F. Onde andará Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 13. Grifo meu. 
396 ABREU, C. F. Onde andará Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 213. 
397 BAYLY, Jaime. No se lo digas a nadie. Op. Cit., 2003. p. 4. 
398 BAKHTIN, Mikhail. Questões de Literatura e de Estética: A Teoria do Romance. Trad. Aurora 
Fornoni Bernardini et alli. São Paulo: UNESP; HUCITEC, 1998. p. 118. 
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prevê o impacto de sua escrita no meio social que o autor salienta seu 

distanciamento com relação ao narrador engendrado na escrita literária. Tal 

narrador, por sua vez, manifesta um desacordo tácito com as ideologias 

nacionalistas (as quais subscrevem as hierarquias de gênero, a premissa 

heteronormativa, a manutenção do modelo hegemônico de masculinidade, o 

racismo e o classismo) do universo que narra. É na contra-identificação do 

narrador com Luis Felipe e Maricucha, em oposição à identificação solidária 

com o personagem Joaquín, que se dá a perceber a intervenção cultural operada 

pelo narrador. 

 

Como função textual e pluridiscursiva, o ideologema do corpo refrata os 

discursos médico, jurídico e psiquiátrico sobre os limites do corpo biológico, bem 

como a sua inscrição na cultura como significante social. Para Manuel Puig, 

importa problematizar o regime binário dos corpos sexuados, os quais são 

tomados como determinantes na constituição do gênero. A subversão do 

ideologema do corpo em Puig se dá, contudo, na composição de um personagem, 

Molina, o qual transita entre o gênero masculino e o gênero feminino, a despeito 

da materialidade do seu corpo biológico masculino. O investimento no corpo 

como signo de resistência política também é operacionalizado na construção do 

personagem Valentín, o qual, mesmo estando mergulhado profundamente nos 

pressupostos de uma masculinidade heterossexual, tem uma aguda percepção do 

corpo como um lugar de resistência política, uma vez que é através da tortura do 

corpo que o aparato estatal repressivo tenta disciplinar o guerrilheiro. Puig, Abreu 

e Bayly sugerem que as imposturas com relação à performatividade do gênero 

embaçam a legibilidade cultural de certos corpos. 

 

O efeminamento de Molina e a sua orientação sexual colaboram para que 

Valentín não reconheça a imaginação de Molina como um procedimento 

cognoscente válido para compreender a tortura, ao mesmo tempo em que 

Valentín considera a sua própria imaginação como recurso dotado de validade 

epistemológica para conhecer a verdade sexual do corpo de seu companheiro de 

cela. Comportamento análogo ao de Valentín é descrito pelo narrador de Onde 

andará Dulce Veiga?, com relação ao personagem Jacyr(a), na primeira metade do 
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romance. Mesmo que o narrador não compactue com o juízo de valor que 

apresenta � o que pode ser indiciado na ironia utilizada pelo mesmo � , ele 

denuncia, através dos olhares de soslaio das �velhinhas de preto� que residem no 

edifício, a repulsa silenciosa delas com relação ao filho travesti de Jandira de 

Xangô. �Desviar-se� da identidade de gênero auspiciada pelo seu sexo biológico 

condena Jacyr(a) a uma condição de degeneração, de marginalidade e de abjeção 

(no sentido que Judith Butler dá à expressão), o que equivale, em última análise, 

a condenar o mulato travesti a uma condição de �sujeito de segunda categoria�, 

quando não de �não-sujeito�, isto é, de sujeito abjeto. 

 

Para Caio Fernando Abreu, o corpo é visto como a matéria-prima que, 

através de uma �ascese do eu� (ou ainda, de uma tecnologia de subjetivação), 

servirá como instrumento para se escapar às teias da heteronormatividade. Tal 

estratégia está representada na proliferação das possibilidades eróticas por parte 

do protagonista, incluindo-se aí a masturbação, o intercurso sexual com homens 

e algumas �aventuras� com mulheres. Estes usos do corpo não visam 

exclusivamente a um gozo de ordem libidinal, visto que também configuram 

práticas de subjetivação a contrapelo dos discursos heteronormativos. O 

personagem Jacyr ora se apresenta como homem, ora como Jacyra, assinalando 

também um reflexo contestatório, na medida em que suas performances de 

gênero desestabilizam o continuum �sexo � gênero � desejo (heterossexual)� 

pressuposto pelos discursos hegemônicos que postulam uma identidade de gênero 

�coerente�. Declinando-se ora no feminino, ora no masculino, Jacyr(a) pleiteia o 

direito à autodeterminação de identidade de gênero, colocando em xeque o 

caráter de transtorno psicológico utilizado pelo discurso psiquiátrico para 

caracterizar a disforia de gênero399.  

 

Finalmente, Jaime Bayly, ao construir o personagem Joaquín, explicita o 

fato de que, em sociedades masculinistas como a peruana, não é sequer 

necessário transpor a barreira entre o masculino e o feminino para que o sujeito 

sofra retaliação. Em No se lo digas a nadie, pequenos indícios de subversão ao 
                                                
399 A disforia de gênero é caracterizada pelo DSM IV (Diagnostic and Statistical Manual of Mental 
Disorders, publicado pela American Psychiatric Association) como um dos transtornos mentais 
envolvendo identidade e comportamento sexuais. Cf. AMERICAN PSYCHIATRIC 
ASSOCIATION. DSM IV. 4 ed. Porto Alegre: ArtMed, 2002. 
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modelo hegemônico de masculinidade acionam os dispositivos ideológicos que se 

materializam no discurso disciplinador da escola e no discurso classificatório da 

Igreja Católica (o qual sequer pode ser chamado de �salvacionista�, uma vez que 

a divisão entre �virtuosos� vs. �pecaminosos� premia os primeiros, condenando 

os segundos ao inferno). A abjeção com relação aos que não desempenham 

corretamente suas identidades de gênero, tais como as travestis que vivem do 

trottoir, é apresentada pelo narrador de maneira mais explícita do que nos 

romances de Abreu ou Puig. No romance de Bayly, a heteronormatividade é 

denunciada através da faceta cruel do discurso homofóbico, que não raro 

�materializa� seus efeitos através da humilhação verbal, da retaliação e da 

violência física. É denunciada assim a condição abjeta daqueles corpos que não 

cumprem de maneira adequada os seus papéis de gênero. A violência homofóbica 

está representada na obra de Jaime Bayly quando Gustavo, Juan Ignácio e 

Joaquín, em pleno frenesi causado pela drogadição, saem pela noite a espancar 

travestis. O exercício da sexualidade, acoplado a uma performance disjuntiva de 

gênero, transforma o corpo das travestis em abjeções ininteligíveis para a 

�mentalidade hetero�. Destarte, são os corpos das travestis que demarcam, para 

os personagens Gustavo e Juan Ignácio, os limites da legibilidade cultural das 

performances de gênero. Se é verdade que, em No se lo digas a nadie, deflagra-se 

certa tolerância com relação às práticas homossexuais veladas, tais como as de 

Alfonso ou Gonzalo, também é verdade que elas são aceitas na exata medida em 

que compactuam com o status quo, ao não deslocar o limite imposto pelas 

pressuposições relativas à identidade de gênero masculina. As travestis, por sua 

vez, são a escória dentre todos os outsiders sexuais: tal juízo está tão arraigado no 

pensamento de Gustavo e Juan Ignácio que ambos chegam a associar a idéia de 

extermínio das travestis a uma prática supostamente ufanista, ao declararem 

�matemos un cabro, hagamos pátria�400.              

 

De acordo com Teresa de Lauretis, �the relation of narrative and desire 

must be sougth within the specificity of a textual practise, where it is materially 

inscribed�401. Pensar o desejo implicado na estrutura narrativa requer, por 

                                                
400 BAYLY, Jaime. No se lo digas a nadie. Op. Cit., 2003. p. 230. 
401 DE LAURETIS, Teresa. Alice Doesn�t: Feminism, Semiotics, Cinema. Bloomington and Indiana: 
Indiana University Press, 1984. p. 106. 
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extensão, considerar que �the very work of narrativity is the engagement of the 

subject in certain posicionalities of meaning and desire�402. É nesse sentido que se 

compreende o ideologema do desejo: a articulação de uma narrativa sempre se dá a 

partir de uma posicionalidade do sujeito, a qual envolve o desejo e a produção de 

significados. Assim, a função intertextual identificada no corpus sob a égide do 

desejo é a de que, ao se representar, no texto literário, um significado para a 

especificidade de se viver socialmente uma identidade sexual subalternizada, tal 

especificidade é articulada a partir de um desejo por reconhecimento. Puig, ao 

deslocar o narrador para as notas de rodapé, coloca os significados instituídos 

pelo discurso ficcional em paridade com o discurso científico sobre a 

homossexualidade, como estratégia para legitimar a enunciação de seu narrador 

(que subscreve a idéia de que a homossexualidade pode configurar um 

posicionamento revolucionário). Ao mascarar o locus do narrador através da 

criação de uma �personagem� sexóloga, o narrador de Puig reivindica um terceiro 

espaço de produção de saber, no qual seja possível a síntese entre a revolução 

política e a revolução sexual.  

 

No romance de Caio Fernando Abreu, a narrativização das experiências 

vividas por um narrador interno a posteriori desvela um investimento político 

diferenciado na busca pela autoridade narrativa. Ao invés de deslocar o narrador 

para uma dobra textual, como Puig, Abreu lança mão da experiência vivida pelo 

narrador-protagonista para legitimar os significados que este produz ao narrar 

sua própria história. Tal hipótese pode ser comprovada a partir de uma fala da 

personagem Dulce Veiga, depois que o jornalista a encontra, em Estrela do 

Norte: �diga o que você quiser, faça o que você quiser. Não diga nada, se achar 

melhor. Minta, não será pecado. Mas se contar tudo, não esqueça de dizer que sou feliz 

aqui. Longe de tudo, perto do meu canto�403. O narrador de Abreu, efetivamente, 

conta tudo, mas por quê? Mais do que o desejo de narrar a descoberta do 

paradeiro de Dulce Veiga, a cantora desaparecida, é o desejo de contar a sua 

própria história, e de ter sua identidade (ainda que precária e provisória) 

reconhecida através de sua narrativa, que o mobiliza em seu papel de narrador. 

Está implícito, neste gesto, o desejo do narrador de ser reconhecido em suas 
                                                
402 DE LAURETIS, Teresa. Alice Doesn�t, Op Cit., 1984. p. 106. 
403 ABREU, C. F. Onde andará Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 212. Grifo meu. 
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especificidades que o constituem como sujeito histórico por aqueles que lerão a 

sua história. 

 

Jaime Bayly, por sua vez, recorre a um narrador externo, supostamente 

neutro com relação aos fatos narrados, na tentativa de evocar o distanciamento 

entre autor e narrador, bem como entre narrador e personagens, para asseverar os 

juízos implícitos na voz narrativa. Todavia, como foi possível depreender da 

análise da conjunção de um narrador externo com um focalizador interno (ao final 

do romance), desvela-se o fato de que o narrador está subscrevendo o ponto de 

vista do protagonista. Uma vez mais, o desejo por reconhecimento se mostra 

constitutivo da narratividade do texto, dado que o narrador se pretende livre de 

comprometimentos para que seu dizer seja reconhecido como uma verdade que 

aspira legibilidade social. 

 

Através de seus romances, Manuel Puig, Caio Fernando Abreu e Jaime 

Bayly projetam uma mesma intencionalidade: a de engendrar significados sociais 

que textualizem as práticas homossexuais entre homens, deslocando e 

relativizando os preceitos identitários ditados pela matriz heteronormativa. 

Destarte, o texto ficcional se faz uma ficção política, na medida em que aciona o 

desejo de intervenção na cultura a partir da práxis cultural. Em última análise, a 

leitura contrastiva das obras do corpus evidencia que, tomando por base uma 

análise dos procedimentos narrativos, é possível apreender as apostas políticas 

subjacentes em um texto literário. Tal como salienta Bakhtin, �o sujeito que fala 

no romance [o narrador] é sempre, em certo grau, um ideólogo, e suas palavras 

são sempre um ideologema. Uma linguagem particular sobre o mundo representa 

sempre um ponto de vista particular sobre o mundo, que aspira a um significado 

social�404. 

 

Cabe ainda perguntar, contudo, se o investimento político em 

representações sociais subversivas (as quais desnudam as opressões sofridas pelos 

outsiders sexuais latino-americanos, bem como as ambivalências com as quais tais 

sujeitos se deparam) poderia funcionar como mecanismo de intervenção cultural. 

                                                
404 BAKHTIN, Mikhail. Questões de Literatura e de Estética. Op. Cit., 1998. p. 135. 
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Conseguiria a literatura redimensionar as estruturas de pensamento mobilizadas 

para a interpretação desses sujeitos sociais na literatura representados? Fredric 

Jameson pergunta-se: �o texto é um objeto autônomo ou �reflete� um contexto ou 

campo e, neste segundo caso, apenas repete ideologicamente esse contexto ou campo, 

ou possui um acerta força autônoma graças à qual poderia ser visto como uma 

negação desse contexto?�405. 

 

Uma vez que os artefatos culturais são aqui compreendidos, tal como 

sugere Jameson, como atos socialmente simbólicos, e que a literatura pode ser 

vista como um artefato cultural de caráter performativo, é legítimo e procedente 

afirmar que as representações subversivas da sexualidade na literatura não 

funcionam apenas como a negação de um contexto social heteronormativo. Mais 

do que simplesmente negar esse contexto, elas assumem o caráter de intervenção, 

já que narrativizam o mundo, as vivências e as maneiras pelas quais os 

indivíduos se organizam coletivamente, construindo novos sentidos para as práticas 

sexuais socialmente relegadas ao plano da abjeção. Ao narrar as trajetórias de 

personagens como Molina, que reivindica a autodeterminação de gênero, como 

Joaquín, que luta pelo reconhecimento de sua sexualidade no seio da família e da 

comunidade nacional a qual pertence, ou como o jornalista anônimo que refuta 

as identidades homossexuais pré-determinadas, estes narradores criam um capital 

cultural subversivo, o qual erode a legitimidade monolítica das identidades 

sexuais, abrindo novas possibilidades de auto-reconhecimento para os sujeitos 

sociais através da literatura. É em torno deste projeto que é estético, mas também 

ético, que os ideologemas da letra, do corpo e do desejo se superpõem, fazendo 

do texto literário uma tecnologia de subjetivação na qual, através da leitura, 

sujeitos outrora ininteligíveis reconheçam a si mesmos como sujeitos plenos, 

reescrevendo-se de maneira reiterada no campo das representações culturais a partir da 

politização dos usos do corpo, do cultivo dos prazeres e da busca por afeto. 

 

 

                                                
405 JAMESON, Fredric. A Interpretação: A Literatura como Ato Socialmente Simbólico. Op. 
Cit., 1992. p. 34. 
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