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¢De qué reino distinto habéis surgido,
quién os teje y defiende,
tenaces, inquietantes telarafias?

Carmen Martin Gaite



Resumo

Este texto propde-se a analisar o discurso ficcional de Carmen Martin Gaite como um
discurso alternativo a nac¢do espanhola dominada pelo regime franquista (1939-1975), que se
formou a partir da Guerra Civil Espanhola (1936-1939) e estendeu-se até a metade da década de
1970, com a morte do General Franco e com a pressdo dos novos tempos. Esta discussdo da
narrativa imposta pelo poder politico, moral e religioso ditatorial ¢ aqui balizada pelas teorias
criticas feministas, que se pautam por uma “outra” leitura divulgadora das vozes marginalizadas
que compdem uma nagdo, proclamada pelos pronunciamentos oficiais como unissona,
democratica e desenvolvida. As estratégias desta narrativa alternativa, proposta pela ficgdo, sdo
diversas, mas basicamente sdo inauguradas por um olhar silencioso, que resgata da memoria uma
verdade banida da historia do periodo franquista. Buscamos nos artigos e ensaios, produzidos
pela autora, referéncias a literatura feita por mulheres, assim como sua concepg¢do acerca da
propria literatura, de modo a melhor compreender seu discurso e suas filiagdes levadas ao texto
ficcional. Os contos de Martin Gaite, reunidos nos volumes Cuentos completos e Cuéntame, sdo
pela primeira vez estudados na academia brasileira e revelam ser uma rica fonte para a
investigacdo dos estudos literdrios e para a compreensdo da Espanha democratica. Estas
narrativas breves apresentam uma narradora ventanera que se espreita nas janelas, as poucas
aberturas das casas, para observar e denunciar um espaco em que as estratégias de dominagao
perpassam as questdes de classe e, principalmente, as de género. Esta narradora empresta sua voz
as personagens silenciadas, reivindicando o local de pertencimento da mulher, garantindo-lhe um
lugar em um enunciado oficialmente restrito aos divulgadores do “novo regime” e construindo
uma Espanha possivel e real, na medida em que auxilia a desvelar uma verdade discursiva
imposta, indicando um caminho de libertacdo através da consciéncia do aprisionamento

contingente.



Resumen

Este texto se propone a analizar el discurso ficcional de Carmen Martin Gaite como un
discurso alternativo a la nacion espafiola subyugada por el régimen franquista (1939-1975), que
se ha erigido desde la Guerra Civil Espaiola (1936-1939) y se extendi6 a la década de 1970, con
la muerte del General Franco y con la presion de los nuevos tiempos. Esta discusion de la
narrativa impuesta por el poder politico, moralejo y religioso dictatorial es aqui jalonada por las
teorias criticas feministas, que claman por “otra” lectura, promotora de las voces marginadas que
componen una nacion, proclamada por los pronunciamientos oficiales como unisona,
democratica y desarrollada. Las estrategias de esta narrativa alternativa, propuesta por la ficcion,
son diversas, pero basicamente son inauguradas por una mirada silenciosa, que rescata de la
memoria una verdad rechazada por la historia del periodo franquista. Buscamos en los articulos y
ensayos, producidos por la autora, referencias a la literatura hecha por mujeres, asi como su
concepcion acerca de la propia literatura, de modo a mejor comprender su discurso y sus
filiaciones llevadas al texto ficcional. Los cuentos de Martin Gaite, reunidos en los volumenes
Cuentos completos y Cuéntame, son por la primera vez estudiados en la academia brasilefia y
revelan ser una rica fuente para la averiguacion de los estudios literarios y para la comprension de
la Espafia democratica. Estas narrativas breves presentan una narradora ventanera que se asoma a
las ventanas, las pocas aperturas de las casas, para observar y denunciar un espacio en que las
estrategias de dominacion ultrapasan las cuestiones de clase y, principalmente, las de género.
Esta narradora presta su voz a los personajes silenciados, reivindicando el local de
pertenecimiento de la mujer, garantizandole un lugar en un enunciado oficialmente restrito a los
divulgadores del “nuevo régimen” y construyendo una Espafa posible y real, en la medida en la
que auxilia a desvelar una verdad discursiva impuesta, indicando un camino de libertacién a

través de la conciencia del aprisionamiento contingente.
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Introducéo



Quando se deu o processo de elaboracdo do projeto que se transformaria neste texto eu
preparava ao mesmo tempo aulas de literatura hispanica estando completamente envolvida com
os contos de Borges, Cortazar e outros mais. Na época eu trabalhava em duas Instituigdes de
Ensino Superior, em duas cidades distintas e morava em uma terceira e, assim, levava uma vida
dividida em trés espacos. O que me habitava em todos eles era a leitura constante de narrativas e

minha observacdo sobre elas.

Nas viagens semanais que fazia a trabalho (cerca de 800 km), o 6nibus passou a ser um
espaco para minha observacdo daquele (s) mundo (s) e, suas janelas, a perspectiva da minha
narrativa diaria. A rotina cansativa e o escape pelas janelas da literatura me colocaram,
irremediavelmente, no universo dos contos de Carmen Martin Gaite. Em 1996, em meu primeiro
ano da Graduacdo em Letras, assisti a uma palestra e anotei varios nomes em um dos varios
bloquinhos de papel que me acompanhavam e um deles foi o de Martin Gaite. O “acaso” me fez
buscar sua obra e, desde entdo, passei a ser sua leitora. Soube que ela também produzira contos

que eram pouco divulgados e estudados e, curiosa, fui em busca deles.

Assim como eu contava os dias para voltar a casa depois das viagens a trabalho, quando
ali chegava parecia sentir certo estranhamento, ja habituada ao mal-estar do estrangeiro. Meus
estudos prosseguiram e as situagdes que vivi me aproximaram cada vez mais do universo de
repressao e libertagdo narrado naqueles contos. O contato com uma comunidade conservadora,
cuja moral catdlica se alia ao pensamento politico e social da extrema direita, me permitiu
“experimentar” um ambiente pretensamente univoco e soberano, em que a mulher parece
inexistir como ser politico e em que os sujeitos padecem de uma severa cegueira frente as

diferencas.

A possibilidade de sair do labirinto ndo garante que ndo sejamos aprisionados por ele:

lutar diariamente para manter-se consciente das estratégias de dominagao utilizadas, e posicionar-
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se contrariamente a ordem imposta, ¢ tarefa ardua e constante. Penso, de algum modo, ter
compartilhado do universo da ficgdo dos contos de Martin Gaite e este relato se justifica neste

aspecto.

A narrativa breve foi o primeiro resultado da aventura narrativa de Martin Gaite, que em
um segundo momento se dedicou quase exclusivamente ao romance. Estas primeiras incursoes no
género s3o o novelo presenteado por Ariadne, permitindo que a saida do labirinto seja encontrada
em um tecer que nao se afigura como definitivo. Assim como Penélope, que tecia a manta
funebre de seu sogro durante o dia e a desfazia durante a noite, apreendendo as a¢des impostas
pelo tempo, a narrativa de Martin Gaite permite a reconstrucdo, a circularidade e a espera em um
espaco do feminino a partir do qual uma perspectiva da realidade ¢ vista. Esse fio mitoldgico € o
condutor do que se poderia entender como a narrativa feita pela mulher, perpassando narradoras,
personagens e autoras que prosearam sobre o que ouviram e viram: Penélope, Sherazade, Martin
Gaite, Ursula Buendia, Celestina, Eva Luna, em um entrecruzar de representagdes da realidade e

de realidades.

A forma breve na escritura de Martin Gaite ¢ acompanhada de uma espera que leva suas
narradoras a janelas, que serdo a perspectiva de sua narrativa, e faz delas um espago-tempo de
ilusdes, de consciéncia do mundo circundante e de esperanga e de resignacao. Em sua estrutura, o
conto permite um olhar que recai sobre determinado momento na trajetdria das personagens: um
passeio de trem, uma visita dos pais, uma tarde de sol, uma demissdo, uma despedida em que
solucdes aos conflitos nao sdo apresentadas, mas asseguram um freio em um cotidiano

mecanizado.

Estes contos sdo cobertos de um realismo acompanhado pela possibilidade de escape que
aproxima o leitor a uma representacdo de seu cotidiano. Martin Gaite sabe utilizar
estrategicamente a estrutura da narrativa breve, narrando episodios em que as agdes sao contidas,
mas remetem verticalmente (no dizer de Cortazar) a outras narrativas, como a da propria na¢ao

espanhola.
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Como observaremos, a producdo contistica da autora se da, em sua maior parte, no
periodo franquista e desmascara a idéia de transformagdo divulgada nos discursos do General,
propondo narrativas que adentram as casas do sujeito comum espanhol que vive cotidianamente
subjugado aquele regime totalitarista. Isto ¢ feito através de personagens, espacos, tempo e
narra¢do habitados pelo desassossego da coer¢do, pela angustia de estar-se preso a algo maior que

ndo tem cara ou nome, mas que podemos remeter a onipresenga de Franco.

A tessitura da narrativa de Martin Gaite ¢ feita de sua lucidez politica e social conseguida
pelo lirismo que filtra seu olhar sobre as coisas do mundo, dai, no transcorrer deste texto, eu
recorrer a sua producgdo ensaistica e lirica, pontuando esta leitura a suas filiagdes. Reconhecer

quem diz e a partir de onde diz ¢ fundamental a perspectiva analitica aqui defendida.

Ler a nagdo através dos olhos desta ficcdo assegura a preservagdo de uma memoria
guardada no siléncio e, ainda mais, garante um espago representativo e enunciativo da mulher.
Buscar neste passado recente o papel da mulher e sua condigdo social como sujeito politico e
social ¢ fundamental para que pensemos nosso papel hoje e para que pensemos como se da sua
representacdo nas ditas hoje nagdes democraticas. O legado desta memoria ¢ deixado a nos, seus
leitores, em um registro coletivo sobre a experiéncia das nacdes e o olhar da mulher sobre ela, em

um jogo em que a memoria e o discurso de um torna-se o do outro.

A metafora da janela (através da qual se vé o mundo) revela o espaco de portas fechadas
em que os sujeitos estdo confinados e denota a condi¢do temporal deste aprisionamento. A
incomunicabilidade entre as personagens, e entre elas € o mundo, € constante, assim como 0 seu
ndo-pertencimento a sitio algum. E isto se dd no dominio que a autora tem das estratégias
narrativas, manipulando um universo perverso de vigilancia do qual as personagens parecem nao

ter saida.

Partilhamos com as narrativas (ficcionais e historicas) experi€éncias que nao tivemos, mas
das quais nos apropriamos, ao 1é-las. Adentrar a Espanha franquista através da perspectiva do

outro, do marginal, da mulher, garante que a memoria seja preservada em uma pluralidade
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discursiva saudavel e necessaria para a conservacao dos principios democraticos de libertagao

dos sujeitos e das nagdes.

Hé4 um aspecto trdgico que une estas narrativas: todos vivem um problema insoluvel
determinado pelo poder de Franco. As peripécias das personagens garantem (por vezes) a
consciéncia de sua desolagdo, mas seu fim € regido pela agao da ndo-agdo, cuja morosidade aflige
o leitor que desperta para aquela (esta?) realidade. Porém, ndo somos levados aos grandiosos
conflitos e dramas das tragédias: nos sdo apresentados dramas cotidianos, sem o brilho dos
nobres representados nos classicos; ndo sao os sujeitos representados “melhores do que o sdo”,
sdo representados como seres aprisionados ao subjugo da ordem que tem o poder, mas nao a

prote¢do ou a grandiosidade dos deuses.

Suas narrativas apresentam tracos comuns, mas possuem um cardcter mutante em sua
constituicdo. Se pensarmos um conto como uma narrativa de um s6 no, de um s6 desfecho,
estariamos apartando do género alguns de seus textos exemplares. Historicamente contraposto ao
romance, este género por alguns ainda ¢ considerado menor ignorando-se, por exemplo, que os
mais importantes textos da literatura hispano-americana sdo os contos de Borges e Cortazar. Na
produ¢ao de Martin Gaite, o conto careceu atencdo em sua maturidade literaria, pois a ele pouco

se voltou depois de seu mergulho nos romances.

A maioria dos contos aqui analisados foi escrita na década de 1950 e reflete 0 momento
da geragdo neo-realista espanhola, que diferiu em alguns aspectos da consolidada geragdo
portuguesa. A produgdo da geragcdo de Martin Gaite se vinculou a nomes como o de Camilo José
Cela e teve como contexto e promotora a era do General Franco. Este entorno ditatorial coibiu a
livre expressdo artistica, mas escritores como ela puderam romper o cerceamento oficial através
da ficcdo e o conto foi grande aliado neste processo, pois se prestava estruturalmente a

representagao social pretendida.

A partir de determinada crise na trajetoria das personagens, seus contos se desenvolvem

em um apelo a consciéncia sobre si e sobre o coletivo, em um uso historicamente estabelecido do
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género. As solugdes, os desfechos a estes conflitos e crises ndo se ddo de modo concreto, dando
ao leitor espago nesta tessitura. A possibilidade de mesclar as multiplas realidades, conferida pela
narrativa ficcional, pode resultar na apresentacdo de um novo mundo, alheio aos dominios de
Franco, assim como também denuncia-lo. Aliada a isto, a perspectiva teorica da Critica Feminista
permite uma otica diversa da instaurada pela ordem patriarcal, e € através dela que observaremos

as estratégias de poder e as politicas de gé€nero na narrativa da nagao espanhola.

Diante destes entendimentos, este texto busca examinar o discurso da contistica de
Carmen Martin Gaite como alternativo ao da ordem hegemonica patriarcal e a dominagdo do
regime de Franco. Desse modo, fundamentado na Critica Feminista, pretende revelar a escritura
da nacgdo através da voz feminina, historicamente silenciada, sobretudo em tal sistema coercivo.
Para isso, este estudo estrutura-se em trés eixos fundamentais: I O discurso da mulher, o discurso

de Martin Gaite; IT O discurso da ordem franquista e IIT Da ruptura.

O primeiro deles, O discurso da mulher, o discurso de Martin Gaite se subdivide em
outras duas partes: A escritura da mulher a partir das janelas de Martin Gaite ¢ A critica
feminista: o que Martin Gaite ndo previu. Assim, propde-se um passeio pela questdo do discurso
feminino conduzido pelos textos ensaisticos da autora espanhola e pela critica feminista
contemporanea, anunciando o lugar do qual parte minha perspectiva da literatura e explorando

um constructo tedrico em alguns momentos questionado por Martin Gaite.

Desse modo, pretende-se que reconhecamos o lugar onde se forma o discurso ficcional, a
experiéncia tedrica e a visao politica presentes nos textos nado-ficcionais da escritora, para que
conjuguemos sua pratica académica as questoes de género e em um dado momento observemos

sua obra nesta perspectiva.

O segundo capitulo trata do discurso da ordem imposta pelo governo de do General
Franco, que pretendia uma Espanha unissona, guiada, sem duvida, pelo idedrio do novo regime.
Para revelar tais afirmagdes, o capitulo se organiza em duas partes: A narrativa da histéria e O

pensamento franquista, nas quais se percorrera a historia oficial do periodo e a razdo da logica
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tradicionalista, através da analise de alguns pronunciamentos do Generalissimo.

A narrativa da historia oficial espanhola, escrita at¢ a década de 1970, apresenta uma
nagdo arraigada a severos preceitos morais e regida por um enunciado predominantemente
patriarcal, voltado para a confirmagdo das instituicdes regimentais do pais desde a década de
1940. Ainda que este ndo seja o objetivo principal desta investigacdo, através dos textos do
proprio Franco pode-se reconstruir o cardter que impos a na¢do de modo a auxiliar a leitura

alternativa de Carmen Martin Gaite desta mesma comunidade.

O ultimo capitulo busca aliar os aspectos apresentados nos capitulos precedentes a analise
da contistica ficcional de Carmen Martin Gaite, por entender que esta narrativa ficcional ¢
potencialmente opositora a ordem, podendo assegurar um espaco de enunciagdo a mulher na
tessitura do discurso da nacao espanhola.

A tentativa de desvelar a narrativa feita a margem do regime no periodo franquista até seu
processo de democratizagdo, deve respeitar e difundir o discurso da mulher por ser, ndo apenas
um discurso fundamental na formacdo da nagdo e da identidade nacional, mas por permitir,
também, que o olhar atravesse as janelas da metade feminina da humanidade, promovendo os
meios para que a literatura possa ser, efetivamente, um veiculo de compreensdo do mundo em sua

plenitude.



O discurso da mulher, o discurso de Martin Gaite

15
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1.1 A escritura da mulher a partir das janelas de Martin Gaite

O que entendemos por critica feminista vem sendo, reiteradas vezes, investigada a partir
de campos diversos do saber, que se concentram em fins comuns. No ambito literario, ela se
centra na representacdo e transformagdo social, construindo-se como um agente de cambio
politico, . O discurso literario masculino, como ¢ sabido, escreveu a mulher a partir de sua
concepg¢do de mundo, ndo raramente, patriarcal, e ¢ através da pauta feminista que esta tessitura

sera discutida.

Carmen Martin Gaite conheceu tardiamente a questdo da Critica Feminista, fato que se
deu quando de sua estada em Nova lorque, em 1983, com a leitura de um texto de Virginia
Woolf. Em Desde la ventana', a escritora relata esta sua experiéncia ja como leitora e ensaista
desta linha de investigagdo. Conduzidos pelos textos ensaisticos de Carmen Martin Gaite,

visitaremos alguns importantes conceitos na questdo do Género.

E interessante seu relato como receptora do texto de Woolf, que trata justamente de sua
condicdo de leitora e que, como ndo poderia deixar de ser, se assemelha a minha experiéncia
como leitora de Martin Gaite. Para ela, ¢ como se tal texto sempre estivesse esperando por sua
leitura, como uma presenca metafisica que se concretizou quando se deparou com a escritura de

Woolf, tamanha sua identificacao.

Martin Gaite se posiciona como uma mera apreciadora da questdo da critica feminista,
mas, em verdade, se mostra uma estudiosa do tema ja que sua tese de doutorado, e varios estudos
posteriores, trata da questdo. Ao rever certas categorias da escritura feminina, baseada em textos
de Elaine Showalter, quando esta diz que o discurso feminino ¢ duplo (formado pela heranca

cultural e pela realidade atual), o que chama de double voiced discourse, e de Adriene Rich,

1 MARTIN GAITE, Carmen. Desde la ventana. 3.ed. Madri: Espasa-Calpe, 1999.
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quando, em Reading as a revision, aponta a escritura da mulher como uma chave para entender

seu vivido, Martin Gaite tenta afastar-se de determinada condi¢ao de sua escritura.

Showalter, como apontarei em outro momento, afirma que seria ilusério pensar a escritura
feminina como completamente marginal a escritura dominante, pois esta se gesta em um universo
de leitura de mundo masculino. Diante disso, Martin Gaite nega tal marca em seu discurso e diz
que esta se daria em escritoras de épocas pretéritas, antecipando a discussao académica em torno
das idéias da ensaista, mas logo assume que sua propria escritura é transpassada pelo que chama

de resabios académicos.

Habria que retroceder mucho atras de las primeras reivindicaciones feministas
para indagar, a través del folclore y de los mitos, si se puede hablar de un
lenguaje especificamente femenino. Algunos de estos mitos atribuyen al habla de
la mujer un cardcter enigmatico y secreto” .

O desacordo de Martin Gaite em relacdo ao que se queira definir como uma escritura
feminina se localiza em sua nao aceitagdo a posi¢ao anti-feminista que vé a escritura como um
desafio quase intransponivel para a mulher. Em seu ensaio La mujer en la literatura’, assume
tentar fugir da discussdo acerca da problematica da literatura feminina quando interpelada, em
entrevistas e palestras. Ainda que se considere conhecedora da “ginocritica”, diz ndo poder
pensar na mulher escritora sem ligd-la & mulher leitora, j& que a figura feminina na instancia
ficcional constrdi a auto-imagem da mulher real. Confirmando tal posicionamento, cita seu
proprio texto, Cuento de nunca acabar, quando, ao remeter-se a leitora, diz “si no tienes a quién

contarselo, cuéntalo para ti; yo también estaba sola™.

A escritura feminina, outrossim, tem na constru¢do de sua historiografia, marcas que a
particularizam, ja que historicamente foi silenciada, salvo excegdes que conseguiram entrar para

o canone literario, ¢ preciso uma revisdo na historiografia literaria das nagdes, ja que pds a

2 MARTiN GAITE, Carmen. Op.cit. nota 1. p. 32-33.

> MARTIN GAITE, Carmen. La mujer en la literatura. In: __Pido la palabra. Barcelona: Anagrama, 2002. p. 325-
341.

* MARTIN GAITE, Carmen. Desde la ventana. Op.cit. nota 1. p. 327.
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margem discursos representativos destas mesmas nagdes e sujeitos. E a partir disso que o género
epistolar se afigurard como um veiculo possivel e serd o primeiro no qual muitas mulheres
ocuparam seu espacgo de enunciacdo. Observa a autora que o mote e o receptor desta mensagem
seria 0 objeto de seu amor, a exemplo de Mariana Alcoforado, sendo suas missivas escritas de
fato por uma mulher, ou ndo. O que interessaria nesta escritura seria, entdo, o carater confessional
doado pela relacdo entre o eu escritor e o tu receptor, e este tu, como fio condutor do discurso

feminino’.

Assim, seria no proprio silenciamento que se daria a formacao deste discurso literario
feminino, na reclusdo do espago solitdrio da casa que encontra no universo da palavra, seja em
cartas ou didrios intimos, um espago primeiro de enunciacdo, para muitas das mulheres

espanholas.

Para Martin Gaite, Teresa de Jesus exemplifica a ruptura com o discurso da ordem
(religiosa, cultural, moral, literaria) que, se cala o discurso da mulher, também ¢ responsavel por
fazé-lo brotar do cerceamento da voz feminina que se torna escritura. A angustiante tensao
apontada pela autora nos textos teresianos ¢ também por nds, seus leitores, observada em sua
contistica. Ora, a angustia e a reclusdo sdo marcas do discurso literario como um todo,
indistintamente da questdo do género. Entdo, como tentar caracterizar um discurso feminino a

partir de tais determinantes?

Parece-me fundamental que o discurso da mulher seja visto como um discurso marginal e,
portanto, de ruptura com certa ordem, seja em qual escala e complexidade for. Garantir uma
producdo que narrasse um universo fabulado pela visdo de mundo da mulher e que este fosse
levado a concretude da escrita foi, por muito, suficiente para que fosse assim considerado como
discurso de ruptura. Cabe, no entanto, ressaltar que definir caracteristicas a uma pretensa
escritura feminina, ndo parece viavel, pois, com isto, a engessariamos. Podemos, outrossim,
analisar a historia da escritura feita por mulheres ¢ 0 modo como foi aceita pela critica e pelos

leitores.

> MARTIN GAITE, Carmen. Desde la ventana. Op.cit. nota 1. p. 58-59.
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Porém, ainda que seja 6bvio que ndo fugimos ao sistema instituido, € preciso que o
discurso da mulher transcenda, principalmente, o espago que lhe foi delegado, narrando os

universos criados a partir da perspectiva marginal a qual a mulher foi relegada.

Em seu ensaio Hombre musa®, Martin Gaite passeia pelo movimento Romantico,
caracterizado pela ruptura com uma série de paradigmas estilisticos. Porém, a mulher era posta a

margem desse dinamismo:

La mujer desde la infancia es llamada a la region de la fe, a la cual no llega el hombre
mas que después de haber agotado los recursos de una razén turbulenta y rebelde.... La
nifia cree en sus padres, la joven en su amante, la mujer en su marido y todas en Dios.
He aqui por qué la mujer masculina, que se gobierna por si, que no reposa sobre otro, es
un ser de pugna’

O trecho anterior ¢ atribuido a Bol de Faber, pai da escritora Cecilia, que publicou sua
obra no século XIX sob o pseudénimo masculino de Fernan Caballero e nele se constata o carater
de hegemonia patriarcal neste movimento que se pretendia inovador. Em sua produgdo, a idéia da
fé religiosa como razdo feminina ¢ reiterada; o moralismo exacerbado presente em seu discurso

pune as personagens, que de modo maniqueista sdo apresentadas como mas.

A relacao entre a mulher escritora e leitora, o universo narrado e a obra literaria em si ¢
motivo de reflexdo a Martin Gaite, que mostra este posicionamento em seus ensaios construidos a
partir de sua experiéncia como leitura, escritora, critica e sujeito do universo discursivo restrito a
mulher. Porém, ndo ¢ oportuno que sejam reiteradamente legitimadas afirmacdes de um total
silenciamento da mulher, posto que o olhar da mulher pode ultrapassar, como exemplifica a
historia, o que lhe foi tolhido, assim como, em alguns casos, apoderou-se de seu proprio

enunciado.

® MARTIN GAITE, Carmen. Hombre musa. In: . Desde la ventana. Op. cit. nota 1. 1999. p. 77-100.
7 Idem. Ibidem. p. 80.
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E assim que, na historia da literatura espanhola, como aponta Martin Gaite, a mulher tera
no amor o refugio de seus anseios, sejam religiosos, sejam existenciais. E justamente quando, no
século mencionado, a mulher se torna a maior consumidora da literatura, seu papel social sera
guiado, cada vez mais, pela representagdo que 1€ de si mesma em obras ficcionais. O heroi
romantico ¢ um her6i simbolicamente marginal (a exemplo de Don Juan®) em cujas faganhas a
mulher serd tdo s6 a musa e, portanto, idealizada. A literatura € inspirada e destinada as leitoras e,
no entanto, como no amor representado na ficcao, a resposta do eu feminino ndo sera esperada,

sua figura ¢ tdo so receptora deste discurso.

Como espago para seu enunciado, muitas mulheres encontrardo nas cartas um papel chave
na preservacao de nossa memoria e no registro de seus anseios. A tendéncia epistolar da escritura
feminina ¢ apontada por Kathlen Glenn como pertencente também ao periodo pos-franquista. Em
seu estudo sobre a obra da catald Carmen Riera, aponta o amor e a seducdo como temas
fundamentais da literatura, e a epistola como a forma em que narradora e narrataria tém uma
relacdo bastante proxima com a narradora, ja que esse influenciaria ndo apenas sobre o que conta

a narradora, mas como o faz

Escribir es amar, es seducir. Escritor y amante buscan a alguien que les entienda, que se
identifique con ellos y comparta alegrias y tristezas, que sea “un buen espejo” (la frase
es de Martin Gaite) y que dialogue con ellos. Este interlocutor y compafiero ideal es
dificil de encontrar y tal vez imposible de retener. Pero hay que esforzarse por captar su
atencion y luego mimarle para que siga atendiendo’.

Tais colocagdes reafirmam o carater mistico da relacdo texto-leitor e do amor que, como
afirmava Boehr, estaria na mesma esfera do religioso. E a partir disso que tal sentimento sera
levado a eternidade pela personagem feminina, como em uma das Leyendas de Bécquer, La
promesa, em que a mao da pobre donzela morta perseguira seu grande amor até¢ que este cumpra

a promessa de se casar ainda que depois de sua morte'®. Assim, a relagdo entre a representagdo de

¥ O mito de Don Juan surge na literatura espanhola através da obra de Tirso de Molina e apresenta um her6i sem
escrupulos para conquistar a qualquer mulher.

Y GLENN, Kathleen M. Las cartas de amor de Carmen Riera: el arte de seducir. In: MOLEON, José B. (org.) Del
franquismo a la posmodernidad: cultura espafiola 1975-1990. Madri: Alcal, s.d. p. 161-169. p. 162.

10" Adolfo Bécquer ¢ um dos mais importantes escritores do século XIX espanhol. Suas obras mais difundidas sdo
Rimas (lirica) e Leyendas (narrativa) cujos textos estdo permeados da razdo do amor romantico.
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si feita pelo outro, também esta enraizada nesta busca por identificagdo do que se 1€, trazendo
duas implicagdes: a busca por identificar-se com a mulher descrita nas narrativas e o esforgo para

estar conforme a ela.

Como ¢ de consenso, Carmen Martin Gaite aponta Rosalia de Castro'' como a unica
mulher escritora a romper com certa ordem hegemonica, naquele periodo da literatura espanhola.
Rosalia conserva em si o carater solitario da escritura feminina de entdo e o vé de modo benéfico,

como um espaco de reclusdo necessario, quica a qualquer escritor.

Diz Martin Gaite

Jamés intenté Rosalia arrojarse ella misma el papel de filésofo en ninguna de sus
modalidades y por eso no se vio tampoco aquejada por la miopia que suelen acarrear los
planteamientos femenistas demasiados lineales, muchos de los cuales adolecen de los
mismos defectos que dicen querer combatir'?.

Esta critica a qualquer texto que se pretenda “dono” do discurso de determinado grupo ¢
reiterada na ficgdo de Martin Gaite, que desvela universos sem com isso articular uma narradora
que aponte solucdes prontas (o0 que seria caracteristico da geragao neo-realista a qual se coadunou
em varios aspectos, essencialmente, no entendimento da literatura como libertadora e da
necessidade de transformacdo daquela sociedade), tampouco reivindicando uma “escritura

feminina” com caracteristicas estaticas como docilidade, reclusio etc.

Abrindo caminho para a narrativa produzida por mulheres na Espanha contemporanea,
Martin Gaite aponta como fundamental o prémio Nadal conferido a Carmen Laforet em 1944,
pois rompera com a tradi¢do da chamada novela rosa, que havia contaminado a produgao literaria

no periodo pos-guerra-civil e que se caracterizaria, justamente, por corroborar com a repudiada

! Rosalia de Castro (1837-1885) doou sua voz de desolagio a uma Galicia emudecida, em seu célebre Cantares
Gallegos, cujos versos marcam definitivamente a propria reconstrugdo da identidade cultural galega e espanhola, de
modo geral. Na introdug@o a esta obra diz sua autora: “jQueira o ceo que outro mais afertunado que eu poida
describir cos seus cores verdadeiros os cuadros encantadores que por aqui se atopan, inda no rincéon mais escondido e
olvidado, pra que asi, 6 menos en fama xa que non en proveito, gane e se vexa co respeto e adimiracion merecidas
esta infortunada Galicia!”. Edigdo digital disponivel em http:cervantesvirtual.com/servlet/Siveobras.htm.

2 MARTIN GAITE, Carmen. Desde la ventana. Op. cit. nota 1. p. 95.
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docilidade da escritura feminina. O momento posterior a Guerra Civil Espanhola (1936-1939) foi
marcado pelo estabelecimento da ordem franquista, que pregoava a mulher que se afastasse dos
ares republicanos e, portanto, “libertarios” que haviam contaminado o pais; seu destino estava

assegurado pela razao tradicionalista, ja que o casamento a protegeria das intempéries da vida.

Todo o movimento editorial em torno da novela rosa trazia ao homem espanhol a certeza
de que a feminilidade das leitoras do género estaria preservada, pois o universo ficcional criado
seguia os mesmos moldes observados na literatura pretérita: o amor impulsionando a alma

feminina.

Cuando se produce el encuentro entre este hombre ideal y la mujer destinada fatalmente
a amarle, ¢l o ella o los dos ya han vivido otras historias, a veces crueles, que han dejado
huellas en su alma, pero no por eso han conseguido deteriorar su moral inquebrantable.
Ellos atnan la dignidad y la valentia con una profunda espiritualidad"’ .

O modelo masculino também ¢ estabelecido, como aponta Martin Gaite, por homens
fortes, porém com talentos artisticos e com a nobreza de um cavaleiro medieval'®. Neste aspecto,
que ao receber o prémio ja referido em 1944, Carmen Laforet estabelece uma nova produgdo
feminina na literatura espanhola, garantindo, com o reconhecimento da critica, um espaco na

tessitura desta historiografia.

Ao apresentar protagonistas que, de certo modo, se rebelam com a clausura da casa e da
sociedade, a literatura escrita por mulheres, a partir do ano mencionado, ganha novos rumos. Ao
negar a existéncia do amor ideal, que acompanha a figura feminina desde os primoérdios da
literatura ocidental, e que fora excessivamente alvorocado pelos romances do pos-guerra, os
romances das décadas de 1940 a 1970 promoverdo a instabilidade da harmonia estabelecida neste
ficcional universo da mulher espanhola. Se o amor ndo era como pintado (lido), o destino da

mulher ndo estad mais garantido pelo surgimento de um nobre cavaleiro.

5 MARTIN GAITE, Carmen. Desde la ventana. Op. cit. nota 1. p.103.

'* Como ¢é sabido, a primeira épica da literatura castelhana é o Cantar del mio Cid, que narra em versos épicos a
trajetoria de um herdi “real” Rodrigo Diaz de Vivar, que ajudou a coroa castelhana a expulsar os mouros do que seria
o territorio espanhol e a conquistar, entdo, outros reinos. Este mito esta na base da formagdo da nagdo espanhola e é
constituido das caracteristicas do “nobre cristao”.
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A problematica real passa a romper com o mundo rosa desta literatura. O que assombra ¢
que, nos meios de comunicagdo de massa e na arte de corte comercial, a idéia do homem como
solugdo financeira e afetiva @ mulher continue sendo promovida e aceita pelos leitores no século
XXI. Cronicas, romances e filmes que tenham como mote o relacionamento mulher/homem, visto
de forma maniqueista e autoritaria, sdo facilmente lidos e absorvidos pela sociedade. Titulos
como Por que o amor ndo vem? e Almas gémeas, de Monica Bonfiglio, asseguram que a mulher
deve “mudar” seu comportamento para que seja “escolhida” por um homem. Volta-se, desse
modo, a literatura neoclassica do século XVIII, que inspirou a novela rosa a estabelecer padroes

da estética e do comportamento feminino.

De seu interesse por questionar a relagdo entre escritor/leitor e a representacdo da mulher
/e a representagdo ficcional do amor, a tese de doutorado de Carmen Martin Gaite trata do amor
no século XVIII. Em seu ensaio Estilo amoroso de la mujer a través del tiempo® discute o amor
como representacdo da propria forma de viver da mulher espanhola de entdo. Como aponta a
autora, a mulher na histéria da cultura ocidental vem tentando ajustar-se a certos padroes
comportamentais ditados pela ordem vigente. O discurso da literatura ¢ alimentado pelo discurso
da ordem, que historicamente ¢ patriarcal. Quando, no século XIX, Flaubert publica Madame
Bovary'®, desfaz o carater contemplativo do amor feminino. A mulher na obra em questdo, como

discorre Martin Gaite, apresenta-se como alguém que pode, enfim, se apaixonar.

A literatura espanhola do século XVIII j& apresentava o mundo matrimonial como um
universo passivel de desarmonia. Isto se deve ao cambio promovido pela nova familia real
espanhola. Com o fim da dinastia dos Austrias, tem inicio a dos Borbon, que traz a Espanha os
ares da sociedade francesa ja embebida pelos eventos cortesdos caracteristicos da época. Novas

perspectivas sdo vislumbradas pela esfera politica que traga outros rumos ao pais.

' MARTIN GAITE, Carmen. Estilo amoroso de la mujer a través del tiempo. In. . Pido la palabra. Op. cit. nota 3.
p. 177-191.
' FLAUBERT, Gustave. Madame Bovary. Rio de Janeiro: Ediouro, 1997.
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O universo da corte ganha novo brilho. Avessos a “atrasada” sociedade espanhola, os
Borbon revolucionardo a recatada vida social com seus costumes inovadores. A vida em
sociedade ganha novas cores e a mulher passa a divertir-se sendo anfitrid de importantes
cerimdnias para as articulacdes do poder. A nova moda propde novos modos no vestir € a

brutalidade da extinta corte da espaco a frivolidade cortesa.

O mundo feminino se expande, pois a mulher conviverd com um maior numero de
pessoas, inclusive homens, que lhe irdo promover o entretenimento necessario a sua nova
realidade na qual conhecera o conforto. Estes novos costumes da mulher influenciardo o homem

espanhol, que também se servira das joias e do preciosismo estético da moda borbonica.

Nao s6 as elites se viram tomadas por estes rumos sociais. As “criadas”, de figuras
resignadas, passam a invejar as roupas e joias das “senhoras” e a rechacar os modismos
estrangeiros, preservando o carater tradicional autdctone. O carater habitual do espanhol foi, de
certo modo, bastante cultuado. A exemplo disso, o chamado majismo", tema da literatura

costumbrista dos séculos XVIII e XIX.

Voltando-nos a Martin Gaite, que considera o amor como fio condutor a analise da
representagdo feminina, lembramos que o amor como libertagdo sempre foi caracteristico da
Espanha. Como relata a autora, desde o Siglo de Oro, no teatro de Lope de Vega, os maridos
eram alertados de que a esséncia do amor estd em sua fragilidade. J4 no século XIX sua marca
seria a “fugacidade” que provocaria inseguranga frente a um possivel abandono; desse modo, se o
amor no periodo era visto como liberta¢do, o casamento era a submissao frente a virtude. Assim,
a mulher decimondnica, ficcionalmente, tem direito a apaixonar-se, mas segue sendo reprimida

pela moral burguesa do pais'®.

7 Maja (0) é o tipo burgués que passa a tomar os passeios espanhéis no século XVIII, com elegancia e despojamento
até entdo desconhecidos. O pintor espanhol Francisco Goya (1746-1773) representou estes costumes burgueses em
suas obras que, apesar de seu cunho critico a sociedade monarquica de Fernando VII, o levaram a ser nomeado o
“primeiro pintor da cAmara”.

" MARTIN GAITE, Carmen. Pido la palabra. Op. cit. nota 3. p. 186.
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A mulher passa a sofrer os conflitos representados pelos romances realistas do século
XIX, a busca de uma paixao idealizada pela literatura e todo o sofrimento que esta possa abarcar
¢ a aparente conservagao do status quo da sociedade burguesa - que alimenta o sonho do amor
ideal, instiga a busca por aventuras amorosas, mas reprime qualquer movimento que possa abalar

a ordem de seu universo.

Desse mesmo modo se configuraria o amor na contemporaneidade, baseado na diade da
fugacidade da aventura amorosa e na eternidade do amor ideal, salvo sua maior fragilidade,
resultado, como argumenta Martin Gaite, do “deliberado afan por no expresarse retoricamente”"”,
aspecto caracteristico de tempos pretéritos, no qual a beleza do amor estava justamente em

divagar sobre tal sentimento.

A partir disso, como configurar o discurso da mulher no periodo franquista e no processo
de democratizagdo do pais? Serd a partir da visdo bipartida que a mulher do século XX terd do

amor? Cabe aqui buscar a resposta de Martin Gaite em seu texto, seja ele ensaistico ou ficcional.

Se a representacdo da mulher ¢ decisiva para a afirmacdo e constituicdo da mesma, ¢
evidente o papel do discurso literdrio nessa relacdo. A representagdo da mulher no discurso
feminino serd entdo uma constru¢do fundamentada em imagens construidas, também pelo outro
masculino e que ndo dao conta da plenitude do ser em sua complexidade. Isso levaria a mulher
escritora a preencher as lacunas dessa trama imagética a partir do que 1€ e do como incorpora este
universo ficcional, lembrando que dentro da categoria género, ndo podemos pensar na constru¢ao
de uma imagem feminina uma, pois negariamos os condicionantes raciais, religiosos, sociais,

politicos, familiares etc.

O resultado da escritura feminina partirda da decodificagio do mundo narrado, cujos

modelos poderdo tanto alimentar como frear os sonhos da mulher”. E a partir do sonho que

' 1dem. Ibidem. p. 191.

20 sonho é elemento recorrente também na obra ficcional da autora e, me parece, sua significagio pode ser melhor
comprendida no poema a seguir, Por el mundo adelante: Me atrapa como un pulpo /el color ya sabido de las
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surge, ja na infancia, a mulher escritora, ja que este ¢ uma fuga da realidade opressora que nao
raramente acompanha os primeiros anos da mulher, diferentemente da infiancia masculina,

impulsionada a buscar aventuras e a projetar uma vida fora do lar.

Em La mujer en la literatura®, Martin Gaite trata das questdes da identificagdo da mulher
com seu mundo, e de que modo isto ird afetar a composi¢ao da mulher escritora e da leitora. Na
esteira disso, aponta®, era a figura masculina (pai, irmdo, confessor) que barrava as pretensdes da
mulher no mundo da escrita, para ela, ndo se pode analisar a escritura feminina sem antes pensar
sobre as questdes que levam a ter determinada atitude frente a literatura e para tal aponta dois

fatores condicionantes a esta analise

a) actitud frente a la literatura, es decir el modo en que recibe e incorpora a la vida lo
leido y, b) los diferentes modelos de mujer que se le dan a elegir como rectores de su
comportamiento dentro de esas narraciones generalmente escritas por hombres, que, si
por una parte alimentan los suefios y ambiciones de una mujer, por otra los frenan®.

E recorrente, como assevera Martin Gaite, a tipologia da “mulher leitora”, construida a
partir de tragos caricaturais cujas indica¢des apontavam para a atividade da leitura como perda de

tempo, ou ainda, como vicio perigoso que, por fim, transformar-se-ia em loucura.

A leitura aficionada afastaria, de acordo com padrdes estabelecidos desde a Idade Média,
a mulher de suas fun¢des de mae e esposa, impelindo-a para uma postura de isolamento e solidao,
comportamento considerado pouco feminino. No entanto, o desejo frustrado de isolamento
também pode resultar em experiéncias literarias produtivas, desde que a perspectiva adotada

examine o universo no qual transita a mulher dedicada a literatura.

cosas,/me asfixian mis sonrisas,/no respiro en las de ellos./Dormi noches y noches/ con el balcon cerrado/y al
recordar después/la imagen mentirosa,/multicolor del sueflo,/siempre habia a mi lado unos/oidos/y unos ojos
abiertos;/ me gustaba amasar/mi falaz pesadumbre/ante el espejo aquel./-/Abrid ya las ventanas./Adentro las
ventiscas/y el aire se renueve./Quiero huir de los dmbitos/calientes y tapiados,/salir sin compafiia/por el mundo
adelante. In: MARTIN GAITE, Carmen. Poemas. Barcelona: Plaza & Janés, 2001. p. 33.

> MARTIN GAITE, Carmen. La mujer en la literatura. In: . Pido la palabra. Op. cit. nota 3. p. 326-341.
22 Idem. Ibidem. p. 329.
2 Idem. Ibidem. p. 328.
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A critica voltada a mulher sonhadora instigada pela leitura de ficcdo perde sua forga no
Renascimento, devido a ampliagdo de um publico leitor feminino. No entanto, o carater
pernicioso da literatura no que concerne ao afastamento da realidade, bem como a criagdao de

universos ficcionais fantasiosos, ainda perseguiria as imagens de leitoras até o século XIX.

A representacdo feminina na fic¢do, conforme rememora Martin Gaite, percorre a
trajetoria tortuosa da indistingdo entre fantasia e realidade, resultando numa existéncia infeliz e
tragica, como ¢ possivel examinar no exemplo da personagem Emma Bovary, criada por Gustave
Flaubert. Curiosamente, a protagonista do romance de Flaubert toma contato clandestinamente
com os livros, que marcardo, de maneira indelével, sua vida. Logo, essa relagdo com a leitura
afigura-se como um prazer proibido e arriscado para a mulher, uma vez que os livros,
especialmente os de amor, podem condicionar um comportamento, seja em busca do sentimento

descrito nas obras, seja na solidao e nos sonhos vinculados a fic¢ao.

A tematica amorosa ¢ a base precipua sobre a qual se configuram as heroinas femininas
das novelas romanticas, a partir do século XIX. Entretanto, se por um lado dar-se-4, uma
valorizacdo a narrativas que representam o sentimento amoroso, por outro ainda hé certa
desconfianga em relagdo ao publico feminino, leitor desses textos, ou na expressao de Martin

Gaite, “la mujer ‘novelera’**.

E impossivel, portanto, o afastamento da experiéncia da mulher na condi¢io de leitora
para o exame dos condicionamentos fundamentais e peculiares da escrita feminina. E, justamente
a partir do século XX, irrompe o discurso feminino criado pela mulher de modo mais difundido
que no passado historico espanhol, agora portador de uma expressdo verbal propria e que
incursiona pelo desconcertante e caotico, desconsiderando o paradigma da escrita até entdo

hegemonica.

Para Martin Gaite, o tom de desabafo seria outra caracteristica de seu discurso, posto que

representa uma voz historicamente silenciada, e que nela teria nascido de seu “vicio de anotar

2 MARTIN GAITE, Carmen. Pido la palabra. Op. cit. nota 3. p. 335.
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alguna impresion de esas que caen del cielo como un rayo y estremecen todo nuestro ser””. Essa
voz incipiente ¢ ouvida, entdo, a partir de textos cuja busca passa a ser a de identidades
resistentes a tendéncia de uma classificagdo candnica de uma escrita tradicional. Dessa forma, a
escrita feminina, materializa o caodtico que ¢ se afastar do discurso de uma ordem

superficialmente construida e comeca a registrar sua visao desta ordem.

O mundo do cotidiano e do prosaico recebe especial tratamento na configura¢ao narrativa
feminina e, por essa razdo, entende Martin Gaite, da-se a aproximagdo tdo estreita
estruturalmente com a instabilidade e o cadtico. Evidentemente, essas concepgdes nao expressam
nem revelam definigdes absolutas, mas antes caracteristicas relativas, porém nao exclusivas, de

um tipo de discurso.

Com efeito, o signo do caotico prescinde de uma ordenacdo homogénea e harmonica no
ambito narrativo. O discurso atribuido a narrativa masculina, por outro lado, ¢ marcado
historicamente pela busca do entendimento e da organizacdo como normas indiscutiveis e

estabilizadoras.

A desconfianga em relagdo a uma ordem absoluta traduz, muitas vezes, o que poderia ser
entendido como uma caracteristica do texto feminino, como é revelado nos textos de Martin
Gaite. A aceitag@o do “ndo entendimento”, por vezes tomado como norma, implica proeminéncia
de um texto no qual emergem sensagdes fugidias e espagos moveis, dentro de um universo cuja

significacdo encontra-se vinculada a um sistema social e historico.

A alusdo a fragmentos de um mundo que foi artificialmente ordenado, bem como as
imagens instaveis de uma simultaneidade aparente, instauram-se na escrita feminina como
reveladoras de uma histdria vivida e, s6 recentemente, representada. Longe de um discurso que
traduza a esséncia, os reflexos de um espelho estilhacado revelam uma realidade de impossivel
apreensao e cuja carga historica € parte indissociavel de um passado de leituras proibidas, vozes

abafadas e escritas negadas.

# MARTIN GAITE, Carmen. Poemas. Op. cit. nota 20. p. 16.



29

Abrindo suas janelas ao mundo, Martin Gaite escreve De su ventana a la mia e Los
incentivos de la ventana®, cuja tematica incorpora a visdo do escritor remontada a seu fazer: a
arte que tem como funcdo decodificar o mundo. O carater liminar da janela caracteriza o discurso
da escritora como ponte de uma realidade que deve ser rompida através da arte, j4 que, como
mencionado, o ser constitui-se a partir de sua representacdo. A autora diz ter sonhado escrever
uma carta a mae, porém sua escrita seria um jogo de luz desde sua janela a de sua destinataria.

Este codigo teria sido ensinado pela sua genitora ao invés da pratica do bordado e da costura.

Sua janela, distante do sonho, ¢ uma ligagdo com todas as mulheres leitoras, com todas as
mulheres que imaginam. Se a soliddo, por auséncia ou por ndo aceitacdo do mundo exterior,
acomete a alma feminina, ¢ através da janela que esta se liberta, € ela quem projeta a mulher para
outro espago que ndo o da clausura da casa, mas para o seu mundo mais intimo e, também, mais

universal, que possui um cédigo de entendimento comum.

Porém, se a mulher se sabe possuidora de uma linguagem propria, sua relacdo com a
ordem patriarcal deveria estar calcada no rechaco a esta postura e ndo pactuante deste arranjo. As
janelas irmanam a mulher em sua condicdo de observadora e de projetar-se rumo a outros
universos, ainda que nem seus olhos o consigam avistar. A mulher ventanera ¢ a grande
narradora do mundo. Temos de encontra-la, ja que as janelas fascinam, pois tratam do mundo
possivel, da escolha ndo feita, do caminho que ainda pode ser seguido. Sao elas que revelam o

sonho, que se abrem ao espetaculo da vida.

Martin Gaite relembra algumas narrativas ficcionais nas quais a janela teve determinada
importancia simbolica, como ¢ o caso da célebre “Morro dos ventos uivantes”, de Emily Bronte,
na qual Heathcliff e Catherine avistam e projetam, através deste limiar, a vida luxuosa do morro
dos Tobos, sem saber ainda o papel que este espago teria em suas trajetorias. A janela ¢ também

recorrente na obra de Martin Gaite.

% MARTIN GAITE, Carmen. Desde la ventana. Op. Cit. nota 1. p.123-141.
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Isso se percebe, por exemplo, em Entre visillos”, romance ganhador do Prémio Nadal de
1957, que narra a vida plana de uma cidade provinciana cujos habitantes sdo acometidos pela
angustiante auséncia do sonho. Este relato vulgar do cotidiano desta provincia revela ao que estao

destinadas suas personagens, ver a vida obnubilada pelos visillos da janela.

Diz Martin Gaite “el juego entre la obligada permanencia en lo conocido y la afioranza de
lo desconocido se ha establecido desde que el mundo es mundo a través del marco de la

ventana”?

, Visto que a janela projeta a mulher para o espacgo exterior ao da casa, langando-se a
outro espaco-tempo no qual as relagdes de poder sdo outras. O evadir-se do local através desta
abertura, faz com que esta narradora da trajetdria cotidiana transcenda o universo da ordem e se

lance ao sonho € a escritura.

E a partir da questdo do sonho imprescindivel, segundo Martin Gaite, ao entendimento da
escritura feminina, que a autora elabora o ensaio Brechas en la costumbre® alinhavando as
fissuras da organica hegemonia. E assim que discorda da defini¢do do Diccionario de la Real
Academia Espafiola quando este distingue categoricamente o fantastico da realidade, pois fic¢do
seria fingimento e estaria distante de apoiar-se em relatos historicos. Martin Gaite ¢ do parecer de
que o fantéstico pede uma outra realidade, ja que transcende as leis do real, estabelecendo-se com
outras regras nas quais configurara seu discurso. A defini¢dao de fantastico estaria, pois, no titulo
de seu ensaio “Brechas no costume”. Assim, ao deixar-se entrar por estas brechas da ordem, se

obtém um novo olhar sobre o débvio do real, redefinindo o “normal” como “extraordinario’™.

Tais ranhuras estdo nos mais sedimentados constructos, ainda que sejam ignoradas.
Adentrar-se por estas fissuras garante um cataclismo ao absoluto da vida ordenada sob
determinados padroes estabelecidos. E a literatura de Martin Gaite tem a fungdo de narrar a vida
tirando-lhe o carater vulgar, cotidiano, morno, da rotina de ndo conceber a vida como algo

especial.

2" MARTIN GAITE, Carmen. Entre visillos. 11.ed. Barcelona: Destino, 2001.

* MARTIN GAITE, Carmen. Desde la ventana. Op.cit. nota 1. p. 134.

2 MARTIN GAITE, Carmen. Brechas en la costumbre. In: . Pido la palabra. Op. cit. nota 3. p. 342-358.
3% Idem. Ibidem.
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O fantastico mostra uma realidade absurda e a torna comum no universo que constroi.
Esta raia que separa o mundo do real e do fantastico ¢ constituida pelo medo de que, se esta ¢
atravessada, o mundo anterior serd questionado. Quando as leis de nosso universo sao

questionadas, surge o desconforto e este cobra uma atitude.

A possibilidade de escape, provocado pela literatura, levou Quixote a loucura. Sua
trajetoria ¢ marcada pela presenca de dois mundos, o da realidade e o da fic¢do e, se surge entre
nos (leitores) a duavida sobre qual destes dois universos prevalece, logo percebemos que a
realidade é de tal modo invadida pela fic¢do, que a primeira se inebria pela segunda. E diante
disso que afirma ironicamente Zilbermann®' que ler faz mal, pois a literatura faz imaginar, sonhar,
querer ¢ até realizar utopias e, assim, ¢ uma ameaga a ordem cerceadora. A narrativa do real
cotidiano ndo abarca sua amplitude, dai os obstaculos construidos no acesso da mulher a

literatura.

Em relacdo as fronteiras destes universos diz Martin Gaite:

Mi primera novela corta El balneario, que trata precisamente de la inconsistencia de las
fronteras entre lo real y lo imaginario. Es un suefio — que hasta la segunda parte no se
sabe lo que es — sofiado durante una siesta de balneario por Matilde, una sefiorita soltera
de vida ordenada y rutinaria que nunca ha vivido emociones fuertes y estd ansiosa por
vivirlas. O sea que entré a la literatura decribiendo un mundo tan exageradamente
normal que llegd a ponerme en guardia contra sus posibles grietas y a desear hurgar en
las claves ocultas de su apariencia®.

Eventos do real de uma conjuntura demasiadamente organica a fizeram ver o qudo
ilusorio sdo determinados arranjos e, ao dar-se conta disso, soube que seguia por um caminho
sem volta, o da inocéncia perdida. Martin Gaite aponta trés eventos cotidianos que, levados a
literatura, possibilitam um caminho rumo ao fantastico. Sdo eles: inesperadas apari¢des e

desaparecimentos, a perda de orientagdo e a confusdo entre o sonho e a realidade®.

3 ZILBERMAN, Regina. Fim do livro, fim dos leitores? Sao Paulo: SENAC, 2001.
32 MARTIN GAITE, Carmen. Pido la palabra. Op.cit. nota 3. p.346.
33 Idem. Ibidem. p. 347.
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A autora, ao analisar sua propria obra ficcional, diz ter-se influenciado por Todorov em
Introducdo a literatura fantastica* a tal ponto que “o deixa cair” aos pés da narradora de seu
romance El cuarto de atrds, quando esta encontra o “homem de negro”, personagem que abrira

espaco ao fantastico na obra.

A idéia do fantastico Martin Gaite agrega a da morte, evento do cotidiano do ser, mas
visto como uma experiéncia inadmissivel, ja que ndo aceitamos o fim de nossas proprias vidas.
Nas mais diversas culturas, a morte ¢ vista como algo assombroso, pois nela se localiza o
desconhecido, o temeroso e a literatura se utiliza disso nos seus multiplos géneros, desde

romances policiais a contos de fadas.

La imposibilidad de concibir como posible lo que pasa todos los dias es la prueba mas
palmaria de hasta qué punto, sin que nos demos cuenta, se estd mezclando
continuamente lo cotidiano e inocuo con la vivencia de lo espantoso, lo estable con la
amenaza de estar a punto de pisar arenas movedizas®.

O modo como cada cultura se relaciona com a morte pode, segundo Martin Gaite, ser
relacionado com os universos real e fantéstico, e isto, como nao poderia deixar de ser, se reflete
em sua literatura, que aponta, em sua tessitura, indicios da passagem de um mundo ao outro,

sinais estes que chamariamos corazonadas no mundo concebido como real.

O fantastico, entdo, suporta o que a realidade ndo prevé, ja que esta € a representagdo dela
mesma, e sua narrativa esta guardada as vozes do poder que cercam o visivel, tornando-o, muitas
vezes, o impossivel. Dai a literatura utilizar-se da conex@o destas duas instancias para dar espago

a enunciados que fujam da ordem estabelecida como verdade.

Em uma conferéncia em Nova lorque, La libertad como simbolo®” , Martin Gaite fala de

sua novela infanto-juvenil Chapeuzinho vermelho em Manhattan®. Para ela, é neste texto que

¥ TODOROV, Tzvetan. Introducéo & literatura fantastica. Sio Paulo: Perspectiva, 1975.

35 MARTIN GAITE, Carmen. El cuarto de atras. 19.ed. Barcelona: Destino, 2002.

3 MARTIN GAITE, Carmen. Pido la palabra. Op. cit. nota 3. p.355.

" MARTIN GAITE, Carmen. La libertad como simbolo. In: . Pido la palabra. Op.cit. nota 3. p.138-153.
** MARTIN GAITE, Carmen. Chapeuzinho vermelho em Manhattan. Sao Paulo: Martins Fontes, 2001.
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dard maior vazao ao fantastico, pois nele remete-se a seu sonho infantil: a ilha de Manhattan. A
longinqua ilha dos sonhos infantis, a terra da liberdade e prosperidade, torna-se simbolo da utopia
da jovem provinciana que escapa as fronteiras do real rumo a terra do nunca proclamada pelos

anuncios do poder imperial.

Obcecada pela liberdade, cujo mais famoso monumento ¢ o da Estatua da liberdade nova-
iorquina, a autora povoa dita cidade com a versao poés-moderna do cléssico infantil. Ao compor
esta narrativa, Martin Gaite elabora uma personagem de linde fabulosa para servir de ponte aos
universos mencionados (o real e o fantastico). Em seu processo de criagdo, apos buscar
inspiragdo em algum evento sobrecomum, o encontrou, justamente em um livro de histdria dos
Estados Unidos: o relato da elaboragdao de tal monumento. Descobre, assim, que o rosto da
estatua ¢ a imagem da mae de seu criador, encontrando, por fim, a personagem que serviria de elo

aos dois mundos.

O que nos interessa, efetivamente, neste relato é justamente o fato de que o sonho
apresentado na literatura ¢ tdo s6 uma das faces da realidade, ainda que Martin Gaite o tenha

encontrado justamente no que viria a simbolizar o cerceamento de tantos povos.

Dos deslocamentos entre o real e o irreal, o que se busca na narrativa que o pretenda ¢ a
conjuncao destes em um mesmo espago-tempo. A memdria, entdo, (re) constitui-se na narrativa
da historia. E nesse espaco que o discurso feminino busca o lugar da enunciagdo: no recontar da

historia.

Historia e historias® é um ensaio de Martin Gaite que se desenvolveu a partir da noticia
da morte do grande contista espanhol Ignacio Aldecoa®. Ao rever a importancia do amigo em sua

trajetoria, a autora se depara com a nostalgia em relagdo a um passado que tdo so ¢ vivido no

¥ MARTIN GAITE, Carmen. Historia e historias. In: . Pido la palabra. Op. cit. nota 3. p. 359-372.

* Martin Gaite foi uma leitora empolgada da obra de Ignacio Aldecoa, que muito influenciou sua narrativa. Destaca-
se seu apre¢o por temas como a critica a burguesia e a busca humana pela liberdade, que podem ser encontrados em
seus contos reunidos em: ALDECOA, Ignacio. Cuentos. 18.ed. Madri: Catedra, 2001.
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fazer da narrativa. Em suas pesquisas sobre o século XVIII, Martin Gaite deparou-se com a

misteriosa trajetoria de Macanaz, envolvido por 40 anos em um processo inquisitorial.

Este personagem real, cuja trajetoria fragmentada se encontrava distribuida em arquivos
historicos da Espanha e da Franga, foi ordenada por Martin Gaite. Esta tarefa a leva a descobrir
em seu carater decifratorio a chave da literatura, como o decodificar dos pergaminhos de

Melquiades, em Cien afios de soledad*', no qual esta a chave dos segredos da humanidade.

Propor-me a estudar o discurso de Martin Gaite como uma outra op¢ao ao discurso da era
franquista levou-me, muitas vezes, a ter de responder o seu porqué. Rememorar um espago-
tempo que nao compartilhei fez-me, por vezes, seguir uma certeza cega de que esta era uma
trajetoria necessaria para desvelar coisas que ndo sabia ao certo quais seriam. A identificagao

com seus textos ficcionais ndo parecia justificativa suficiente.

Martin Gaite discorda, em alguns momentos, os estudos da critica feminista de entdo, que
tentam caracterizar o feminino como “diferente” - ainda que faga uso dos mesmos —, e este foi
justamente o constructo tedrico que me pareceu de maior operacionalidade para tal. Foi ao me
deparar com o ensaio em questdo que um dos pergaminhos da personagem de Garcia Marquez
pareceu decodificar-se diante de mim. O entendimento de Martin Gaite em relacdo a memoria era

elo entre nossas narrativas.

Este mosaico de leituras encadeadas torna possivel a compreensdo do discurso feminino,
ja& que Martin Gaite, como leitora, também produz uma narrativa outra a partir do que lhe ¢

proposto como a histdria da nagao.

O desafio de reorganizar os documentos de Macanaz possibilita que sua trajetoria nao
padeca do esquecimento e, por meio da narrativa, seja resguardada na memoria. Refazer o
percurso do personagem da historia ¢ embrenhar-se em seu carater representativo do contexto no

qual viveu, pois nele estdo encarnados a economia, a politica, a sociedade da época. E desse

*I GARCIA MARQUEZ, Gabriel. Cien afios de soledad. Buenos Aires: Sudamericana, 2002.
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modo que Martin Gaite compara esta tarefa a de construir uma personagem da ficgdo que ndo €
uma persona isolada, sendo o entrelacamento de vozes e sabores de um espago-tempo

determinado.

El que siente esta llamada acuciante — le venga de donde le venga — primero quiere
revivir aquello como acontecimiento pero después comprendera que lo que tiene que
hacer para salvarlo es reconstruirlo como narracion. [...] Comprendi que [...] es vicioso
interesarse solamente por una historia particular, sin referencia a sus continuas
interferencias con las demas™.

A desordem nos documentos de Macanaz € o que da o cardter mais instigante a leitura que
se constroi aos olhos de Martin Gaite. O ocultar e o desordenar, que sdo recursos utilizados por
muitos fabuladores, se mostram, aos olhos da Martin Gaite leitora, como fundamentais para o
entendimento daquela narrativa da histdria cujo Unico interlocutor era ela. As cartas redigidas em
defesa propria pela personagem eram o que, possivelmente, lhe garantia a sobrevida na clausura e
muitas destas sequer eram lidas pelas autoridades inquisitdrias, como se pode comprovar pelas

observagdes de seus receptores.

Era Martin Gaite, entdo, a primeira a afastar do siléncio aquele relato de angustia. Ela o vé
envelhecer através da caligrafia e da senilidade do discurso que almejava outro destino, mas que
acabou por preencher seu espago na lacuna da histéria como representante dos silenciados,

ajudando, assim, a recompor o que se chama de histdria oficial.

Desta pesquisa pela historia de personagens reais surge a consciente reflexao da autora em
um romance que se destaca especialmente, Retahilas®, no qual o olhar da personagem recai na
filha do General Franco nos funerais do militar. A idéia do quanto possam estar comungadas as
vidas destas duas mulheres, sonhos, anseios, desejos, frustragdes, ddo a ambas, mais que aspectos
reais a uma, ou literarios a outra, as irmanam em seu carater feminino. O discurso de cada
existéncia nos leva todos a desafiar o tempo, inscrevendo-nos como seres da Historia, das

historias.

*2 MARTIN GAITE, Carmen. Pido la palabra. Op.cit. nota 3. p. 361.
“ MARTIN GAITE, Carmen. Retahilas. Barcelona: Destino, 1979.
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En nuestro empefio del papel de testigos nos vemos a veces metidos en aventuras bien
novelescas por si mismas, y que transcurren, es decir tienen lugar en el tiempo. Basta
con tener un poco de paciencia. Y esperar*’.

Estaria no oficio da escrita inscrever estas narrativas na Histéria? Certamente a escritura
de Martin Gaite garante um espaco no discurso da nacdo a vozes de personagens que ecoam a da
mulher espanhola. Perguntada pelo fazer literario, a autora diz ser a literatura transformadora dos

ambientes cotidianos em um espago que nos liberta dos vicios aos quais nos aprisionamos®.

Este local da cultura, que aprisiona ou aprisionou a mulher a espacos fechados, ndo se
abriu, obviamente, ao relato de sua visdo sobre o mundo, obtida, como comentavamos
anteriormente, através das janelas. A literatura feminina como ruptura deste universo brota na
constituicdo do discurso feminino como a visdo do outro que ¢ o mesmo. O olhar heterdclito da
literatura sobre o cotidiano concebe um maior estranhamento, necessario a seu carater catartico,

sobre as verdades estabelecidas e concebidas como imutaveis.

Recuerdo [...], saqué un espejito, me miré y me encontré en el recuadro con unos o0jos
ajenos y absortos que no reconocia noté que el botones, un chico de mi edad, me miraba
sonriendo y eso me avergonzd un poco, fingi que me estaba sacado una carbonilla del
0jo, pero pensaba angustiosamente que no era yo. Lo mismo que aquel sitio no era aquel

sitio. Y tuve como una premonicion: “Esto es la literatura. Me esta habitando la

. 4
literatura™.

Aqui se da o pertencimento a determinado lugar de recolhimento do eu feminino. Em seu
ensaio Tiempo y lugar”, a autora comenta justamente que ¢ a partir de espagos (fechados) que

comega a povoar seus textos ficcionais, pois estes determinam, condicionam quem os habita.

Baseada nos estudos de Bachelard, em seu A poética do espago*, Martin Gaite afirma que
o ser busca na literatura a ilusdo de deter o tempo em um espago determinado, pois, como
salienta, todo espago esta feito das marcas do tempo. As transformag¢des do lugar estdo

vinculadas & perda de algo; de afeto, quica. E a partir disso que Quixote parte de algum lugar de

*“ MARTIN GAITE, Carmen. Pido la palabra. Op. cit. nota 3. p. 372.

* Idem. Ibidem. p. 277.

* Idem. Ibidem. p. 208.

*" MARTIN GAITE, Carmen. Tiempo y lugar. In: . Pido la palabra. Op. cit. nota 3. p. 386-403.
“ BACHELARD, G. A poética do espaco. Sio Paulo: Martins Fontes, 2000.
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La Mancha em busca de seu pertencimento, por certo, em um dos movimentos aclarados por
Martin Gaite: a curiosidade, a busca de raizes e o desejo de esquecer. E estes elementos, que
impulsionariam a saida de personagens da casa, estdo também no sonho da mulher ventanera que
tem sua “a¢do” historicamente limitada, restando-lhe o sonho, ao debrugar-se na janela e, a partir

dela, projetar para um mundo exterior possivel que abarcasse o seu interior reprimido.

1.2 A critica feminista na constru¢do de um discurso da nag¢do: o que Martin Gaite ndo previu®

O que aqui se entende por critica feminista ¢ um constructo teérico-critico que tem como
base a pratica social em sua epistemologia e que abarca praticas e saberes diversos. As teorias
criticas feministas levam a academia as discussdes surgidas nas relagdes politico-sociais
questionadas, empiricamente, pelo movimento social feminista e se mostra como um pensamento
que cobra atengdo a seu pertencimento. (E evidente que, nem todas as estudiosas estiveram
atreladas ao movimento social feminista. O que aqui se destaca ¢ o surgimento desta area de
investigacao cientifica). O lugar em que este discurso se constroi € o ponto-chave destas teorias,

ja que deslocam para o marginal (a mulher), para o outro, sua perspectiva analitica.

O descentramento proposto pelas teorias pos-estruturalistas, que reivindicam um espago
para a discussdo do pensamento ocidental em que s@o questionados os discursos essencialistas de

poder, se aliam a Critica feminista, mas se distanciam, entre outros fatores, como salienta

* Este sub-titulo nos remete ao que a autora pensou distanciar-se, mas que aparece em sua obra como trago marcante
na constitui¢do de seu discurso questionador, também presente em sua lirica, como no poema Hace tanto tiempo:
“Nos parecid un desafio/haber perdido la fe, /al raso, pasando frio./Héroes de no sé qué./-/Navegar la negacion/era de
por si una fiesta,/ungidos del raro don/de no hallar jamas respuesta./-/A los héroes de antafio/ahora nos los
tropezamos/de cuando en cuando en la danza./-/Aparentan no hacer dafio,/no se acuerdan./ Son los amos/de su
podrida bonanza.” In: MARTIN GAITE, Carmen. Poemas. Op. cit. nota 20. p. 145.
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Buarque de Hollanda® pela segunda cobrar a visdo filosofica e historica banida da “categoria”

mulher.

Na introducgao ao livro referido, Buarque de Hollanda pontua as diferencas entre as duas
grandes tendéncias de estudos da Critica Feminista: a anglo-saxdnica e a francesa. Na discussao
entre estes grupos indica como preocupantes as nogoes de “linguagem” e “identidade” femininas
investigadas por eles, identificando (e me coaduno a tedrica neste aspecto) que esta pesquisa deve
considerar as condigdes histéricas em que foram produzidos os artefatos culturais que sdo objetos
de andlise. Na literatura, estas teorias, se propdem a buscar um discurso, uma identidade
“feminina” tera de comprometer-se em observar as formas em que os discursos de poder se

articulam em seu lugar de origem.

Em O inconsciente politico’’, Jameson pauta seu estudo na interpretacdo politica dos
textos literarios, para ele, o horizonte absoluto. Ainda em sua introdugdo reafirma sua heranca
marxista e exclama que ¢ preciso sempre historicizar. Diante dessa historicizacdo estaria a grande
utopia marxista, a de “alcangar um reino de liberdade a partir de um reino de necessidade’* como
havia sido proclamado em O capital®. A partir disso, propde a releitura da dita historia

fundamental diante da ndo distingdo entre textos culturais e historicos ja que, como mencionado,

admite a prerrogativa que todo texto € politico.

Jameson propde a analise das relagdes culturais entre grupos. E evidente o aporte que suas
teorias, em relacdo a importancia da histéria, deram ao estabelecimento das teorias dos Estudos
Culturais, que tém em sua agenda a leitura da tensdo entre o estabelecimento de uma cultura
popular, espontanea, e a consciéncia de uma cultura de massa opressora, como definiu Culler™, e
cuja busca maior € recuperar as vozes abafadas, ndo como adendo ao discurso oficial, mas como

revestidas de autonomia e de aspirag¢des proprias.

* BUARQUE DE HOLLANDA, Heloisa. (org.). Tendéncias e impasses: o feminismo como critica da cultura. Rio
de Janeiro: Rocco, 1994.

31 JAMESON, Frederic. O inconsciente politico: a narrativa como ato socialmente simbélico. Sdo Paulo: Atica,
1992.

>2 Idem. Ibidem. p.17.

¥ MARX, Karl. O capital. Rio de Janeiro: LTC, 1982.

3 CULLER, Jonathan. Teoria literaria: uma introducio. Sio Paulo: Beca, 1999.
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Como ressalta Buarque de Hollanda®, a no¢do de historiciza¢do para Jameson “ndo
remete apenas ao estudo da natureza das estruturas objetivas de um determinado texto literario,
no modelo da historiografia tradicional. O que vai interessar “(...) ¢ a analise dos codigos
interpretativos por meio dos quais lemos o texto literario”. Assim, teorias entendidas até entdo
como antagonicas sdo revistas e a interpretacdo de determinada obra passa a ser vista ndo como

um “ato isolado”, mas pautada em um modelo tedrico vinculado a um contexto social e politico.

As teorias criticas feministas vém requerendo um debate produtivo no que concerne a
questdo da literatura e da cultura de modo geral nas fissuras produzidas pela margem. Segundo
Eagleton®, o0 movimento feminista rechagou a perspectiva marxista totalizadora, que se afigurou
como incapaz de responder as aspiragdes da mulher em sua condicdo de oprimida. Com efeito, o
movimento feminista destaca-se como uma reacao a sociedade patriarcal e questiona as politicas
que nao pautam em suas discussoes a realidade de opressdo as mulheres, condi¢do para o

entendimento da sociedade e do ser humano como um todo.

Assim, a critica tedrica feminista busca articular elementos da vida pessoal, social e
politica e ndo se afigura como um projeto isolado, pois seu questionamento representa uma
desestabilizagdo ao poder hegemonico masculino (patriarcal), bem como sua condi¢do ou papel
na sociedade. De outra forma, ndo s6 a igualdade de poder ¢ reivindicada, mas o sentido e o

descentramento desse poder.

Diante disso é que, como ressalta Schneider”, a desconstrucdo tradicional dos géneros,
promovida pelo feminismo, busca a raiz histérico-cultural do processo de formacdo das
identidades masculinas e femininas, uma vez que o sistema de género se fundamenta
especialmente no aspecto bioldgico (?). Cumpre realgar que as representagdes do feminino,

construidas historicamente, sdo marcadas pela tessitura do discurso masculino, no qual a mulher

53 BUARQUE DE HOLLANDA, Heloisa. Seminario Internacional de Historia da Literatura, 5, 2003, Porto Alegre.
Anais. CD-ROM.

S EAGLETON, Terry. Teoria da Literatura: uma introdugdo. Sao Paulo: Martins Fontes, 1997.

" SCHENEIDER, L. A representagdo do feminino como politica de resisténcia. In: PETERSON, Michael (org.). As
armas do texto: a literatura ¢ a resisténcia da literatura. Porto Alegre: Sagra Luzzatto, 2000. p. 119-139.
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se identifica como o outro ou com uma imagem artificial de género, construida para a

manuten¢do da ordem patriarcal.

Dai a importancia, como lembra Schneider, do sujeito feminino representado por
escritoras mulheres, haja vista a tentativa de fugir das distor¢des legitimadas historicamente dos
papéis da mulher e do homem na sociedade. Esse sistema de géneros aduzido como natural deve
ser neutralizado a partir da libertacdo das subjetividades femininas e de uma atuagdo politica (e

aqui se entende como cultural) dentro do tecido social.

A critica feminista traz a sua pauta a experiéncia, esta vista como algo processado pela
subjetividade que se configura na posi¢ao do sujeito no discurso, dai ser uma teoria que se nutre
da praxis. A questdo dessa presenca discursiva foi um dos motes da critica feminista na década de
60. Até entdo (e com isso ndo negamos que perdure até nossos dias) a representacao artistica mais
se detinha a herois homens, construidos como representativos da experiéncia universal, da mulher
e do homem. Estas lacunas sdo percebidas e a investigagdo cientifica passa a questionar os

mecanismos da politica textual®.

A identificagdo da experiéncia da mulher, quando representada artisticamente, ndo ¢
legitimada como da “experiéncia universal”. E vista como outro, posta a margem, ¢ estas também
sdo estratégias da politica textual, do poder cultural baseado em um modelo patriarcal de

sociedade.

Tal modelo, como destaca Schmidt”, distribui tradicionalmente papéis, status e
temperamentos proprios aos géneros masculino e feminino, de acordo com sua condicdo
bioldgica de homem e de mulher, e sdo dados e exercidos em uma relagao assimétrica de poder.
Diante disso € que a critica feminista, na década de 70, passa a rever a categoria género de modo
correlacional, jA que a sociedade a vé em um sistema binario (homem/mulher) que assegura a

perpetuagdo do preceito patriarcal.

*¥ Este questionamento é comum a Martin Gaite, como apontei no capitulo anterior.
%% SCHMIDT, Rita Teresinha. Repensando a cultura, a literatura e o espago da autoria feminina. In: NAVARRO,
Marcia Hoppe (org.) Rompendo o siléncio: género e literatura na América Latina. Porto Alegre: UFRGS, 1995.
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O sistema sexo/género constituido na razao patriarcal ¢ discutido por esta area de pesquisa
que o pde a prova como verdade absoluta e natural, ja que género ¢ uma categoria constituida

pela sociedade e ndo determinada pelo sexo, como prega o patriarcado em sua fic¢ao discursiva.

As representagdes de género, imbricadas na organizacdo de desigualdade social entre os
sexos, configuram-se como instancia primaria de produgdo e reproducdo da ideologia
patriarcal, pois operando na qualidade de uma tecnologia de controle em termos de
limites, modelos e significados socialmente desejaveis, gerou um processo disseminado
de repressio do feminino®.

Romper com os modelos dominantes ¢ romper com a imagem imposta a mulher, que se vé
representada através do olhar do outro, ¢ reivindicar um lugar como sujeito; ¢ desarticular as
estruturas de poder institucionalizadas, ja que a diferenca biolégica homem/mulher ndo deve

significar diferenca cultural.

Para Showalter® a critica feminista caracteriza-se a partir de uma perspectiva revisionista,
J& que questiona estruturas estabelecidas e, na pratica, retifica e suplementa outras teorias criticas.
Contudo, a autora adverte que, muitas vezes, a obsessdo feminina em revisar teorias criticas
masculinas ndo resolve a elaboragdo de um paradigma proprio, pois mantém a dependéncia ao
modelo ja existente. Assim, a busca por paradigmas androcéntricos para a configuragdo de um
quadro referencial feminino ainda se pauta na experiéncia masculina e, por conseguinte, na sua
apresentagao como universal. Torna-se premente, portanto, ainda segundo a autora, uma critica
feminista legitimamente centrada na mulher, cuja independéncia e coeréncia intelectual nao

excluam nem separem, mas criem uma area teérica solida e propria.

A trajetoria critica de definicdo do feminino alterou o enfoque da analise revisionista para
a busca de uma literatura feita por mulheres. Showalter discorre sobre o termo genocritica® para
designar um discurso critico especializado no estudo da mulher como escritora e uma redefinig¢ao

da postura tedrica cuja questao essencial se pauta na diferenca desse discurso. Assim, entendemos

5 Idem. Ibidem. p. 186.

8! SHOWALTER, Elaine. A critica feminista no territério selvagem. (Traduzido por Deise Amaral). In: BUARQUE
DE HOLLANDA, Heloisa. Op. cit. nota 50.

2 SHOWALTER, Elaine. Op.cit. nota 61.
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que a critica feminista deve voltar-se para a questdo da mulher, seja como produtora de um texto
ficcional, expressdo de sua subjetividade, seja em seu posicionamento tedrico, mas que,
sobretudo, assegure o local da mulher como enunciadora do proprio discurso. Para tal, parte do

pressuposto da diferenga, ja que a mulher constituiria um grupo de leitura diferente do masculino.

A despeito de teorias fundamentadas na biologia, lingiiistica e na psicanalise, Showalter®
fala de um modelo da cultura da mulher, ja estudado pela Critica Feminista na area da
antropologia, a fim de possibilitar um modo de salientar a especificidade inerente aos discursos

femininos, explicando a relevancia de uma experiéncia da mulher vista em sua idiossincrasia.

A cultura feminina, entdo, coloca como essencial uma perspectiva de analise da
experiéncia da mulher, bem como seus valores dentro de um ponto de vista independente e ndo

mais formado a partir de paradigmas do masculino.

Contudo, ¢ complexo entender algo apartado da esfera dominante ja que nao ha
publicacdo independente de determinantes econdmicos ou politicos de uma sociedade ainda
abafada pela razdo hegemodnica masculina. Assim, o discurso da mulher torna-se duplo,
considerando que engloba suas herangas social, literdria e cultural em sua experiéncia de

silenciada, guardando em si, igualmente, a voz do dominante.

Assim o lugar na histéria e na tradicdo critica da escrita das mulheres reveste-se de

%, Cabe, portanto, definir o locus cultural de

tradi¢des simultaneas que sdo masculinas e femininas
sua identidade literaria para, finalmente, circunscrever seu espaco nas fronteiras do género,
rompendo com a tradi¢do de representacdo das formas simbolicas do imaginario masculino, e

assumindo o assim chamado “territorio selvagem” da diferenca.

Como dito anteriormente, a questdo do género em nossa sociedade estd construida em

bases de extrema violéncia levando em conta que se calca em uma relagdo de poder assimétrica.

% 1dem. Tbidem.
% SHOWALTER, Elaine. Op. cit. nota 61. p. 46-47.
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Esta relacdao binaria subjuga um poélo em detrimento do outro e, quando tratamos de género, o
masculino sobrepde-se ao feminino, ocupando o posto de paradigma do humano. Sendo o
extremo dominado, o feminino ocupa a posicdo marginal nesse constructo. Cabe, entdo, ao
feminino representar-se e inscrever-se no discurso da histdria como sujeito, ainda que fosse
utopico buscar um discurso completamente autdnomo, livre das implicagdes dominantes, ja que,

t()S

segundo Foucault®, o sujeito € um efeito de todo o sistema de significagdo no qual esta inserido,

¢ um espaco no qual todos os discursos se atravessam e se agrupam.

Porém, as relagdes humanas se regularizam através do poder que tolhe e abrevia os
espacos de agdo dos seres pertencentes aos diversos campos sociais. Neste aspecto esta encarnada
a questdo do status no que concerne a problematica do género. Linhas da critica feminista®
discutem o episteme da cultura ocidental. O que nos interessard serd a busca pelas operacdes
expostas nesta inscricao do feminino, os movimentos do texto que revelam sua posi¢do ética e

politica.

Vale ressaltar que o discurso da mulher deve inscrever-se na verdade, no sentido

apregoado por Foucault®’

, 0 que significaria usar um discurso para determinado conhecimento
que seja compativel com o discurso disciplinar da ciéncia de sua época, entdo, tal conhecimento
seria legitimado. A legitima¢ao do discurso feminino ocupa seu lugar no enunciado da historia

somente quando passa a ser institucionalizado pelo discurso académico.

Nesta otica, o conceito de historia escapa de uma designacao totalizadora e homogénea,
pois se constitui em um campo fragmentado cujos conhecimentos estdo desconectados e
dispersos. A historia ndo ¢ vista como um constructo centralizador, ordenado por um sujeito
consciente, o que seria uma faldcia humanista, que regula todo funcionamento de uma sociedade,

a qual Foucault chamaria de carceraria. Esse carcere ¢ inerente as sociedades que em geral se

% FOUCAULT, Michael. A ordem do discurso. 8.ed. Rio de Janeiro: Loyola, 2004.

5 SPIVAK, GAYATRI. Quem reivindica a alteridade? (Tradugdo de Patricia Silveira de Farias). In: BUARQUE DE
HOLLANDA. Op. cit. nota. 50. p. 187-205.

7 FOUCAULT, Michael. Op. cit. nota 66.
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constroem a partir de uma clara intencdo de disciplinar e de treinar os individuos ao trabalho, a
conformidade e a conformacao, excluindo o que ndo ¢é previsto neste esquema.

O discurso para Foucault®

¢ um espaco no qual operam forgas politicas, econdmicas,
ideologicas e de controle politico-social, por meio de procedimentos de controle. Assim, este
conceito estd estreitamente coadunado as relagdes de poder, gerando, por conseguinte, uma
utilizacdo desse discurso na realidade. Da mesma forma, a concepgdo de pratica discursiva
apresenta-se como um apanhado de regras que regem a escrita € o pensamento na esfera do

sujeito.

Admitindo o discurso em seu carater heterogéneo, Foucault desestabiliza a no¢ao de um
discurso puro, ja que este sempre sera atravessado pelo discurso do outro e por outros discursos
cujas relagdes dar-se-iam a partir da dominacao. Por sua vez, sdo as formagdes discursivas que
conferem certa unidade a multiplicidade de discursos de determinado contexto, pois elas

asseguram o paradigma semantico que regula e controla o sujeito.

Por mais que o discurso seja bem pouca coisa, as interdicdes que o atingem revelam
logo, rapidamente, sua ligagdo com o desejo e com o poder. Nisto ndo ha nada de
espantoso, visto que o discurso — como a psicanalise nos mostrou — ndo ¢ simplesmente
aquilo que manifesta (ou oculta) o desejo; €, também, aquilo que € o objeto do desejo; e
visto que — isto a histéria ndo cessa de nos ensinar — o discurso ndo ¢ simplesmente
aquilo que traduz as lutas ou os sistemas de dominagio, mas aquilo por que, pelo que se
luta, o poder do qual nos queremos apoderar®’.

A legitimacao do discurso do poder passa por sua estatizagdo como discurso da ordem e
essa inscricdo se perpetua na narrativa da historia. Dai a pertinéncia do questionamento de
Spivak™ quanto ao modo como sdo construidas as narrativas historicas. Para ela, ¢ preciso
reivindicar o conhecimento, ja que na esfera politico-cultural a separacdo para conjugar um eu
representativo ¢ ignorada. Vale lembrar, entdo, que a posi¢do da mulher pde-se a margem e que

ainda que apartada do cenario das ex-colonias, caso citado pela estudiosa, a mulher espanhola,

5% Idem. Ibidem.
% FOUCAULT, Michael. A ordem do discurso. Op. Cit. nota 66. p.10
" SPIVAK, G. Op. cit. nota 67. p.187.
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como parte de um desmantelado império, também ¢ vista como outro e deve garantir seu lugar no

discurso da nagdo, que se reinventa frente a nova configuragao politico-cultural.

Ao tratar de tais questdes, Spivak afirma que, para refazer a nova escritura da historia, ¢
preciso aceitar a pluralidade e a heterogeneidade local e observar seu cardter mutante, respeitando
suas vozes. Neste aspecto, atentamos para o multiculturalismo espanhol, confiscado pelos anos de
ditadura e pela imposi¢ao do paradigma do homem castelhano. As nagdes, em suas condigdes de
ex-colonias ou ex-impérios necessitam refazer sua historia, reconta-la reavaliando seus modelos

baseados na cultura do imperialismo em suas diversas faces.

Refazer a historia é reescrever a historia oficial das na¢des. E abrir espago em um discurso
caracterizado pela linearidade para suas ondulagdes, para grupos e eventos que nao sao
contemplados nesse constructo elitista. Assim, cabe rever a categoria nagao e suas implicagdes na
questdo do género, cujo modelo, através da Critica Feminista, pode ser questionado e cuja

historia pode ser reescrita neste projeto de resisténcia.

Para tal, é interessante recorrer a Benedict Anderson e a seu Nacdo e consciéncia
nacional”’. O historiador propde a seguinte defini¢do para nagdo: “uma comunidade politica
imaginada e imaginaria como implicitamente limitada ¢ soberana””. Na¢do ¢ uma comunidade
porque prevalece a nogao de um companheirismo horizontal, em uma fraternidade que torna
possivel a morte e o genocidio de milhares de pessoas, em nome de imaginacdes limitadas. A
comunidade ¢ imaginada porque os membros, at¢ mesmo das menores nagdes, nunca conseguirao
conhecer a totalidade de seus compatriotas, embora haja na mente de cada um a imagem de
comunhdo. A nacdo também ¢ imaginada como limitada porque possui fronteiras finitas, para
além das quais se encontram outras nagdes. Finalmente, nagdo ¢ imaginada como soberana,
porque ¢ uma conseqiiéncia da derrocada da legitimidade dos reinos dindsticos divinamente
instituidos para uma etapa da histéria humana, na qual as nagdes livres viam o penhor e simbolo

dessa liberdade no Estado.

"' ANDERSON, Benedict. Nag&o e consciéncia nacional. (Traduzido por Lélio L. de Oliveira). Sao Paulo: Atica,
1989.
2 Idem. Ibidem. p.14.
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A reveréncia publica e as imaginac¢des outorgadas a monumentos, como os dos “Soldados
desconhecidos”, convergem para a compreensdo desses como simbolos da moderna cultura do
nacionalismo. Isso mostra, segundo Anderson”, a afinidade entre as imaginagdes nacionalistas e
as imaginagdes religiosas. O tedrico propde que o nacionalismo deve ser entendido como
simultaneo a sistemas culturais amplos que o precederam, a partir dos quais, € contra os quais,

passou a existir.

Para Anderson, os sistemas culturais mais importantes sdo: a comunidade religiosa e o
reino dinastico, porque os dois eram aceitos, em seu apogeu, como a nacionalidade ¢ aceita no
século XX. Assim, a possibilidade de se imaginar a nagdo surgiu na idéia de determinada lingua
escrita como acesso privilegiado a verdade ontoldgica e parcela inseparavel dessa verdade. A
crenga de que a sociedade era organizada de modo natural em torno de centros elevados, e que os
monarcas eram pessoas distintas dos outros seres humanos, governando por uma disposi¢ao
cosmoloégica, divina, também foi uma concepgdo cultural que deixou de ter dominio axiomatico

sobre o pensamento humano.

Vale ressaltar que o historiador aponta a cultura impressa como motriz na tessitura das
conexdes invisiveis, que constituem a base da comunidade nacional imaginada. Assim que
passou a ter registro impresso a descoberta pela Europa de novas culturas pouco conhecidas,
como as da China, do Japdo, do sudeste da Asia e do subcontinente indiano, e outras
completamente desconhecidas como o México Asteca ou o Peru Incaico, os movimentos de

9 ¢

independéncia na América se tornaram “conceitos”, “modelos” e, de fato, “projetos”.

Ao apontar o espago da nagdo como o espago da totalidade, ndo se prevé a diversidade
cultural e, tampouco, os discursos que a margem produz, estabelecendo outras estratégias de
significag¢do, que se contrapdem a idéia homogénea de uma nagao sem fissuras e ao grande texto

cultural do colonialismo.

> ANDERSON, Benedict. Op. cit. nota 73.
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A razdo pods-colonial substitui as relagdes binarias, atribuidas a esse texto colonialista,
pelas relagdes de suplementaridade que ndo negam as contradigdes e se aliam a esta episteme de
renegociagdo das tradicdes e da diversidade, a qual prevé uma nova visdo da nagdo como um
espaco de significagdes repleto de afiliagdes discursivas. A nagdo estd atravessada pelo seu outro
(outro que nao esta fora, que esta contido na nagdo), o sujeito (do discurso) marginal. Assim, este
espaco da nagdo € visto em seu carater liminar, ndo horizontal, que prevé as fissuras discursivas

da margem.

Anderson™ ressalta ainda o afeto que as pessoas sentem pelas inveng¢des de suas
imaginagdes (nagdes) e que, como destaca no inicio de seu texto, inclusive chegam a morrer por
elas. Assim, lembra, antes de tudo, que as nagdes inspiram um amor abnegado, que pode ser
representado pelos produtos culturais do nacionalismo. A experiéncia patridtica de cantar um
hino nacional, para ele, representa a imagem da simultaneidade traduzida na unissonancia.
Assim, o som imaginado remete a um altruismo entre pessoas que ndo se conhecem e, a0 mesmo

tempo, a uma fatalidade histdrica.

Ja Homi Bhabha” revé as categorias nas quais se apdia Anderson e propde que se conceba
nacdo como a articulacdo metaforica de um discurso no qual o individuo ¢ sujeito e objeto de
uma série de narrativas que formam o discurso da nagdo. Este sistema de representacao cultural é,
entdo, a nacionalidade, um espago-tempo discursivo no qual o sujeito constroi sentidos que

influenciam e organizam a tessitura discursiva da nacao.

O principal ponto de conflito entre o estudo dos dois tedricos € o fato de Bhabha pensar o
espago da nagdo como algo ndo-horizontal, prevendo, assim, que tal construto ndo ¢ um todo
organico ¢ homogéneo. Desse modo, a questdo da nacdo deve ser revista continuamente no
presente, pois, historicamente, muitas vozes foram silenciadas, excluidas desse enunciado. A

partir disso, Bhabha reivindica a representagdo da nagdo como processo temporal”.

™ ANDERSON, Benedict. Op. cit. nota 73.
> BHABHA, Homi K. O local da cultura. Belo Horizonte: UFGM, 2003.
76 Idem. Ibidem. p. 202.
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Ao analisar a cultura, sob o viés da teoria critica pds-colonial, o intelectual indo-britanico
discute existéncia nas fronteiras do “presente”. Para Bhabha, a cultura encontra-se na esfera do
além, cujo significado vincula-se menos a um abandono do passado e mais a um encontro “no
momento de trnsito em que espago e tempo se cruzam para produzir figuras complexas de

diferenca e identidade, passado e presente, interior e exterior, inclusdo e exclusdo™”.

O espaco dos intersticios, das ondulagdes, torna-se, portanto, o local em que interesses
comunitarios apresentam-se ¢ em que os valores culturais sdo discutidos. Essa complexidade
presente na negociagao busca a representacao e a necessidade, além, evidentemente, do direito de

expressao, a partir do discurso dos que se encontram fora da ordem inscrita pela tradicao.

O movimento de articulagdo ambivalente e ambulante, configurado por Bhabha, significa
o entendimento de “além” como promessa de um futuro e também progresso em relacdo a um
tempo e um espago ja identificados em representacdes fixas. Dessa forma, o sentido do que o
teorico designa como ‘“jargdo de nossos tempos”, tais como, “pds-modernidade”, “pos-
colonialismo” e “po6s-feminismo”, estdo na transfiguragdo do presente para uma condigdo

excéntrica de experiéncia e aquisi¢ao de poder.

As idéias etnocéntricas constituem-se como fronteiras cujas vozes dissonantes e
disjuntivas irrompem no desejo de reconhecimento do “outro”. Esse processo de redefini¢dao
espacial aponta para a imagem da fronteira, em sua constituigdo como lugar em que se nota a
presenca de algo, ou ainda como caminhos que levam ao encontro com o “novo”. Essa relagao
rompe com a causalidade de passado e presente, estabelecendo uma renovagdo, ou melhor, uma
refiguracdo, como acentua Bhabha™, desse passado na sua circunstancia como “entre-lugar”

contingente e como ruptura e inovacao do tempo presente.

Localizando o “estranho”, como tropos paradigmatico do contexto colonial e pos-

colonial, a questdo da diferen¢a cultural evidencia uma negociacdo de poderes dentro de

" BHABHA, Homi K. O local da cultura. Op. cit. nota 77. p.19.
78 Idem. Ibidem.
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especificidades historicas. Assim, Bhabha” ressalta que o feminismo, em sua tentativa de tornar
visivel o momento considerado “estranho” na sociedade civil, especifica a natureza patriarcal
dessa sociedade na mesma medida em que perturba a simetria entre o publico e o privado, uma
vez que se torna suplementar a eles. Essa perspectiva revela a historia pessoal inextrincavel a
uma existéncia politica. O desvelamento desta esfera publica limitadora e limitada a alguns se da
a partir das “brechas nos costumes” de determinada comunidade e as janelas de Martin Gaite

tentam assegurar o exercicio politico de cada sujeito-leitor.

Ao aproximar o seu argumento de ambivaléncia narrativa de tempos e significados
disjuntivos na configuracdo da figura do povo a concepcao de tempo e espago na figura da
finitude da nag@o estabelecida por Kristeva®*, Bhabha busca mostrar o processo simbolico em que
0 imaginario social torna-se sujeito do discurso, retomando a questdo da nag¢do, em sua
redefinicdo necessaria, como espaco de emergéncia de identificacdes feministas politicas e

psiquicas.

A imagem de nagdo destacada por Kristeva inscreve-se na instabilidade latente de saberes
culturais cujas logicas racionalistas de nacdo candnica sdo elididas em sua sedimentagdo coesiva.
Na leitura de Kristeva as fronteiras da nagao se bifurcam, pois apresentam uma temporalidade de
carater de conformacgdo, como identidade construida em determinada dimensao historica € como

representagao da perda da identidade no processo de aproximacao cultural.

A partir disso, Bhabha® assevera a discussdo que ora se estabelece no que concerne a
linguagem da coletividade e da coesdo nacional. Relaciona-se, portanto, ao processo de escrita
ambivalente que consigna a narrativa do povo na concepcao dupla do performativo e do

pedagdgico.

A nagdo, vista por esse prisma, incorpora a percepcao de suplementaridade da escrita da

mesma forma em que ¢ atravessada por essa. Nesse espaco suplementar de significagdo cultural é

 Idem. Ibidem.
8 1dem. Tbidem.
¥ BHABHA, Homi K. O local da cultura. Op. cit. nota 77.
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que emergem os discursos “excéntricos” da nacao, pois, além do sentido de acréscimo, ou ainda
secundariedade em relagdo ao que deva ser considerado original, existe uma sugestdo subjacente

de mudanca ou de alteragao.

A problematizacdo presente na questdo da suplementaridade instaura a indagagdo a
respeito das origens ou da localizagdo, espacial e temporal, nas quais a narrativa da nagao deve
ter o seu inicio marcado. A partir disso, 0 jogo de relagdes, nessa nog¢ao suplementar, configura-
se no tempo, termos e tradi¢des que, por fim, estabelecem um carater significativo a uma historia

que se escreve entre condigdes incertas e passageiras.

E nesse sentido que aparece um discurso distinto da construgdo memorialista histdrica,

como ¢ possivel perceber a partir do excerto a seguir:

O discurso da minoria situa o ato de emergéncia no entre-lugar antagonistico entre a
imagem e o signo, o cumulativo ¢ 0 ajunto, a presenga ¢ a substitui¢do. Ele contesta
genealogias de origem que levam a reivindica¢des de supremacia cultural e prioridade
historica®.

A narrativa disjuntiva de nag¢ao desestabiliza as representagdes pedagogicas de plenitude

do referente absoluto, do mesmo modo que aduz a instabilidade de significados e valores

culturais encontrados no espago liminar do discurso nacional.

Relativamente a questdo do género, cabe discutir a insercdo da mulher na conjugacao
desta comunidade imaginada. Admitindo a arte como uma das formas estratégicas de
enfrentamento de governos arbitrarios, Nelly Richard® busca a expressdo de novos sentidos para

a reconstrucao da vida em sociedade no Chile, ap0ds a ditadura de Pinochet.

A corrosdo do discurso hegemonico da-se a partir da intervengdo estética no permanente
espago agdnico da escrita e da elaboragdo tedrica, bem como na preservacdo da memoria como

matéria de resisténcia e reflexdo critica.

2 BHABHA, Homi K. Op. cit. nota 77. p. 222.
% RICHARD, Nelly. Intervencdes criticas: arte, cultura, género e politica. (Traduzido por Rémulo Monte Alto).
Belo Horizonte: UFMG, 2002. p. 128.



51

A escrita feminina, compreendida na concepg¢do de Richard™, vincula-se muito mais a
uma feminizacdo da escrita do que propriamente a um determinante de género. Dessa forma, toda
a escrita que aduz um excedente em relagcdo a significagdo masculina e que, por conseguinte,
desestabiliza o discurso majoritario, pode ser aproximada desse trago transgressor e

contradominante de uma linguagem feminina.

No entanto, a relagdo entre transgressao e género ¢ condicionada por uma dinamica de
signos que busca corroer a homogeneidade simbolica das significagdes masculinas. Cumpre
destacar, portanto, que esse traco critico e desestabilizador pode ser igualmente compartilhado

por autores masculinos.

E evidente, contudo, o fato de que, se o autor de determinado texto ¢ homem, isso nao
significa, necessariamente, que compartilhe das codificacdes atribuidas pela cultura oficial. Do
mesmo modo, “ser mulher” ndo ¢ pressuposto para um exercicio de leitura critica do discurso
masculino hegemoénico, uma vez que a transgressdao encontra-se presente no descentramento da

identidade provocado pelas experimentacdes da linguagem frente a um discurso dominante.

Richard® destaca ainda que identidade e géneros sexuais sdo producdes atreladas a efeitos
de significacdo cujo discurso cultural de uma ideologia hegemdnica foi naturalizando, através de
uma “metafisica das substancias”. Assim, o determinismo da relagdo “sexo”, no que concerne a
mulher, e “género”, referindo-se ao feminino, existe sob a perspectiva de valor “construida”, e

modelada, a partir de convengdes rigidas e estabelecidas.

Torna-se necessaria, entdo, uma ruptura com a substancialidade da nogao de feminino,
para que a reflexdo referente a literatura escrita por mulheres ndo designe um viés a priori, nem

coadune, de maneira arbitraria, a questao do género a problematica da identidade.

% Idem. Ibidem.
8 RICHARD, Nelly. Intervencdes criticas: arte, cultura, género e politica. Op. cit. nota 83.
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As teorias contemporaneas, de certa forma, consagraram as questdes referentes ao
descentramento do eu, fragmentando-o e (re)discutindo o papel do sujeito unificado, portador de
uma identidade plena. De modo que se torna praticamente impossivel pensar identidades
(femininas e masculinas) de maneira invariavel, pois essas sdo cruzadas, como lembra Richard,

“por uma multiplicidade de forgas heterogéneas que as mantém em constante desequilibrio’.

Vale apontar a discordancia entre os entendimentos de Richard e Showalter, , ja que a
segunda clamava por um discurso feminino independente do hegemonico patriarcal e a primeira o
v€é como algo mais complexo, apartando a utopia de um discurso ndo contaminado pelo centro,
mas feito dos divergentes e multiplos universos que habitamos, em que os discursos se fundem e

se suplementam.

E diante disto que pondera que, temendo a particularizagio de seus textos, muitas
escritoras mulheres, conforme argumenta Richard, preferem consignar diferengas significativas
voltadas a qualidade de seus escritos, isto €, a existéncia de boa ou ma literatura. Porém, essa
aparente neutralidade esconde um operativo de forca cuja universalizagdo converteu o masculino

em representagdo universal.

A partir dai, é possivel perceber que as caracteristicas revestindo a literatura de mulheres
obedecem ao imperativo da tradicao da literatura, incluindo, portanto, a questdo do canone, bem
como aspectos da instituicdo literaria. A producdo feminina tende a escapar da omissdo ou
particularizagdo apenas quando resgata o legado tradicional paternalista, ou ainda, quando o
mercado editorial busca a exaltagdo da diferenca, a fim de multiplicar, sem problematizar, os seus

produtos.

A escrita é, sem duvida, o espago em que pode haver a contestacdo simbolica e cultural
em confronto com as ideologias da ordem. A palavra, a subjetividade e a representacdo podem
servir como registros ou pontos de transgressdao de unidades lingiiisticas, que se escondem sob

configuragdes normativas e repressivas.

8 RICHARD, Nelly. Op. cit. nota 83. p. 138.
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As multiplas dissociagdes das categorias “mulher”, “sexo” e “género”, além de implicar
no descentramento da identidade, assumem uma posi¢ao de ruptura mediante o percurso teorico
das oposicdes bindrias absolutas (masculino/feminino). Assim, “identidade” e “diferenca”
incorporam subjetividades descontinuas que desestabilizam o referente “mulher”, desvelando a
falacia da perspectiva hegemonica que se quer a Unica e a verdadeira, como apontei em outro

momento.

No entanto, essa “crise do sujeito” ou a dispersdo de um referente identitario encobre
parcialmente a seguinte aporia: como falar a respeito de um “nés”, como unidade de signo das
mulheres se essa categoria apresenta-se tdo fragmentada quanto contraditoria? Essas
problematiza¢des sdo pertinentes no estudo de Richard”, a respeito das possiveis relagdes e
desafios tedricos suscitados a partir do exame do feminismo e da desconstrugdo. Percorrendo as
teorias descentradoras do inconsciente, como ruptura da identidade una e da utdpica coincidéncia
do sujeito consigo mesmo, bem como valendo-se das filosofias da desconstrugdo, em que
categorias absolutas se abrem ao heterologico, a autora trabalha com a estratégia necessaria de

multilocalizacdo do sujeito e da critica.

Essa mobilidade torna-se precipua uma vez que do dilema entre a critica da representagao
e a politica do sujeito irrompe a teoria feminista. Isso parece claro posto que a afirmagao politica
da identidade feminina ¢ asseverada, mas, ao mesmo tempo, negada, em fun¢do da desconstrug¢ao
critica de uma representagdo que oculte as diferengas, como se o referente “mulher” ja fosse uma

construgao estabelecida.

O caminho possivel para um processo de compreensdo desse dilema encontra-se em

articulagdes contingentes, como se percebe no excerto a seguir:

O feminismo sabe que ndo tem que escolher entre estes dois momentos, mas, pelo
contrario, no mais puro estilo desconstrutivo, recusar o binarismo de uma oposi¢do entre

¥ RICHARD, Nelly. Op. cit. nota 83.
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0 sim e o ndo, mantendo entre ambos uma “tensdo ativa” (Derrida), que se resolve —
. ~ . ~ 88
sempre provisoriamente — em funcdo de cada articulagdo de contexto™.

Efetivamente, a proposta desenvolvida pela autora reside na mobilidade da identificacao
“mulher” tendo em vista continuamente locais de redefinicdo contextual que escapem da
totalizagdo da identidade definida a priori. O carater relacional, portanto, é engendrado a partir de
articulacdes contingentes que se aproximam de encadeamentos provisorios para atender a

conexodes e/ou afinidades especificas.

Dessa forma, teoria, estética e politica configuram distintos e, por vezes, controversos “eu
(s)” que, ao intercalar planos, impedem a acdo de esquemas homogéneos de identidade. Para
Richard, a propria arte ja ¢ um obstaculo para a dogmatizagao do feminino, se a cotejarmos com
o sociologismo singelo de comissdes publicas que se referem, por exemplo, aos “direitos das

mulheres”.

Mais uma vez a compreensao da politizagdo do conhecimento, promovida pelos estudos
da mulher e do género, tem de ser vinculada a pretensa universalidade e naturalizacdo do discurso

universalizante masculino.

A consolidagdo do feminismo redunda, igualmente, na discussdo de estratégias de
dimensdes politicas, ja que descentra o poder estatal e transfere decisdes para o ambito da
sociedade civil. Esse processo atua, em sua complexidade, como expressdao também originada de

politicas de identidade nas relagdes necessarias com a psicanalise e com a historia.

O debate feminista funda-se, portanto, no processo de disputa contra configuracdes
hegemodnicas e, em sua condigdo processual, questiona suas proprias teses iniciais.
Inevitavelmente, as revisdes passam pela naturalizacdo das diferengas observadas entre as
distingdes sexuais (homem/mulher) e a necessaria representagdo do que poderia ser descrito

como representacdo do “feminino”, como reclamavam as primeiras criticas feministas.

% Idem. Ibidem. p. 164.
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Esse intersticio entre determinag@o sexual e representacdo da identidade foi o caminho
primordial para a fuga do realismo coadunado ao sexo que ficcionalizou, dentro de correntes
textuais, a condi¢do ou a experiéncia feminina. A complexidade de cendrios e as diferentes
linguagens do discurso feminino ¢ que, de certa forma, ampliam alternativas subjetivas, sociais e
politicas proprias para a desestabilizagdo de realismos categoriais, bem como aduzem

possibilidades de deslocamentos de saberes, de teorias, de estéticas e, finalmente, de identidades.

A elaboragdo teorica também aparece como uma discussdo pertinente no debate politico
feminista. A teoria, de certa forma, afigura-se como a traducdo perfeita de um discurso de
autoridade que corrobora para a ordem conceitual da razao. De outro modo, equivale a dizer que
a conceitualizacdo discursiva carrega o traco masculino da supremacia, deslizando para o

dominio da representacao sobre a experiéncia.

Entendendo o sistema de representacdoes como intermedidrio de processos integrados a
praticas culturais, ¢ licito dizer que os signos “homem” e “mulher” como configuragdes
discursivas, como bem assevera Richard®, se inscrevem sobre a anatomia corpdrea, fixando-se,
assim, como realidades naturais. Por essa razdo, a relevancia da linguagem, bem como o seu
entendimento como produgdo dentro de um sistema cultural, faz-se necessaria para o

desvelamento de falsas esséncias, coordenadas pela convencionalidade signica.

Por outro lado, o trabalho tedrico da critica feminista pode representar também o corte
epistemoldgico necessario para a articulagdo em torno de uma critica cultural, teorias politicas e
sociais, bem como relagdes com a psicanalise, a filosofia e a propria literatura. Logo, a teoria ndo
consignaria a superioridade de uma logica representativa em relagdo a uma experiéncia feminina
historicamente subordinada. Em vez disso, a teoria habilitaria, com recursos heuristicos proprios,

uma producao de conhecimento voltada a emulagdo intelectual em paridade de condigdes.

Admitindo-se a procedéncia da desconfianga em relagdo a teoria, mas considerando-se a

necessidade de um exame consciente acerca do carater social da realidade, acredita-se, portanto,

¥ RICHARD, Nelly. Op. cit. nota 83.
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que a omissdao ou passividade frente a elementos tedricos se configuraria numa preservacao de
mecanismos ideologicos e conceituais. A elaboragdo tedrica permite, igualmente, a abertura de
um espaco de critica e contestacdo aos cddigos dominantes, evoluindo para a desestabilizacao de
ordenagdes conceituais estabelecidas. Neste sentido se compreende a argumentagdo de que as
categorias “homem” e “mulher” sdo construgdes lingiiisticas e que as disjungdes dos significantes

s30 aspectos necessarios para uma perspectiva de carater cultural e literario.

A teoria feminista assume, sobretudo, uma concep¢do de descentramento, a fim de
desorganizar as oposi¢des bindrias, de cunho substancialista, bem como interrogar os
mecanismos da ordem hegemonica masculina. Essa perspectiva do feminino ¢ que explora as

diferencas, ampliando-as ao nivel das combinagdes plurais e, por vezes, contraditorias.

A abertura a multiplicidade combinatoria dessas diferengas ¢ que insere o feminismo
numa noc¢ado de representacdo contingente, num espago em que se aliam, por fim, a experiéncia
cotidiana, da vida social e o discurso, reflexdo especulativa, conforme salientou, com
propriedade, Richard”. Neste sentido, configura-se o proposito deste trabalho, pois o discurso
ficcional de Martin Gaite desestabiliza o discurso da ordem, propondo uma alternativa a ele, ¢ o
faz em um periodo histoérico marcante para o que viria a ser a nacao “democratica” espanhola,

envolvendo as relagdes sociais empiricas e culturais em sua representagao.

% RICHARD, Nelly. Op. cit. nota 83.
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2.1 A narrativa da histéria

O processo ditatorial na Espanha ¢ um processo que comeca a se engendrar na (também
desastrosa) II Republica Espanhola. Sob o comando de Manuel Azafia, a Republica Espanhola
tentou afastar a Igreja do poder e obter o controle total das for¢as militares a fim de barrar

qualquer tentativa de golpe de Estado.

A constitui¢do proclamada por Azafa ndo apenas eliminava as regalias aos eclesiasticos,
mas sancionava leis contrarias ao tradicionalismo religioso, como a legalizacdo do divoércio, o
ensino laico, a liberdade de crenga bem como a Ley agraria, que expropriava extensoes de terra
dos grandes terratenientes. A Republica se posicionava de modo a trazer para si o poder politico
unitarista conferido a Igreja. O apoio popular € tamanho que igrejas e mosteiros sdo incendiados

na capital’'.

Passada a primeira tentativa frustrada de golpe — que levou ao encarceramento perpétuo o
General José Sansurjo — um novo confronto atingiu o governo de Azafia. Forgas anarquistas se
levantaram em Cadiz e foram bombardeadas e fuziladas pelas armas governistas. A medida nada

popular fez com que Azana perdesse seus aliados, chegando ao ponto de sua rentincia em 1933.

Com o corte de seus privilégios, as grandes instancias de poder, Igreja e burguesia se

aliam, contrario ao que suas relagdes historicamente vinham apontando

' THOMAS, Hugh. A guerra civil espanhola.vol. 1. (Traduzido por James Amado) Rio de Janeiro: Civilizagdo
Brasileira. 1964.
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El pacto de la Iglesia espafiola con la burguesia va a ser duradero y s6lo comenzara a
resquebrajarse en el ocaso de la era de Franco. Sera entonces cuando la institucion
eclesiastica intente corregir su trayectoria anterior, alentando la creacion de estructuras
opuestas a la discriminacion clasista. La Iglesia, que, consumado el triunfo de la
burguesia, se acercard y adaptara a la propiedad individual, esa misma, afilos mas tarde,
no dudara en afirmar la convergencia existente entre determinadas metas del socialismo
y el apremio ético de la vida cristiana®.

Este pacto entre burguesia e Igreja foi consagrado por sua vitdria nas eleigdes municipais
de 1933, quando, sob a sigla CEDA (Confederacion Espaiola de Derechas Autonomas), dao
direito de voto as mulheres. Por sua vez, o partido comunista espanhol era de pouca expressao,
ainda que alguns de seus componentes tivessem voltado ao pais na I Republica. E neste mesmo
ano que Primo de Rivera funda a Falange espafiola e se une com a JONS (Junta Ofensiva

Nacional Sindicalista).

Com o apoio das forcas direitistas, Gil Robles torna- se chefe de Governo em 1934.
Porém, a insatisfagdo popular se manifesta através de movimentos como a greve dos
trabalhadores rurais apoiados pelos partidos socialistas, que promovem varios levantes na
chamada Revolucion de Octubre. Em 1935 ¢ empossado Ministro da Guerra e proibe a
organizacdo operdria e a imprensa ‘“‘socialista”. Neste mesmo processo, o General Francisco

Franco ¢ encarregado Chefe Maior do Estado.

O retrato da Espanha nas primeiras décadas do século XX ¢ de constante e irreparavel
conflito entre as tendéncias, que ja separavam o mundo, que entdo se convencionou chamar de
comunismo, fascismo e democracia. A desigualdade social demarca também o desequilibrio entre

o desenvolvimento do campo e da industria.

A exemplo de Portugal, a Espanha se mantivera neutra na II Guerra Mundial, posi¢ao que
ndo a eximiu de receber os amargos reflexos do conflito no ja massacrado pais. Tal guerra ¢
herdeira de uma séria crise politico-social e economica que percorreu a Espanha no século XX.

Um de seus graves problemas, como ressalta Vilar (1996), foi o do setor agrario que tenta ser

%2 CORTAZAR, F Garcia de; VESGA, J.M. Gonzalez. Breve historia de Espafia. Madri: Alianza, 2003. p. 537.
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resolvido com o entdo governo democratico espanhol, que, em 1931, comega a por em pratica sua
insuficiente politica de reforma agraria, que ndo contenta ao trabalhador do campo e tdo sé
fortalece a direita conservadora no Parlamento Espanhol. Impulsionado pela revolugdo
bolchevista, o trabalhador rural entra em choque (1932) com a Guarda Civil. Tal conflito resulta
em varias mortes, na ruptura entre o presidente (Azafia) com as camadas populares e na mal

sucedida proclamacao do “Estado Cataldn”, em seis de dezembro de 1934.

Dentre as diferencas surgidas entre as comunidades autonomas (um dos motivos do
eclosdo da Guerra Civil) é importante mencionar o controle da sociedade castelhana catolica
(desde a Idade Média, centro politico espanhol) sobre sua classe operaria, formando um sindicato

ideologicamente constituido pelo anti-socialismo e pelo nacionalismo cristao.

Observa-se a formagdo de um suposto contra-discurso da ordem erguido justamente nos
pressupostos constituintes dessa ordem, ou seja, o chamado corporativismo salazarista aliado aos

“sindicatos verticais”? de Franco, que encontram partidarios carlistas® em Navarra.

O descontentamento era geral na classe trabalhadora. A jornada de trabalho foi novamente
elevada para onze horas didrias, o desemprego e as pessoas perseguidas e fuziladas alcancavam
numeros extraordinarios. Assim, sdo proclamadas as elei¢cdes de 1936, cujo poder de forga seria
medido. Diante das prévias eleitorais, a direita forma a chamada Frente Nacional, e a esquerda a
Frente Popular, uns procurando assegurar a onda fascista que cercava o pais e outros tentando

fred-la. Para a surpresa dos grupos tradicionalistas, a esquerda alcanga maioria nas Cortes.

Diante disso, Azafia volta ao poder como Chefe de Estado e concede anistia aos presos
politicos, recupera a abandonada reforma agraria, obrigando os donos de terras a readmitir os

trabalhadores grevistas e devolve as maos do governo a educagdo. Parte da direita, tentando

% VILAR, Pierre. La guerra civil espafiola. Barcelona, 1996. p. 16.

% Com a morte de Fernando VII (cujo reinado se estendeu de 1808 a1833) a coroa espanhola passa a ser disputada
por sua filha, Isabel II, — apoiada pelos liberais e por seu irmdo, Don Carlos Maria Isidoro. Assim se inicia o
“carlismo”, absolutistas e catdlicos fundamentalistas de razdo anti-liberal e de costumes guerreiros que se opdem aos
liberais frente a Lei Salica, revogada por Fernando VII e em vigor desde o Renascimento, que proibia a uma mulher
suceder ao Trono Espanhol.
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reaver o poder governamental, opta pela luta armada como solucdo para reavé-lo e, por outra
parte, os trabalhadores organizados se desentendem com o governo e promovem grandes greves.
O ainda presidente Alcald Zamorra ¢ deposto de seu cargo ja que, segundo a Constitui¢do

vigente, ele estava impossibilitado de exercé-lo, pois havia destituido as cortes por duas vezes.

Quando assume a presidéncia do pais, em maio de 1936, a imagem de Azana frente a
populag@o ja havia sido demasiado massacrada pela direita. A crise politica ganha mais um
agravo com a posse do novo Chefe de Governo, Casares Quiroga, que, em sua posse, desagrada a
todos ao posicionar-se contra fascistas e contra sindicatos. O desentendimento ndo era visto
somente no campo civil; os militares ndo se alinhavam a uma mesma ordem de pensamento.
Prova disso ¢ a carta de desagrado que escreve o general Franco Sotelo, reclamando ao Chefe de
Estado sobre a situagdo de privagdo dos militares de direita e o alertando sobre um possivel golpe

de Estado.

E desse modo que o assassinato de um membro das Cortes precipita a ja esperada guerra
civil. Um levante militar em Marrocos, comandado por Francisco Franco, eclode em uma reagao

em varios pontos do pais em cujas regides o governo republicano perde o poder.

Anos depois, Franco analisaria a II Republica Espanhola (1931-1936) da seguinte forma

La Republica compendiaba en si todas las alteraciones, revoluciones, anarquias y
desenfrenos de la etapa que le precedio. (...) Si la democracia inorgéanica de los partidos
politicos puede constituir para otros pueblos un sistema, si no de felicidad, al menos
llevadero, ya se vio por dos veces en nuestra historia lo que la Republica represent6 para
nuestra patria”.

Com a intencdo de fortalecer o governo de Azafa, se formou um gabinete de coalizdo
liderado por Giral, que depois ¢ sucedido por Caballero; quando acreditavam estar fortalecidos, a
junta de Defensa Nacional, patrocinada pela Alemanha e Itdlia, nomeou Franco Chefe de
Governo e comandante das For¢as Armadas. Em contrapartida, o governo republicano, apoiado

pelas brigadas internacionales, cria uma milicia popular.

% FRANCO, Francisco. Discursos y mensajes del Jefe de Estado (1964-1967). Madri: DGCPE, 1968. p.87-88.
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A pena de morte ¢ aprovada na nova ordem espanhola e passa a ser pratica comum,
muitas vezes sem um julgamento prévio. Quando feitos, os julgamentos eram emergenciais € 0s

generais encarregados disso chegavam a assinar vinte sentengas didrias.

Comeca a formar-se, assim, a nova Espanha franquista. Em uma recepcdo a um
conselheiro alemdo, o generalissimo manifesta sua identificagdo com o pensamento nacionalista
do pais homenageado e seu entendimento de que a monarquia ndo se encaixava aos novos rumos
da nacao espanhola. Ainda em outubro de 1936, com a ajuda de seus aliados, Franco tornou-se o

unico a governar seu pais. Tal situagdo s6 muda com a morte do General, em 1975

Nuestros descendientes comprobardn que la nueva Monarquia espafiola ha sido
instaurada en virtud de dos votaciones populares reiteradas en el plazo de veinte ands.
(...) Bien podemos decir que la instauracion de nuestra Monarquia cuenta con un
respaldo popular practicamente absoluto y desde luego muy superior al que tuvo en 1700
el Rey Felipe V, en cuya entronizacion jugaron mucho mas las maniobras politicas de
potencias extranjeras que la propia voluntad del pueblo espafiol®.

Porém, as forcas republicanas, com a ajuda da entdo Unido Soviética, conseguem
salvaguardar Madrid das forcas franquistas. Apds varias batalhas sucessivas, ¢ com a famosa
batalla del ebro que o exército de Franco consegue que a capital seja cercada, ¢ as forgas

republicanas sejam praticamente vencidas.

O novo Estado Nacional ¢ criado entdo com nova visdo politica. As terras desapropriadas
pela Ley agraria sdo reintegradas aos terratenientes, a legislagdo, agora em harmonia com a
Igreja, abole a lei do divorcio, bem como desautoriza a luta de classes (em sua organizagdo
sindical), e os partidos politicos. Ja sem saber como suportar o avango franquista, Madri se rende
as forcas nacionalistas, em 29 de marcgo de 1939, e, em 1° de abril do mesmo ano, Franco declara

o fim da Guerra Civil Espanhola.

% FRANCO, Francisco. Discursos y mensajes del Jefe del Estado: 1968-1970. Madri: Minsiterio de Informacion y
Turismo, 1971. p. 109.
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Foi desse modo que o governo do General Francisco Bahamonde Franco se institui com a
Guerra Civil Espanhola (1936-39), que o precedeu e com a qual se tinha o intento de dar fim ao
Estado democratico que se estava instaurando desde 1931. A estratégia era que tal empresa fosse

levada a cabo em trés dias e, no entanto, estendeu-se por trés anos.

Para Cortazar ¢ Vesga® a certeza de paises, como Inglaterra e Fran¢a, de que seu poder
ndo seria abalado com a ascensdo de Hitler ¢ Mussolini, deixou que Espanha fosse entregue a
propria sorte, tornando o que poderia ser mais um levante remanescente do século anterior, em

uma sangrenta guerra que levou o pais a destruigao

Como fenomeno social y politico la guerra espafiola iria mucho mas alla de las propias y
graves consecuencias bélicas. Suscitd los recursos y la ayuda personal de numerosos
voluntarios, socialistas, comunistas, anarquistas, liberales, progressistas o fascistas del
mundo entero. Puso al descubierto las ambiciones expansionistas de Hitler y Mussolini y
su inequivoca decision de controlar Europa. Y serviria para ridicularizar y bloquear la
capacidad politica de Inglaterra o Francia®.

Como apontam os autores, a guerra nao se acaba com um simples decreto, pois o pais
tardard em reabilitar-se. Sem os milhares de espanhois mortos ou exilados, Espanha perdera
grande parte de sua intelectualidade, o que auxiliara a tarefa franquista de moldar o “novo
espanhol”, de acordo com os novos padrdes da ordem. O pensamento de sustenta¢ao da ditadura,

que terminaria tao s6 em 1975, comega a compor-se.

A década de 1940 ndo supera a crise provocada pelos anos de guerra. O governo espanhol
ndo consegue recuperar-se dos altos empréstimos obtidos nos anos anteriores, situagao que ¢
agravada pela alta contingéncia de militares dependentes da folha estatal. As cidades sdo
assoladas por doengas ocasionadas pelas mas condigdes do servico de saneamento e higiene.
Gerado pelo desemprego e pela crise de modo geral, o poder de compra do espanhol cai

vertiginosamente.

7 CORTAZAR, VESGA. Op. cit. nota 94.
% Idem. Ibidem. p. 576-577.
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Porém, a crise econdmica favoreceu a muitos. Proprietarios de terras, industriais e
financistas, bem como militares e eclesiasticos, formavam a base de apoio do regime, que nao
suportaria sozinho o grande embargo internacional. Aliado a isso, a idéia de nacionalismo, que da
ao povo espanhol a “seguran¢a” de um regime pautado nos valores da patria e da familia,

corroborou para fortalecer o franquismo.

O regime franquista impde a verticalizagdo da sociedade, destituindo a heterogeneidade
caracteristica de qualquer povo, mas acentuadamente marcada naquele pais que hoje tem cinco
idiomas oficiais, unindo trabalhadores em um mesmo sindicato “oficial”, coibindo manifesta¢cdes
regionais e banindo o estrangeiro, ou seja, o que ndo se adequasse a esta configuracdo, que
passaria a ser chamada nacdo espanhola. O combate as forcas liberais e socialistas também se
pautou nessa razao, ja que eram vistos pejorativamente como estrangeiros e, portanto, inimigos
da patria. Estas idéias serdo diacronicamente difundidas pelo Movimento Nacionalista, inclusive

em uma fase do regime em que a “abertura” comecava a vislumbrar-se

(...) quiero reiterar a mis compatriotas la absoluta necesidad de que nos dirijamos hacia
el afio que comienza con un espiritu de unidad, de concordia, de estrecha solidariedad
entre los espafioles, poniendo por encima de nuestras particulares preferencias el bien
comun de nuestro destino colectivo®.

Perpendicular também era o poder centralizador do caudilho, que se via como o promotor
de uma nova ordem, um enviado que salvaria o pais das garras do liberalismo ¢ do socialismo.
Seu 6dio aos estrangeiros ¢ facilmente esquecido quando estes se vinculam a forgas direitistas,

exemplo disso € o acordo que firma com os Estados Unidos da América, no ano de 1953.

Para os historiadores Cortazar e Vesga'”, a figura de Franco destacou-se mais pelo seu
poder de manobras e decisdes que em contribuicdes a teoria politica. Para eles, o governo
franquista tardou em institucionalizar-se, pois, em nome da manutencio das bases do regime de
unidade nacional, autoridade e negacdo da democracia, medidas que desestabilizassem sua ordem

tao s6 foram tomadas quando a pressdo das suas forcas contrarias assim exigiram. Em discurso

9 FRANCO, Francisco. Op. cit. nota 97. p. 68.
% CORTAZAR; VESGA. Op. cit. nota 94.
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proferido no final do ano de 1968, Franco admite a influéncia da crise internacional sobre a

Espanha.

La vida actual hace inevitable las influencias entre unos y otros paises y las dimensiones
internacionales de determinados problemas; pero podéis estar seguros que desde la
experiencia de tantos afios juntos contemplamos todos estos problemas con conciencia
de su existencia, pero con fe en que podremos superarlos, y superarlos ventajosamente,
mientras nuestra decision politica como pueblo sea la misma que hasta ahora hemos

tenido'®!.

Porém, como ja ressaltado, medidas tardiamente tomadas para apresentar a
operacionalidade e atualizacdao do regime, ndo foram bem sucedidas. Assim o ¢ quando, em 1969,
Franco delega ao Principe Juan Carlos a sucessdao do comando do pais, desconhecendo a visao

politica democratica do monarca'”.

A razdo catdlica passa a incorporar-se ao regime franquista, como apontamos
anteriormente, a partir da constitui¢do do poder ditatorial. Mediante este apoio, a Igreja do pos-
guerra viu seus seminarios abarrotarem-se de jovens comovidos pelos horrores da guerra, que
promovera um verdadeiro fratricidio nos anos anteriores. A Espanha sera o pais da Europa com o
maior contingente de aspirantes que seguirdo o ideal do nacionalcatolicismo, que se esvairdo da
Instituicdo a partir de 1968, surpreendidos pela abertura do processo de democratizagdo. Em

entrevista ao diretor do jornal “Arriba” (Madri, 1 de abril de 1969), quando questionado acerca

92103

do conflito geracional, da “crisis de obediencia'” ,responde

- Siempre han existido conflictos generacionales, si bien los de esta hora adquieren
mayor extension y resonancia por surgir en una sociedad de masas y en una etapa de
desarrollo de intercomunicaciones que generalizan los problemas e inquietudes. Por ello
las causas de una situacion practicamente multiples: la materializacion del sentido de la
vida, el fracaso e inoperancia de los sistemas politicos, la inquietud general por el
progreso y desarrollo que se oponen a la consolidacién social de los jovenes, el
perfeccionamiento de las tacticas de subversion con la profesionalizacion de los
agitadores, la falta de fe y, por consiguiente, de ejemplaridad en muchos de los que
tienen responsabilidad de direccion, son destacables, entre otras muchas'®.

""" FRANCO, Francisco. Op. cit. nota 98. p. 57.
192 CORTAZAR; VESGA. Op. cit. nota 94.

1% FRANCO, Francisco. Op. cit. nota 98. p. 86.
1% 1dem. Ibidem. p. 73-74.
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A politica econdmica do regime se mostrou intervencionista a medida que controlava o
fluxo de importagdes e estimulava o setor industrial, apoiando-se nas medidas ja aplicadas no
passado historico espanhol e promulgadas pelo fascismo de Mussolini. Na verdade, tal posi¢ao
vem ao encontro do carater nacionalista da nova configuragdo espanhola. Ainda que a extremada

burocracia tenha gerado o aumento da corrupcdo nos setores estatais ligados a industria, esta

esfera teve grande desenvolvimento a partir deste periodo.

A questdo agraria era mais complicada, ja que nela se localizou grande parte dos conflitos
anteriores a vitoria franquista. Com a esperada revogacdo da Ley agraria apregoada pelos
republicanos, o problema dos trabalhadores agrava-se ainda mais frente a escassez de incentivo.
Tao s6 na década de 1950, o setor ird ensaiar certa recuperagao, mas era evidente o desinteresse
do governo, que favoreceu o acimulo de renda aos grandes empresarios do setor industrial. O
descaso com o trabalhador da industria também se manifestava, e foi justamente esta classe que
se ergueu em uma posi¢cdo antifranquista, anunciando em grandes movimentos grevistas, a

inoperancia do regime e o mascaramento da homogeneidade da razao espanhola.

El sistema mientras funciono trajo grandes beneficios a los principales implicados: la
banca y la grande industria junto a los merodeadores del contrabando y la corrupcion
administrativa. Fue un periodo floreciente para el aventurerismo social, la venalidad y la
degradacion amplia de las condiciones humanas de supervivencia'®.

Com o fim da II Guerra Mundial (1939-1945), o poder se configurara de outro modo na
esfera mundial, agora sob o dominio das forcas liberais do capitalismo estado-unidense, que
impulsionarao a transformacdo de toda a ordem da economia global. O empresariado espanhol
rogara por reformas no entdo sistema de autarquias e intervencionismo do regime. Com a derrota
das forgas aliadas de Franco, o general tentara recusar o resgate financeiro, oferecido pelo pais
norte-americano e, quando se decidird por aceita-lo, os paises europeus de maior relacdo com a
Espanha ja estardo em plena recuperagdo econdmica e ensaiando os primeiros acordos de um

mercado financeiro comum, em 1957.

1% CORTAZAR; VESGA. Op.cit. nota 94. p. 602.
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Em 1951, se pode falar em certa abertura do regime, com mudangas ministeriais na area
financeira. Os salarios continuam sendo controlados, mas o acumulo de horas extras necessarias,
frente ao crescimento industrial, se soma a renda do operariado. Com o aumento da colheita no
ano de 1952, a opinido geral era a de normalizagao do cotidiano do pais. Porém, a rotina de
contrabando seguiu seu curso at¢ 1959, com os primeiros movimentos do regime rumo a
liberagdo do comércio internacional'®. As mudangas ministeriais no inicio da década, e a entrada
da Espanha na ONU, anunciaram novos tempos. Universitarios tomados pelas idéias comunistas,
assim como a diminuigdo do fervor catolico da sociedade, vém denunciar a fragilidade do regime,

que dominava o pais desde o final da década de 1930.

Apesar do apoio a industria e do abandono campestre, a Espanha, no ano de 1960, tinha
quase 40% de sua populacao dependente da agricultura ou da pesca, contra 32% dependente da
industria. Eram os produtos rurais que garantiam os mais altos indices da exportagao do pais. O
crescimento deste meio foi bastante significativo, também em relagdo a pecuaria, pois a melhora
das condi¢des alimenticias promove a qualidade dos animais para o abate. No entanto, a falta de

apoio governamental ndo permite que haja um pleno desenvolvimento do setor.

Este ndo é o caso do turismo. Passada a II Guerra e o restabelecimento das nagdes
européias, este setor ira desenvolver-se muito e assim o ¢ na Espanha, que se aproveita de sua
caracteristica mediterrdnea para atrair visitantes. E importante lembrar que isso também se deve
aos acordos firmados por Franco com os EUA e com o fim do embargo feito ao pais, que so

podera unir-se a ONU em 1955.

Aproveitando-se da Guerra Fria, Franco se auto-intitula o defensor do mundo contra as
forgas sociocomunistas. O estabelecimento e a manuten¢do do regime eram feitos a duras penas.
Continuavam as perseguigdes aos elementos contrarios a esta ordem, porém, exigindo cada vez
maior esforgo por parte das chamadas brigadas politicosociales'”’, que cegamente lutavam contra

os comunistas, de acordo com seu entendimento arbitrario do termo.

1% CORTAZAR; VESGA. Op.cit. nota 94.
7 1dem. Ibidem. p. 611.
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A crise era evidente. A Igreja, grande aliada franquista, abre-se a um entendimento mais
amplo da aceitacdo, ou ndo, do regime, com o papado de Joao XXIII e, desse modo, volta-se aos
movimentos populares. Essa situa¢ao de desacordo com o regime se torna insustentavelmente
contraditoria quando, em 1969, os clérigos sdo considerados opositores a tirania do general. Uma
prisao ¢ construida, neste mesmo ano, na cidade de Zamorra, para encarcerar os religiosos

“esquerdistas”.

Os estudantes universitarios sdo incansaveis na luta contra a ordem de Franco, e
arrebatam inimeros seguidores nos diversos protestos contra o regime. O discurso do General
parece alienar-se do discurso oposicionista, levando a cabo, desse modo, a unicidade de uma
Espanha supostamente liberta pelo Movimento Nacionalista. Observemos as palavras do General

em um pronunciamento de 15 de outubro de 1969

(...) os agradezco (...) a todos los esfuerzos, lealtad y espiritu de servicio que ponéis en la
labor. Yo guardo gran gratitud a la juventud. Se puede decir que la juventud me hizo a
mi, porque la juventud, combatiendo en los campos de batalla, he recibido con
generosidad su impulso y apoyo. (...) Considero que es la firme esperanza de Espaiia la
continuidad de esta obra, la disciplina y, sobre todo, que sean auténticos, que cuesta

trabajo algunas veces, pero que es una gloria'®.

O Partido Nacionalista Basco se mobiliza a fim de garantir a unidade regional e integral,
em sua razdo democratica, as sementes do incipiente grupo terrorista ETA, que se confirmara

como o maior movimento de oposicao formado nos anos de governo do general.

Mas alla de su protagonismo en el enconamiento de la crisis politica de los postreros
afios de la dictadura y en la desestabilizacion de la monarquia parlamentaria, hay que ver
en ETA la raiz de sustanciales transformaciones en el interior de la sociedad vasca. En el
carnaval tragico del Pais Vasco los eterras consiguieron vincular la conciencia vasca, el
ser vasco, al sentimiento antirrepresivo y al rechazo a las fuerzas de orden publico de tal
modo que la comunidad nacionalista aceptd con facilidad, como sefiales de identidad
diferenciadores, la interiorizacion del hecho represivo y la repulsa a los agentes de la

represion'”’.

108 FRANCO, Francisco. Op. cit. nota 98. p. 101.
% CORTAZAR; VESGA. Op. cit. nota 94. p.614.
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O Pais Basco gozara de uma situagdo econdmica de pleno desenvolvimento na década de
1960, o que levou muitos espanhdis a migrarem para esta regido. Com o fortalecimento do
partido, comega também sua cisdo: seu carater nacionalista de rechago ao estrangeiro ia de
encontro as idéias socialistas. A partir dos desacordos desencadeados nesse processo, o Partido
Nacionalista Vasco se desintegra de modo a se tornar um grupo radical terrorista, que invadiria a

segunda metade do século até o presente com inumeros atentados em nome da causa euskera.

O apoio dos EUA ndo era suficiente para frear a contenda da oposi¢cao. Em 1962 surge o
TOP, Tribunal de Orden Publico, que tinha por objetivo o eficiente julgamento de operarios,
intelectuais e todas as demais classes contrarias ao regime. No entanto, tal tribunal fez com que a
oposi¢ao ganhasse a simpatia popular, frente as barbaries praticadas em nome da ordem. Varios
integrantes do ETA sao levados a julgamento em 1973 e, com a divulgacdo de sua causa, mais
uma vez a imagem da oposi¢do se fortalece, em detrimento da governista. Neste mesmo ano o
grupo vasco assassina o vice-presidente espanhol, que se configurava como o possivel sucessor
do general. Este processo desencadeia a derrocada da era franquista. A satde do caudilho se

debilita, assim como a de seu governo, que tem sua morte em 1975.

Com a retomada da monarquia do rei Juan Carlos, a Espanha se abre finalmente a um
processo de democratizacdo que, para o grande General, seria uma fase de desdobramento do

Movimento

La permanencia inalterable de los Principios de Movimiento, la solidez del sistema
institucional de Estado y la designacion y juramento prestado por el Principe de Espafia,
de cuya lealtad y amor a la patria ha dado sobradas pruebas, son firme garantia de la
continuidad de nuestra obra''’

Nao é o que em verdade podera ser constatado. Na introdu¢ao de Del franquismo a la
posmodernidad'', série de ensaios que tratam da produgdo artistica espanhola do periodo
anunciado pelo titulo, José Moléon diz haver partido da premissa de que os anos de 1975 a 1990

constituem uma nova etapa da cultura espanhola. Isso ¢ facilmente comprovado pela simples

"' FRANCO. Op. cit. nota 98. p.110.
"I MOLEON, José. Del franquismo a la postmodernidad: cultura espafiola 1975-1990. Madri: Alcal, s.d. p. 5
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constatagdo de que, com a eliminagdo das regras impostas pelo regime, outros condicionantes se
afigurariam na cena cultural do pais.

Se se percebe este periodo como transitorio, este se contrastaria a idéia de ruptura.
Segundo Moleon, na esfera politica, esta mesma polémica se criou, optando-se por um caminho

\

de transi¢do, de evolucao rumo a “plena” democracia com alguns objetivos de ruptura.

Fixar o ponto de partida desta evolu¢do e cré-la como um processo ininterrupto de
ascensao democratica ¢ inoperante, seja na esfera politica ou cultural, ja que os quadros, que se
afiguram, comecam a ser engendrados ainda na era franquista. Isso se deve a propria génese do
Movimento Nacionalista que propde uma “nova” ordem baseada na preservagdo dos modelos
mais tradicionais da historia do pais, contraria a proposta do proprio movimento, que se

promulgava como inovador e “futurista”

El resultado seria una suerte de “mistica de la politica” promulgada a través de un
discurso oficial necesitado de definir su programa como culminaciéon de negaciones,

como sintesis (organica) de los ‘“contrarios” historicos mas que como proyecto

. .. .y 112
afirmativo y original fundado en una vision de futuro ~.

Moleon ressalta a triade basilar da razao franquista: espiritual, nacional e econdmica, que
pode ser entendida através do pressuposto da unidade politica, filosofica e cultural pretendida
pelo Movimento. A tal Espanha unitaria se perpetuou na memoria dos contrarios ao regime como
imagem do cerceamento, morte e perseguicao. Para o critico, esta pretensa unidade reforcou a

divisdo do pais nas ditas dos Espafas: a da ordem e a contraria a esta ordem.

Tal unitarismo se afigura, pois, como unica via a imposi¢ao e manutencao deste regime de
cerceamento e, também, como seu ponto vulneravel. No que se refere a produgdo cultural, ainda
para Moledn, se a esfera publica era construida a imagem de Franco, a arte ndo restava
alternativa, sendo representar esta realidade de modo distorcido, a exemplo do tremendismo de

Camilo José Cela.

"2 MOLEON, José B. (org.). Op. cit. nota 113. p.7.
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2.2 O pensamento franquista (e o pensamento na era franquista)

9

(...) palavras como “liberdade”, “igualdade”, “povo” (...) estdo em um estado tdo
deploravel que quase ja ndo dizem nada a ninguém. (...) Esfor¢camo-nos
continuamente em ressignifica-las, em dar-lhes uma certa forga critica, em inserir
nelas e em expressar com elas nossa vontade de viver. Mas talvez ja estejam tdo
manipuladas que haveria que abandona-las, assim, completamente, “deixa-las ao
inimigo” (...) o que se haveria de fazer com todas as palavras maitusculas e
traidoras, entre elas, e talvez em primeiro lugar, com a palavra “realidade”™'®

A realidade a qual se refere Larrosa ¢ a que esta inscrita no discurso da historia oficial da
Espanha no periodo franquista, instituida como um discurso da verdade. Fatos e feitos que
determinaram este periodo como o da renovagdo, o da “mudanga” proferida nos discursos do
General, que tenta construir um povo e uma nagao que comportem seu regime, e o faz através de

estratégias de dominio calcadas na linguagem.

A politica e as estratégias concernentes a ela delimitam e configuram as relacdes do
sujeito em seu espaco social e se ddo através da fala (quem o faz, de onde o faz e quem pode
fazé-lo)'"*. Assim, o discurso ¢é elemento fundamental para a analise de um momento histérico
decisivo como este, que perpassa um arranjo coletivo e individual em que todos e ninguém sdo

seus atores.

Em um verso de seu poema Interludio, Cecilia Meirelles diz:“(...)As palavras estdo muito
ditas ¢ o mundo muito pensado” e, neste aspecto, percebo uma aproximag¢dao muito grande a

analise dos discursos da ordem. A utilizagdo de signos como “mudanga”, “democracia”, “novo

" LARROSA, Jorge. Linguagem e Educagio depois de Babel. (Tradugio de Cynthia Farina). Belo Horizonte:
Auténtica, 2004. p. 245-246.
"*Idem. Ibidem.
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regime” nos discursos de Franco comprovam a apropriacao de significantes desgastados pelo uso
arbitrario de seus significados. Palavras que remetem a liberdade, democracia e constru¢do do
novo se chocam a esséncia do discurso “fascista” do General que encarna em si a preservacao de

valores tradicionais e a manutencdo de uma sociedade de controle.

Em um contexto de ditaduras, os discursos da ordem sdo ainda mais cerceadores. Na
Espanha da década de 1950, surge como proposta contra-hegemodnica a producdo nio sé
ficcional, como teodrico-critica, de Carmen Martin Gaite, figura importante na afirmagao do local
da mulher em um espaco dominado pelo extremismo da era franquista. Cabe lembrar o ja
observado por Larrosa, em Inventar um povo que falta'”, quando parte das teorias de Deleuze
para reclamar e pensar em um povo constituido pelo atravessamento do discurso literario, que

promove a invenc¢ao de um povo, de uma outra possibilidade de vida.

A era franquista consome grande parte da historia contemporanea daquele pais, de 1939 a
1975, e representa um retrocesso da evolugdo filosofico-cultural espanhola no século XX. Tal
periodo se pautou por um discurso reacionario, proprio do catolicismo hispanico e da inspira¢ao
fascista emprestada de Mussolini. Como ja se apontava anteriormente, a razdo franquista
caracterizou-se por uma visao totalitaria, que se dividiu em catdlica, quando de sua implantagao,
e tecnocrata em seu pleno desenvolvimento. Observemos o seguinte excerto do discurso

proferido por Francisco Franco em 9 de abril de 1964:

La trascendencia universal de nuestro Movimiento politico esta en ofrecer al mundo
soluciones cristianas, eficaces y justas que admitan parangdén con ventaja con los
sistemas mas justos avanzados en el orden social, pero conservando los bienes
espirituales y morales alcanzados a través de una civilizacion secular''®

Aqui se observa a base catolica conservadora na qual se calcou o regime e sua inclinagao
nacionalista, que expulsou do pais aqueles cujos perfis ndo haviam sido previstos por este. Assim,
no final da década de 1930, varios artistas sdo exilados de Espanha e, nesse espago-tempo

paralelo, fundam a literatura de exilio, na qual o ser da diaspora encontrard seu lugar de

'S _LARROSA, Jorge. Op. cit. nota 115. p. 248-249.
"6 FRANCO, Francisco. Discursos y mensajes del Jefe de Estado. Op. cit. nota 97. p.25.
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enunciagdo. Distanciados do espaco-tempo da nagdo tomada pela ordem franquista, cria-se um
discurso paralelo, uma nacdo vivida e representada pela memoria do ausente, do marginal que
recria a memoria, a historia da nagdo. Dessa mescla de olhares se forma a literatura espanhola da
era franquista, pelos exilados e pelos silenciados, que se entrelaga ao discurso poés-moderno, que
se institucionaliza com a democratizagdo politica. Ainda que ndo se possa falar em
homogeneidade em tal produgdo, temas que rememoram a Guerra Civil sdo reiterados e o vazio

com o distanciamento da patria lhe ¢ comum.

E sabido que a unicidade de pensamento do regime era falsa, jA que varias correntes
disputavam as mais altas instancias de poder. No entanto, as forgas opositoras s irdo romper-se

em meados da década de 1950'"".

A literatura espanhola pds-guerra civil agoniza em seu cardter aneddtico até que, na
década de 1950, se da a superacdo desta prostracdo. Neste periodo, o embargo internacional
imposto pela ONU ao pais tem seu fim e o regime franquista, declaradamente anticomunista,

recebe reconhecimento mundial.

No transcorrer da década, o pais retoma seu cotidiano ¢ a produgao e a promogao culturais

voltam a receber fomento''®

. Ainda que modelos tradicionais tenham sido mantidos, ¢ inegavel a
renovacao proposta pelo realismo social e pelo existencialismo, cujas caracteristicas determinam

a literatura da década.

O grupo neo-realista se fundou no intento de aproximar arte e realidade. Esta geragdo, que
se uniu, principalmente, por lacos de amizade e ideologicos, teve seu marco com El Jarama de
Rafael Ferlosio. Pode-se afirmar que, quase em sua totalidade, os neo-realistas passaram da
observagdo do social a do individual. Este € o processo que se da na obra de Carmen Martin Gaite
(entdo casada com Ferlosio). A partir de Martin Gaite se inaugura a idade de ouro do conto na

literatura espanhola, ja que tal género se adaptaria bem ao intento neo-realista e, futuramente, aos

""" DIAZ, Conte. Pensamiento espafiol en la era de Franco. Madri: Tecnos, 1983. p.12.
18 PEREZ, Oscar Barrero. Historia de la literatura espafiola contemporanea (1939-1990) S. L: Fundamentos
Mayor: s.d..p.99.
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novos rumos que tomaria sua trajetoria literaria marcada pela interiorizacdo da soliddo e da

incomunicabilidade!'®.

A obra de Carmen Martin Gaite percorre todo o regime franquista e representa um
importante papel na constru¢do de uma cultura espanhola que se pretende liberta do regime.
Assim, ¢ de suma importancia o trabalho criativo que sua geracdo manteve no periodo de
transicdo que encaminhou o pais a redemocratizacao politica (1968-1975). No entanto, Martin
Gaite esteve silenciada por um periodo de dez anos, o que a levou a ainda mais profunda reflexao
existencial, abandonando de certo modo sua preocupagao social e declarando o ser humano como

incapaz de atingir a felicidade'.

O periodo pds-75 se caracteriza pela renovagdo cultural e pela busca da adaptacdo ao
novo cendrio democratico. Tal fase pode ser vista também como de transicao. Como salienta Paul

Ilie:

El concepto de transiciones es el principio preferido por las ciencias sociales cuando
explican los cambios efectuados durante los afios que preceden la muerte de Franco
hasta la aparicion del avanzado estado democratico en 1982''

Ainda que de renovagdo, a critica espanhola julga a literatura do periodo de

122

redemocratizagdo vazia de sentido e sedenta pelo novo mercado'”. Tal siléncio criativo ¢

rompido pela mulher, alvo até entdo da visdo moralizante imposta na era franquista.

Aun un critico escéptico que parte de em conservadurismo guardado (...) tiene que
reconocer, entre sus protestas de voz dominante asediada, que ‘las mujeres siguen em
camino tan impertérrito como real... son ellas las que parece que tienen algo que decir’.
Es a ellas donde hay que dirigir la atencion para descubrir una importante renovacion
ideologica/cultural durante la época de transicién a la democracia'>.

"9 1dem. Ibidem. p. 123.

120 PEREZ, Oscar Barrero. Op. cit. nota 120. p. 306-307.

2 MOLEON, José B. Op. cit. nota 113. p. 22.

122 ORDONEZ, Elisabeth. Escribir contra el archivo: nueva narrativa de mujer. In: MOLEON, José B. Op. cit. nota
113.p. 172.

' 1dem. Ibidem. p. 173.
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Reafirmamos, desse modo, através da trajetoria literaria de Carmen Martin Gaite, o
comentario de Kristeva ao dizer que o pés-moderno permite aumentar o aspecto humano, o da
significacdo. Exemplo disso ¢ a obra de Martin Gaite, que irrompe o século XX, com um discurso

que rompe com o do canone hegemonico.

Os textos de Martin Gaite serviram de germe para mudancas no campo discursivo que se
deram na literatura feminina espanhola, ainda que acomodadas em um espago restrito de
repressao das minorias e limitadas a resisténcia que a propria autora se impunha em nao aceitar

sua condi¢do de mulher como de diferente.

Na verdade, seu discurso rompe com a hegemonia imposta pelo franquismo, regime que
se filiou as idéias fascistas que abrangem uma postura deveras moralizadora. E o que aponta

Nichols em seu polémico artigo sobre a narrativa escrita por mulheres.

El afan obsesivo del régimen por la unidad, o por lo que hoy llamariamos lo falomérfico,
era hijo natural de la revaronil imagineria fascista, habido de la milenaria intolerancia de
la Espafia catélica hacia lo heterodoxo; este afan les cego a la realidad plural de su tierra.
Las pretensiones de grandeza subrayan la identificacion de esta unidad'**.

Ainda neste artigo a ensaista ressalta a visdo da critica espanhola em relagdo a esta
literatura que a vé em um montante homogéneo ou a ignora. O que se revela no discurso de
Martin Gaite se contrapde ao unitarismo critico, pois se constroi em um discurso que se
caracteriza por si, por sua ruptura e pela descoberta de um eu, também feminino. E a partir desses
entendimentos que vemos a escritura de Carmen Martin Gaite como um discurso que,
contrapondo-se ao imperialista totalizante, se constitui como construtor da identidade nacional,
caminho este adotado conforme a vertente latino-americana da critica feminista, como aponta

125

Buarque de Hollanda'*>.

12 NICHOLS, Geraldine. Ni una, ni grande, ni liberada: la narrativa de mujer en la Espafia democratica. In:

MOLEON, José B. Op. cit. nota 113. p. 197.
' BUARQUE DE HOLLANDA, Heloisa. Op. cit. nota 50.
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Diante dos graves feitos da Guerra Civil Espanhola (1936-1939), que ¢ seguida da
Segunda Guerra Mundial (1939-1945), a literatura necessita de outros temas que ndo os da

1% Assim, com a contribui¢do do social realismo, a literatura espanhola

chamada literatura bélica
do pods-guerra abre espaco a um novo contexto distinto do anedotismo da fase anterior,
estimulando uma narrativa de personagens urbanos individuais, que seria bastante explorada a
partir de entdo com o relato de ‘“vidas parcialmente retratadas em sus momentos mas

significativos™'?.

Os anos que se convencionou chamar de “anos triunfais” pelos vencedores da Guerra
Civil Espanhola, que resultou no regime autoritdrio do General Francisco Bahamonde Franco,
sao marcados pela total desolacdo do povo espanhol, que se depara com a miséria nos ambitos

social, politico e econdmico.

Assim, a literatura se relacionara com a realidade ao refletir a situacdo vivida pela
sociedade espanhola do pds-guerra, da qual destaca os inumeros sintomas do cotidiano de uma
coletividade marcada pela incerteza, pela opressdo e pelo vazio. Passado este primeiro periodo,
essa proposta evolui com a propria evolugio da leitura do cAnone das teorias socialistas. E desse
modo que assistimos, entre outros, a superagao desse realismo frente ao existencialismo, no qual

o individual ocupard a atencao antes dada ao coletivo, ao social.

As relagdes entre sujeitos, em uma sociedade estabelecida por uma ordem fixa, passa por
sua escritura e por sua ac¢do politica. Re-discutir as palavras-cliché, no dizer de Cortazar'*, e

conjugar significantes e significados que aparecem na escritura normativa ¢ viavel a linguagem

126 PEREZ, Oscar Barrero. Op. cit. nota 120. p. 23.

27 1dem. Ibidem. p. 149.

128 «Gj algo sabemos los escritores es que las palabras pueden llegar a cansarse y a enfermarse, como se cansan y se
enferman los hombres o los caballos. Hay palabras que a fuerza de ser repetidas, y muchas veces mal empleadas,
terminan por agotarse, por perder poco a poco su vitalidad. En vez de brotar de las bocas o de la escritura como lo
que fueron alguna vez, flechas de la comunicacion, pajaros del pensamiento y de la sensibilidad, las vemos o las
oimos caer corno piedras opacas, empezamos a no recibir de lleno su mensaje, o a percibir solamente una faceta de
su contenido, a sentirlas como monedas gastadas, a perderlas cada vez mas como signos vivos y a servirnos de ellas
como paiiuelos de bolsillo, como zapatos usados”. Cortazar proferiu tais palavras em Madri, no ano de 1981, em um
texto intitulado Las palabras, disponivel em: http:/lists.indymedia.org/pipermail/cmi-peru-impresos/2006-
June/0703-yo.html.
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literaria. O controle do regime de Franco deu-se em um discurso cuja regulamentagcdo nao
encontrou lugar no discurso ficcional de Martin Gaite, que promove questionamentos como: Se a
voz da sociedade, como um todo, ¢ calada como se expressa a ja marginalizada voz feminina?

Como lembrar e como esquecer a humilhacdo de ser anulada pela historia, por sua narrativa?
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Da ruptura

(...) pela janela do quarto
pela janela do carro

pela tela, pela janela
(quem € ela, quem é ela?)
eu vejo tudo enquadrado
remoto controle

“Esquadros” — Adriana Calcanhotto
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3.1 A contistica de Martin Gaite

O conto ¢ um género arrebatador, que toma o leitor, suspendendo-o em sua verticalidade
profunda. Os contos de Martin Gaite sdo assim: deixam-nos sem folego, pois sdo intervengdes
criticas a outros universos, presentes em nos, € que, por vezes, desconhecemos. Dao espaco a voz
guardada no interior feminino, que esquece de falar ao pensamento, esquece de fazer parte de um

discurso individual formador do coletivo de uma nagdo erguida em um falso unissono.

Em Hacia una poética de la ficcion breve'®, Clare Hanson aproxima a estrutura do conto
a do sonho, afastando-se da cléssica relagdo entre conto e romance e propondo, a partir de teorias
lacanianas, que se o desejo estd intrinsecamente ligado a linguagem, neste género literario o

escritor se utiliza deste jogo para algar o desconhecido, “con su angustia y su rapto”’.

Este escape, sobremaneira observado nos contos de Martin Gaite, provocaria o interesse
no leitor em tentar preencher as ranhuras do texto com sua propria imaginacdo, assim
complementando a inter-relacdo defendida por Hanson, entre a fantasia e o desejo, para quem “la
fantasia se coloca en el punto donde convergen el deseo y la ausencia (...): al ingresar en la
fantasia tememos por lo (conocido) que debe morir y ser reconstruido a través de la fantasia

misma”!

122 HANSON, Clare. Hacia una poética de la ficcion breve. In. PACHECO, Carlos; LINARES, Luis Barrera. Del
cuento y sus alrededores: aproximaciones a una teoria del cuento. 2. ed. Caracas: Monte Avila, 1997. p. 269-279.

B0 1dem. Ibidem. p. 273.

BUHANSON, Clare. Op. cit. nota 131. p. 274.
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O sonho seria o ponto de transgressao a realidade, pois nele o que ndo ¢ real se torna
possivel. Esta caracteristica pode ser igualmente atribuida ao conto, cuja estrutura (ordem, tempo,
espaco, personagens etc) permite serem narrados eventos da natureza do fantastico'’, no qual o
espaco-tempo convencionado como real ¢ raptado, dando lugar a um ambiente dominado por
outra ordem, por outros referenciais, nas quais nos permitiriamos expressar o que calamos no

plano do real.

Os procedimentos discursivos utilizados na contistica de Martin Gaite se revelam
desconstrutores da ordem oficial imposta, que cala o que ndo esta previsto em sua Otica. Pois
através de brechas (no plano espacial, as janelas, entre outros) as personagens e narradores
conseguem avistar o que nao lhes ¢ permitido. O que se mostra ndo ¢ revelador pelo inusitado,
mas pelo inusitado de ndo ter sido observado. Das cinco décadas envolvidas pela figura de
Franco, quatro delas foram perpassadas pelo discurso ficcional de Carmen Martin Gaite, que
sofre as transformagdes da escritura da nagdo espanhola do periodo. Apreendemos seus contos
como constituintes da narrativa daquele periodo, suplementando, mostrando-se e explicitando a
nacdo da perspectiva do discurso aqui analisado. Diante disso, entendo seu discurso ficcional
como uma pratica politica que luta pela democratizacao, também de género, pois ao representar
sujeitos conformes aos padrdes tradicionais, denuncia sua anglstia e o desejo de mudanca

projetado em sonhos, em escapes.

Assim, falar a partir da questao do género na formacdo do discurso da nagdo espanhola,
implica pensar em campos outros que o estudo da literatura abrange, como os que conformam as
ciéncias sociais. Pensar a fic¢do e a formacdo deste discurso contestador ¢ pensar no sujeito
social implicado e em suas relagdes com o meio, com os demais sujeitos, € observar este discurso

a partir de um viés tedrico arraigado a Critica Feminista.

Hé um pacto de negociagao simbolica que inclui a mulher no centro da sociedade como
cumpridora dos papéis destinados ao género feminino. Ela, porém, ¢ isolada deste mesmo circulo

se ndo ¢ cumpridora das determinagdes da ordem. Ao ndo serem incluidos no centro de

32 1dem. Ibidem.
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discussdes, os sujeitos femininos formam um “nds” agrupando-se, identificando-se e, sobretudo,
construindo discursos que ndo partem deste centro hegemdnico. Criam assim esfera marginal que

se forma no patriarcalismo, mas que dele se desgarra por nao lhe pertencer.

A sociedade espanhola do século XX, como pudemos observar em outro momento, foi
pautada pela catastrofe da tomada de poder do tradicionalismo ditatorial, destruidor do sonho
republicano. As vozes que compdem o discurso da contistica de Martin Gaite tentam recobrar de
sentido o universo do sujeito, deslocado em seu proprio “lugar”. Pensar-se como outro seria, de
certo modo, reduzir o discurso que aqui analisamos, mas garantir-se como outro por nao partilhar
dos mesmos ideais para uma nagdo e ndo representa-la a partir do ideal franquista,
operacionalizando esta negociacdo na narrativa da historia em que aristocratas, militares e
burgueses inscreveram-se e representaram a totalidade da nagdo (formada a partir dessa dindmica

cultural hegemonica).

Com o propdsito de refazer o caminho de transformagdo da era franquista a
democratizacdo, adentraremos na contistica da escritora, especificamente pelos contos publicados
nas antologias Cuéntame'”, que abrange um estudo sobre sua obra, e Cuentos completos'*,

prefaciado pela autora em 1978.

Cuentos completos' é uma reunido de 17 de seus contos, a maior parte deles escrita nas
décadas de 1950 e 60. Conforme o prefacio, estes textos j4 anunciavam temas que seriam

recorrentes em sua obra posterior

Lo que mas me ha llamado la atencion es lo pronto que empezaron a aparecer en mis
tentativas literarias una serie de temas fundamentales, que en estos cuentos van casi
siempre combinados, a reserva de que predomine o no uno de ellos: el tema de la rutina,
el de la oposicion entre pueblo y ciudad, el de las primeras decepciones infantiles, el de
la incor%énicacién, el del desacuerdo entre lo que se hace y lo que se suefia, el miedo a la
libertad ™.

13 MARTIN GAITE, Carmen. Cuéntame. Madri: Austral, 1999.

3 MARTIN GAITE, Carmen. Cuentos completos. Madri: Alianza, 2002
135 [dem. Tbidem.

B¢ MARTIN GAITE, Carmen. Cuentos completos. Op. cit. nota 136. p. 8.
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Como comentado anteriormente, Martin Gaite compartilhava varias aspiragdes com a
geracdo neo-realista espanhola, e ¢ a partir desse entendimento que comega a se aventurar na
pratica da escrita por dito género, “ensaiando” seu futuro de grande romancista. Os contos da
autora sao escritos sob uma otica muito particular, revelando a contradigdo entre o que se sonha e

0 que se vive.

Sdo as personagens femininas que irdo conduzir a narrativa através de sua perspectiva
narrativa ou voz na narragdo, podendo esta antologia, segundo a autora, ter sido intitulada

Cuentos de mujeres.

Suelen ser mujeres desvalidas y resignadas las que presento, pocas veces personajes
agresivos, como trasunto literario que son de una época en que las reivindicaciones
feministas eran practicamente inexistentes en nuestro pais. Pero diré también que ese
malestar indefinible y profundo sufrido por las protagonistas de mis cuentos, ese echar
de menos un poco mas de amor, creo que sigue vigente hoy dia, a despecho de las
protestas emitidas por tantas mujeres emancipadas, que reniegan de una condicion a la
que siguen atenidas y que las encarcela'”’.

Esta conformidade das personagens revela sua existéncia apartada de uma reflexao critica
da historia. Assim, a focalizagdo da narrativa sera posta nelas e revelara sua acao (em espagos

fechados, em tempos a-historicos) mecanizada e angustiante.

A disposicao dos contos nao ¢ ordenada segundo uma ordem cronoldgica, mas tematica,
distribuindo-se por temas que vao da questdo rotineira a injustica social. Assim sendo, esta
analise tampouco obedecerd a determinada ordem, respeitando, tdo so, a formacdo de um

discurso que se opde a ordem instituida.

Curiosamente, a primeira das narrativas a ser analisada trata da trajetoria de um sujeito

99 ¢

masculino, podendo ser entendido como algo contraditorio ao “rétulo” “cuentos de mujeres”, mas
ndo ¢é. Os contos de mulheres s3o a perspetiva da mulher sobre o universo, especificamente, o

universo sob o dominio ditatorial. Se “sdo os olhares que colocamos sobre as coisas que criam os

57 1dem. Ibidem. p. 9.
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problemas do mundo”'*

, como aponta Veiga-Neto, a personagem tenta cegar-se frente ao
universo. La trastienda de los 0jos'* é um conto breve de um s6 personagem, Francisco, e de sua
mae, figura abreviada no final da narrativa. Tal conto ndo narra a¢des, Francisco ndo as tem. E
um jovem que encontra uma solucdo para si: colocar os olhos a salvo de modo que possa escapar
do universo exterior. Assim, fixando o olhar em algum ponto e com algumas interjeigdes, que lhe
sirvam de resposta as intervencdes alheias, consegue isolar-se das vozes que brotam de varios

lugares, de outros sujeitos. Desse modo, seus sentidos sao apreendidos pelo olhar a fim de poder

desviar seu foco do real, movendo sua camara em diregdo ao nada.

La cuestion era lograr poner los ojos a salvo, encontrarles un agarradero. Francisco, por
fin, lo sabia. El, que era un hombre de pocos recursos, confuso, inseguro, se enorgullecia

de haber alcanzado esta certeza por si mismo, esta pequefia solucion para innumerables

situaciones'*.

Sua solugdo era o siléncio, ndo queria inter-relagdo, comunicagdo com o mundo sendo
através do comando dos olhos, guardando em um lugar, no fundo dos olhos, a memoria do que
apreendia. Ainda que ndo haja referéncias temporais ou espaciais, se revela evidente o0 momento
de repressdo e clausura metonimicamente vivido pela personagem que, da janela de seu quarto,

avista o universo exterior € com ele nao interage.

Vale lembrar que a auséncia de didlogos nao ¢ substituida pela reflex@o interior. A propria
estratégia da narrativa ja indica a inoperancia de Francisco como narrador, ja que este desconhece
tanto os eventos interiores como os exteriores. O discurso do outro se mostra a ele com uma
niebla, ainda mais se determinado interlocutor perguntasse sua opinido acerca de qualquer tema.
Nao consegue expressa-la, ja que os sons lhe sdo percebidos pelo olhar pelo qual tdo sé deixa
abarcar a forma, e ndo os conteudos da fala. Via-se como um naufrago, tentando isolar-se do
discurso do outro, temeroso pela possibilidade de ndo escapar das palavras a sua volta. E a partir

disso descobre que pode afastar seu olhar, pode pouséa-lo em qualquer ponto a seu redor.

133 VEIGA-NETO, Alfredo. De geometrias, curriculo e diferengas. In: . “Educagio e sociedade”. Sdo Paulo, vol.
23,179 (ago 2002). p. 163-186.

9 MARTIN GAITE, Carmen. La trastienda de los ojos. In.: . Op. cit. nota 136. p. 253-258.

10 1dem. Ibidem. p. 253.
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Y oia las conversaciones desligado de ellas, desde otra altura, sin importarle el final ni el
designio que tuvieran distraido, arrullado por sus fragmentos. Sonreia un poco de cuando
en cuando para fingir que estaba en la trama. Era una sonrisa palida y errabunda (...) y

desde ella podian soltar incluso tres o cuatro breves frases que a nada

comprometiesen'*'.

Em seu artigo Um outro olhar, Evgen Bavcar fala da cegueira de personagens
mitologicos, questionando o “saber olhar”. Ressalta, para tal, o embate entre Ulisses e o Ciclope
em que o hero6i sai vencedor pela maior abrangéncia de seu olhar e por saber usa-lo. Como
anuncia o filésofo, a visdo monocular do Ciclope lhe garante um atributo intuitivo e elementar ao
mesmo tempo em que lhe reserva um olhar “inocente”, que vé um mundo paradisiaco. A grande
saida de Ulisses ao vencer o gigante ¢ utilizar-se da fraqueza do oponente em ndo articular os

componentes de um signo. Como lembra o estudioso,

(...) o sacrificio do olhar do ciclope é necessario para pagar o privilégio de ndo
olhar sempre a mesma coisa, sem condigdes e sem esperanca de também ver por
nés mesmos. O olhar monocular ¢ o (...) da fatalidade que é, afinal de contas,
cega porque se refere a si mesma, se repetindo infinitamente como o fazem os
espelhos'**.

Os espacos fechados da ficcdo representam o contexto daquele momento. A casa de
Francisco, vista de fora, apresentava, ao fundo, um espelho que refletia as luzes do exterior (¢
recorrente a representacao imagética do olho do gigante como um espelho que reflete a imagem
de quem o enfrenta), e assim o ¢ nessa fala sem voz, nesse discurso que silencia, e entdo desvela,
por meio do olhar feito de “colheitas de siléncio”, olhar “que era todo lo que tenia, que valian por

todo lo que podia haber pensado y echado de menos™'*.

A cegueira de Edipo lhe oferta um terceiro olho que se volta para si, para a compreensio
de seu estar no mundo. A personagem classica ndo se torna dependente da luz para poder ver,
pois em Edipo em Colono ha uma personagem que se vé, que se sabe. Balizando Kazantzakis ao

dizer “que pena dos nossos olhos de argila, porque ndo podem perceber o invisivel”'*, Bavcar

"' MARTIN GAITE, Carmen. Op. cit. nota 111. p.255.

12 BAVCAR, Evgen. Um outro olhar. In: FONSECA, Tania Mara Galli; KIRST, Patricia Gomes. Cartografias e
Devires: a construgdo do presente. Porto Alegre: UFRGS, 2003. p. 17-22. p. 18

" MARTIN GAITE, Carmen. Op. cit. nota 141. p. 258

' BAVCAR, Evgen. Op. cit. nota 144. p. 19
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nos lembra que estes olhos de argila sdo nosso suporte ao real, desvelando, assim, a visdo de
Francisco: “(...) se as vezes somos for¢ados a observar o mundo de olhos fechados, ¢ sobretudo

para conservar o carater fragil dos sonhos que nos levam para os espelhos do invisivel”'*.

A dependéncia, a exemplo do herdi tradgico, que temos da luz limita nossa visdo e o
periodo da cegueira imposta por Franco rouba as luzes de nossos olhos de argila. Porém, ¢ a arte,
a literatura que irdo dar luz a esta cegueira, guiando o sujeito em seu deslocamento e
reconhecimento espacial. O discurso do feminino, levado as margens pelo centro do poder
patriarcal, consegue, a partir desta perspectiva, vislumbrar as varias portas (e ventanas?) deste

labirinto, o da nagdo as cegas e assim o tecer da narrativa ¢ feito as luzes do discurso ventanero.

Em sua andlise da arte chilena no periodo ditatorial e pos-ditatorial, Nelly Richard
identifica os mesmos efeitos que se pode observar no conto em questdo, também fruto de um

sistema de ordem repressora

O pdlo vitimado aprende traumaticamente a disputar os sentidos com a fala oficial, até
conseguir rearticular as vozes dissidentes em microcircuitos alternativos que contestam o
formato regulamentar de uma significagdo tnica'*.

A nostalgia do olhar de Francisco ¢ o registro de um discurso abafado por uma ordem de
silenciamento promovida pelas redes de poder que se entrelacam de modo a estabelecer e a
perpetuar o discurso cerceador, que cala o sujeito e o acomoda na razao autoritaria. Ao “cidadao
comum’” cabe a repeti¢do do discurso oficial aos moldes da divisdo de classes medieval, na qual a

nobreza cabia propagar o modelo da fé crista ditada pelo clero.

As estratégias do discurso revelam a coer¢do do individuo que, embora deseje se
distanciar da circunstancia, esta lhe impde uma fala e uma razdo: a da ordem. Pois, na razdo da
mae de Francisco, que mais almejaria um jovem sendao um casamento heterossexual e a

aprovacao em um concurso publico?

S BAVCAR, Evgen. Op. cit. nota 144. p. 22.
146 RICHARD, Nelly. Op. cit. nota 85. p.25.
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Francisco ¢ apresentado pela narradora como um homem “confuso, inseguro e de poucos
recursos” e, ao optar por se alienar de seu entorno, referenda as verdades do regime. A
problematica de Francisco esta na caréncia de identificacdo com seu contexto que nao o acolhe,

tampouco forma um ser capaz de reagir a este rechaco.

A introspecgao de Francisco ¢ entendida por sua mae como conseqiiéncia de sua completa
dedicacao aos estudos (fato negado pela narradora), e pela paixao nutrida por Margarita. Quando
por primeira vez parece atender a fala de sua mae, Francisco encara a possibilidade de amar a
Margarita, figura que sequer identificaria dentre as demais mulheres que freqiientam sua casa,

mas a quem poderia entregar o que resguardou na trastienda de seus olhos.

A narradora heterodigética empresta a Francisco mais que sua voz, ele decodifica em
signos o universo da personagem que ¢ obnubilado a ela. Francisco parece compreender das
formas da fala do outro, mas seus significados ndo. Enquanto conversa com sua mae, eleva o
olhar a lua e, como um eco de outro espago-tempo, sua memoria o remete ao recorrente sonho
com uma mulher que nada lhe diz e passa a gostar da idéia de que esta seja Margarita com quem,

»147 Desse

quicd, pudesse tracar rumos paralelos e lhe roga: “por favor, cuéntame alguna cosa
modo, entregando seu olhar e esta mulher, sua fala contida nos olhos ganharia som e sentido,
enroupando-se dos significantes e significados que preencheriam seu mundo interior. Aqui, ao
contrario das 1001 noites, ¢ a vida do ouvinte que depende da narragdo, tentando experimentar
através de hipotéticas historias uma saida (um encontro) para si (consigo) e encontrando, quica,

nestas narrativas o que Galeano entende por fungdo da arte'*.

Nas ultimas palavras da narrativa, a personagem sai a passos largos de seu quarto, pela

primeira vez reagindo a algo. O deslocamento da casa da mie, uma “casa tomada” pelo poder

" MARTIN GAITE, Carmen. La trastienda de los ojos. Op. cit. nota 141. p. 257.

'8 Eduardo Galeano conta, em seu texto La funcion del arte, o seguinte episodio: o menino Diego ndo conhecia o
mar e foi levado pelo seu pai para conhecé-lo; quando avistou a imensiddo do mar gaguejou, emudeceu-se e logo
clamou: “-Pai, me ajuda a olhar”. Assim, aponta a fungdo da arte como condutora na descoberta do misterioso ¢
instigante mundo que habitamos.
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onipresente de uma outra ordem, o remete a buscar um outro lugar ao qual verdadeiramente

pertenca.

A obra de Carmen Martin Gaite percorre todo o regime franquista e representa um
importante papel na construcdo de uma cultura espanhola pretensamente liberta do regime, mas
parte dele, fatia silenciada que lutou para ndo ser totalmente absorvida, distanciando o olhar,
remetendo-se as poucas brechas para a livre expressdo. Dai a afirmacao, feita anteriormente, de

as estratégias das narrativas aliarem-se as estratégias de repressao do regime.

A macro-estrutura que impde o “ser espanhol” (e este ser como pertencente ao discurso
nacionalista de Franco) marca também a narrativa a ser apresentada a seguir. O nacionalismo ¢
construido nos simbolos das grandes instituicdes do poder: a for¢ca militar, a religiosa e a familiar.

O ser espanhol passa a ser o “viver” do discurso destas forgas, respeitd-las, aceitd-las, sé-las.

Hoy empieza Espaiia a apercebirse de las dificultades que representa el progreso, de la
necesidad de unidad, disciplina y colaboracion de todos. (...). Espana esta en vuestras

manos. Espafia sera lo que vosotros querdis que sea. No hay mas que mantenerse a la

unidad, la discplina y la voluntad (Una voz: “Lo que tu digas”, grandes aplausos)'®’.

O apoio irrestrito da nagdo, apregoado nos pronunciamentos do General, como se observa
no trecho anterior, exclui o que dele ¢ assonante e entrega ao povo a “responsabilidade” pelo
destino do pais através da manutencao do regime que, no ano de 1968, estava ha quase 30 anos

no dominio da politica espanhola.

O conto a Retirada’ foi escrito em 1974, ano anterior ao fim do regime franquista, ja
abalado por uma série de acontecimentos internos e externos, como a Revolugdo dos Cravos,
ocorrida no pais vizinho. Este momento conturbado, assinalado pelo vislumbre de desarticulagao
da era ditatorial, como nao poderia deixar de ser, também deixa suas marcas no discurso ficcional
e a narrativa em questdo esté tecida do entrecruzar do universo infantil com o da severa critica ao

comando militar.

'49FRANC,O, Francisco. Op. cit. nota 98. p. 22.
O MARTIN GAITE, Carmen. Retirada. In: . Cuentos completos. Op. cit. nota 136. p. 162-168.
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Encontramos novamente uma narradora heterodiegética cuja eleicdo reforca a idéia de
inoperancia do sujeito em relagdo a fala. A diegese trata do cotidiano de uma mulher que, em um
dia do més de marco, passa a tarde no parque, em companhia de suas filhas, Célia e Nini. Sua
volta a casa ¢ marcada pelo desconsolo de uma vida rotineira e pela espera de seu marido,
Eugenio. Ainda que a maior parte da narrativa se dé em espacos publicos (praca e ruas) eles sao
restritos e fechados pela visdo da personagem. A narrativa ¢ mesclada pela brincadeira das

criangas imitando soldados, que se confunde com a retirada de um quartel e, a partir disso, as

apreensdes da realidade e o onirico se fundem em um jogo de palavras:

— ¢(Jugamos a los nombres?

— Bueno, si. Pero estos nifios no saben.

— Si, sabemos, te crees que somos tontos.

— Tontos y tontainas y tontirri.

(...)157 Venga, elegid la letra. No rifiais. “De La Habana ha venido un barco cargado de
kRl

Nesse brincar de signos se da a subversao dos soldados-criancgas, regidos pela desordem
da retirada, que destroi o estandarte bordado em ouro cuja inscri¢do € o anuncio da primavera, e
prediz a resignacdo da personagem que observa cansada, buscando desviar de si os verbetes

negativos.

(...) los soldados habrian continuado avanzando calle adelante al son de sus cantos
cifrados, alimentando a expensas de su mero existir aquella irregular y empecinada
guerrilla que los erigia en dioses arbitrarios y sin designio, en individuos fuera de la
ley'*2,

A fusdo dos dois universos no discurso da personagem revela a inconstancia desses
mundos e seu nao-pertencimento a nenhum deles, pois, quando, para as criangas, se acabasse a
brincadeira, ela continuaria limpando os restos da vida cansada e estaria pronta, entdo, para
esperar a chegada de seu marido, estafado demais para escutar seus relatos, repetitivos,

cotidianos. E assim se daria sua retirada. O tempo, entdo, se revela estatico pela limitagao

"' MARTIN GAITE, Carmen. Retirada. Op. cit. nota 152. p. 164.
32 1dem. Ibidem. p. 165.
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espacial, que ndo encontra nos deslocamentos entre estes mundo um lugar de libertagdo e

consciéncia.

Através do jogo infantil, a memoria do que seja um quartel ¢ revivida e a crueldade
militaresca d4 elementos a construgdo do faz-de-conta das criangas, reforgcando o “sentir-se presa

a algo” vivido pela personagem, que se resigna, esperando poder dizer mais um “boa noite”.

Ha bajado los ojos. Voz de capa caida, de acidia y de derrota ya pura y sin ambages es la

que, como remate a la expedicion de esta tarde, hace un ltimo esfuerzo para pronunciar

apagadamente la salutacion vespertina de retirada (...)'>.

O campo semantico que se abre, ao ser narrada a brincadeira no parque, encarna o 6dio
que a personagem diz sentir, ao maldizer os soldados, a beleza dos soldados que desfizeram seu

estandarte.

O conto se estrutura em dois pdlos que se misturam aos planos do real e do onirico, como
ja referido; estes p6los mostram a construgdo binaria de uma narrativa que confunde os conceitos
destes mesmos universos: o adulto e o infantil, que seria o mais fragil, bondoso e inocente, mas
que ¢ narrado (a partir da perspectiva do adulto, a mae) como feito de perversidade e de
seguranca — caracteristicas garantidas pelos personagens que estdo representando, os soldadinhos

militares.

A mae ¢ dominada pela forga deste exército que a reduz

(...) ganas tenia de hundirse para siempre en uno de aquellos sumideros oscuros
que le brindaban al pasar sérdidas fauces oliendo a lejia, a berza, a pis de gato,
guardia y escondrijo de cucarachas viles como ella; se quedaria alli quieta por un
tiempo indefinido en el portal mas 16brego, oculta en sus repliegues, vomitando y

llorando sin que nadie la viera sobre un sucio estandarte hecho jirones'**.

'S MARTIN GAITE, Carmen. Op. cit. nota 152. p. 168.
'3 1dem. Ibidem. p. 165
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Revela-se, naquela tarde, o que de mais sordido havia em si, em sua miséria como um
sujeito dominado pela forca tenaz de um exército de faz-de-conta, erguido pelo estandarte que
tecera e que se solidifica em mais uma instancia de poder a domina-la. Esse estandarte feito em
retalhos destitui a mae como autoridade, mas também a liberta de ser sua esta bandeira,
rompendo, pela tomada de consciéncia com aquela esfera que a comanda. O dominio do
cotidiano tenta tolher a voz e, ao contrario de Sherazade, sua narrativa ndo seduz a Eugenio, que
se entedia do relato repetitivo dos dias tomados pela mesmice, pelo abandono do universo interior
largado a poeira da memoria do sujeito vitimado pela tradigdo de ter um universo limitado por ser

mulher.

A absurda configura¢do da ordem vigente é desvelada no ludico'”, a partir do qual se
perfaz a fatalidade do destino do povo oprimido. A voz de Franco, que pretensamente estaria se
apagando, deixaria marcas nesta nagdo, e esta narrativa aponta o quao dificil seria o caminho de
democratizacdo. Na esfera da ficcdo, ¢ na fusdo dos universos que se desvelam alternativas a
ordem, identificando-a, apoderando-se também de um enunciado que se relaciona
suplementarmente ao de Franco; também nesta esfera é possivel localizar o modo como se
engendra a politica de género: a mulher, protagonista que ndo tem nome ou voz (mas cuja
perspectiva conduz a narrativa), ¢ dominada pelos varios constructos de poder: pelo marido, pelas
criangas-soldados, pela sociedade e pela propria no¢do que tem de si, uma espectadora que se

anula ao ndo dominar a perversidade alheia.

Cabe a ela a retirada, pois se o temor frente aos “soldadinhos” desvela sua fragilidade,
pontua a espantosa seguranga daquelas criancas que a massacram e que levardo a cabo a
circularidade da historia que as gerou. O discurso do “Novo Regime” esta tdo absorvido pelo
local que a fala transita por um campo semantico bélico, caracterizando a socializagdo dos
objetos e atitudes reservadas ao militares. A representacdo que estas criangas tém de um soldado
¢ hierarquicamente superior a de sua propria mae; o olhar seguro que langam a ela ¢ o olhar do

soldado que se torna figura superior a qualquer poder. O poder da mae (do mundo adulto, o da

155 Neste aspecto, o entendimento de Hanson sobre o espago real e a fantasia, na qual se concretiza a experiéncia,
parece fazer-se claro. In: HANSON, Clare. Op. cit. nota 131.
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ordem) ¢ transgredido, havendo uma inversao de papéis: a ética de afirmacao militar se sobrepoe

a qualquer outra.

Em seu texto, Linguagem e educacgdo depois de Babel'®, Larrosa trata da libertagdo da
liberdade, em um capitulo homoénimo em que discute desde as teorias de Heraclito, Kant e
Heidegger, a partir do enfrentamento simbolico da crianca e do ledo e diz: “a crianga abre um
devir que € (...) o espago de uma liberdade sem garantias, de uma liberdade que ndo se sustenta
jé& sobre nada, de uma liberdade tragica, (...) que ndo pertence a histéria, mas que inaugura um
novo comeg¢o, de uma liberdade libertada”."” Assim, a partir da postura transgressora dos filhos
se abre a personagem uma via desconhecida e temida rumo a manutengao de valores tradicionais
e, em lugar da certeza popular de que o futuro nos reserva o melhor, surge a perplexidade diante

da contrariedade do que para ela poderia ser a ruptura o que até entdao viveu.

O tempo cronologico da narrativa, pouco mais de uma tarde, se relaciona com um antes e
depois que encarnam a problematica historica da repressdo franquista (ao pensar na presenga do
outro, a personagem v€ os corpos dos transeuntes da seguinte forma: “tan presentes e
insoslayables que su evidencia era um pufalada”'®). Se, como afirma Larrosa, a crianga “ndo esta

”15% a luta da

no antes nem no depois, mas agora, absolutamente atual, porém fora da atualidade
mae em libertar-se da historia é va, pois sua possibilidade de evolugdo estd na projecdo de um
futuro sem amarras, promovido por seus filhos, em que o progresso daquela sociedade estivesse

orientado por esta utopia de constru¢do, que se daria em tempo futuro.

Esta arbitrariedade de um poder militar absoluto ¢ herdada por geracdes e geracdes que
tardardo em ver qualquer forca policial como protetora. Os caminhos rumo a democratiza¢ao sao
tragados pela ficcdo diacronicamente ao periodo franquista. Porém, o que esta suposta

democracia viria a ser ¢ bastante questionada pelos criticos da literatura:

1 LARROSA, Jorge. Op. cit. nota 115.

17 1dem. Ibidem. p. 235.

"8 MARTIN GAITE, Carmen. Op. cit. nota 152. p. 163.
9 LARROSA, Jorge. Op. cit. nota 115. p. 240.
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No parece muy atrevido sugerir que el grado de democracia alcanzado por una sociedad
depende en buena parte del papel que representa en ella la libertad de expresion (...), o
que la libertad de expresion suele ser la mejor proteccion de otras libertades o derechos
fundamentales. Esto es sin duda suficiente para poner de relieve que se trata de una
cuestion de gran importancia'®

Como salienta Otero, uma das principais caracteristicas do regime franquista, e de outros
regimes com idedrio semelhante, ¢ a enorme incultura. Com o fim do periodo ditatorial, a
abertura democratica balizada pela Constituigao de 1978 nao garante, de fato, a livre expressdo

da sociedade espanhola.

Como la historia muestra abundantemente, los derechos existen en la realidad, y no sélo
en el papel, cuando han sido establecidos de hecho como parte de la vida de la
comunidad por un niimero decisivo de ciudadanos organizados (...) y cuando el menor
intento de coartarlos choca de inmediato con la indomable resistencia de no pocos'®'.

A liberdade de expressdao exigida por esta nova sociedade, formada depois dos longos
anos sob o dominio de Franco, ndo ¢ prontamente incorporada ao cotidiano espanhol. A vitoria
inconsciente das criangas sobre aquela que vitimam ¢ a derrota da personagem frente ao poder
instituido pelo regime, cuja forca se instala no que em Quixote se chamaria de “la razon del
sinrazon”, ja que o discurso do regime ¢ feito da mesma falacia do tempo que apagaria a opressao
de entdo. Ainda que de “brincadeirinha” os soldados ganham o estatuto de qualquer militar

franquista e ainda depois de roto o estandarte, seguem dominantes.

(...) qué mas querria ella que olvidarse de si quedaron o no quedaron patatas, dejar de ver
el habitual muestrario de colores, formas y volimenes que se traia a la memoria, pero era
imposible que los ojos no se topasen con aquella ristra de imagenes cuyos nombres y
olores dificilmente disparaban hacia ningun islote magico donde pudiese reinar el idioma

del imbo-cachimbo!®2.

O desprender-se de Alice (personagem de Lewis Carrol) que ruma a uma terra cuja razao
(estética e é€tica) ¢ divergente do universo que até entdo lhe fora apresentado, nao se da com Celia

e Nini, tampouco com sua mae. O universo logico da brincadeira ¢ conhecido e vivido por todas

10 OTERO, Carlos. La libertad de expresion como piedra de toque: hitoria y cultura. In: MOLEON. Op. cit. nota
113. p. 221-236. p. 226.

! Idem. Ibidem. p. 233-234.

"2 MARTIN GAITE, Carmen. Op. cit. nota 152. p. 163.
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na esfera da realidade (a mae, camada subjugada, parece querer ser levada a um “pais” cujas
objetividades e obrigacdes com a vida sejam outras, em que ‘saber’ ultrapasse o saber da

quantidade de batatas restante para o preparo do jantar).

A ética de transformagdo proposta pela razdo franquista centra-se na proposicao de que,
em nome de Deus (e do Regime) tudo ¢ possivel. E o que se faca para a manutengao deste topos ¢
legitimamente aceito e, assim, perpetuado. Borges disse acreditar que, devido a tamanha barbarie,
inclusive para Hitler o nazismo ndo poderia vingar. Porém, parece que a razao patriarcal impos-se
de tal modo como pardmetro de normalidade que ¢ subjacente a quase totalidade do pensamento
epistemoldgico. Lutar contra uma instituicdo de poder como o Regime Franquista e ainda langar-
se contra a repressao da mulher como motriz na construgdo da sociedade democratica parece ser

demasiado.

Esta mulher esta sob dominios muito mais sélidos que o dos filhos e do marido, ela esta

atada a uma condicao da qual ndo consegue se libertar, ainda que dela passe a ter consciéncia.

(...) ella habia abjurado por completo de semejantes sensiblerias patrioteras y la actitud
de aquella gente le traia a las mientes el entusiasmo con que emprendi6 la expedicion y
embellecié ella también los rostros de los soldados, su perfil, su ademan (...)'®?

As trés horas passadas na praca lhe dao a consciéncia e a percepcao desvelada daquele
contexto, o que antes parecia lhe significar algo, entdo, tornam-se significantes carentes de novos
e verdadeiros significados: ‘primavera’ que outrora fora coroada com um estandarte e
representada pela coroa de flores do quadro de Boticelli é entdo agrupada a ‘patatas’ por
iniciarem com ‘p’. As heresias se afiguram como a negacao de uma ordem, mas muito mais com
a afirmag@o de um sujeito feminino que se vinha anulando como ser politico e social, como
mulher e como narradora: “la moral falla a veces, mejor reconocerlo y confesar que la tentacion
de herejia venia incubandose en su sangre casi desde que entraron en el parque (...)”'*. Este

parque se torna o Jardim Botéanico visitado por outra dona de casa, Ana, no conto de Clarice

163 MART!'N GAITE, Carmen. Op. cit. nota 152.p. 163
' MARTIN GAITE, Carmen. Op. cit. nota 152. p.
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Lispector, onde acaba por perceber as cores e os movimentos de outros seres em sua descoberta

de si.

Da mesma tematica é composto Las ataduras'® em que, liberta das amarras do pai e do
passado juvenil, a personagem tarda em se libertar da prisdo, encarnada em sua memoria. E outro
conto no qual uma personagem feminina, Alina, transita por dois universos, passado e presente
(Orense e Paris), que marcam dois espacos-tempo nos quais a mulher se sente presa a ataduras:

primeiro as de seus pais e, posteriormente, as de seu casamento apressado por uma gravidez.

A narrativa se desenvolve a partir do retorno dos pais de Alina a Orense, depois de uma
visita a ela e ao marido em Paris, € com a analise desta reunido feita pelos dois casais, Alina e
Phillipe e Benjamin e Herminia. O descontentamento com o encontro ¢ comum as personagens
que, a partir de distintas perspectivas, o relatam de diferentes modos que revelam um

distanciamento nao apenas espacial, sendo maculado por um profundo corte.

Habitar um mesmo espago ndo garante pertencimento a este lugar. Compartilha-lo, entao,
so revela o quao dissonantes estdo suas vidas. Ao perceber isso em relagdo a sua filha e a sua
esposa leva Benjamin a frustragdo. Sua frustragdo com a breve estada em Paris se soma a
sensa¢ao de abandono com a mudanga da filha e a insatisfagdo com sua companheira, a seu modo
de ver, uma marionete. Na primeira noite ja ndo concilia o sono, remontando-se a um outro
tempo no qual a filha vivia na Galicia e era ainda uma menina. Ali, seu estar no mundo era

interdependente pela necessidade afetiva e social de viver-se em familia.

Alina, nifia, se sacudia el cabello mojado, riendo, y dejaba las brazadas de lefia en la
cocina, alli, a dos pasos; su risa trepaba con el fuego. Ahora un rojo de chispas de
cerezas: Alina en la copa de un cerezo del huerto, le contaba cuentos al nifio de vaquero.
Ahora un rojo de sol y de mariposas; ahora un rojo de vino'®.

Como ¢ recorrente na obra de Martin Gaite, Benjamin se aproxima da janela para, a partir

dela, projetar-se a outra realidade, mas dela se afasta e fecha suas venezianas. Porém, este gesto

' MARTIN GAITE, Carmen. Las ataduras. In: . Cuentos completos. Op. cit. nota 136. p. 91-138.
1% 1dem. Ibidem. p. 92.
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nao ¢ suficiente para barrar o tempo da memoria que o acompanha quando sai da casa: “El tic tac

del despertador salia al jardin por la ventana abierta™®

. Para ele, seu lar estd sem vida, “Le
pareci6 dibujo todo el jardin y mentira la casa; deparejada, como si fuera hermana de las otras del
pueblo. Las otras estaban vivas y ésta era la casa de un guifol, de tarlatana y carton piedra™®. O
concreto da casa, cujas paredes se haviam erguido como lar, ja ndo o era; a solidez do lugar se

pulveriza em relagdes que agora sao entendidas como desarticuladoras.

O desassossego do pai se reflete no da filha em Paris, para onde a narradora desloca a
narrativa relatando os efeitos da visita no jovem casal. Alina tampouco concilia o sono naquela
noite e, aproximando-se da janela, pensa na recente visita dos pais. No entanto, logo tem que se
afastar da janela e voltar para o espaco fechado do quarto, pois seu filho tosse, trazendo-a
novamente a sua realidade em Paris. Questionada sobre o porqué de surpreender-se com o
desastre dos ultimos dias, Alina culpa a Philippe por esse insucesso e este se defende dizendo ser
irrecuperavel a distancia entre eles e seus pais. A partir disso, a personagem sai sem rumo pelas
ruas da capital francesa até encontrar-se com o Rio Sena, o que a faz rememorar outros rios pelos
quais passou, principalmente o rio galego de sua infancia, o Mifo.

»169 "o simbolismo

Como apontam Chevalier ¢ Gheerbrant em seu “Diciondrio de simbolos
do rio pode representar “a possibilidade universal e a fluidez das formas™”, entendido na
narrativa em questao como a travessia de Alina do seu mundo presente em dire¢do a seu mundo
pretérito. Como os autores asseveram, para Platdo, um homem ndo conseguiria entrar duas vezes
em um mesmo rio assim como, na filosofia heraclitiana, hd um rio para cada homem que nele

i . . . . .
emergir'’'. Assim, a personagem se remete ao passado, encontrando nele a identificagdo que tinha
com seu pai, ¢ a formagao de seu proprio eu quando pela primeira vez visitou o rio Mifio, € com

ele se deslumbrou. Mas agora, ponderava, que Alina emergiria por fim deste rio?

" MARTIN GAITE, Carmen. Op. cit. nota 167. p. 93.

1% Idem. Ibidem. p. 94.

' CHEVALIER, J.; GHEERBRANDT, A. Dicionario de simbolos. Rio de Janeiro: José¢ Olympio, 2000.
170 1dem. Ibidem. p. 780.

! 1dem. Ibidem. p. 781.
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Miraba, sobre todo, el rio, hechizada, sin soltarse al principio de la mano de su padre.

Luego, mas adelante, cuando el sol iba ya bajando, se quedd un rato sentada en la

orilla'”?.

Estas aguas as quais se transporta, sdo da mesma feitura das do Rio Lete, rio mitoldgico
do esquecimento, nas quais Alina se banha para lembrar o passado e para esquecer-se do
presente. Naquela Orense, ressurgida do passado, cuja quase totalidade das casas mantinha as
janelas abertas, as possibilidades de escolha da jovem Alina se apresentam a sua frente. A
alternativa de sair da Galicia, a exemplo do avd, que ja se havia aventurado na América, ¢
contraria ao pensamento do pai, para quem nao se afastar daquela regido nao a impediria de
conhecer o mundo, ja se afigurava com os planos de um amigo que planejava fazé-lo e com a
propria remissdo ao Mifio: “El rio era como uma brecha, como una ventana para salir, la mas
importante, la que tenian mas cerca™”. Aquela janela retornaria um dia a personagem, ja adulta,

para adentrar-se nesta lacuna do espaco que a consolidaria em outro tempo.

Benjamin era professor e estudava com a filha para que esta prestasse exames em Orense
e as notas de Alina sempre haviam sido motivo de comemoragdo para a familia. Quando a
menina alcanga o “bachillerato”, o avd, Santiago, percebe a proximidade de sua propria morte, e
que esta vira durante a noite, por isso toma comprimidos e café para seguir sem dormir. Antes de
sua morte Alina pergunta ao avo sobre liberdade e diz que o pai a aconselha a nunca se casar. O
ancido argumenta, entdo, que Benjamin quer prendé-la a ataduras, das quais, um dia se libertara
Jj& que vivemos sempre presos a algo, mas a algo que escolhemos, como um dia serd, para ela, um

marido.

Recordando, Alina consegue compreender aquelas palavras, com a intensidade e o
estranhamento das coisas ouvidas pela primeira vez. Cada significante se preenche na construgao

de novos significados e o desbotado dos conceitos gastos brilham naquela (re)descoberta.

(...) porque solo las mujeres entienden y dan calor. Por muy viejo que sea un hombre,
delante de otro hombre tiene vergiienza de llorar. Una mujer te arropa, aunque también

2 MARTIN GAITE, Carmen. Op. cit. nota 167. p. 107-108.
17 1dem. Ibidem. p.111.
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te traiga a la tierra y te ate, como tu abuela me até a mi. Ya no te mueves mas, y ves que
no valias nada'”*.

As ataduras do feminino sdo as raizes que fixam o sujeito e o fazem “pertencer” a algo e
sdo também via ao imagindrio e a capacidade de gritar silenciosamente, de janela a janela,

construindo um cddigo comunicacional proprio.

Nessa longa conversa entre Alina e seu avo se percebe que a infancia da personagem se
encaminha para o fim, assim como a vida de Santiago, que pede a neta que o escute, pois se
conseguir deixar-lhe sua memoria, jamais morrera. Desse modo, a narrativa se desprende do
passado galego e volta ao tempo presente de Alina, Paris e seus problemas com Philippe. Com a
juventude, Alina passa a ndo mais pertencer a seu lugar, ¢ a ndo se identificar com as outras

mulheres de sua idade

Cargadas, serias, responsables. También las veia curvadas hacia la tierra para recoger
patatas o pifias. Y le parecia que nunca las habia mirado hasta entonces. Nunca habia

encontrado esta dificultad para comunicarse con ellas ni habia sentido la vergilienza de

ser distinta'”.

Aquela Orense banhada pelo Mifio se apresentava muito estreita para Alina, que ndo se
coadunava aquele contexto fechado de papéis ja divididos entre homens e mulheres e,
principalmente, a vida dominada por Benjamin. Seu pai ndo queria vé-la presa a outro homem e a
prepara para ingressar na Universidade. Porém, Alina rompe o destino tracado por seu genitor e

se casa sem completar os estudos.

Las ataduras ¢ um conto no limiar do género, pois, como aponta Manuel Llanos de los
Reyes'”, carrega caracteristicas de um romance, seja em sua extensdo ou em seus diversos
conflitos. Percebe-se, a exemplo do que ocorreria em outros textos de Martin Gaite, como

Nebulosidade variavel'”’, a importancia da escrita no universo feminino. E com a palavra escrita

" MARTIN GAITE, Carmen. Op. cit. nota 167. p. 118

7> Idem. Ibidem. p. 125.

17 REYES, Manuel Llanos de los, 2002. Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de
Madrid. In: http://www.ucm.es/info/especulo/numero21/cuen_cmg.html. Acesso em 05 de setembro de 2005.

177 MARTIN GAITE, Carmen.Nebulosidade variavel. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1997.
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que Alina comeca a dialogar, quando se distancia do mundo de Orense e, somente quando
encontra Philippe, mostra seus textos a alguém, ou seja, quando se torna uma mulher livre das
ataduras do pai, presa a outras, como havia anunciado seu avd Santiago. Seu pai esperou meses
por uma carta sua, mas Alina somente se encoraja a escrever-lhe quando foge ao rio, tentando

novamente encontrar-se: envia aos pais um postal com mentiras para conforta-los na Galicia.

As narrativas que ela compde aos pais, através das cartas, sdo feitas por um eu que, ao
narrar-se, se transforma, pois comanda as personagens, espago, tempo ¢ agdo de sua trajetoria
real. Se “sdo os olhares que colocamos sobre as coisas que criam os problemas do mundo”'”,
Alina apaga de seu enunciado o seu olhar sobre o mundo, pois ndo havendo palavra, as coisas nao
0 sdo. Assim, ao enunciar-se se inventa, veste-se de uma mascara ficcional que protege seus

olhos do mundo que nao quer viver.

Porém, sua luta se avista como uma luta contra a verdade do poder instituido. Em seu

texto Vendran mas afios malos y nos haran mas ciegos, Rafael Ferlosio comenta:

Nao foram os que inventaram a mentira (pois a mentira nunca foi inventada, mas nasceu
como reflexo necessario da invengdo da verdade), mas os que inventaram a verdade os
que fizeram falaz a palavra. A palavra que havia nascido s6 para ser fic¢do — ilustracdo
imaginaria com a que os homens podiam repetir em simulacro suas a¢des, sentados junto
ao fogo —, fez-se mae de enganos quando se erigiu em dizedora de verdades'”.

Estas verdades se constituem como tal quando, por exemplo, ditas nos pronunciamentos
de Franco e nas estratégias de poder neles utilizadas. Como pudemos observar, em muitas de suas
falas o General agradecia o total apoio da nagdo (o que entdo passa a ser verdade) e mostra as
indiscutiveis melhoras do pais depois da instauracao do regime, levando aos seus “interlocutores”
certezas da forga e solidez de seu comando. Mostrando sua gestdo como um projeto continuo na
restauragdo e instauragdo ‘democratica’, no registro de suas falas a nacdo, esta premissa passa a

ser verdadeira.

'8 VEIGA-NETO, Alfredo. Op. cit. nota 140.

17 Rafael Ferlosio, como ja comentado em outro momento, foi um dos grandes escritores espanhéis a produzir uma
literatura pautada na transformagdo social, junto a geragdo chamada neo-realista. Ressalta-se, como informacao
adicional, que foi casado com Martin Gaite ¢ se aliavam a mesma luta. A citagdo referida esta em: LARROSA,

Jorge. Op. cit. nota 115. p. 198-199.
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Levado para o plano da ficcdo, em que a palavra ndo ¢ falécia, a frustragdo do sujeito que
vive sob o dominio desta ordem, que apregoa a recompensa catolica ao bom cristdo, outras
“verdades” se desvelam. Na trajetoria de Alina, concordar em refugiar-se no labirinto da narrativa
¢ a consciéncia de si e dos profundos lagos de expectativas que a atam a sua familia: a
transgressao, a permanéncia, a aceitacdo e a negacao que ¢ herdada a cada um de nos e que,
certamente, ndo damos conta de equacionar, mas antes de tudo, ao viver esta narrativa fabulada

em suas cartas, vive suas possibilidades.

Resguardada pela razdo catdlica, as a¢des cometidas e pautadas nesta tradicdo serdo
observadas — assim como as penas, provagdes ¢ sofrimento — e recompensadas. Refazer-se
tentando localizar-se como sujeito resulta em cobrar este espago garantido. A acdo circular do
tempo reduz a existéncia do sujeito em um “como se nada tivesse acontecido”. Objetivados,
cumpridores de funcdes, seguidores da ordem: assim ¢ o ser calado a forca de um Estado
repressor. Esta nac¢do constituida na ficcdo de Martin Gaite viu o sofrimento, mas para ele nao
houve consolo, dele ficaram marcas que ndo seriam apagadas, pois estdo aqui o testemunho e o
olhar da mulher que suplementa este periodo, também marcado pela construgdo coletiva e

individual da liberta¢do'.

A circularidade entdo se mostra como caracteristica nesta narrativa: novamente Alina se
ata aos pais com fabulas acerca de sua felicidade em Paris e Benjamin, a exemplo de Santiago,
passa a ter medo da noite, pois esta lhe trard a morte. Os conflitos surgidos com a visita de
Santiago a Paris se desenvolvem de modo a desatar a problematica de suas vidas, na qual se
concentra a narrativa, que nao ¢ resolvida. Da-se o rompimento de uma pretensa harmonia que
tem como desfecho a busca de mascarar a narrativa de sua propria historia, narrando uma de suas

possibilidades.

180 «sabja que estaban en mi bolsillo todas las cien mil figuras del juego de la vida: aniquilado, barruntaba su

significacion; tenia el proposito de empezar otra vez el juego, de gustar sus tormentos otra vez, de estremecerme de
nuevo y recorrer una y muchas veces mas el infierno de mi interior” In: MARTIN GAITE, Carmen. El cuarto de
atras. 19. ed. Barcelona: Destino, 2002.
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Assim como em Las ataduras, Variaciones sobre um tema'®' apresenta uma personagem
distanciada do espacgo de seu passado que, em uma viagem através da memoria, tenta reviver. A
narrativa se desenvolve a partir da constatagdo de Andrea Barbero de que aquele é o quinto
inverno que passa em Madri; como anuncia a narradora, esta parece ser mais uma constatagao
numérica que um balango das emocdes que ali sentia. E através dessa estagdo do ano que a
personagem trilha sua viagem pela memoria, em busca de uma narrativa particular a essa

trajetoria, cuja variacao de cores e sabores nao a distanciara do tema de sua rotina.

A estagdo que se acabara com os anuncios de mar¢o, de certo modo necessitava de um
“desglosar” que permitisse formar metonimicamente seu retrato, o retrato dos invernos que se
assomavam em Madri. A repeticdo dos anos parece uma seqii€éncia fotografica que nao revela a
especificidade de cada um deles. Constituir-se como individuo, neste tempo sem marcas provoca
o esquecimento do eu. Como pensar no tempo se este, aparentemente, ndo deixa marcas no
espaco? Ver o tempo como um repeticdo (algo utdpico?) faz o sujeito apagar-se, ja que nestes

cinco anos (que nao consegue de fato registrar), abafou seus desejos, anseios e utopias (?).

A “comichdo” que sente Andrea ¢ o proprio querer narrar-se para acertar as contas
consigo mesma. A memoria e a reflexdo, até entdo abafadas pela urgéncia dos afazeres rotineiros,
tomam conta de seus dias. A narrativa se inicia no final do quinto inverno que se encerra
deixando a personagem uma necessidade subita de enuncia-lo, de conta-lo, o que nos remete a

etimologia da palavra conto'®

. E ¢ justamente um acerto de contas que a faz refletir e querer
narrar. Porém, sua perspectiva carece de janelas que a permitam vislumbrar o mundo, e € isto que

a narradora ventanera ird emprestar-lhe.

As horas, aparentemente vazias, transcorridas na cafeteria em que trabalhava tinham
como referéncia espacio-temporal as cartas que recebia de sua mae e acumulavam palavras ndo

ditas de reflexdes ndo feitas que acabam por emergir, roubando-lhe a concentragdo. A

"' MARTIN GAITE, Carmen. Variaciones sobre un tema. In: . Op. cit. nota 136. p. 11-19.

"2 No seguinte entendimento: “Latim compus, calculo, conta ou contus; grego kéntog, extremidade da langa; ou
commentus, invengdo, ficgdo; ou deverbal de computare, calcular, contar”. In: MOISES, Massaud. Dicionario de
termos literarios. 12. ed. Sdo Paulo: Cultrix, 2004. p. 86.
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personagem chega a questionar-se do porqué ndo recordar as primaveras, estagdo mais aprazivel,
pois sdo os invernos que necessitam ser rememorados e equacionados, pois eles contém

simbolicamente sua angustia.

Em meio a perguntas em relacdo a sua desateng¢do no trabalho, a personagem pensa no
melhor espago para pensar o tempo e no porqué desta reflexdo que lhe toma, e se remete as
margens do arroio de sua terra natal, espaco em que, quica, estivesse resguardada sua existéncia

nestes ultimos cinco anos.

- Estaba contando cinco y tu me espantas el nimero; quitate de ahi, que se me va la
cuenta y no puedo dejarla de atender — podria haber sido, en todo caso, la frase mas
cabal de Andrea a su compaiiera, aunque de tan espontinea y directa resultaba en
verdad informulable, teniendo en cuenta las inaplazables llamadas del entorno'®®

A intromissao da narradora na fala da personagem revela a estratégia discursiva utilizada,
em que algumas verdades parecem informuldveis perante determinado contexto. O voltar-se a
subjetividade e ao intento de conscientizagdo das ag¢des do sujeito parece um escape incabivel

naquela “realidade” fechada em que o individuo ¢ calado pela voz de uma nagdo que fala por ele.

A narrativa, entdo, passa a apresentar déiticos temporais até entdo s6 existentes na propria
trajetoria da personagem através do referencial de sua mae: “(...) las cuatro y media”'®; “(...) eran
las cinco menos cuarto”'®. Ao sair do café em determinado dia, deixa de fixar-se aos reldgios,
pois percebe a circularidade do seu tempo e do feitigo que este exerce, ja que nele adentramos e
transitamos em espacos também circulares, mas que ndo a protegem dos efeitos do tempo:

confinar-se no café nao coibe a acao do tempo.

El tiempo, pues, venia a estar contenido mucho mads en las historias deseadas — narradas

a uno mismo o a otro— que en lo ocurrido en medio de fechas. En las fechas era donde

.. |
se cobijaba la mentira'®®.

'35 MARTIN GAITE, Carmen. Op. cit. nota 183. p. 13.
"% Idem. Ibidem. p. 15.
1% Idem. Ibidem. p. 16.
'8 1dem. Ibidem. p. 17.
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O suceder do tempo, marcado pelos acontecimentos lhe parece inutil, pois “feitas suas
contas”, encontrar-se com o hoje — cinco invernos passados em Madri — nada significava. A
noc¢ao do tempo so teria sentido se o presente cumprisse o sonhado no passado, com o carimbo de
“soy aquella que sofi¢” e, chegando-se a isso, restaria questionar a propria trajetdria que, como
ironicamente, aponta a narradora, “cualquier mediocre y ordenado cronista, sin gran esfuerzo,
habria podido fielmente reproducir”®’. A personagem tenta conter o tempo, através do que passa
a ser fundamental em sua tentativa de agarrar-se a vida, a observagdo e o contato com o outro. A
simples possibilidade de ndo rever os diversos clientes da cafeteria torna-se insuportavel a

personagem, que tenta agarrar-se no espago para controlar o tempo'®, em um prolongamento que

a conecta novamente consigo mesma.

Andrea sofre este impulso de contar os anos passados em Madri por evento anterior a eles,
quando de sua primeira visita a capital, época em que seu pai ainda nao havia morrido. Os anos
da rotina de louca por lavar e cafés por servir parecem nao se somar aquela rememoragdo, como

se a rotina lhe devorasse o viver.

(...) ya que los inviernos gastados en Madrid se le presentaban simplemente como cinco
palotes pintados en el aire del local, sin mas decirle nada, fuera de que eran cinco y,
ademas, apenas aquella terca voluntad de recuento cedia a las presiones insoslayables del
exterior, volvian a amalgamarse, incontrolables e indistintos, en el tronco confuso de lo
vivido'.
Segundo Chevalier ¢ Gherbraand™ este ntimero, o cinco, representa a totalidade do
mundo sensivel e concentra, simbolicamente, os cinco sentidos do ser, a ordem e a perfeicao,
assim como a unido. Os cinco invernos passados somam o eu de Andrea. Se o nimero cinco

representa, entdo, a harmonia de um homem “universal”, o periodo passado em Madri a faz

perceber o descontentamento com a vida naquela cidade, e sua total desarmonia com aquele

" MARTIN GAITE, Carmen. Op. cit. nota 183. p. 19.

'" Borges traz na epigrafe de seu conto El milagro secreto o seguinte trecho do Alcordo: “Y Dios lo hizo morir
durante cien afios y luego lo animé y le dijo: - ;Cuanto tiempo has estado aqui? — Un dia o parte de un dia,
respondi¢”.Esta narrativa narra a trajetéria de um poeta judeu que roga a Deus um ano para terminar seu drama
inconcluso, antes que seja fuzilado pelo exército nazista. Ainda que na esfera exterior apenas transcorram minutos,
na esfera interior da personagem ocorre o milagre secreto da outorga deste ano solicitado. Referéncias a partir da
seguinte edigdo: BORGES, Jorge Luis. El milagro secreto. In: __ Artificios. Madri: Alianza, 1995. p. 50-59.

8 MARTIN GAITE, Carmen. Op. cit. nota 183. p. 13.

1% DICIONARIO DE SIMBOLOS. Op. cit. nota 171. p 241.
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espago/tempo. Passa, entdo, manipulando figuras que eram de épocas anteriores, a questionar o
tempo demasiado relativo para ser marcado por um relogio, que reduziria a segundos chegadas e

partidas importantes em sua trajetoria.

Este conto, escrito em 1967, mostra uma personagem preocupada com questdes outras
que as do lar. A busca por um abrigo ndo esta no espago do afeto e, sim, na compreensao do
tempo que oprime as semanas ¢ os dias, unindo sua historia ao que projetava ser € ao que é&,

limitando sua existéncia ao espaco da memoria que elimina os dias inuteis e o vazio cotidiano.

Esta narrativa apresenta o periodo de uma trajetdria visto como uma das muitas variagdes
da morte, no transcorrer da vida, que se aparta da simples questdao biologica: o anular-se em vida
¢ colocar-se em um caixao (o café em Madri) que afasta a personagem do espago-tempo do

presente, que a transporta para um nao-lugar de espera enquanto sua vida se da.

A ndo-reflexdo, o esgotar-se a cada dia, projeta esta mulher a uma morte lingiiistica e
social e revela quem tem o poder sobre sua existéncia e identidade: a forca muda e gritante de um
regime, de um contexto banhado pelo patriarcalismo herdado desde a constitui¢do dos povos e do

ditatorialismo direitista vigente.

Os invernos compartilhados por Andrea e Madri eram considerados por ela como um
tempo gastado, que se acumulava em um espaco de coisas nao feitas, de uma memoria afetiva
esvaziada. Porém, o eu que se quer narrar grita exigindo ser ouvido, mas ¢ atrapalhado pelo

espago-tempo de objetivagdo do sujeito

(Como escapar, en efecto, a aquellas voces, gestos y ruidos que sin cesar interferian,
mezclandose a lo propio? Precisamente el tiempo en que esta formula “escapar”, hoy
impracticable.'”!

O escape pretendido ¢ garantido pela narradora ventanera de Martin Gaite que,

manipulando as estratégias de um sistema e as da narrativa, narra tendo como foco uma

"I MARTIN GAITE, Carmen. Op. cit. nota 183. p. 13
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personagem que se confunde a mulher do “real”, que entdo € vista e ouvida, ainda que em um

protesto quase silencioso.

A “edad de lo obvio™: esta ¢ a expressdo que lhe havia usado outrora um cliente do café
ao falar de sua propria infincia e, ao dar-se conta dela como algo que esta “delante de los 0jos”,
Andréa toma consciéncia de sua identificagdo com a fala do outro. Os eventos exteriores, até
entdo invisiveis aos seus olhos, passam a interferir em sua ponderacdo, ao relacionar seu universo
com o do outro, e se sente transgredindo o estas fronteiras. Diante disso, os limites entre o
proprio e o alheio, entre as esferas particular e publica sdo estreitadas, “(...) la magia residia en el
poder de reducir a exterior cuanto se preferia tener lejos, mientras cabia, por otra parte, volver

99192

propio lo que se preferia axionar”' e percebe sua pratica de afastar de si o que rechaga ja nao

seria possivel.

O feitico de deslocar espacialmente os fatos e as palavras faz com que a apreensdo do
tempo também seja outra. Se, para ela, a existéncia dos clientes, que por ali passavam, somente se
dava naquele espago, a sua propria também. A consciéncia do espaco a remete para a do tempo,
que lhe resultava falaciosa. O tempo, marcado pela circularidade da histéria, ndo deixa de
coexistir a inércia de sua trajetoria. Tocar neste tempo vivido implica em desfazer uma trama
desconexa e estrutura-la. Para tal, & preciso analisar suas agdes para depois ordena-las no tempo,
uma das estratégias de maior dificuldade no “contar”. O constituir doloroso desta narrativa ¢ feito
da reelaboragdo do eu que se reconhece e desconhece neste jogo da linguagem que ¢ o mesmo de

descobrir-se.

As referéncias temporais dadas por sua mae, aniversarios, dias santos, feriados, marcavam
sua trajetoria na linha cronologica, mas se tornam insuficientes para falar de seu tempo, que se da
na proje¢do do que sonhou, do que vive, do que se produz em seu universo sensorial e a constitui

como sujeito.

2 MARTIN GAITE, Carmen. Op. cit. nota 183. p. 14
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Mais uma vez a narradora heterodiegética adentra no universo da personagem roubando-
lhe a voz e, assim, como em Las ataduras, o conto ndo apresenta solugdes a mulher, ou uma
saida de sua existéncia frustrada. O que se apresenta € a constatagdo de um sujeito, oprimido pela
memoria, que tenta se fazer ouvir em um presente igualmente marcado por amarras. As variagdes
propostas pelo titulo remetem a repeticdo dos eventos e os determinantes, que aproximam estes
invernos, sdo denunciados pela auséncia de janelas na constituicdo do espaco da narrativa. A
auséncia de luz, que incidiria através das janelas, aprisionara a personagem a cegueira diante da
vida politica, social e subjetiva. O olhar para dentro do qual falei em La trastienda se da, em
Andréa, através da consciéncia do tempo e sua relagdo com o espago de aprisionamento que a
impedia observar, descobrir o mundo em meio a cegueira leitosa (imposta pelo regime franquista

e patriarcal), que obnubilara sua visao.

Em Un alto en el camino'”, assim como em Variaciones sobre un tema, a questdo
temporal ¢ de extrema importancia, pois, por meio de uma brecha no presente, um outro espaco-
tempo se abre, como um escape, a personagem. O conto se d4 em uma viagem de trem em que
Emilia, seu marido Gino e seu jovem enteado partem da Espanha para visitar a familia de Gino
na Italia. Sua irma, que vive em Marselha, lhe espera nesta estacdo e sua vé-la € grande, mas
teme a reagdo do marido se ali desembarcasse, ainda que por alguns minutos. O temor de Emilia
em desagradar a Gino se manifesta nas dores fisicas que comeg¢a a sentir quando o trem se
aproxima de Marselha. A personagem, ainda nao determinada descer naquela estagdo, vislumbra

esta possibilidade, e o conflito desta narrativa ¢ justamente a consciéncia das possibilidades.

Estuve pensando toda la noche, padre, en que puedo matarle sin que se entere; cuando
ronca de una determinada manera, sé que podria hacer cualquier cosa terrible en el
cuarto, sin que se enterara de nada. Y aunque no lo desee, saber que pudo hacerlo me
obsesiona.

Quando se aproximam da estacdo esperada, a personagem avista pelas janelas do trem
uma profusdo de ruas e luzes, que significam muito mais que o avistar de uma simples paisagem,

sendo a multiplicidade de caminhos que desembarcar na cidade francesa lhe proporcionariam.

' MARTIN GAITE, Carmen. Un alto en el camino. In: . Cuentos completos. Op. cit. nota 136. p. 139-151.
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Gino seguia adormecido, ndo diante dos varios destinos que se lhe abriam, sendo frente a

consciéncia de sua esposa em relagdo a eles.

Temerosa e indecisa, Emilia desvia o olhar de seus acompanhantes, pois estes revelariam
mais que seus medos, escancarariam seus desejos e anseios escondidos na roupagem que se via
obrigada a usar, a de mulher naquela sociedade. Os gestos delicados e servis e as vontades
condicionadas as de seu marido compdem a funcao subordinada do feminino que ¢ denunciada. O
discurso da ficgdo renegocia as politicas de opressdo historica, através das estratégias da

narrativa, apresentando uma personagem da ordem que mascara seu eu para segui-lo sendo.

Em uma breve parada de um quarto de hora em Marselha, a personagem escapa a estagao
para encontrar-se com a irma, Patri que ali vive. Proibida pelo marido, desde o casamento, de
relacionar-se com a irma, “contaminada pelos habitos franceses”, Emilia transforma aqueles
quinze minutos em uma descontinuidade de sua vida vigiada pelos olhos de Gino, mas ainda
coibida pelo poder remoto que ele exercia. Patri tenta aconselhar a irma, mostrando-lhe que ¢
feliz, apesar de ndo viver dentro dos padrdes comportamentais vigentes, chamando-lhe a atengao
para o seu aspecto fisico, que denuncia a vida infeliz que leva, e para o falso moralismo de Gino -
“- Es que no aguanto a la gente como ¢él. Yo seré uma tirada, chica, pero es cosa que se sabe. No
aguanto a la gente que deja los sermones para dentro de casa”, que aprisiona a esposa em um

universo do qual ndo comunga.

A noc¢ao do espago e seus limites ¢ marcado por dé€iticos que orientam a esfera em que
atuam as personagens (“desde la puerta”; “permanecio unos instantes mirando la puerta”; “contra
la otra ventanilla”) e seus deslocamentos nestes limites. As portas sdo avistadas, porém se
apresentam como obstaculos dificeis de transpor, pois sdo de uma realidade concreta, feita de um
entorno de repressdo. Sdo, entdo, as janelas que remetem a personagem a um outro universo
possivel, cuja construgdo ¢ solida e reveladora, as janelas sdo o espago da mulher que se

descobre, a quem o universo desvela a consciéncia do ser e de suas possibilidades. Porém, nao o

¢ para esta personagem que segue resignada a uma existéncia limitada a alienagao.

Luces de ventanas, de faroles, de letreros, de altas bombillas, que entraban hasta el
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departamento y algunas se posaban sobre el rostro dormido de Gino, girando resbalando

hasta su boca abierta. Pero ni estos reflejos ni el rumor aumentando de la gente (...)le

despertaron'*.

O sono de Gino ¢ seu fechar os olhos para Emilia, para seus anseios e necessidades, mas
que servia a ela como a seguranca de seu estar no mundo. Quando se distancia do vagdo em que
ele estd, ela se sente desprotegida: “(...) a medida que andaba sentia alejarse a sus espaldas el
circulo caliente del departamento recién abandonado y con ello perdia el equilibrio y el
amparo”'”. Mas a acolhida da irma também lhe garante estar “segura do mundo” e por ela “se
dejé abrazar y conducir, encogida de emocion y pequefiez”'”. Proteger-se do desconhecido e
desconhecer a propria for¢a massacra a trajetoria da personagem que diz ndo estar a felicidade

neste mundo, qui¢a por nao entender de sua propria capacidade de escolher e transpor aquela

prisao.

A liberdade, no entanto, parece ser um castigo a um ser constituido em um contexto de
cerceamento. O paralelo entre os universos intimo e publico ¢ narrado em um tecer que nao os
desvela, ndo os “agarra”. Este “alto no caminho” poderia ser uma mudanga em seu curso de vida,
que segue atado aos trilhos impostos pelo marido, garantindo a ele o poder sobre ela e suas
escolhas. Emilia ndo se mostra, ndo revela sua dor e ndo deixa que sua voz a narre; a personagem

segue “altiva” em seu papel de submissdao que assegura sua dependéncia.

Sao as janelas que, ao voltar ao vagio e aquela vida pequena e infeliz, sdo avistadas e que
remetem a outras vidas, a outros rumos que por ela agora serdo habitados, mas tao sé a partir de
suas janelas. A viagem que poderia libertar a personagem, a aprisiona ainda mais, estendendo o
espago de clausura a outros limites. Mais uma vez, o desprender-se se da no imaginario € nao na
acdo da personagem, que apenas vislumbra, de cortinas fechadas a estrada, um mundo possivel,
mas nao concretizado. A dor da repressdo parece instalar-se em seu carater, impedindo que as
brechas desta vida segura se revelem, de modo que a narradora tdo s6 nos conduza ao que se

mostra em sua superficie.

' MARTIN GAITE, Carmen. Op. cit. nota 195. p. 142.
15 1dem. Ibidem. p.144
19 1dem. Ibidem. p.145.
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As personagens com as quais se relaciona (a irma, o marido, o enteado e a passageira do
trem) emprestam seus olhos ao leitor, 4&vido por mais informacdes. Sdo seus interlocutores
mulheres que a impulsionardo a busca, ao escapar-se. Porém, seu destino parece prender-se
aqueles dois homens que a dominam e dela sdo dependentes, em uma relacdo doentia de
aprisionamento que em nada se assemelha a paixdo, a amor. Sua trajetéria ¢ paralela a da nagao,
que apoiou um Estado autoritario cuja promessa era a de protecdo aos males do mundo, - o
comunismo, por exemplo, - assegurada pela razdo de que a mudanga, a transformacdo social
necessaria era a promovida pelas fortes maos da ordem instituida. Esta experiéncia, de Emilia,
que representa metonimicamente a na¢ao espanhola, ¢ muitas vezes levada aos textos de Martin
Gaite e serve de motriz as transformagdes no campo discursivo da literatura, também feminina,
espanhola, ainda que acomodadas em um espaco restrito de repressao das minorias vistas como o

outro, como o diferente do ntcleo de poder hegemdnico.

E a continuidade formadora do discurso da histéria que institucionaliza o sujeito como
sujeito masculino subjugando o feminino, e essa assimetria estd na base da sociedade ocidental,
balizada pela perpetuagdo do patriarcado. A ficcdo de Martin Gaite busca promover a discussao
desta construg¢do, mas nao a supera de forma absoluta, pois o patriarcado ndo esta isolado das
relagdes culturais estabelecidas, ainda que estas possam transformar as sociais.

Esta preocupagéo esta latente em La tata'’

, que narra uma sociedade catolico-burguesa
preservadora da razdo do franquismo, logo, como mantenedora da dita continuidade da historia.
A resignacao do sujeito “marginal”’ aqui se impde como dispositivo de denuncia a

descontinuidade da historia do franquismo mascarada pela pretensa harmonia da nagao.

Este conto foi escrito em 1958 e teve sua primeira publicagdo em 1960. Nele é narrado
um breve periodo da cotidiana vida de uma jovem de pueblo que foi levada a cidade para servir a
uma familia tipicamente burguesa. A narrativa se d4 em uma noite em que os donos da casa saem

para jantar e a Tata, Asuncion, fica responsavel pelos seus filhos, Cristina e Luis Alberto. Ja

7 MARTIN GAITE, Carmen. La tata. In: . Op. cit. nota. 136. p. 259-269.
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prestes a recolher-se e levar as criangas a cama, surge a presenga da porteira do prédio, que
desfila pelos apartamentos a filha, Loli, que se prepara para a primeira comunhdo, a fim de

receber ajuda financeira dos moradores para o traje branco, especifico da ocasiao.

A partir do parco didlogo com as criancas e com a zeladora sao revelados tragos morais da
sociedade em que viviam, reforcando o papel secundario da jovem naquele espago, e da mulher
como um todo. O conto ¢ narrado em terceira pessoa, mais uma vez revelando a inoperancia do
sujeito como contador de sua histdria, e empobrecido de agdes ou reflexdes que nao as da rotina
da casa. A Tata exerce uma fun¢do naquele agrupamento, ndo € sujeito, ndo ¢é agente

transformador. Seu papel se limita a assegurar o funcionamento da casa, da sociedade.

Esta condigdo nao lhe era exclusiva. A narradora mostra um contexto de repressao e
dominio que transcende a divisdo de classe e em que a possibilidade de ser banido ¢ moeda de

troca nas relagdes: “Eres mala; viene el hombre del saco y te lleva™®

, ameaga Asuncion a
menina. O medo € constante e ¢ elemento estabelecido de modo a assegurar o poder. Ao sujar o
vestido branco com o chocolate oferecido por Luis Alberto, a porteira intimida a filha que reage
como elas (a porteira e a tata) frente a postura de suas empregadoras. A culpa por haver “errado”,
por haver “descumprido” as normas acompanha as personagens subjugadas, assim como a dos

sujeitos em sociedade de forte dominio repressor.

A isto se alia a reiteracdo dos costumes catolicos, que asseguram os céus a quem deles
comungar. A importancia dada ao sacramento cumprido pela menina norteia seu futuro: “Ahora

”1% comenta Asuncion com a mae de Loli,

ya lo que hace falta es que la vea usted bien casada
mostrando a funcdo que ela terd, a de esposa. O organismo social e religioso daquele espaco se
estrutura em um mecanismo perfeito, em que os seres tém sua fun¢do, crenga e desfecho
estabelecidos pela norma, que nao comporta elementos exteriores a ela. Ao ouvir o simples soar
da campainha, Asuncion se amedronta e se pde a orar, em uma agao que revela o quao fragil ¢

este universo da “ordem”, em que qualquer elemento imprevisto desestabiliza o sujeito, expondo

' MARTIN GAITE, Carmen. Op. cit. nota 199. p.260.
19 1dem. Ibidem. p. 266.
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o temor enraizado naquele cotidiano. Os padrdes éticos s@o hegemonicamente impostos pela

esfera dominante, seja de classe ou género, e incorporados inclusive pela margem.

Mais uma vez, a janela aparece nos textos de Martin Gaite como espago simbolico da
descoberta e a Asuncion era costume assomar-se a ela para observar o exterior, quica, a seu
interior: “Cuando se metid en su cuarto y se empez6 a desnudar, habian remitido los ruidos del
patio y muchas ventanas ya no tenian luz™®. Assim, o desnudar-se da tata se da no quartinho
reservado da area social do apartamento burgués que, ja em sua arquitetura, a aparta da familia. A
janela “lugar comum a todas as mulheres” ¢ o espago de fuga de um eu cada vez mais
distanciado, banido do espago coletivo como representacdo de um eu sujeito em detrimento de

uma fungao servil.

Ao promover um discurso revelador da ordem, através da histéria de Asuncién, o conto
propde a desconstru¢do da leitura da Historia, que institui tal modelo de sociedade. Este
posicionamento do discurso de Martin Gaite se aproxima da nogao de desconstrugdo de Jacques

Derrida, no que se refere ao seguinte aspecto observado por Culler

(...) a desconstrucdo nunca se preocupa apenas com o conteido significado, mas
especialmente com as condigdes e hipoteses do discurso, com os enquadramentos de
indagacdo, ela compromete as estruturas institucionais que governam nossas praticas,
competéncias e realizagdes™".

Os significantes do conto ndo se afiguram como repudio ao universo burgués, porém, o
questionamento deste constructo se revela sutilmente através de mecanismos discursivos proprios
da narrativa. O foco da narrativa recai sobre a figura marginal da mulher que estd em seus
primeiros dias em um novo emprego. Sua empregadora, cujo nome nao ¢ revelado, tem o
controle do universo apresentado na narrativa e nela € presenca constante, ainda que sua apari¢ao

sO se dé em uma breve chamada telefonica

2% MARTIN GAITE, Carmen. Op. cit. nota 199. p. 112.
2! CULLER, Jonathan. Sobre a desconstrucdo: teoria e critica do pos-estruturalismo. (Tradugdo de Patricia
Burrowes). Rio de Janeiro: Reccord/Rosa dos Tempos, 1997. p. 180.
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Nada, ya habia colgado. Yéndo se la voz tan bruscamente del otro lado del hilo y con la
habitacion a oscuras, volvia a tener miedo. Estaban los libros colocados en sus estantes,
los paiiitos estirados y aquel cuadro de angeles delgaduchos. Todo en orden. Olia raro.
Todavia daba méas miedo con la luz**.

A ordem, como se revela nesse excerto, ndo conforta Asuncion que, metonimicamente,
representa o sujeito comum espanhol da era franquista, cujo controle social se dava através do
medo na onipresente razdo do Movimento. Referindo-se as condigdes de trabalho e aos

problemas sociais da Espanha de entdo, proferiu Franco

(...) El Movimiento no fue privilegio de vencedores ni sumision de vencidos, sino la
oportunidad que se brindaba a todos los espafioles para satisfacer sus anhelos de
revolucion social, es posible que hoy podamos abordar de cara los problemas de su
crecimiento, unidos por la certeza de que hemos hallado el sistema de democracia
abierta y de autenticidad representativa que conviene a las aspiraciones nacionales de

paz y justicia sociales™”.

A proclamag¢ao do movimento franquista como promotor da democracia e justica social se
apresenta como um discurso avesso a agao efetiva do sistema de repressao instituido. Em La tata
estes argumentos falaciosos sdo denunciados através da constante ameaga do autoritarismo
imposto na casa burguesa, que refletem a relacdo do sujeito com um Estado que ndo o vé como

cidaddo.

- Si, son muy buenos estos sefiores — siguio la portera — A ti, (qué tal te va?

- Bien. Esta mafiana me ha refiido ella. Saca mucho genio algunas veces, sobre todo hoy
se ha puesto loca.

- Eso decia Antonia, la que se fue. Se fue por contestarla. A esta sefiorita lo que no se la
puede es contestar.

- No, yo no la he contestado, desde luego, pero me ha dado un sofocén a llorar®®,

Esta voz entdo se apresenta silenciada, encoberta pela voz da narradora onisciente que

toma a fala do discurso da mulher cujo espago ¢ reprimido, seja na esfera publica ou privada.

22 MARTIN GAITE, Carmen. Op. cit. nota 199. p. 112.

23 Discurso de Franco pronunciado em Madri, em 30 de dezembro de 1962 e veiculado pela Radio Nacional da
Espanha e pela TVE (Television Espafiola). FRANCO, Francisco. Discursos y mensajes del Jefe del Estado (1960-
1963). Madri: DGIPE, 1964. p. 487.

2 MARTIN GAITE, Carmen. Op. cit. nota 199. p. 106.
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Jean Franco® traz esta problematica da mulher como transformadora da esfera publica na
América Latina dos anos 80 que aqui aproximamos a mulher espanhola da era franquista, quando

a ensaista aponta a literatura de testemunho como espaco de afirmacao do discurso da mulher.

O relato de fragmentos cotidianos faz do conto em questdo um testemunho das
conseqiiéncias da gestdo publica na esfera privada das familias espanholas. O reforco das idéias
tradicionais pelo Estado baliza o estancamento dos costumes. O ndo didlogo entre Asuncion e sua
“patroa”, que mal sabe seu nome, revela seu status marginal neste circulo protegido pelo

patriarcado e a impossibilidade de comunicagdo entre estes universos, o nuclear e o marginal.

La mujer intelectual no puede ya sostener ingenuamente que representa a las mujeres y
que es su voz, pero puede ampliar los términos del debate politico mediante la
redefinicion de la soberania y el uso del privilegio para destruir el privilegio™.

Assim, parece-me que esta narrativa nao se apresenta como uma proposta de “tomada de
consciéncia” da mulher, apresentando-lhe um universo narrativo avesso ao real, tampouco tenta
roubar-lhe a voz. A narrativa de Martin Gaite apresenta-se, sim, como uma das vozes a construir

uma narrativa alternativa a outra narrativa absoluta, a da Historia Espanhola “escrita” por Franco.

A problematica da assimetria social ¢ evidenciada no universo feminino de Asunciéon que
se cala a isso, porém, angustia-se de sua condi¢do ainda que dela ndo tenha consciéncia. A
desigualdade social é também abordada em La chica de abajo®”, conto publicado inicialmente

em 1953, ano em que o Generalissimo ja estava em sua segunda década no comando do pais.

O conto narra a amizade de duas meninas, de aproximadamente onze e catorze anos de
idade, Cecilia ¢ Paca. As duas parecem inseparaveis em sua cumplicidade, até que os pais de

Cecilia decidem que Paca, a filha da porteira, ndo ¢ companhia para Cecilia, que logo comegara a

205 FRANCO, Jean. Invadir el espacio publico; transformar el espacio privado. (Tradugdo ao espanhol de Gloria
Elena Bernal). In: s.a. Debate feminista (septiembre, 1993). p. 267-287.

206 [dem. Ibidem. p. 287.

27 MARTIN GAITE, Carmen. La chica de abajo. In: . Cuéntame. Op. cit. nota 135. p. 61-87.
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freqiientar os bailes da sociedade. Para tal, convidam a casa outras meninas da mesma idade e

condi¢do social da filha.

As diferencas, até entdo desconhecidas pela jovem dupla, comecam a despontar com a
presenca das outras meninas; sem saberem o porqué, algo muda entre elas. Determinado dia,
Cecilia se muda, sem esperar por Paca para despedir-se, deixando apenas a antiga promessa de
escrever-lhe uma carta, que nunca chega. Ao esperar pela equipe que fara a mudanga da amiga,
Paca lembra-se do sonho fantastico da noite anterior, no qual era uma das figuras de um presépio,
e pensa que nao lhe incomodaria passar todo o ano presa a esta condi¢ao, desde que chegasse o

Natal e se reencontrasse com Cecilia.

Era increible, portentoso, lo deprisa que trabajaban aquellos cinco hombres. Parecia
cosa de magia que pudieran desmontar con tanta seguridad, en etapas medidas y
certeras, una casa como aquélla, que era todo un pais lleno de historia, lleno de
vericuetos y tesoros, que pudieran detruirlo, conquistarlo con tanta celeridad, sin dolor
ni desequilibrio, sin apenas esfuerzo, sin detenerse a mirar la belleza de las cosas que
estaban llevando, sin que ninguna se les cayese al suelo””.

Em um jogo do foco da narrativa, o motorista do caminhdo passa a observar aquela
menina triste observando o apartamento ser esvaziado. Sua visdo tdo apegada ao real, pensando
no sanduiche que comeria mais tarde, na possibilidade de chuva, contrasta com a fantasiosa visao
de Paca, preocupada com todo o universo de magia a ser encaixotado. Este universo onirico que
criava era sua Unica via de acesso aquele mundo, seu consolo por ndo poder ocupar aquele espago

reservado aos “escolhidos”.

S6 a chegada da primavera tirou de Paca o desanimo que lhe acometera desde a partida de

Cecilia. O devir do tempo ¢ marcado pela leitura do jornal que descreve um tempo dificil

Todos los periddicos traian grandes titulares, hablando de ventiscas y temporales de
nieve, de rios helados, de personas muertas de frio. La madre, algunas noches, leia
aquellas noticias al calor del raquitico brasero, suspiraba e decia: ”Vaya todo por Dios”.

2% MARTIN GAITE, Carmen. Op. cit. nota 209. p. 76.
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Leia premiosamente, cambiando de sitio los acentos y las comas, con un tonillo agudo
- 209
de colegio™".

Sabemos que a Espanha foi banida da ONU desde a Guerra Civil até 1955, tempo no qual
a economia interna teve grande declinio e o clima infértil de um pais controlado pelos militares

doava cores mornas a nagao, como se percebe na decoragdo da casa de Asuncion

Habia en la habitacion un armario, con la foto de un militar metida en un angulo entre el
espejo y la madera, cuatro sillas, la camilla, los vasares de encima del fogon y la
maquina de coser, que estaba al lado de la puerta del patio y era donde daba el sol lo
primero, después de bajar del calendario plateado, que tenia pintada una rubia comiendo
cerezas” .

Espaco e tempo pareciam conjugar-se de modo harmonioso a jovem Paca até os pequenos
inconvenientes de sua amizade. Na €poca, seu mundo dividia-se em dois, o da “verdadeira Paca”,
a que de fato lhe importava e o da “Paca de mentira”, aquela dos afazeres domésticos, das
obrigagdes cotidianas. Sua inocéncia se perde ao perder a amiga e com ela suas certezas. O
rompimento deste elo ¢ divisor da infincia e da alienagdo para a adolescéncia, que tentava
retardar, e a tomada de consciéncia de seu lugar no mundo, de seu pertencimento e sua afirmagao

como “la chica de abajo”, a “filha da porteira”, como a havia chamado Cecilia.

Ao refletir sobre os novos coletivos sociais, Claudia Perrone pontua que “h&d uma
interiorizagdo das regras e imperativos pelos sujeitos mesmos via maquinas culturais™' e o
aparelho que negocia e prolifera esta norma, no contexto que aqui analiso, € o poder do estado
franquista. A insuficiéncia da for¢a da ordem patriarcal ¢ suprida pelas estratégias de
sobrevivéncia “eleitas” por cada sujeito, que ndo discute a coeréncia interna desta logica

imperativa, nem tampouco vislumbra uma outra direcao.

299 MARTIN GAITE, Carmen. Op. cit. nota 209. p.79

21 1dem. Ibidem. p. 82

2l PERRONE, Claudia. Novos coletivos sociais: a multiddo e o amo ao tempo a constituir. In: FONSECA; KIRST.
Cartografias e devires: a construgdo do presente. Porto Alegre: Editora da UFRGS, 2003. p. 129-136. p. 130.
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O rompimento com o dogmatico universo vivido pelas personagens de Martin Gaite se da
através do olhar da angustia e do silenciamento. Este ¢ a visao impressa pelo discurso feminino,
que nao representa “o que poderia ser”, mas o que ¢é: a mulher-personagem nao rompe as
barreiras da sociedade franquista-patriarcal, quem o faz, por vezes, ¢ uma narradora que adentra
no universo subjetivo da personagem revelando seu mal-estar no mundo.

212 a mulher ndo encontra

Se “a patria ndo ¢ o lugar onde se nasce, mas onde se ¢ livre
seu lugar de pertencimento nessa patria escrita por Franco. Ocupar um espago na narrativa da
historia ¢ tarefa ardua para a mulher. Desde a formacdo da razdo ocidental, o discurso
hegemodnico masculino foi dominante e absoluto. Subverter esse discurso “miserabilista da
opressao”, no dizer de Perrot, tornou-se parte da constituicado do eu feminino no século XX. Nos
estados comandados pela for¢a militar pode-se falar em uma dupla-opressdo: se a oposicao luta

pela abertura democratica, tal abertura ndo pauta em sua agenda a nova conformacao do espaco

da mulher como pertencente a este topos.

La chica de abajo se relaciona com El pastel del diablo®”, escrito em 1983, ano no qual
ja se estaria gestando a plena era democratica na Espanha. A ligacdo entre estas narrativas se da
na perversidade do universo adulto levado a experiéncia do infantil, em que criangas t€ém seu
sonho contrastado as brutalidades que ainda estdo por conhecer. Este conto ¢ formado de oito
episodios cujo fio condutor € a trajetoria de Maria Sorpresa, marcada por sua busca incessante

pelo conhecer.

Os pais de Sorpresa haviam apelado a quase todos curandeiros, santos e afins para que
pudessem ter um filho até que, ja em idade avangada, sdo contemplados com a vinda de um bebé
que, pelo inusitado, é chamado de Maria Sorpresa. Certos de que sua filha seria diferente das
demais pensam ser este 0 nome adequado, ainda que para sua aprovagdo até o senhor da casa

grande, homem viajado pelo mundo, tenha sido consultado pelo padre local.

212 In: Madri, El pais- babelia, sabado 20 de julho de 2002, p. 2-4. Mario Onaindia é autor do livro La construccion
de la nacion espafiola; seu principal objeto de estudo é a questdo euskadi e defende que o Estado pode defeder a
libertadade do sujeito.

213 MARTIN GAITE, Carmen. El pastel del diablo. In: . Cuéntame. Op. cit. nota 135. p. 121-208.
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Desde seu batizado, que pelo empenho do pai fora encantador, seus olhos curiosos
chamaram a atencao de todos, inclusive a de Balbina, uma velha curandeira que predisse o futuro
da menina: ela sempre desejaria o que nao pudesse ter. Assustados com aquelas palavras seus
pais, Zen6n e Remigia, sentem a angustia de saber que jamais poderiam dar a filha o que ela
quisesse € buscam inutilmente a confirma¢ao daquela sentenca, mas Balbina ¢ encontrada morta

na manha seguinte.

Sua curiosidade por descobrir o novo ¢ motivo de desagrado para sua mae, erigida pelo
senso comum proclamado pelas mulheres do povoado, e de preocupacdo para seu pai, que
gostaria de lhe dar mais do universo que suas posses e condi¢cdo permitem. De tanto perguntar,
esgotam-se as respostas de seu professor, que lhe veta a entrada na escola, por nao ter mais livros
a dar a menina. Como saida a esta situacdo, Zenon, pensa em pedir auxilio ao dono da casa
grande, o homem de posses da cidade, mas ¢ logo barrado por Remigia, por pensar que os habitos

naquela casa nao estejam nos padrdes cristaos.

Impedida de acessar outros textos, Sorpresa decide inventar os proprios, sempre buscando
algo que lhe parece inatingivel, que algo a surpreenda. Instigada pela proibicao de sua mae de
conhecer o dono da “casa grande”, “escolhe um espaco e comeca a mobilid-lo” com personagens
e acdes. Aqui se percebe a multiplicidade de vozes ja ndo silenciadas, o lado de dentro e o lado de

fora s@o expostos em um entrecruzar de vidas e idéias.

E assim que, ao entrar finalmente na casa grande, vive um universo guiado pelo
desconhecido e pelo imaginario, dando a entender a esséncia que encontrava nos contos: a busca
dos personagens por viver algo, conseguido ou nao, para depois contd-lo. Esse mergulho na
ficcdo a distancia do que nao esta nela, afastando-a de seus arredores, onde vive sua familia, onde

esta seu povoado.

De pronto alz6 los ojos al cielo y se dié cuenta de que estaba completamente sola en el
mundo sin mas compafiia que aquel motorcito invisible que fabricaba imagenes por
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dentro de su cabeza. Pero lo pensé con orgullo, y de aquella soledad le broté un chorro
de fuerza dolorosa y desconocida®.

O poder do inventar brilha aos olhos da menina que ndo conheceu o medo de arquitetar a

realidade, de acomoda-la, senti-la de variadas formas, desde variados corpos, sabores, odores.

Comprendi6 que solo ella misma podia darle cuerda a aquel motorcito maravilloso de su
cabeza, que de vez en cuando se le paraba, como un graméfono sin cuerda, y la dejaba
con el mundo a oscuras. Ahora ya lo sabia: nadie la iba a ayudar a agarrar la manivela,
pero tenia toda a la vida por delante para aprender a hacerlo"”.

Quando a narrativa da menina se acaba, também ¢ abolido o tempo-espago quixotesco de
sua ficcdo. As utopias sdo colocadas no plano da realidade e se desfazem, até que novamente se

transformem em utopia, como a plena democracia espanhola.

Este texto aqui nos serve para o melhor entendimento das outras narrativas de Carmen
Martin Gaite, mas é revelador de um porvir “democratico”. E pelo viés da literatura que se revela
um discurso feminino que almeja fugir da esfera social e ficcional para adentrar-se na esfera
politica, discutindo, reelaborando, denunciando as relagdes assimétricas de poder existentes nos
constructos ditatoriais. Nesse sentido, os contos de Martin Gaite possibilitam o vislumbre da
emancipacao da mulher espanhola, através dos sonhos, através do beiral das janelas. Isso nos
remonta ao dizer de Showalter*'® de que esse discurso (o feminino) apresenta um carater duplo,

pois abarca a historia dominante e a silenciada.

Em Un dia de libertad®’, conto escrito no ano de 1953, hd o centramento em uma
personagem masculina estruturada em um narrador autodiegético. Aqui as relagdes de género sao
discutidas a partir dos papéis socialmente pré-estabelecidos. A ndo comunicacao e a angustia nao
abandonam a personagem e revelam o cerceamento do sujeito no regime de autoritarismo
vigente. Recordemos que, desde 1946, as relagdes diplomaticas espanholas haviam sido banidas,

assim como a participacdo do pais em orgaos da ONU. Somente em 1955 haverd a abertura

24 MARTIN GAITE, Carmen. Op. cit. nota 215. p. 206.

13 1dem. Ibidem. p. 207.

216 SHOWALTER, Elaine. Op. cit. nota 61.

2" MARTIN GAITE, Carmen. Un dia de libertad. In: . Cuentos completos. Op. cit. nota 136. p. 39-54.



118

politica internacional, que ird ocasionar os primeiros didlogos com os pensadores espanhois

exilados desde a instaurag¢ao do regime franquista®'®.

O inicio de tal processo se da a partir de 1950 quando os Estados Unidos da América, ao
protagonizarem a Guerra Fria, nomeiam um embaixador em Madri. O didlogo com sujeitos
exteriores ao espago franquista traz a Espanha o Existencialismo que viria a rediscutir os modelos
literarios apregoados pela geracdo Neo-Realista. Este percurso se coaduna a literatura de Martin
Gaite que, ainda que pertencente a concepgdes marxistas da arte, conduz suas personagens
através de questionamentos acerca da propria existéncia, deflagrando um sujeito apatico em seu
presente, potencializando a reflexdo do leitor. Como assevera Barrero Pérez, “los cuentos de
Carmen Martin Gaite son, como sus novelas interiorizaciones apesumbradas por los déficts

eternos del ser humano: la soledad, la incomunicacion, el desamor’".

No conto em questdo ¢ narrado um dia de liberdade de um homem que estd preso a uma
circunstancia: o desemprego. Em dez anos nada se modificara em sua vida até que em
determinado dia resolve transformar o curso de sua vida e pede demissdo de seu emprego. Esse
dia de libertag@o o encarcera na angustia e desolacdo frente a uma existéncia amorfa. O narrador
ndo revela sua situacdo a Marta, sua esposa, ¢ sai pelas ruas (pela primeira vez observando-as de
fato) com a pressa de um trabalhador, mas a mesma realidade que o condena a ser mais um entre

tantos se lhe revela alheia, tornando-se prisioneiro da situagdo que silencia

He ensaiado a ir mas de prisa, a sacarme las manos de los bolsillos, pero me ha parecido
que todos notaban que era mentira, que no lo sabia hacer. Entonces pensé que iban a
echarseme encima como policias pidiéndome la chapa verde, esa etiqueta de algo que

siempre hay que llevar™’.

A meng¢do ao controle militar ¢ feita na mesma ordem das ruas e das multiddo de

transeuntes dando-lhe o carater das coisas estabelecidas, do curso natural daquele seu contexto,

*'¥ DIAZ, Elias. Pensamiento espafiol en la era de Franco (1939-1945). Op. cit. nota 119. p. 52-66.

21 BARRERO PEREZ, Oscar. Historia de la literatura espafiola contemporanea (1939-1990). Op. cit. nota 120. p.
123.

20 MARTIN GAITE, Carmen. Op. cit. nota 219. p. 41
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habitado pela desolacdo do periodo entre as duas Guerras Mundiais, que trouxe a Espanha sua

Guerra Civil (1936-39) e toda a calamidade do franquismo decorrente.

O desprender-se do entorno cadtico o amarra a seu labirinto interior e a busca do fio de
Ariadne que o conduza a saida. A imagem de Marta o atormenta, e a raiva que sente por ela
parece ser o espelhamento da sua prépria condicdo: a resignagdo que ela demonstrou em relacao a

problematica da vida se assemelha a sua frustragao diante da “liberdade” forjada que alcangou.

A rememoracao da infancia (elemento recorrente nos contos aqui analisados) se mistura
as suas ultimas horas no escritério e o suor de seu corpo o leva a um rio ao qual nunca retornou
(outro elemento recorrente), € que parece conter o singo de seu retorno a si € ndo ao outro que
habita agora seu corpo: “sentia la camisa empapada, y me acordaba de un recodo que hace el rio
de mi ciudad cerca de uma pequefia presa, donde iba a banarme de chico com mis primos. No he

vuelto nunca alli”?'.

A libertacdo entdo acontece: o homem que tomou seu corpo parece desprender-se e o
despertar da mulher “ventanera” se estende a um menino que sonha e que tem significa¢do: Pies
de Plata esse era o nome do menino que se vestia de indio para brincar com os amigos. A
recordacdo do nome, a recuperacao da palavra, o liberta do taquigrafo que redige uma carta ao

chefe em uma tarde de verdo escaldante.

Pies de Plata, que fala a partir da praia da memoria, ndo rereconhece seu “superior”, com
quem hé dez anos convive e lhe revela isso para o espanto de todo o escritorio, que também nao
lhe ¢ familiar, e se pergunta “; Con qué ojos habia mirado esto durante 10 afios para no haberlo

visto nunca hasta hoy?”.

O pico desta liberdade o acompanha a casa onde ensaia seu discurso a Marta e revé os

argumentos nos quais se alicergam sua busca por liberdade: a guerra, a injusti¢a social, a

22! Idem. Ibidem. p. 43.
22 MARTIN GAITE, Carmen. Op. cit. nota 219. p. 46.
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felicidade — e os contra-argumentos ‘“nada hay mas temible que los consejos de la gente
equilibrada, de buen critério”**.Quando sua esposa chega a casa esta banhada pela escuriddo que
a vivacidade do sonho ndo o havia deixado perceber. Guiado por Marta e calado por si, desiste.
Lendo em Marta um discurso que nao lhe deu a oportunidade de proferir, decide, as luzes da

cozinha, que no outro dia tentard ser readmitido, decisdo “equilibrada, de buen critério”.

Do mesmo universo sombrio da existéncia vulgar emergem os personagens de La
oficina®* conto que também foi escrito na década de 50 (1954) ¢ que apresenta um universo
ficcional povoado por andnimos que ganham sentido quando transportados a categoria de sujeitos
da a¢do, uma agdo de inércia da qual se esvai a vida. Aqui € narrado o cotidiano de um escritdrio
por uma narradora heterodiegética que habita dois sujeitos Mercedes e Matias Manzano, “un

hombre adormecido, maquinal™*.

A crise identitaria insurge da questdo existencial revelada pelo discurso de Martin Gaite,
expondo um sujeito alheio a sua propria vida comandada pela engrenagem que reduz o
trabalhador a um mero cumpridor de tarefas. O enunciado ficcional cobra seu espaco no fazer da
histéria e garante o esbog¢o de um testemunho mudo de uma mulher e de um homem

automatizados, domesticados pelo cerceamento.

Matias e Mercedes sdo colegas de trabalho e se conhecem superficialmente, o0 movimento
de seus corpos e as poucas palavras pronunciadas perdem seu sentido inicial pela reincidéncia,
mas ndo deixam de repetir os mesmos movimentos, o que sdo estd preso a rotina do ndo ser.
Quando sai as ruas com uma amiga, Mercedes ganha certa liberdade, o cansago inexiste perante a
sede que tem da paisagem sonora, plastica e pictorica das ruas, seu passeio lhe faz assistir o
mundo como em uma pelicula na qual é espectadora. E através da histéria do outro que observa a

sua

22 Idem. Ibidem. p. 50.
22 MARTIN GAITE, Carmen. Op. cit. nota.136. p .20-38.
2 Idem. Ibidem. p. 20.
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Durante mucho rato se miraban los ojos de fuera y los del espejo se buscaban hasta
acercarse y fundirse. Y los de dentro, pronto tenian a flor el hilo del llanto. Al menor
temblor de pestafias, la primera lagrima caia, dejando una huella seca y ardiente en la
piel de la mejilla, un cauce tirante de sed que pedia mas lagrimas. Era algo necesario y
natural, como la lluvia. Lloraban largamente los ojos de Mercedes, sintiendo la
compaiiia de aquellos del espejo, que por fin la habian reconocido.”

O apartar-se de si marca este sujeito feminino que silencia o existir, que busca no espelho
a si e tarda a encontrar. Aqui se mostra a politica da arte de Martin Gaite, cuja denuncia esta na
elaboragdo de um sujeito que ¢ andonimo a si mesmo, que ndo encontra sua representacao e cuja

imagem nao revela sua esséncia nesses olhos que sdo seus, mas que lhe sdo alheios.

Na perspectiva de um discurso da nagao espanhola, observa-se aqui um discurso de fatos
reais que contrariam versoes oficiais de um povo homogénico, de uma mulher e de um homem
cuja representacao tenta resgatar a situagdo do sujeito espanhol de entdo.

Lo que queda enterrado®™’ é um conto escrito em 1958 ¢ estrutura-se a partir de Maria,
personagem e narradora homodiegética. Ao dar voz a esta personagem, o texto ganha a expressao
feminina que se lanca ao sonho, a recordagdo, ao medo, ao pranto e ao silencio € que assim
constrdi, na instdncia narrativa, a visdo de mundo feminina, assegurando o dominio de seu

proprio discurso.

Ao transitar entre o sonho e a realidade, entre as esferas individual e coletiva, a voz da
narradora permite reestabelecer o discurso feminino a partir de sua experiéncia, subvertendo ao
mostrar um enunciado alternativo ao falocéntrico, de modo a buscar a identificacdo do feminino

na categoria discursiva da representagdo literaria.

O conto se da em Madri alguns dias do més de junho — a inexisténcia de déiticos
temporais mais especificos ndo nos permite precisar sua duragdo — quando as vidas de Maria e

Lorenzo, seu marido, parecem ndo se encontrar, ainda que habitando o mesmo espago. Maria esta

226 MARTIN GAITE, Carmen. Op. cit. nota 226. p. 26.
22T MARTIN GAITE, Carmen. Lo que queda enterrado. In: . Op. cit. nota 136. p. 55-74.
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gravida de seus segundo filho, mas o tormento da morte do primeiro ndo a abandona, deixando-a

cada vez mais alheia a seu entorno.

O desanimo com seu mundo e a dor da perda s6 se dissipam com a magica de sonhar e de
transportar-se para um espaco-tempo “seu”, que a isola da mediocridade cotidiana daquela Madri
escaldante. A disparidade do mundo que cada um vive faz com que o desentendimento se torne

costumeiro, assim como a solidao

Detras de un silencio asi, sin motivo, estallaba la rifia. No le podia decir que me irritaba
que leyese el periddico. Nos habiamos reido tantas veces de los matrimonios de los
chistes. Me empezaba a quejar de soledad, de cualquiera cosa, ya no recuerdo. Todo lo

mezclaba: iba formando un alud confuso con mis palabras y bajo él me sentia aplastada

¢ indefensa.?®,

Maria ¢ uma dona-de-casa e seus dias parecem resumir-se a espera de Lorenzo, ja que as
tarefas domésticas nao a interessam mais. O isolamento em seu proprio mundo a afasta também
de sua irma, cuja experiéncia como mae de quatro filhos e os conselhos que se mostram absolutos

lhe sdo enfadonhos.

O silencio entdo a toma e sua insatisfagdo se revela em um discurso povoado por
recordagdes da infancia e da adolescéncia, que surgem a partir de um sonho no qual, em meio a
uma guerra instaurada nas ruas de Madri, reencontra Ramén, um amor da juventude. E assim que
as estratégias da narrativa se estruturam a fim de permitir a expressao dessa subjetividade
feminina, secularmente calada, em um sonho no qual tenta algar, sem medo ou oscilagdo, as
ancoras do ultimo navio que os levara daquelas ruas bombardeadas. Desse escape as concretudes
brota em Maria a necessidade por libertar-se. O sonho que tivera na sesta daquela tarde ndo lhe
permite conciliar o sono naquela noite. E a partir disso que, ao amanhecer, sai ao acaso pelas ruas
da cidade naquela manha de domingo até deparar-se com o desejo de tomar um trem cujo destino

s0 se lhe define ao ser questionada por outra passageira.

28 MARTIN GAITE, Carmen. Op. cit. nota 229. p. 56.



123

Habéis empujado hacia mi estas piedras./ Me habéis amurallado/para que me
acostumbre./ Pero aunque ahora no pueda/ ni intente dar un paso/ ni siquiera proyecte
fuga alguna, ya sé que es por alli/ por donde quiero ir,/ sé por dénde se va./ Mirad, os lo
sefialo:/ por aquella ranura de poniente®’.

O poema de Martin Gaite se coaduna a sorte de Maria, que sabe ser necessario encontrar
um novo caminho, cujo destino lhe ¢ desconhecido, mas feito da certeza de estar presa e da
projecdo de desatar-se das pedras e amarras que lhe foram impostas pela condicdo de sujeito

feminino, pela condi¢do de um sujeito oprimido na sociedade de Franco.

Maria passa o dia em outra cidade, e ali parece ver-se novamente como sujeito, ainda que
um sujeito anonimo habitando um espago estrangeiro, e ¢ também como estrangeira que retorna a
casa ao anoitecer. Lorenzo espera Maria na rua e ela lhe roga que o filho que nasga seja um

homem, pois conhece o destino da mulher: “las nifias sufren mas”**

e a certeza que ndo encontra
em si busca em seu marido que lhe “assegura” forca para cumprir seu destino: “Ya vendra.
Vendra todo lo que tenga que venir”®'. Assim tem término a narragdo, projetando a narrativa para

um desprender-se que ainda nao encontrou seu tempo.

Onde, entdo, se articula a noc¢do do discurso feminino que re-significa o discurso da nag¢ao
espanhola regulada por um sistema arraigado em modelos tradicionais? O discurso ficcional
permite que haja uma nova circulagdo da representacdo da mulher, que ¢ determinada por este
contexto, fazendo de sua poiésis uma alternativa critica ao sistema hegemonico. A representagao
da mulher feita pelo outro (masculino) nos emoldura em categorias engessadas (Pero aunque
ahora no pueda/ ni intente dar un paso/ ni siquiera proyecte fuga alguna, ya sé que es por alli),

tornando nosso estar no mundo uma incoeréncia entre o ser e sua representacao.

Butler insiste que refutar os regimes reguladores do género passa por uma rediscussao da

(...) possibilidade de subverter e deslocar as nogdes neutralizadas e reificadas do género
que dao suporte a hegemonia masculina e ao poder heterossexista, para criar problemas

** MARTIN GAITE, Carmen. Certeza. In: __. Poemas. Op. cit nota 20. p. 609.
20 MARTIN GAITE, Carmen. Op. cit. nota 229. p.74.
2! 1dem. Ibidem. p. 74.
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de género ndo por meio de estratégias que representem um além utopico, mas da
mobilizagdo, da confus@o subversiva e da proliferagdo precisamente daquelas categorias
constitutivas que buscam manter o género em seu lugar, a posar como ilusdes
fundadoras de identidade™*

Se a construcao do género passa por condicionantes sociais que postularam a hegemonia
do homem, ¢ através desta mesma sociedade que sera possivel buscar as ranhuras pelas quais o
feminino encontrara seu lugar no discurso da nagdo; posicionando-se como sujeito cujo discurso
politico, transformador das “verdades” impostas pelas praticas e discursos continuos do
cerceamento. Essa mudanca de perspectiva das representacdes sociais altera categorias e

conceitos instituidos como verdades discursivas.

O percurso literario de Martin Gaite, que nasceu do movimento neo-realista, possibilita o
repensar das proprias teorias marxistas a partir da critica feminista. Cabe, entdo, ressaltar os
posicionamentos de Buarque de Hollanda apontados em outro momento quando lembrava o dizer
de Benjamim (¢ preciso historicizar sempre) que se coaduna a Nicholson** quando esta reclama a
necessidade de re-historicizar a partir do feminino nas esferas politica, social e cultural de nosso

tempo.

O re-historicizar desta ficcdo se da através do relato de um mundo visto através das
janelas da mulher espanhola, que se abrem ao sonho e também ao fantastico. No primeiro
capitulo fez-se um passeio pela produgdo ensaistica de Martin Gaite. Em um destes momentos,
foi apontado que para ela o fantastico possibilita @ mulher escrever um universo que ¢ de seu
dominio. Destacamos especialmente esta relagdo no conto Mujer de cera**, publicado em 1954.
Este texto comporta o universo fantdstico através das visdes que atormentam a Pedro Alvarez a
partir de uma borrachera, e é na sua embriaguez que suporta e projeta o que na realidade ndo é

capaz de se libertar: a inércia, o medo da perda e a repressao.

#2 BUTLER, Judith. Problemas de género: feminismo e subversio da identidade. (tradugio Renato Aguiar). Rio de
Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2003. p. 60.

233 NICHOLSON, Linda. Feminismo e Marx: integrando o parentesco com o econdmico. In: BENHABIB, Seyla;
CORNELL, Drucilla. Feminismo como critica da modernidade. (Tradugdo de Nathanael da Costa Caixeiro). Rio de
Janeiro: Rosa dos Tempos, 1987. p. 23-37.

2* MARTIN GAITE, Carmen. Mujer de cera. In: . Cuentos completos. Op. cit. nota 136. p. 169-190.
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Depois de passar o dia fora, vagando a espera de um valor a receber e de uma
oportunidade de emprego que ndo se concretiza, Pedro, como de costume, se dirige ao bar de
sempre com um amigo. L4 chegando, recebe de imediato o aviso de que sua esposa, Marcela,
ligou sem deixar recado. Apenas em duas outras ocasides Marcela havia telefonado ao bar:
quando sofreu um aborto e quando lhe “fueron a buscar aquellos tipos™*. Ainda assim, Pedro
ignora a possibilidade de urgéncia e nao retorna a ligacdo, afirmando a si a inexisténcia de pressa.

Na noite anterior, o casal havia brigado e Marcela ameagou deixa-lo

Pero Ramon ya la reconoce por la voz. El primer dia, para darme a entender que la
compadece, me dijo que tenia voz de santa. Hoy dice que estaba nerviosa. Ella siempre
habla con esa voz dulce, como martirizada. En el fondo, me gusta que haya llamado. Es
buena sefial. Se somete otra vez, ya se arrepiente del enfado de anoche, de sus escenas
histéricas. Me echa de menos, me llama.?*®

O narrador homodiegético, que fala em siléncio, cala sua esposa, sentindo-se vencedor
por mais uma submissdo daquela fragil e “martirizada” mulher. Os papéis sociais, dos quais se
revestem, se ajustam aos moldes impostos pela sociedade e mascaram a frustracdo do narrador,
que somente se revela quando esta de fato s6. Decidido a ir a casa e voltar ao bar assim que

possivel, Pedro embarca em um trem que o levara aos seus medos.

Os instrumentos de cerceamento continuos se mostram quando o narrador comeca a
sentir-se observado por alguém neste espaco de transi¢do em que se encontra. Vale observar que
o trem ¢ recorrente nos contos de Martin Gaite como veiculo de fuga; um veiculo guiado pelos
trilhos dos quais nao escapard, cumprindo inequivocamente seu percurso estipulado. Todas as
possibilidades de fuga que se pode acompanhar sdo frustradas, pois necessitam da agdo da
personagem para desembarcar definitivamente em alguma estacdo que modifique em definitivo o
rumo de sua trajetéria. Os passeios sdo escapes que levam ao sonho e ao fantastico e apresentam

uma visao outra da realidade com a qual se imagina, ou se nega.

Pedro recorre ao subterraneo do metrd como a um labirinto que o protege da realidade

coletiva, na qual ndo encontra pertencimento, ¢ neste universo oculto que se identifica com outros

25 MARTIN GAITE, Carmen. Op. cit. nota 236. p. 174.
26 1dem. Ibidem. p. 174.
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seres “como posibles companeros de muerte”’. Esta morte que o acolhe é da mesma trama do
fantastico no qual adentra: observando os demais passageiros e detendo-se em duas mulheres
acompanhadas de seus filhos, sente-se observar por uma outra mulher. Tenta evitar olhéa-la, mas a
figura que o hipnotiza também o espelha “Yo pertenezco a la misma Orbita de esta otra”*, Este
portal que se abre revela o medo que sente, e que tenta esconder; ja quando se encaminhava para
estagdo, suas faces de inseguranca emergem “me empieza a disminuir la seguridad fanfarrona con

la que me quiero cobrir siempre”*®.

A mi lado. Me estaba mirando. ;Por qué me daba miedo levantar la cabeza? Era miedo,
realmente. Y estdbamos todavia dentro del mismo tinel interminable. Sou imbécil —
pensé - ; me estoy volviendo imbécil. Y decidi mirarla.**’

O medo que sente dos olhos desta passageira se concretiza quando os observa em um
rosto morto, no qual somente eles parecem existir. Assim assiste o espelhamento da propria alma
em um corpo aprisionado pela morosidade de um sujeito anulado e vé no olhar do outro (mulher)
seu proprio desassossego. A figura desta mulher desvela o que calou e a propria morte que se

disfar¢a em corpo que esta a espera do nada.

Descoberto o rosto, a passageira lhe mostra o que traz envolto em um pano negro: um
bebé morto coberto de marcas de facadas e sangue. O horror daquela imagem mescla e representa
seus medos: a presenca da esposa (que talvez tenha perdido na briga da noite anterior) e o filho
que jamais nasceu. Contente em ter sido o tinico em ver o corpo daquele bebé esfaqueado, Pedro
se encaminha para a saida do trem, estagdes antes da sua. A urgéncia por escapar daquela
imagem se soma a vontade de encontrar Marcela. Porém, ao chegar a casa percebe que a
submissdo da esposa fora vencida por sua coragem e encontra um bilhete que comprova as

ameacas de abandono proferidas na briga

Estiro el papel y lo releo, sentado en la cama. Me tiemblan las manos. No sé lo que me
pasa. A mi furor a sucedido un bache de miedo, de sentirmme en atroz soledad. Pienso

2T MARTIN GAITE, Carmen. Op. cit. nota 236. p. 176-177.
28 Idem. Ibidem. p. 177.
39 Idem. Ibidem. p. 175.
20 1dem. Ibidem. p. 178.
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en la taberna como en un refugio, pero me acuerdo de la mujer del Metro y no soy
capaz de salir al pasillo para irme**'.

Novamente o medo lhe toma e ¢ isto que o move a fugir daquela casa que cheira a cera,
buscando novamente seu anonimato da vida cotidiana e a valentia que a embriaguez lhe pode
garantir. Quando a casa retorna, completamente entorpecido pelo éalcool, depois do reencontro
com os amigos, Pedro percebe uma mulher sentada na escuriddo de seu quarto, através de seus
olhos fixos, no nada, descobre que esta ¢ uma mulher de cera, comparando-a também a Marcela
em sua mudez e apatia. Suas obsessdes se concretizam nestas mulheres de presenga fantéstica e
simbolizam o que abomina e o que ama. Estas janelas do fantastico libertam a expressao de Pedro
calada por suas mascaras, ¢ denunciam o papel ao qual relega sua esposa, rechagando-a a um

espago de opressao do feminino submisso e servil.

Este escape ao fantastico se encerra quando Marcela retorna a casa, assegurando-lhe que
ali permanecera e assim se revela sua soliddo e a solidez de seus medos e inércia. Esta ¢ uma
narrativa que se alicer¢a na narragdo de um homem atrelado aos principios mais tradicionais da
relacdo de géneros, mas através da representagdo do fantastico, a vulnerabilidade desse universo

de dominagdo masculina ¢ abalada e, portanto, questionada.

As relagdes epistémicas da critica feminista se alicercam justamente na contestagdo do
modelo patriarcal instituido. Esse constructo, como ¢ sabido, interfere e condiciona as
representagdes socio-culturais e, assim, o universo simbolico da fic¢do resulta de um imaginario
povoado de estruturas também falocéntricas. A mudanga da perspectiva de analise deste “todo”
passa pela necessidade de uma revisao da historia seja em seu discurso oficial, ficcional,
marginal. Como ja apontava Lucien Goldman, “toda sociologia do espirito admite a influéncia da
vida social sobre a criagdo literaria** Esta proposi¢do nos remete as teorias marxistas (da arte)

que entendem as relagdes econdmicas se relacionadas as sociais, culturais, familiares etc. Neste

2! MARTIN GAITE, Carmen. Op. cit. nota 236. p. 181.
242 GOLDMAN, Lucien. Materialismo dialético e histéria da literatura. In: Dialética e cultura. Rio de Janeiro: Paz e
Terra, 1979. p. 71.
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aspecto, € possivel refletir acerca das aproximagdes e distanciamentos epistemoldgicos entre a

Teoria marxista e a Critica feminista.

Benhabib e Cornell concluem, através da analise de Nicholson, que

(...) devemos re-historicizar as categorias da teoria social marxista, revelando suas
raizes na experiéncia da modernidade ocidental. E também a luz dessa teoria da
modernidade que podemos comegar a compreender muitas divisdes caracteristicas entre
o publico e o privado; o politico, o social o econdémico e o familial, em cuja esfera as
vidas e experiéncias das mulheres se desenrolam em nossa cultura e em nossas
sociedades **°.

O discurso ficcional de Martin Gaite, como se vem apontando no decorrer deste texto,
surge calcado a concepgdes marxistas. O intento denunciatério de sua geracdo pede uma
transformacao social através da conscientizacao das classes. Assim, ¢ oportuno questionar o lugar
de seu discurso como revelador da condigdo de subjugag¢do feminina e como possivel

proclamadora de um materialismo histdrico.

Esta discussdo se ajusta ao propoésito de revisitar o discurso preservado pela “verdade
historica” que condicionou a geragdo espanhola da década de 1950 ao realismo social que
pretendiam divulgar. Neste aspecto, o artigo de Nicholson contribui para a reflexdo sobre as
principais divergéncias das teorias em discussdo, e permite o redimensionamento do espago de
Carmen Martin Gaite como promotora de um discurso marxista e feminista, e as contradigdes que
este constructo pode gerar em sua obra ficcional. Pois, ao denunciar um arranjo social bipartido
em dominantes e dominados, restringe a reivindicagdo de um discurso de afirmag¢ao da mulher

como autora desta narrativa social.

(...) € nas proprias ambigiiidades do conceito de Marx de “produgdo” que se juntam as
falhas da teoria em compreender género e sua tendéncia a universalizar relagdes sociais
capitalistas. (...) A critica feminista vai além do que é em geral percebido como um

23 BENHABIB, Seyla; CORNELL, Drucilla. Feminismo como critica da modernidade. (Tradugdo de Nathanael da
Costa Caixeiro). Rio de Janeiro: Rosa dos Tempos, 1987. p. 11.
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apelo relativamente superficial a incorporar género; a tornar-se uma voz poderosa na
. o , . . L. ~ 244
analise de sua fragilidade basica e um meio necessario na tarefa de sua reconstrugéo.” .

Quase vinte anos ap6s a publicagdo deste artigo no Brasil e de ter sido a obra de Martin
Gaite acabada, percebe-se que o entorno de sua producao nos anos de 1950 nao limitaram sua
contistica a visdo maniqueista defendida por sua geragdao. Martin Gaite transgrediu as imposi¢oes
de sua época, reforcando um discurso que nao somente se opds ao franquista, mas que promoveu

um espago de raizes profundas a enunciagao do universo feminino.

(...) Para nosotros eran experiencias agotadas lo que para los demas eran cosas inéditas
y por venir. Nos encontrdbamos en la fila de vanguardia de las transformaciones
histéricas, dentro del mundo occidental (...) jQué gran camino el hecho por Espafia
desde los dias en que el comunismo contaba con dominar en Nuestra Patria,
desconociendo los recursos de heroismo y de abnegacion de nuestro pueblo!**.

Este fragmento ¢ parte de um discurso pronunciado pelo General Franco em 1961 e
transparece o discurso ilusorio de uma Espanha em progresso, na qual o “comunismo” seria um
inimigo transposto, vencido pela democracia somente existente na voz do general cujo discurso €
banhado pelo autoritarismo. Esta suposta liberdade democratica ¢ denunciada nos textos de
Martin Gaite que tecem o cotidiano de sujeitos comuns que vivem o desamparo, a angustia € a

solidao de viver naquela nacao cerceadora e desigual.

Se me ha gastado el dia,/atropelladamente/en idas y venidas,/en gestos y recados/que al
hacerlos juzgaba necesarios./-/Desperdiciado, débil y oscilante,/el nimero equis ene de
mis dias/era un cabo de vela/y afuera lucia el sol de la mafiana./-/ El sol se hunde en
silencio/y soplas la bujias/y se envuelve en su manto como rey./-/El nimero equis ene
de mis dias/ muri6 de muerte necia./-/Ahora lo estoy llorando/cuando veo a las
nubes/ponerse un traje grana/para morir también®*®.

Este poema ¢ tecido do mesmo desencanto que veste as personagens da narrativa,

enclausuradas em um periodo de desilusdo e desconforto, do qual ndo conseguem se desprender.

**NICHOLSON, Linda. Feminismo e Marx: integrando o parentesco com o econdmico. In: BENHABIB, Seyla;
CORNELL, Drucilla. Feminismo como critica da modernidade. (Tradugdo de Nathanael da Costa Caixeiro). Rio de
Janeiro: Rosa dos Tempos, 1987. p. 23-37. p. 37.

* FRANCO, Francisco. Mensaje al pueblo espafiol en el XXV aniversario de la exaltacion a la jefatura del Estado.
p. 298. In:__. Discursos y mensajes del jefe del Estado: 1960-1963. Madri: DGCPE, 1964. p. 291-306.

26 MARTIN GAITE, Carmen. Muerte necia. In: . Poemas. Op. cit. nota 20. p. 81.
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A extensdo do tempo € prolongada pela ndo-acdo do sujeito-personagem que se liga aos
principais temas de Los informes*’, do ano de 1954, o desamparo e a soliddo. O conto acontece
em alguns minutos da vida de Concha, uma moca vinda do interior que busca um emprego como

doméstica.

A narradora heterodiegética e onisciente revela um traco determinante da personagem, sua
soliddo; nao sdo revelados dados de sua composicao fisica ou psicologica, s6 se sabe de suas
reacdes, nestes minutos em que se vé dominada pela completa solidao, em que seu proprio eu

parece nao habité-la.

Concha chega de trem aquela cidade sem ter destino certo. Deixa sua bagagem em uma
fruteira de bairro e logo sai em busca de trabalho. E ai que se da a narrativa, quando a
personagem vai a uma casa de familia, que precisa de uma doméstica, e espera. Esse periodo ¢

povoado da esperanga em poder j& passar a noite naquele lugar em que sonha envelhecer

Se pregunta si todo esto le llegara a ser familiar, si ya mafiana mismo y todos los dias
que sigan pasara delante de ello sin mirarlo mas que para quitarle el polvo, sin que le
extrafie su presencia. Ella se piensa portar muy bien. A lo mejor se hace vieja en esta
casa, pisando por encima de esta alfombra, abriendo y cerrando estas puertas que ahora
no sabe siquiera a qué habitaciones corresponden*.

O desespero em nada possuir faz com que ndo se preocupe com o destino de seus
pertences, guardados de ma vontade no pequeno comércio; também o mesmo sentimento a faz
desabafar com a copeira que a atende, contando-lhe que havia retornado ao interior, apds seis
meses trabalhando em casa de familia, pois sua mae estivera doente por dois anos até falecer.

Com a morte da mae, Concha se vé sem ter a quem recorrer, sem ter para onde voltar.

Quando finalmente ¢ atendida pela dona da casa, lhe d4 como referéncia a familia para
quem trabalhara. A espera da permissao para viver e pertencer, Concha ouve murmurios que se

desfazem na distancia, mas que a fazem perceber que algo ndo estd bem naquele telefonema. Ao

2T MARTIN GAITE, Carmen. Los informes. In: . Cuentos completos. Op. cit. nota 136. p. 300-15.
28 1dem. Ibidem. p. 305.
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voltar a sala, a senhora nao lhe dirige a palavra até que lhe informa que as referéncias haviam
sido as piores, pois supostamente a moga teria roubado na casa em que antes trabalhara.
Desconsolada e certa do equivoco, Concha sai daquela casa, sendo observada pela crianga, que
poderia ter cuidado, acompanhando-a com o olhar, através da janela, até que se torne s6 um ponto

preto entre os transeuntes € comece a nevar.

(Era por aqui?/ ;O he perdido el camino?/ Casi llego a lo alto de la cima/ Y atn
vislumbro un poco, / si vuelvo la cabeza,/ serpeando alla abajo, / la veredita aquella/
orla de manzanos. / Tal vez era la mia./ Y las voces de antailo me despiertan./ Sopla un
viento muy frio, / noto un poco de vértigo/y tengo que seguir/ subiendo como pueda, /
sin mirar para atras. / Ya casi estoy llegando/a lo alto de la cima, / y me pregunto si era
por aqui*®’.

O destino de Concha parece tragico, pois o infortinio lhe acompanha na pratica moderna
de sobrevivéncia diaria da mulher de entdo que busca caminhos sem saber que, labirinticamente,
estd presa a injusticas politicas e sociais. Concha se sente inferior e se concebe inferior por ser
mulher ao questionar-se se teria conseguido melhor preco com a venda da casa da familia. Estas
dentincias téacitas provocam o leitor que vé a tirania do real levada ao plano ficcional; a estrutura
da narrativa se serve de um espago (a casa onde Concha busca emprego) que oprime a
personagem, colocando-a diametralmente oposta a situacdo privilegiada da “senhora”, que julga
sua “sofrivel” aparéncia, mas ndo a observa de fato. Esse espago de clausura permite a expansao
da futilidade burguesa e a inibi¢dao dos projetos futuros da mulher interiorana em um didlogo de

poucas palavras, mas revelador de posi¢des adversas do mesmo universo feminino.

Pensar na estrutura estabelecida na ficgdo ¢ pensar na ideologia falocéntrica que esta
sendo contestada, introduzindo uma ideologia outra que parte de um eu criador feminino, com
ideais marxistas de arte, comprovados pelo seu (de Martin Gaite) comprometimento com a
geracao de 1950, e que projeta um discurso politicamente engajado a luta do feminino como

construtor do discurso da nac¢ao espanhola.

Y MARTIN GAITE, Carmen. Era por aqui?. In: . Poemas. Op. cit. nota 20. p. 89.
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As profundas desigualdades deste universo sdo expostas na obra artistica de Martin Gaite
como reflexo de uma sociedade que se viu empoderada pelo patriarcado ditatorial de Franco, mas
que luta (ao representar) por uma transmutacao em que a democracia fabulosa dos discursos do
Generalissimo se transforme em uma efetiva realidade igualitaria em cujo enunciado as margens

estejam inseridas.

Esta nagdo vista pela otica franquista, historicamente marcada pela figura de grandes
cavaleiros, cobriu-se de um carater predominantemente masculino, excluindo Celestinas™ e
privilegiando Dofias Jimenas®' que esperam pela volta solene de seu marido. As armas que a
literatura de Martin Gaite encontrou foram o desafio de mobilizacdo e de combate através da
estrutura de um discurso ficcional que revela a mulher que sonha, através das janelas das casas,
em libertar-se de um mundo que lhe ¢ estranho, mas que vive a realidade que a enclausura em um

modelo ético e estético imposto pela ordem politica.

O “outro mundo possivel” é construido, pelas personagens da constistica de Martin Gaite,
no escape de um sujeito composto de dois elementos determinantes de sua condi¢do: sua nagao e
seu género. Estas categorias ndo sdo abolidas, porém, reescritas, remodeladas pelo outro que € o
si mesmo. O ser engessado pela ordem e que vive sob este dominio, mas que consegue narrar-se
como um outro que encontrard no discurso ficcional a consciéncia da repressao, a necessidade de

fuga e a certeza do ndo-pertencimento.

0 Celestina ¢ personagem da obra homoénima de Fernando Rojas, que marca a transigdo entre os periodos medieval
e renascentista. Prostituta e cafetina, a personagem promove, através do feitico de seu discurso, o amor de Melibea
pelo apaixonado Calixto.

»! Dofa Jimena ¢ esposa de Rodrigo Diaz de Vivar, por quem espera e obedece, respeitando a imagem de
santificada da mulher medieval, no poema épico El cantar del mio Cid, ja comentado em outro momento.
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Outras consideracdes
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Alheia a uma estética esvaziada de sentido ideoldgico imediato, a arte produzida por
alguns pensadores no século XX garantiu a sanidade de uma sociedade que por eles foi
representada como multipla. Saber-se pertencente a um espaco de um sé saber, de uma so6 razao,
sem compactuar com esta Otica, promoveu o isolamento do sujeito, banindo sua individualidade,

suas escolhas, sua liberdade.

A razdo marxista do periodo ndo previu a diversidade, tampouco pensou a questao do
género, mas possibilitou a tomada de consciéncia de uma classe subjugada. Ao nao se identificar
com sua representacao mididtica e cultural, a mulher que viveu a Espanha do periodo franquista
conformou-se, deformou-se ou, através da literatura ficcional, vislumbrou um discurso que se
assemelhava ao seu, ou que lhe mostrava alternativas de libertagdo. Nessa Otica surgiram os
primeiros textos de Carmen Martin Gaite, que superaram as limitagdes geracionais e algaram um
questionamento que excedeu a luta de classes, descando seu foco sobre a perspectiva da

narradora “ventanera”.

Esta narradora surge na narrativa de Martin Gaite através de seus contos e desenvolve-se
como uma voz que transita entre o possivel e o real, entre o sonho e a realidade, entre a apatia e a
consciéncia da mediocridade do universo que € narrado. O discurso “ventanero” ndo sé observa a
trajetoria da personagem feminina, mas repousa sobre o sujeito de modo geral, em uma
perspectiva do feminino. Em uma perspectiva vista sobre as frestas das janelas cercadas pela

ditadura do periodo.

A nagdo espanhola ganha novo contorno ao ser personagem de uma fic¢do tdo onirica
como real, cuja ideologia e estética ergueram importantes alicerces contra o regime franquista. As
estratégias de negociacdo entre o proibido e o permitido se arranjam de tal modo nos contos

analisados, que as denuncias feitas nestas narrativas parecem escancaradas ao leitor do século
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XXI.

A estrutura vertical da narrativa curta permite que esta narradora “ventanera” remeta o
narrado a outros universos, externos a narrativa. Na maior parte dos contos de Martin Gaite
selecionados, o0 mundo € observado por este olhar que estd preso a um corpo, que estd preso a
uma casa, que estd presa a um contexto de silenciamento, em que a simplicidade do cotidiano de
mulheres e homens “comuns” ganha a complexidade de sua existéncia feita de angustia,

frustracdo, renuncia, sofrimento e clausura.

Esse olhar observa o mundo em sua multiplicidade e representa, metonimicamente, o
sujeito espanhol cerrado em uma ditadura ferrenha, mas que, a partir das janelas que se abrem, se
vé€ prisioneiro da sociedade, mas especialmente de si. Assim, esta nacdo enunciada na fic¢ao
ganha outro contorno ao saber-se capaz de ainda sonhar e lutar pela libertagdo individual e

coletiva.

A presenga silenciosa da mulher na narrativa da historia ganha sentido na narrativa da
ficcdo e estabelece uma nova verdade discursiva, que rompe com o discurso absoluto que bane a

memoria coletiva da diversidade de entdo.

Nao me parece vidvel uma analise da literatura, ou de qualquer outro artefato cultural,
sendo ligada as relagdes sociais dos meios em que ¢ produzida e consumida, mas, sobretudo, a
analise das nagdes e dos sujeitos requerem a andlise de sua produgdo literaria. A partir disso, a
Critica Feminista se mostra como importante aliada na desconstru¢do de uma estratégia
discursiva que limitava a mulher uma identidade formada pela representagdo feita por um outro

que a diminui e restringe.

Pensar-se como actante em uma polis constituida pelos valores da hegemonia burguesa
patriarcal representa uma ruptura neste todo solido e, por isto, passivel de ser transformado. O
processo de libertagdo promovido pela narrativa ficcional € doloroso a mulher, ja que, a0 mesmo

tempo que a desperta de um sono conduzido pelo abafamento histérico, a desacomoda diante de
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sua acdo no mundo. A obediéncia a uma ordem, a uma maquina excludente, parece conduzir a
recompensa que o discurso alternativo ndo tem: acomodacao, pois este segundo mostra algo que

o0 sujeito quer, mas para o qual ¢ indispensavel o esfor¢o continuo necessario as transformacdes.

A nagdo proposta pelo discurso excéntrico de Martin Gaite resgata um universo
imagindrio que busca preencher o vazio do nao-pertencimento da mulher no discurso oficial,
apresentando-se como uma narrativa que transcende os limites da histdria, abrindo nesta um
espago para as possibilidades de agdo e reagdo diante das faces do poder instituido. As crises das
personagens que ddo motriz aos contos sdo representadas a fim de mostrar o sofrimento do
individuo, que ¢ compartilhado silenciosamente por muitos. Suas tramas inscrevem uma Espanha

habitada pela insatisfagdo e pela incapacidade de libertagao.

A contemplacao resignada das personagens diante de seus destinos ¢ o que as conduz na
experiéncia diaria de submissdo, mas ¢ o leitor quem vislumbrarda as possibilidades de
reformulacdo desta nag@o, assim como sua constitui¢do no periodo franquista. O sujeito assim se
constitui através de sua representagdo e observa como um outro as relagdes entre ele e as
institui¢des de poder que se encontram em seu proprio discurso que reproduz o que também lhe
oprime. Pensar a nagdo a partir do discurso da mulher e da Critica Feminista garante, ndo s6 que
o papel da mulher como sujeito politico e social seja preservado em nossa sociedade, mas

também um olhar sob um prisma pouco respeitado em nossa historia.

As realidades da nagdo espanhola na era de Franco sdo multiplas, mas todas se viram
maculadas pelas barbaries utilizadas para a instauragdo e manutengdo do poder. Afora a tortura
fisica, que levou a morte milhares de cidadaos, desde os primeiros movimentos da Guerra Civil, a
violéncia discursiva quiga tenha sido a mais eficaz e nociva contra aquela nagao. O silenciamento
e a maquiagem usada nos discursos oficiais omitiram ao sujeito a consciéncia historica necessaria

a qualquer transformacao ou contestacao.

O discurso da ficcdo de Martin Gaite ¢ uma forca de combate contra o poder totalitario

franquista, ultrapassando o discurso da ordem, de modo a revelar uma realidade diversa e
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possivel naquele entorno de dominagao.

Os caminhos de resisténcia observados nestas narrativas sdo a consciéncia do individuo de
estar preso a algo, que nao parece ser mais do que a propria rotina. Nesta estratégia, os contos de
Martin Gaite se coadunam a perspectiva teorica dos estudos da Critica Feminista, mostrando um
mesmo universo visto de uma outra perspectiva. Assim, a narrativa de ficcdo revela as
conseqiiéncias do exercicio do poder advindo de um regime repressor, cujos principios estdo
balizados por um constructo muito anterior a ele, e que estd na propria constituicdo de nossa

historia, que € o poder patriarcal.

E neste aspecto que se propde uma leitura destas narrativas apoiada na teorias da Critica
Feminista, j& que possibilitam a observagao e a desconstru¢ao de uma estratégia discursiva que
limita & mulher uma identidade formada pela representagdo feita por um outro que a diminui e

restringe.

A mulher que empresta sua perspectiva a esta outra narrativa da nagdo ¢ simbolo das
varias vozes que sao caladas no espago da casa. Mas esta casa tem janelas que permitem observar
o exterior com olhos de espera, assim como permitem o tecer de seu entendimento sobre as coisas
do mundo. O olhar através destes olhos ventaneros desvela o cédigo comunicacional que une esta
mulher ventanera a outras. Como disse o escritor Amos Oz, na recente entrega do Prémio
Principe de Asttrias, se a mulher da janela de um extremo do mundo pudesse ler a narrativa da
mulher da janela do outro extremo, entenderia que suas angustias € anseios sao muito

semelhantes.

E assim que o texto de Martin Gaite se comunica com a mulher espanhola que vive o
aprisionamento mesmo de suas personagens, coabitando um espaco de clausura, de espera e de
desconforto. Todas sdo vitimas dos mesmos agressores € precisam saber que sdo vitimas, ¢ a
narradora ventanera mostra isto a seus leitores: a angustia sofrida ¢ comum a todos aqueles

sujeitos e € resultado da violéncia a qual sdo submetidos.
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Como denuncia a denunciou a escritora espanhola Almudena Grandes: Um dos mais
severos crimes do franquismo foi cortar os fios da memoria. O sujeito espanhol viu-se obrigado a
calar, a parar de narrar a propria trajetéria que parecesse suspeita aquela ordem. Formou-se,
assim, um pacto de siléncio das narrativas individuais entre os que viveram o periodo franquista.
Hoje ha a necessidade de reconstruciao da narrativa coletiva de um passado desconhecido, que o
processo de transi¢do rumo a democracia ndo esfor¢ou-se em explicitar. Os grandes e pequenos
segredos guardados colaboraram com o retrocesso moral e social de geragdes que abafaram as

inovagoes trazidas pela II Republica Espanhola.

A narrativa de Martin Gaite ¢ uma narrativa politica, pois denuncia um regime que nao
deu lugar as vozes individuais e aos anseios coletivos, revelando sujeitos insatisfeitos em um
espago do qual nao se libertam. Os contos de Martin Gaite escrevem um periodo extraordindrio
da historia da Espanha, em que o extraordinario ¢ apregoado como normal e normal ¢ regra, ¢
norma a ser seguida. A normatizacdo do pensamento espanhol e o estabelecimento de uma nova
ordem naquela nagao foi assegurada pela figura de um grande pai protetor, que varreria dali o que
ameagasse a concretizacao de seu projeto alicercado no poderio bélico de Hitler e Mussolini, que

puderam testar suas engenhocas, bombardeando a pequena cidade de Guernica, no Pais Basco.

As personagens dos contos de Martin Gaite sofreram este impacto velado em seu
cotidiano de alienacdo da historia, mas dele também sdo vitimas. Ndo ver a realidade da historia
ndo exime o sujeito de vivé-la e de por ela ser vitimado. Esta narrativa possibilita um
questionamento, ja que revela uma insatisfagdo presente que se da no desprender-se da norma em
uma descontinuidade nesta linearidade, estabelecida pelo cumprimento de uma determinagao, a

de ser espanhol no periodo franquista.

Assim comega o romance L0 raro es vivir, de Martin Gaite, escrito em 1996, época em

que a Espanha completava vinte anos sem o Regime do General Franco.

Hay veces en que lo normal pasa a extraordinario asi por las buenas y lo notamos sin
saber como. De entre la sucesion no contabilizada de gestos, movimientos y vislumbres
que van engrosando la masa amorfa de lo cotidiano, se separa de los demas uno de
ellos, aparentemente insignificante, y salta como la nota discorde de un pentagrama, se
queda resonando por el aire con zumbido de moscardon, qué pasa, ha habido una averia
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o esto significa el comienzo de algo nuevo, nos miramos las manos, las rodillas, qué es
lo que se ha transformado, hacia donde enfocar la atencion, no sé. Y sobreviene el
miedo o la paralisis.

Esta relagdo entre o normal e o extraordinario ¢ abordada na contistica de Martin Gaite, e
¢ sua grande estratégia de denuncia, assim como anunciado neste trecho. Esta metamorfose do
normal ao extraordinario ¢ observada pela narradora ventanera de sua narrativa, que questiona,
com seu olhar preciso, o que ¢ estabelecido como norma. Suas personagens habitam um espago
regulado por uma for¢a que determina o sujeito de entdo, ndo apenas com o controle da forca
estatal, sendo utilizando-a para ditar comportamentos, crencas, valores e padrdes a serem

seguidos.

Este discurso, que se forma a partir das janelas, mostra a Espanha que consegue avistar de
seu enquadrado horizonte, mas, ainda assim, mostra uma posi¢do clara sobre o que foi este
periodo, do modo que poderia fazé-lo, desvelando o interior das casas que guardam sujeitos
isolados, banidos de individualidade, de escolhas, de liberdade. A exemplo disso, a narrativa

mostra e atinge uma mulher que viveu a Espanha do periodo franquista.

A partir disso, promove-se a memoria de uma Espanha, de 1936 a 1975, que ndo foi
unissona e que foi também construida por mulheres e homens que pertenceram a esta polis
constituida pelos valores da hegemonia burguesa patriarcal, € que lutaram para romper este todo

solido e, por isto, passivel de ser transformado.

Vale ressaltar que desde a formagdo do que hoje ¢ a Espanha, esta se viu diante de
diversos conflitos politicos, religiosos e sociais. Dominado pelos cristaos, o Reino de Castilha foi
o grande promotor da Reconquista Espanhola frente aos mouros, tomando os reinos dominados
para si e impondo a eles sua lingua e cultura. Das varias linguas faladas até o periodo medieval
apenas cinco foram preservadas, estimuladas modernamente pela pesquisa académica e até hoje o

Pais Basco luta contra o dominio castelhano.

O governo do General Franco formou-se discursivamente com signos de unificagdo,

transformacao e melhoria de um territério amargurado pela crise do século anterior (XIX) em que
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as brigas constantes pelo poder real e as peleias entre a monarquia e os liberais republicanos
impulsionaram a perda de suas ultimas colonias americanas e levaram a uma profunda crise
econdmica. A reconstru¢do ¢ a modernizacao seriam “protegidas” pelos principios tradicionais da

moral cristd defendida pelo regime.

Si alguna contrariedad nos ofrece la gobernacion del Estado, tiene también sus
compensaciones, como en estos momentos, en que vemos vibrar en un solo
pensamiento y voluntad a los hombres y a los pueblos de Espaia (...) El Movimiento
Nacional vino a volver a Espafia a su ser (...).>

Este reencontrar-se banhado pelos ares das melhorias de um povo foi a grande estratégia
dos discursos do General, nos quais elementos banais do cotidiano espanhol sdo trazidos a voz do
lider maximo, para deste modo assegurar a identificacdo e o comprometimento esperado pelo
sujeito comum. A razdo condutora do discurso franquista ¢ enroupada de significantes que
dificultam uma reflexdo critica do sujeito de entdo frente ao regime. Em um periodo em que se
viu a Guerra Fria separar o ocidente em dois podlos, ndo se previu o respeito a diversidade e
quando, no excerto anterior, Franco fala em “um sé pensamento”, em “uma s6 verdade” dos
povos, seu entendimento em relacdo a ela ¢ deflagrado. O pensamento Unico (franquista) € o que

pode dar a Espanha sua forc¢a necessaria.

Diante destas formas de poder sdo constituidas formas de resisténcia a ele em uma relagao
assimétrica de forgas que buscam questionar e afirmar o direito a diferenca. Nesta perspectiva, o
discurso da fic¢ao de Martin Gaite € uma destas forcas que se filiam ao combate contra o poder

totalitario franquista. Foucault, ao refletir sobre em que convergiriam estas lutas, assevera:

Estas luchas (...) luchan contra los privilégios del conocimiento. Pero son también una
oposicion contra el secreto, la deformacion y las representaciones mistificadas impuestas
a la gente. (...) Lo que se cuestiona es el modo en que el conocimiento circula y
funciona, sus relaciones con el poder. (...) Finalmente todas estas luchas giran en torno a
la pregunta “;Quiénes somos nosotros?”(...)>>

22 FERANCO, Francisco. Discurso al pueblo de Cadiz In: . Discursos y mensajes del Jefe del Estado (1960-1963).
p. 169. Discurso pronunciado em 26 de abril de 1961.

3 FOUCAULT, Michael. El sujeto y el poder. Edicion electrénica de la Escuela de Filosofia Universidad ARCIS.
Disponivel em: www.philosophia.cl. p. 7.
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Os caminhos de resisténcia a este poder sdo de grande relevancia nos contos de Martin
Gaite, e eles se coadunam a perspectiva tedrica dos estudos da Critica Feminista, que também se
pautam neste principio. Se nesta narrativa de ficcdo apontei como a grande faceta do poder
aquele advindo de um regime repressor, ¢ importante que entendamos que este ¢ balizado por um
constructo muito anterior a ele, e que esta nos principios de nossa historia, o poder patriarcal.
Esta relacdo do sujeito com o poder estd diluido em todas as esferas e contribui para o
silenciamento do sujeito; ao mesmo tempo em que lhe ¢ garantida a individualidade do
capitalismo liberal, também o ¢ a sina de um discurso e de um querer unicos, apregoados pelo
regime que os liberta a uma “nova Espanha” e os aprisiona a uma “Espanha univoca”.

r

Se o poder € “una estructura total de acciones traidas para alimentar posibles acciones; ¢l

incita, induce, seduce, hace mas facil o mas dificil (...) una forma de actuar sobre un sujeto o

99254

sujetos actuantes en virturd de sus actuaciones o de su capacidad de actuacion™* o poder de

Franco foi ultrapassado pelo discurso de Martin Gaite que mostrou uma realidade possivel

naquele entorno de dominagao: a consciéncia do individuo de estar preso a algo.

Os pronunciamentos do General (cujas edigdes consultadas fazem parte da colecdo

“Textos de doctrinas politicas”) sdao costumeiramente finalizados pela expressdao ‘“Arriba

'7,

Espana!”. A tirania discursiva, no entanto, ndo tem o mesmo fim: o General apresenta-se como

conhecedor da Espanha e de seus problemas, insurgindo como uma forga mistica na reafirmagao

e resgate da identidade nacional.

En cualquiera de los aspectos que lo miremos: en el de los bienes espirituales que el
Movimiento ha producido, en el renacimiento de nuestra fe, el cultivo de nuestras
virtudes, en los sentimientos de fraternidad entre todos, en todo esto, que es tan
trascendente para la vida del hombre, ya que nuestra vida en la tierra es s6lo un pedazo
en la proyeccion del destino del hombre. Y este resurgimiento de los valores del espiritu
es basico para la vida de los humanos, si hemos de responder a nuestra calidad de
cristianos™’.

¥ EOUCAULT, Michael. Op. cit nota 254. p.
23 FRANCO, Francisco. Op. cit. nota 205. p. 177-178.
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Nao raro ¢ encontrar em suas alocug¢des “modestos” reconhecimentos de seu trabalho pela
Espanha, como no seguinte trecho de seu pronunciamento em Malaga, em 27 de abril de 1961:
“Solamente unas palabras porque la emocidbn me embarga al recibir vuestra entusiasta
adhesion”°. A reafirmacdo constante de seu papel de patriarca desta grande e univoca nagdo

assegura seu incondicional vinculo ao progresso do pais.

O modo de agdo do poder franquista sobre outras a¢des se da em seu discurso, aqui
analisado em seus pronunciamentos, ¢ a reag¢do a esta ordem imposta se dd também através do
discurso de resisténcia que nasce da ficcdo, mas que € experimentado no que se possa chamar de
realidade. As estratégias desta narrativa alternativa sdo diversas, mas basicamente sdo

inauguradas por um olhar silenciado.

Se eliminarmos da nossa historia o discurso da arte, apagaremos dela as possibilidades de
transformacao social, ja que a cura do real imposto se da nas possibilidades da fic¢do, elaborando
uma trama em que metaforicamente sdo expostas as contrariedades que no plano do real ndo sdo
mostradas. Do mesmo modo, se a fala e o discurso da mulher ndo forem resgatados em nossa
memoria, pouco se saberad das realidades de nosso devir. A escritura de Martin Gaite aproxima o
individuo de uma verdade discursiva que ¢ banida da historia, ela o defronta e desvencilha de sua
condi¢cdo de aprisionamento. Ao enigma que indica o caminho da libertagdo, a literatura de
Martin Gaite ndo encontra solu¢do, mas sim, mostra que podemos ser devorados por contingentes
da esfera do real, e ao mostrar isso, seu discurso representa uma alternativa proficua ao discurso
do poder oficial, na medida em que contribui para desatar suas teias, destecer suas tramas,

promovendo e autorizando o olhar de Janus, para dentro e para fora de todas as janelas.

26 1dem. Ibidem. p. 173.
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