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tenaces, inquietantes telarañas? 
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Resumo 

 

 

 

Este texto propõe-se a analisar o discurso ficcional de Carmen Martín Gaite como um 

discurso alternativo à nação espanhola dominada pelo regime franquista (1939-1975), que se 

formou a partir da Guerra Civil Espanhola (1936-1939) e estendeu-se até a metade da década de 

1970, com a morte do General Franco e com a pressão dos novos tempos. Esta discussão da 

narrativa imposta pelo poder político, moral e religioso ditatorial é aqui balizada pelas teorias 

críticas feministas, que se pautam por uma “outra” leitura divulgadora das vozes marginalizadas 

que compõem uma nação, proclamada pelos pronunciamentos oficiais como uníssona, 

democrática e desenvolvida. As estratégias desta narrativa alternativa, proposta pela ficção, são 

diversas, mas basicamente são inauguradas por um olhar silencioso, que resgata da memória uma 

verdade banida da história do período franquista. Buscamos nos artigos e ensaios, produzidos 

pela autora, referências à literatura feita por mulheres, assim como sua concepção acerca da 

própria literatura, de modo a melhor compreender seu discurso e suas filiações levadas ao texto 

ficcional. Os contos de Martín Gaite, reunidos nos volumes Cuentos completos e Cuéntame, são 

pela primeira vez estudados na academia brasileira e revelam ser uma rica fonte para a 

investigação dos estudos literários e para a compreensão da Espanha democrática. Estas 

narrativas breves apresentam uma narradora ventanera que se espreita nas janelas, as poucas 

aberturas das casas, para observar e denunciar um espaço em que as estratégias de dominação 

perpassam as questões de classe e, principalmente, as de gênero. Esta narradora empresta sua voz 

às personagens silenciadas, reivindicando o local de pertencimento da mulher, garantindo-lhe um 

lugar em um enunciado oficialmente restrito aos divulgadores do “novo regime” e construindo 

uma Espanha possível e real, na medida em que auxilia a desvelar uma verdade discursiva 

imposta, indicando um caminho de libertação através da consciência do aprisionamento 

contingente. 



 

 

6

 

 

 

 

 

Resumen 

 

 

 

Este texto se propone a analizar el discurso ficcional de Carmen Martín Gaite como un 

discurso alternativo a la nación española subyugada por el régimen franquista (1939-1975), que 

se ha erigido desde la Guerra Civil Española (1936-1939) y se extendió a la década de 1970, con 

la muerte del General Franco y con la presión de los nuevos tiempos. Esta discusión de la 

narrativa impuesta por el poder político, moralejo y religioso dictatorial es aquí jalonada por las 

teorías críticas feministas, que claman por “otra” lectura, promotora de las voces marginadas que 

componen una nación, proclamada por los pronunciamientos oficiales como unísona, 

democrática y desarrollada. Las estrategias de esta narrativa alternativa, propuesta por la ficción, 

son diversas, pero básicamente son inauguradas por una mirada silenciosa, que rescata de la 

memoria una verdad rechazada por la historia del período franquista. Buscamos en los artículos y 

ensayos, producidos por la autora, referencias a la literatura hecha por mujeres, así como su 

concepción acerca de la propia literatura, de modo a mejor comprender su discurso y sus 

filiaciones llevadas al texto ficcional. Los cuentos de Martín Gaite, reunidos en los volúmenes 

Cuentos completos y Cuéntame, son por la primera vez estudiados en la academia brasileña y 

revelan ser una rica fuente para la averiguación de los estudios literarios y para la comprensión de 

la España democrática. Estas narrativas breves presentan una narradora ventanera que se asoma a 

las ventanas, las pocas aperturas de las casas, para observar y denunciar un espacio en que las 

estrategias de dominación ultrapasan las cuestiones de clase y, principalmente, las de género. 

Esta narradora presta su voz a los personajes silenciados, reivindicando el local de 

pertenecimiento de la mujer, garantizándole un lugar en un enunciado oficialmente restrito a los 

divulgadores del “nuevo régimen” y construyendo una España posible y real, en la medida en la 

que auxilia a desvelar una verdad discursiva impuesta, indicando un camino de libertación a 

través de la conciencia del aprisionamiento contingente. 
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Quando se deu o processo de elaboração do projeto que se transformaria neste texto eu 

preparava ao mesmo tempo aulas de literatura hispânica estando completamente envolvida com 

os contos de Borges, Cortázar e outros mais. Na época eu trabalhava em duas Instituições de 

Ensino Superior, em duas cidades distintas e morava em uma terceira e, assim, levava uma vida 

dividida em três espaços. O que me habitava em todos eles era a leitura constante de narrativas e 

minha observação sobre elas. 

 

Nas viagens semanais que fazia a trabalho (cerca de 800 km), o ônibus passou a ser um 

espaço para minha observação daquele (s) mundo (s) e, suas janelas, a perspectiva da minha 

narrativa diária. A rotina cansativa e o escape pelas janelas da literatura me colocaram, 

irremediavelmente, no universo dos contos de Carmen Martín Gaite. Em 1996, em meu primeiro 

ano da Graduação em Letras, assisti a uma palestra e anotei vários nomes em um dos vários 

bloquinhos de papel que me acompanhavam e um deles foi o de Martín Gaite. O “acaso” me fez 

buscar sua obra e, desde então, passei a ser sua leitora. Soube que ela também produzira contos 

que eram pouco divulgados e estudados e, curiosa, fui em busca deles. 

 

Assim como eu contava os dias para voltar a casa depois das viagens a trabalho, quando 

ali chegava parecia sentir certo estranhamento, já habituada ao mal-estar do estrangeiro. Meus 

estudos prosseguiram e as situações que vivi me aproximaram cada vez mais do universo de 

repressão e libertação narrado naqueles contos. O contato com uma comunidade conservadora, 

cuja moral católica se alia ao pensamento político e social da extrema direita, me permitiu 

“experimentar” um ambiente pretensamente unívoco e soberano, em que a mulher parece 

inexistir como ser político e em que os sujeitos padecem de uma severa cegueira frente às 

diferenças. 

 

A possibilidade de sair do labirinto não garante que não sejamos aprisionados por ele: 

lutar diariamente para manter-se consciente das estratégias de dominação utilizadas, e posicionar-



 

 

10

 

 

se contrariamente à ordem imposta, é tarefa árdua e constante. Penso, de algum modo, ter 

compartilhado do universo da ficção dos contos de Martín Gaite e este relato se justifica neste 

aspecto. 

 

A narrativa breve foi o primeiro resultado da aventura narrativa de Martín Gaite, que em 

um segundo momento se dedicou quase exclusivamente ao romance. Estas primeiras incursões no 

gênero são o novelo presenteado por Ariadne, permitindo que a saída do labirinto seja encontrada 

em um tecer que não se afigura como definitivo. Assim como Penélope, que tecia a manta 

fúnebre de seu sogro durante o dia e a desfazia durante a noite, apreendendo as ações impostas 

pelo tempo, a narrativa de Martín Gaite permite a reconstrução, a circularidade e a espera em um 

espaço do feminino a partir do qual uma perspectiva da realidade é vista. Esse fio mitológico é o 

condutor do que se poderia entender como a narrativa feita pela mulher, perpassando narradoras, 

personagens e autoras que prosearam sobre o que ouviram e viram: Penélope, Sherazade, Martín 

Gaite, Úrsula Buendía, Celestina, Eva Luna, em um entrecruzar de representações da realidade e 

de realidades. 

 

A forma breve na escritura de Martín Gaite é acompanhada de uma espera que leva suas 

narradoras a janelas, que serão a perspectiva de sua narrativa, e faz delas um espaço-tempo de 

ilusões, de consciência do mundo circundante e de esperança e de resignação. Em sua estrutura, o 

conto permite um olhar que recai sobre determinado momento na trajetória das personagens: um 

passeio de trem, uma visita dos pais, uma tarde de sol, uma demissão, uma despedida em que 

soluções aos conflitos não são apresentadas, mas asseguram um freio em um cotidiano 

mecanizado. 

 

Estes contos são cobertos de um realismo acompanhado pela possibilidade de escape que 

aproxima o leitor a uma representação de seu cotidiano. Martín Gaite sabe utilizar 

estrategicamente a estrutura da narrativa breve, narrando episódios em que as ações são contidas, 

mas remetem verticalmente (no dizer de Cortázar) a outras narrativas, como a da própria nação 

espanhola. 
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Como observaremos, a produção contística da autora se dá, em sua maior parte, no 

período franquista e desmascara a idéia de transformação divulgada nos discursos do General, 

propondo narrativas que adentram as casas do sujeito comum espanhol que vive cotidianamente 

subjugado àquele regime totalitarista. Isto é feito através de personagens, espaços, tempo e 

narração habitados pelo desassossego da coerção, pela angustia de estar-se preso a algo maior que 

não tem cara ou nome, mas que podemos remeter à onipresença de Franco. 

 

A tessitura da narrativa de Martín Gaite é feita de sua lucidez política e social conseguida 

pelo lirismo que filtra seu olhar sobre as coisas do mundo, daí, no transcorrer deste texto, eu 

recorrer à sua produção ensaística e lírica, pontuando esta leitura a suas filiações. Reconhecer 

quem diz e a partir de onde diz é fundamental à perspectiva analítica aqui defendida.  

 

Ler a nação através dos olhos desta ficção assegura a preservação de uma memória 

guardada no silêncio e, ainda mais, garante um espaço representativo e enunciativo da mulher. 

Buscar neste passado recente o papel da mulher e sua condição social como sujeito político e 

social é fundamental para que pensemos nosso papel hoje e para que pensemos como se dá sua 

representação nas ditas hoje nações democráticas. O legado desta memória é deixado a nós, seus 

leitores, em um registro coletivo sobre a experiência das nações e o olhar da mulher sobre ela, em 

um jogo em que a memória e o discurso de um torna-se o do outro.  

 

A metáfora da janela (através da qual se vê o mundo) revela o espaço de portas fechadas 

em que os sujeitos estão confinados e denota a condição temporal deste aprisionamento. A 

incomunicabilidade entre as personagens, e entre elas e o mundo, é constante, assim como o seu 

não-pertencimento a sítio algum. E isto se dá no domínio que a autora tem das estratégias 

narrativas, manipulando um universo perverso de vigilância do qual as personagens parecem não 

ter saída. 

 

Partilhamos com as narrativas (ficcionais e históricas) experiências que não tivemos, mas 

das quais nos apropriamos, ao lê-las. Adentrar a Espanha franquista através da perspectiva do 

outro, do marginal, da mulher, garante que a memória seja preservada em uma pluralidade 
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discursiva saudável e necessária para a conservação dos princípios democráticos de libertação 

dos sujeitos e das nações. 

 

Há um aspecto trágico que une estas narrativas: todos vivem um problema insolúvel 

determinado pelo poder de Franco. As peripécias das personagens garantem (por vezes) a 

consciência de sua desolação, mas seu fim é regido pela ação da não-ação, cuja morosidade aflige 

o leitor que desperta para aquela (esta?) realidade. Porém, não somos levados aos grandiosos 

conflitos e dramas das tragédias: nos são apresentados dramas cotidianos, sem o brilho dos 

nobres representados nos clássicos; não são os sujeitos representados “melhores do que o são”, 

são representados como seres aprisionados ao subjugo da ordem que tem o poder, mas não a 

proteção ou a grandiosidade dos deuses. 

 

Suas narrativas apresentam traços comuns, mas possuem um carácter mutante em sua 

constituição. Se pensarmos um conto como uma narrativa de um só nó, de um só desfecho, 

estaríamos apartando do gênero alguns de seus textos exemplares. Historicamente contraposto ao 

romance, este gênero por alguns ainda é considerado menor ignorando-se, por exemplo, que os 

mais importantes textos da literatura hispano-americana são os contos de Borges e Cortázar. Na 

produção de Martín Gaite, o conto careceu atenção em sua maturidade literária, pois a ele pouco 

se voltou depois de seu mergulho nos romances. 

 

A maioria dos contos aqui analisados foi escrita na década de 1950 e reflete o momento 

da geração neo-realista espanhola, que diferiu em alguns aspectos da consolidada geração 

portuguesa. A produção da geração de Martín Gaite se vinculou a nomes como o de Camilo José 

Cela e teve como contexto e promotora a era do General Franco. Este entorno ditatorial coibiu a 

livre expressão artística, mas escritores como ela puderam romper o cerceamento oficial através 

da ficção e o conto foi grande aliado neste processo, pois se prestava estruturalmente à 

representação social pretendida.  

 

A partir de determinada crise na trajetória das personagens, seus contos se desenvolvem 

em um apelo à consciência sobre si e sobre o coletivo, em um uso historicamente estabelecido do 



 

 

13

 

 

gênero. As soluções, os desfechos a estes conflitos e crises não se dão de modo concreto, dando 

ao leitor espaço nesta tessitura. A possibilidade de mesclar as múltiplas realidades, conferida pela 

narrativa ficcional, pode resultar na apresentação de um novo mundo, alheio aos domínios de 

Franco, assim como também denunciá-lo. Aliada a isto, a perspectiva teórica da Crítica Feminista 

permite uma ótica diversa da instaurada pela ordem patriarcal, e é através dela que observaremos 

as estratégias de poder e as políticas de gênero na narrativa da nação espanhola. 

 

Diante destes entendimentos, este texto busca examinar o discurso da contística de 

Carmen Martín Gaite como alternativo ao da ordem hegemônica patriarcal e à dominação do 

regime de Franco. Desse modo, fundamentado na Crítica Feminista, pretende revelar a escritura 

da nação através da voz feminina, historicamente silenciada, sobretudo em tal sistema coercivo. 

Para isso, este estudo estrutura-se em três eixos fundamentais: I O discurso da mulher, o discurso 

de Martín Gaite; II O discurso da ordem franquista e III Da ruptura. 

 

O primeiro deles, O discurso da mulher, o discurso de Martín Gaite se subdivide em 

outras duas partes: A escritura da mulher a partir das janelas de Martín Gaite e A crítica 

feminista: o que Martín Gaite não previu. Assim, propõe-se um passeio pela questão do discurso 

feminino conduzido pelos textos ensaísticos da autora espanhola e pela crítica feminista 

contemporânea, anunciando o lugar do qual parte minha perspectiva da literatura e explorando 

um constructo teórico em alguns momentos questionado por Martín Gaite. 

 

Desse modo, pretende-se que reconheçamos o lugar onde se forma o discurso ficcional, a 

experiência teórica e a visão política presentes nos textos não-ficcionais da escritora, para que 

conjuguemos sua prática acadêmica às questões de gênero e em um dado momento observemos 

sua obra nesta perspectiva. 

 

O segundo capítulo trata do discurso da ordem imposta pelo governo de do General 

Franco, que pretendia uma Espanha uníssona, guiada, sem dúvida, pelo ideário do novo regime. 

Para revelar tais afirmações, o capítulo se organiza em duas partes: A narrativa da história e O 

pensamento franquista, nas quais se percorrerá a história oficial do período e a razão da lógica 
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tradicionalista, através da análise de alguns pronunciamentos do Generalíssimo. 

 

A narrativa da história oficial espanhola, escrita até a década de 1970, apresenta uma 

nação arraigada a severos preceitos morais e regida por um enunciado predominantemente 

patriarcal, voltado para a confirmação das instituições regimentais do país desde a década de 

1940. Ainda que este não seja o objetivo principal desta investigação, através dos textos do 

próprio Franco pode-se reconstruir o caráter que impôs à nação de modo a auxiliar a leitura 

alternativa de Carmen Martín Gaite desta mesma comunidade. 

 

O último capítulo busca aliar os aspectos apresentados nos capítulos precedentes à análise 

da contística ficcional de Carmen Martín Gaite, por entender que esta narrativa ficcional é 

potencialmente opositora à ordem, podendo assegurar um espaço de enunciação à mulher na 

tessitura do discurso da nação espanhola. 

A tentativa de desvelar a narrativa feita à margem do regime no período franquista até seu 

processo de democratização, deve respeitar e difundir o discurso da mulher por ser, não apenas 

um discurso fundamental na formação da nação e da identidade nacional, mas por permitir, 

também, que o olhar atravesse as janelas da metade feminina da humanidade, promovendo os 

meios para que a literatura possa ser, efetivamente, um veículo de compreensão do mundo em sua 

plenitude. 
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1.1 A escritura da mulher a partir das janelas de Martín Gaite  

 

O que entendemos por crítica feminista vem sendo, reiteradas vezes, investigada a partir 

de campos diversos do saber, que se concentram em fins comuns. No âmbito literário, ela se 

centra na representação e transformação social, construindo-se como um agente de câmbio 

político, . O discurso literário masculino, como é sabido, escreveu a mulher a partir de sua 

concepção de mundo, não raramente, patriarcal, e é através da pauta feminista que esta tessitura 

será discutida.  

 

Carmen Martín Gaite conheceu tardiamente a questão da Crítica Feminista, fato que se 

deu quando de sua estada em Nova Iorque, em 1983, com a leitura de um texto de Virginia 

Woolf. Em Desde la ventana1, a escritora relata esta sua experiência já como leitora e ensaísta 

desta linha de investigação. Conduzidos pelos textos ensaísticos de Carmen Martín Gaite, 

visitaremos alguns importantes conceitos na questão do Gênero. 

 

É interessante seu relato como receptora do texto de Woolf, que trata justamente de sua 

condição de leitora e que, como não poderia deixar de ser, se assemelha a minha experiência 

como leitora de Martín Gaite. Para ela, é como se tal texto sempre estivesse esperando por sua 

leitura, como uma presença metafísica que se concretizou quando se deparou com a escritura de 

Woolf, tamanha sua identificação. 

 

Martín Gaite se posiciona como uma mera apreciadora da questão da crítica feminista, 

mas, em verdade, se mostra uma estudiosa do tema já que sua tese de doutorado, e vários estudos 

posteriores, trata da questão. Ao rever certas categorias da escritura feminina, baseada em textos 

de Elaine Showalter, quando esta diz que o discurso feminino é duplo (formado pela herança 

cultural e pela realidade atual), o que chama de double voiced discourse, e de Adriene Rich, 

                                            

1 MARTÍN GAITE, Carmen. Desde la ventana. 3.ed. Madri: Espasa-Calpe, 1999. 
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quando, em Reading as a revision, aponta a escritura da mulher como uma chave para entender 

seu vivido, Martín Gaite tenta afastar-se de determinada condição de sua escritura. 

 

Showalter, como apontarei em outro momento, afirma que seria ilusório pensar a escritura 

feminina como completamente marginal à escritura dominante, pois esta se gesta em um universo 

de leitura de mundo masculino. Diante disso, Martín Gaite nega tal marca em seu discurso e diz 

que esta se daria em escritoras de épocas pretéritas, antecipando a discussão acadêmica em torno 

das idéias da ensaísta, mas logo assume que sua própria escritura é transpassada pelo que chama 

de resabios académicos. 

 

Habría que retroceder mucho atrás de las primeras reivindicaciones feministas 
para indagar, a través del folclore y de los mitos, si se puede hablar de un 
lenguaje específicamente femenino. Algunos de estos mitos atribuyen al habla de 
la mujer un carácter enigmático y secreto2 . 

 

O desacordo de Martín Gaite em relação ao que se queira definir como uma escritura 

feminina se localiza em sua não aceitação à posição anti-feminista que vê a escritura como um 

desafio quase intransponível para a mulher. Em seu ensaio La mujer en la literatura3, assume 

tentar fugir da discussão acerca da problemática da literatura feminina quando interpelada, em 

entrevistas e palestras. Ainda que se considere conhecedora da “ginocrítica”, diz não poder 

pensar na mulher escritora sem ligá-la à mulher leitora, já que a figura feminina na instância 

ficcional constrói a auto-imagem da mulher real. Confirmando tal posicionamento, cita seu 

próprio texto, Cuento de nunca acabar, quando, ao remeter-se à leitora, diz “si no tienes a quién 

contárselo, cuéntalo para ti; yo también estaba sola”4. 

 

A escritura feminina, outrossim, tem na construção de sua historiografia, marcas que a 

particularizam, já que historicamente foi silenciada, salvo exceções que conseguiram entrar para 

o cânone literário, é preciso uma revisão na historiografia literária das nações, já que pôs à 

                                            

2 MARTÍN GAITE, Carmen. Op.cit. nota 1. p. 32-33. 
3 MARTÍN GAITE, Carmen. La mujer en la literatura. In: __Pido la palabra. Barcelona: Anagrama, 2002. p. 325-
341. 
4 MARTÍN GAITE, Carmen. Desde la ventana. Op.cit. nota 1. p. 327. 
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margem discursos representativos destas mesmas nações e sujeitos. É a partir disso que o gênero 

epistolar se afigurará como um veículo possível e será o primeiro no qual muitas mulheres 

ocuparam seu espaço de enunciação. Observa a autora que o mote e o receptor desta mensagem 

seria o objeto de seu amor, a exemplo de Mariana Alcoforado, sendo suas missivas escritas de 

fato por uma mulher, ou não. O que interessaria nesta escritura seria, então, o caráter confessional 

doado pela relação entre o eu escritor e o tu receptor, e este tu, como fio condutor do discurso 

feminino5. 

 

Assim, seria no próprio silenciamento que se daria a formação deste discurso literário 

feminino, na reclusão do espaço solitário da casa que encontra no universo da palavra, seja em 

cartas ou diários íntimos, um espaço primeiro de enunciação, para muitas das mulheres 

espanholas. 

 

Para Martín Gaite, Teresa de Jesús exemplifica a ruptura com o discurso da ordem 

(religiosa, cultural, moral, literária) que, se cala o discurso da mulher, também é responsável por 

fazê-lo brotar do cerceamento da voz feminina que se torna escritura. A angustiante tensão 

apontada pela autora nos textos teresianos é também por nós, seus leitores, observada em sua 

contística. Ora, a angústia e a reclusão são marcas do discurso literário como um todo, 

indistintamente da questão do gênero. Então, como tentar caracterizar um discurso feminino a 

partir de tais determinantes?  

 

Parece-me fundamental que o discurso da mulher seja visto como um discurso marginal e, 

portanto, de ruptura com certa ordem, seja em qual escala e complexidade for. Garantir uma 

produção que narrasse um universo fabulado pela visão de mundo da mulher e que este fosse 

levado à concretude da escrita foi, por muito, suficiente para que fosse assim considerado como 

discurso de ruptura. Cabe, no entanto, ressaltar que definir características a uma pretensa 

escritura feminina, não parece viável, pois, com isto, a engessaríamos. Podemos, outrossim, 

analisar a história da escritura feita por mulheres e o modo como foi aceita pela crítica e pelos 

leitores.  

                                            

5 MARTÍN GAITE, Carmen. Desde la ventana. Op.cit. nota 1. p. 58-59. 
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Porém, ainda que seja óbvio que não fugimos ao sistema instituído, é preciso que o 

discurso da mulher transcenda, principalmente, o espaço que lhe foi delegado, narrando os 

universos criados a partir da perspectiva marginal à qual a mulher foi relegada. 

 

Em seu ensaio Hombre musa6, Martín Gaite passeia pelo movimento Romântico, 

caracterizado pela ruptura com uma série de paradigmas estilísticos. Porém, a mulher era posta à 

margem desse dinamismo: 

 

La mujer desde la infancia es llamada a la región de la fe, a la cual no llega el hombre 
más que después de haber agotado los recursos de una razón turbulenta y rebelde.... La 
niña cree en sus padres, la joven en su amante, la mujer en su marido y todas en Dios. 
He aquí por qué la mujer masculina, que se gobierna por sí, que no reposa sobre otro, es 
un ser de pugna7  

 

O trecho anterior é atribuído a Böl de Faber, pai da escritora Cecília, que publicou sua 

obra no século XIX sob o pseudônimo masculino de Fernán Caballero e nele se constata o caráter 

de hegemonia patriarcal neste movimento que se pretendia inovador. Em sua produção, a idéia da 

fé religiosa como razão feminina é reiterada; o moralismo exacerbado presente em seu discurso 

pune as personagens, que de modo maniqueísta são apresentadas como más. 

 

A relação entre a mulher escritora e leitora, o universo narrado e a obra literária em si é 

motivo de reflexão à Martín Gaite, que mostra este posicionamento em seus ensaios construídos a 

partir de sua experiência como leitura, escritora, crítica e sujeito do universo discursivo restrito à 

mulher. Porém, não é oportuno que sejam reiteradamente legitimadas afirmações de um total 

silenciamento da mulher, posto que o olhar da mulher pode ultrapassar, como exemplifica a 

história, o que lhe foi tolhido, assim como, em alguns casos, apoderou-se de seu próprio 

enunciado.  

 

                                            

6 MARTÍN GAITE, Carmen. Hombre musa. In: ___. Desde la ventana. Op. cit. nota 1. 1999. p. 77-100. 
7 Idem. Ibidem. p. 80. 
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É assim que, na história da literatura espanhola, como aponta Martín Gaite, a mulher terá 

no amor o refúgio de seus anseios, sejam religiosos, sejam existenciais. E justamente quando, no 

século mencionado, a mulher se torna a maior consumidora da literatura, seu papel social será 

guiado, cada vez mais, pela representação que lê de si mesma em obras ficcionais. O herói 

romântico é um herói simbolicamente marginal (a exemplo de Don Juan8) em cujas façanhas a 

mulher será tão só a musa e, portanto, idealizada. A literatura é inspirada e destinada às leitoras e, 

no entanto, como no amor representado na ficção, a resposta do eu feminino não será esperada, 

sua figura é tão só receptora deste discurso. 

 

Como espaço para seu enunciado, muitas mulheres encontrarão nas cartas um papel chave 

na preservação de nossa memória e no registro de seus anseios. A tendência epistolar da escritura 

feminina é apontada por Kathlen Glenn como pertencente também ao período pós-franquista. Em 

seu estudo sobre a obra da catalã Carmen Riera, aponta o amor e a sedução como temas 

fundamentais da literatura, e a epístola como a forma em que narradora e narratária têm uma 

relação bastante próxima com a narradora, já que esse influenciaria não apenas sobre o que conta 

a narradora, mas como o faz 

 
Escribir es amar, es seducir. Escritor y amante buscan a alguien que les entienda, que se 
identifique con ellos y comparta alegrías y tristezas, que sea “un buen espejo” (la frase 
es de Martín Gaite) y que dialogue con ellos. Este interlocutor y compañero ideal es 
difícil de encontrar y tal vez imposible de retener. Pero hay que esforzarse por captar su 
atención y luego mimarle para que siga atendiendo9. 

 

Tais colocações reafirmam o caráter místico da relação texto-leitor e do amor que, como 

afirmava Böehr, estaria na mesma esfera do religioso. É a partir disso que tal sentimento será 

levado à eternidade pela personagem feminina, como em uma das Leyendas de Bécquer, La 

promesa, em que a mão da pobre donzela morta perseguirá seu grande amor até que este cumpra 

a promessa de se casar ainda que depois de sua morte10. Assim, a relação entre a representação de 

                                            

8 O mito de Don Juan surge na literatura espanhola através da obra de Tirso de Molina e apresenta um herói sem 
escrúpulos para conquistar a qualquer mulher. 
9 GLENN, Kathleen M. Las cartas de amor de Carmen Riera: el arte de seducir. In: MOLEÓN, José B. (org.) Del 
franquismo a la posmodernidad: cultura española 1975-1990. Madri: Alcal, s.d. p. 161-169. p. 162. 
10 Adolfo Bécquer é um dos mais importantes escritores do século XIX espanhol. Suas obras mais difundidas são 
Rimas (lírica) e Leyendas (narrativa) cujos textos estão permeados da razão do amor romântico. 
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si feita pelo outro, também está enraizada nesta busca por identificação do que se lê, trazendo 

duas implicações: a busca por identificar-se com a mulher descrita nas narrativas e o esforço para 

estar conforme à ela. 

 

Como é de consenso, Carmen Martín Gaite aponta Rosalía de Castro11 como a única 

mulher escritora a romper com certa ordem hegemônica, naquele período da literatura espanhola. 

Rosalía conserva em si o caráter solitário da escritura feminina de então e o vê de modo benéfico, 

como um espaço de reclusão necessário, quiçá a qualquer escritor.  

 

Diz Martín Gaite 

 
Jamás intentó Rosalía arrojarse ella misma el papel de filósofo en ninguna de sus 
modalidades y por eso no se vio tampoco aquejada por la miopía que suelen acarrear los 
planteamientos femenistas demasiados lineales, muchos de los cuales adolecen de los 
mismos defectos que dicen querer combatir12.  

 

Esta crítica a qualquer texto que se pretenda “dono” do discurso de determinado grupo é 

reiterada na ficção de Martín Gaite, que desvela universos sem com isso articular uma narradora 

que aponte soluções prontas (o que seria característico da geração neo-realista a qual se coadunou 

em vários aspectos, essencialmente, no entendimento da literatura como libertadora e da 

necessidade de transformação daquela sociedade), tampouco reivindicando uma “escritura 

feminina” com características estáticas como docilidade, reclusão etc. 

 

Abrindo caminho para a narrativa produzida por mulheres na Espanha contemporânea, 

Martín Gaite aponta como fundamental o prêmio Nadal conferido à Carmen Laforet em 1944, 

pois romperá com a tradição da chamada novela rosa, que havia contaminado a produção literária 

no período pós-guerra-civil e que se caracterizaria, justamente, por corroborar com a repudiada 

                                            

11 Rosalía de Castro (1837-1885) doou sua voz de desolação a uma Galicia emudecida, em seu célebre Cantares 
Gallegos, cujos versos marcam definitivamente a própria reconstrução da identidade cultural galega e espanhola, de 
modo geral. Na introdução a esta obra diz sua autora: “¡Queira o ceo que outro máis afertunado que eu poida 
describir cos seus cores verdadeiros os cuadros encantadores que por aquí se atopan, inda no rincón máis escondido e 
olvidado, pra que así, ó menos en fama xa que non en proveito, gane e se vexa co respeto e adimiración merecidas 
esta infortunada Galicia!”. Edição digital disponível em http:cervantesvirtual.com/servlet/Siveobras.htm.  
12 MARTÍN GAITE, Carmen. Desde la ventana. Op. cit. nota 1. p. 95. 
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docilidade da escritura feminina. O momento posterior à Guerra Civil Espanhola (1936-1939) foi 

marcado pelo estabelecimento da ordem franquista, que pregoava à mulher que se afastasse dos 

ares republicanos e, portanto, “libertários” que haviam contaminado o país; seu destino estava 

assegurado pela razão tradicionalista, já que o casamento a protegeria das intempéries da vida. 

 

Todo o movimento editorial em torno da novela rosa trazia ao homem espanhol a certeza 

de que a feminilidade das leitoras do gênero estaria preservada, pois o universo ficcional criado 

seguia os mesmos moldes observados na literatura pretérita: o amor impulsionando a alma 

feminina.  

 

Cuando se produce el encuentro entre este hombre ideal y la mujer destinada fatalmente 
a amarle, él o ella o los dos ya han vivido otras historias, a veces crueles, que han dejado 
huellas en su alma, pero no por eso han conseguido deteriorar su moral inquebrantable. 
Ellos aúnan la dignidad y la valentía con una profunda espiritualidad13 . 

 

O modelo masculino também é estabelecido, como aponta Martín Gaite, por homens 

fortes, porém com talentos artísticos e com a nobreza de um cavaleiro medieval14. Neste aspecto, 

que ao receber o prêmio já referido em 1944, Carmen Laforet estabelece uma nova produção 

feminina na literatura espanhola, garantindo, com o reconhecimento da crítica, um espaço na 

tessitura desta historiografia. 

 

Ao apresentar protagonistas que, de certo modo, se rebelam com a clausura da casa e da 

sociedade, a literatura escrita por mulheres, a partir do ano mencionado, ganha novos rumos. Ao 

negar a existência do amor ideal, que acompanha a figura feminina desde os primórdios da 

literatura ocidental, e que fora excessivamente alvoroçado pelos romances do pós-guerra, os 

romances das décadas de 1940 a 1970 promoverão a instabilidade da harmonia estabelecida neste 

ficcional universo da mulher espanhola. Se o amor não era como pintado (lido), o destino da 

mulher não está mais garantido pelo surgimento de um nobre cavaleiro.  

                                            

13 MARTÍN GAITE, Carmen. Desde la ventana. Op. cit. nota 1. p.103. 
14 Como é sabido, a primeira épica da literatura castelhana é o Cantar del mío Cid, que narra em versos épicos a 
trajetória de um herói “real” Rodrigo Díaz de Vivar, que ajudou a coroa castelhana a expulsar os mouros do que seria 
o território espanhol e a conquistar, então, outros reinos. Este mito está na base da formação da nação espanhola e é 
constituído das características do “nobre cristão”. 
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A problemática real passa a romper com o mundo rosa desta literatura. O que assombra é 

que, nos meios de comunicação de massa e na arte de corte comercial, a idéia do homem como 

solução financeira e afetiva à mulher continue sendo promovida e aceita pelos leitores no século 

XXI. Crônicas, romances e filmes que tenham como mote o relacionamento mulher/homem, visto 

de forma maniqueísta e autoritária, são facilmente lidos e absorvidos pela sociedade. Títulos 

como Por que o amor não vem? e Almas gêmeas, de Mônica Bonfiglio, asseguram que a mulher 

deve “mudar” seu comportamento para que seja “escolhida” por um homem. Volta-se, desse 

modo, à literatura neoclássica do século XVIII, que inspirou a novela rosa a estabelecer padrões 

da estética e do comportamento feminino. 

 

De seu interesse por questionar a relação entre escritor/leitor e a representação da mulher 

/e a representação ficcional do amor, a tese de doutorado de Carmen Martín Gaite trata do amor 

no século XVIII. Em seu ensaio Estilo amoroso de la mujer a través del tiempo15 discute o amor 

como representação da própria forma de viver da mulher espanhola de então. Como aponta a 

autora, a mulher na história da cultura ocidental vem tentando ajustar-se a certos padrões 

comportamentais ditados pela ordem vigente. O discurso da literatura é alimentado pelo discurso 

da ordem, que historicamente é patriarcal. Quando, no século XIX, Flaubert publica Madame 

Bovary16, desfaz o caráter contemplativo do amor feminino. A mulher na obra em questão, como 

discorre Martín Gaite, apresenta-se como alguém que pode, enfim, se apaixonar.  

 

A literatura espanhola do século XVIII já apresentava o mundo matrimonial como um 

universo passível de desarmonia. Isto se deve ao câmbio promovido pela nova família real 

espanhola. Com o fim da dinastia dos Austrias, tem início a dos Borbón, que traz à Espanha os 

ares da sociedade francesa já embebida pelos eventos cortesãos característicos da época. Novas 

perspectivas são vislumbradas pela esfera política que traça outros rumos ao país. 

 

                                            

15 MARTÍN GAITE, Carmen. Estilo amoroso de la mujer a través del tiempo. In. __. Pido la palabra. Op. cit. nota 3. 
p. 177-191. 
16 FLAUBERT, Gustave. Madame Bovary. Rio de Janeiro: Ediouro, 1997. 
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O universo da corte ganha novo brilho. Avessos à “atrasada” sociedade espanhola, os 

Borbón revolucionarão a recatada vida social com seus costumes inovadores. A vida em 

sociedade ganha novas cores e a mulher passa a divertir-se sendo anfitriã de importantes 

cerimônias para as articulações do poder. A nova moda propõe novos modos no vestir e a 

brutalidade da extinta corte dá espaço à frivolidade cortesã. 

 

O mundo feminino se expande, pois a mulher conviverá com um maior número de 

pessoas, inclusive homens, que lhe irão promover o entretenimento necessário a sua nova 

realidade na qual conhecerá o conforto. Estes novos costumes da mulher influenciarão o homem 

espanhol, que também se servirá das jóias e do preciosismo estético da moda borbônica. 

 

Não só as elites se viram tomadas por estes rumos sociais. As “criadas”, de figuras 

resignadas, passam a invejar as roupas e jóias das “senhoras” e a rechaçar os modismos 

estrangeiros, preservando o caráter tradicional autóctone. O caráter habitual do espanhol foi, de 

certo modo, bastante cultuado. A exemplo disso, o chamado majismo17, tema da literatura 

costumbrista dos séculos XVIII e XIX. 

 

Voltando-nos à Martín Gaite, que considera o amor como fio condutor à análise da 

representação feminina, lembramos que o amor como libertação sempre foi característico da 

Espanha. Como relata a autora, desde o Siglo de Oro, no teatro de Lope de Vega, os maridos 

eram alertados de que a essência do amor está em sua fragilidade. Já no século XIX sua marca 

seria a “fugacidade” que provocaria insegurança frente a um possível abandono; desse modo, se o 

amor no período era visto como libertação, o casamento era a submissão frente à virtude. Assim, 

a mulher decimonônica, ficcionalmente, tem direito a apaixonar-se, mas segue sendo reprimida 

pela moral burguesa do país18. 

 

                                            

17 Maja (o) é o tipo burguês que passa a tomar os passeios espanhóis no século XVIII, com elegância e despojamento 
até então desconhecidos. O pintor espanhol Francisco Goya (1746-1773) representou estes costumes burgueses em 
suas obras que, apesar de seu cunho crítico à sociedade monárquica de Fernando VII, o levaram a ser nomeado o 
“primeiro pintor da câmara”. 
18 MARTÍN GAITE, Carmen. Pido la palabra. Op. cit. nota 3. p. 186. 
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A mulher passa a sofrer os conflitos representados pelos romances realistas do século 

XIX, a busca de uma paixão idealizada pela literatura e todo o sofrimento que esta possa abarcar 

e a aparente conservação do status quo da sociedade burguesa - que alimenta o sonho do amor 

ideal, instiga a busca por aventuras amorosas, mas reprime qualquer movimento que possa abalar 

a ordem de seu universo. 

 

Desse mesmo modo se configuraria o amor na contemporaneidade, baseado na díade da 

fugacidade da aventura amorosa e na eternidade do amor ideal, salvo sua maior fragilidade, 

resultado, como argumenta Martín Gaite, do “deliberado afán por no expresarse retóricamente”19, 

aspecto característico de tempos pretéritos, no qual a beleza do amor estava justamente em 

divagar sobre tal sentimento. 

 

A partir disso, como configurar o discurso da mulher no período franquista e no processo 

de democratização do país? Será a partir da visão bipartida que a mulher do século XX terá do 

amor? Cabe aqui buscar a resposta de Martín Gaite em seu texto, seja ele ensaístico ou ficcional. 

 

Se a representação da mulher é decisiva para a afirmação e constituição da mesma, é 

evidente o papel do discurso literário nessa relação. A representação da mulher no discurso 

feminino será então uma construção fundamentada em imagens construídas, também pelo outro 

masculino e que não dão conta da plenitude do ser em sua complexidade. Isso levaria a mulher 

escritora a preencher as lacunas dessa trama imagética a partir do que lê e do como incorpora este 

universo ficcional, lembrando que dentro da categoria gênero, não podemos pensar na construção 

de uma imagem feminina uma, pois negaríamos os condicionantes raciais, religiosos, sociais, 

políticos, familiares etc. 

 

O resultado da escritura feminina partirá da decodificação do mundo narrado, cujos 

modelos poderão tanto alimentar como frear os sonhos da mulher20. É a partir do sonho que 

                                            

19 Idem. Ibidem. p. 191. 

20 O sonho é elemento recorrente também na obra ficcional da autora e, me parece, sua significação pode ser melhor 
comprendida no poema a seguir, Por el mundo adelante: Me atrapa como un pulpo /el color ya sabido de las 
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surge, já na infância, a mulher escritora, já que este é uma fuga da realidade opressora que não 

raramente acompanha os primeiros anos da mulher, diferentemente da infância masculina, 

impulsionada a buscar aventuras e a projetar uma vida fora do lar.  

 

Em La mujer en la literatura21, Martín Gaite trata das questões da identificação da mulher 

com seu mundo, e de que modo isto irá afetar a composição da mulher escritora e da leitora. Na 

esteira disso, aponta22, era a figura masculina (pai, irmão, confessor) que barrava as pretensões da 

mulher no mundo da escrita, para ela, não se pode analisar a escritura feminina sem antes pensar 

sobre as questões que levam a ter determinada atitude frente à literatura e para tal aponta dois 

fatores condicionantes a esta análise 

 
a) actitud frente a la literatura, es decir el modo en que recibe e incorpora a la vida lo 
leído y, b) los diferentes modelos de mujer que se le dan a elegir como rectores de su 
comportamiento dentro de esas narraciones generalmente escritas por hombres, que, si 
por una parte alimentan los sueños y ambiciones de una mujer, por otra los frenan23.  

 

É recorrente, como assevera Martín Gaite, a tipologia da “mulher leitora”, construída a 

partir de traços caricaturais cujas indicações apontavam para a atividade da leitura como perda de 

tempo, ou ainda, como vício perigoso que, por fim, transformar-se-ia em loucura. 

 

A leitura aficionada afastaria, de acordo com padrões estabelecidos desde a Idade Média, 

a mulher de suas funções de mãe e esposa, impelindo-a para uma postura de isolamento e solidão, 

comportamento considerado pouco feminino. No entanto, o desejo frustrado de isolamento 

também pode resultar em experiências literárias produtivas, desde que a perspectiva adotada 

examine o universo no qual transita a mulher dedicada à literatura. 

 

                                                                                                                                             

cosas,/me asfixian mis sonrisas,/no respiro en las de ellos./Dormí noches y noches/ con el balcón cerrado/y al 
recordar después/la imagen mentirosa,/multicolor del sueño,/siempre había a mi lado unos/oídos/y unos ojos 
abiertos;/ me gustaba amasar/mi falaz pesadumbre/ante el espejo aquel./-/Abrid ya las ventanas./Adentro las 
ventiscas/y el aire se renueve./Quiero huir de los ámbitos/calientes y tapiados,/salir sin compañía/por el mundo 
adelante. In: MARTÍN GAITE, Carmen. Poemas. Barcelona: Plaza & Janés, 2001. p. 33. 

21 MARTÍN GAITE, Carmen. La mujer en la literatura. In: ___. Pido la palabra. Op. cit. nota 3. p. 326-341. 
22 Idem. Ibidem. p. 329. 
23 Idem. Ibidem. p. 328. 
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A crítica voltada à mulher sonhadora instigada pela leitura de ficção perde sua força no 

Renascimento, devido à ampliação de um público leitor feminino. No entanto, o caráter 

pernicioso da literatura no que concerne ao afastamento da realidade, bem como à criação de 

universos ficcionais fantasiosos, ainda perseguiria as imagens de leitoras até o século XIX.  

 

A representação feminina na ficção, conforme rememora Martín Gaite, percorre a 

trajetória tortuosa da indistinção entre fantasia e realidade, resultando numa existência infeliz e 

trágica, como é possível examinar no exemplo da personagem Emma Bovary, criada por Gustave 

Flaubert. Curiosamente, a protagonista do romance de Flaubert toma contato clandestinamente 

com os livros, que marcarão, de maneira indelével, sua vida. Logo, essa relação com a leitura 

afigura-se como um prazer proibido e arriscado para a mulher, uma vez que os livros, 

especialmente os de amor, podem condicionar um comportamento, seja em busca do sentimento 

descrito nas obras, seja na solidão e nos sonhos vinculados à ficção. 

 

A temática amorosa é a base precípua sobre a qual se configuram as heroínas femininas 

das novelas românticas, a partir do século XIX. Entretanto, se por um lado dar-se-á, uma 

valorização a narrativas que representam o sentimento amoroso, por outro ainda há certa 

desconfiança em relação ao público feminino, leitor desses textos, ou na expressão de Martín 

Gaite, “la mujer ‘novelera’”24. 

 

É impossível, portanto, o afastamento da experiência da mulher na condição de leitora 

para o exame dos condicionamentos fundamentais e peculiares da escrita feminina. E, justamente 

a partir do século XX, irrompe o discurso feminino criado pela mulher de modo mais difundido 

que no passado histórico espanhol, agora portador de uma expressão verbal própria e que 

incursiona pelo desconcertante e caótico, desconsiderando o paradigma da escrita até então 

hegemônica. 

 

Para Martín Gaite, o tom de desabafo seria outra característica de seu discurso, posto que 

representa uma voz historicamente silenciada, e que nela teria nascido de seu “vicio de anotar 

                                            

24 MARTÍN GAITE, Carmen. Pido la palabra. Op. cit. nota 3. p. 335. 
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alguna impresión de esas que caen del cielo como un rayo y estremecen todo nuestro ser”25. Essa 

voz incipiente é ouvida, então, a partir de textos cuja busca passa a ser a de identidades 

resistentes à tendência de uma classificação canônica de uma escrita tradicional. Dessa forma, a 

escrita feminina, materializa o caótico que é se afastar do discurso de uma ordem 

superficialmente construída e começa a registrar sua visão desta ordem.  

 

O mundo do cotidiano e do prosaico recebe especial tratamento na configuração narrativa 

feminina e, por essa razão, entende Martín Gaite, dá-se a aproximação tão estreita 

estruturalmente com a instabilidade e o caótico. Evidentemente, essas concepções não expressam 

nem revelam definições absolutas, mas antes características relativas, porém não exclusivas, de 

um tipo de discurso. 

 

Com efeito, o signo do caótico prescinde de uma ordenação homogênea e harmônica no 

âmbito narrativo. O discurso atribuído à narrativa masculina, por outro lado, é marcado 

historicamente pela busca do entendimento e da organização como normas indiscutíveis e 

estabilizadoras.  

 

A desconfiança em relação a uma ordem absoluta traduz, muitas vezes, o que poderia ser 

entendido como uma característica do texto feminino, como é revelado nos textos de Martín 

Gaite. A aceitação do “não entendimento”, por vezes tomado como norma, implica proeminência 

de um texto no qual emergem sensações fugidias e espaços móveis, dentro de um universo cuja 

significação encontra-se vinculada a um sistema social e histórico. 

 

A alusão a fragmentos de um mundo que foi artificialmente ordenado, bem como as 

imagens instáveis de uma simultaneidade aparente, instauram-se na escrita feminina como 

reveladoras de uma história vivida e, só recentemente, representada. Longe de um discurso que 

traduza a essência, os reflexos de um espelho estilhaçado revelam uma realidade de impossível 

apreensão e cuja carga histórica é parte indissociável de um passado de leituras proibidas, vozes 

abafadas e escritas negadas. 

                                            

25 MARTÍN GAITE, Carmen. Poemas. Op. cit. nota 20. p. 16. 
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Abrindo suas janelas ao mundo, Martín Gaite escreve De su ventana a la mía e Los 

incentivos de la ventana26, cuja temática incorpora a visão do escritor remontada a seu fazer: a 

arte que tem como função decodificar o mundo. O caráter liminar da janela caracteriza o discurso 

da escritora como ponte de uma realidade que deve ser rompida através da arte, já que, como 

mencionado, o ser constitui-se a partir de sua representação. A autora diz ter sonhado escrever 

uma carta à mãe, porém sua escrita seria um jogo de luz desde sua janela à de sua destinatária. 

Este código teria sido ensinado pela sua genitora ao invés da prática do bordado e da costura.  

 

Sua janela, distante do sonho, é uma ligação com todas as mulheres leitoras, com todas as 

mulheres que imaginam. Se a solidão, por ausência ou por não aceitação do mundo exterior, 

acomete a alma feminina, é através da janela que esta se liberta, é ela quem projeta a mulher para 

outro espaço que não o da clausura da casa, mas para o seu mundo mais íntimo e, também, mais 

universal, que possui um código de entendimento comum. 

 

Porém, se a mulher se sabe possuidora de uma linguagem própria, sua relação com a 

ordem patriarcal deveria estar calcada no rechaço a esta postura e não pactuante deste arranjo. As 

janelas irmanam a mulher em sua condição de observadora e de projetar-se rumo a outros 

universos, ainda que nem seus olhos o consigam avistar. A mulher ventanera é a grande 

narradora do mundo. Temos de encontrá-la, já que as janelas fascinam, pois tratam do mundo 

possível, da escolha não feita, do caminho que ainda pode ser seguido. São elas que revelam o 

sonho, que se abrem ao espetáculo da vida.  

 

Martín Gaite relembra algumas narrativas ficcionais nas quais a janela teve determinada 

importância simbólica, como é o caso da célebre “Morro dos ventos uivantes”, de Emily Brönte, 

na qual Heathcliff e Catherine avistam e projetam, através deste limiar, a vida luxuosa do morro 

dos Tobos, sem saber ainda o papel que este espaço teria em suas trajetórias. A janela é também 

recorrente na obra de Martín Gaite. 

 

                                            

26 MARTÍN GAITE, Carmen. Desde la ventana. Op. Cit. nota 1. p.123-141. 
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Isso se percebe, por exemplo, em Entre visillos27, romance ganhador do Prêmio Nadal de 

1957, que narra a vida plana de uma cidade provinciana cujos habitantes são acometidos pela 

angustiante ausência do sonho. Este relato vulgar do cotidiano desta província revela ao que estão 

destinadas suas personagens, ver a vida obnubilada pelos visillos da janela. 

 

Diz Martín Gaite “el juego entre la obligada permanencia en lo conocido y la añoranza de 

lo desconocido se ha establecido desde que el mundo es mundo a través del marco de la 

ventana”28, visto que a janela projeta a mulher para o espaço exterior ao da casa, lançando-se a 

outro espaço-tempo no qual as relações de poder são outras. O evadir-se do local através desta 

abertura, faz com que esta narradora da trajetória cotidiana transcenda o universo da ordem e se 

lance ao sonho e à escritura. 

 

É a partir da questão do sonho imprescindível, segundo Martín Gaite, ao entendimento da 

escritura feminina, que a autora elabora o ensaio Brechas en la costumbre29 alinhavando as 

fissuras da orgânica hegemonia. É assim que discorda da definição do Diccionario de la Real 

Academia Española quando este distingue categoricamente o fantástico da realidade, pois ficção 

seria fingimento e estaria distante de apoiar-se em relatos históricos. Martín Gaite é do parecer de 

que o fantástico pede uma outra realidade, já que transcende as leis do real, estabelecendo-se com 

outras regras nas quais configurará seu discurso. A definição de fantástico estaria, pois, no título 

de seu ensaio “Brechas no costume”. Assim, ao deixar-se entrar por estas brechas da ordem, se 

obtém um novo olhar sobre o óbvio do real, redefinindo o “normal” como “extraordinário”30. 

 

Tais ranhuras estão nos mais sedimentados constructos, ainda que sejam ignoradas. 

Adentrar-se por estas fissuras garante um cataclismo ao absoluto da vida ordenada sob 

determinados padrões estabelecidos. E a literatura de Martín Gaite tem a função de narrar a vida 

tirando-lhe o caráter vulgar, cotidiano, morno, da rotina de não conceber a vida como algo 

especial. 

                                            

27 MARTÍN GAITE, Carmen. Entre visillos. 11.ed. Barcelona: Destino, 2001. 
28 MARTÍN GAITE, Carmen. Desde la ventana. Op.cit. nota 1. p. 134. 
29 MARTÍN GAITE, Carmen. Brechas en la costumbre. In: __. Pido la palabra. Op. cit. nota 3. p. 342-358. 
30 Idem. Ibidem. 
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O fantástico mostra uma realidade absurda e a torna comum no universo que constrói. 

Esta raia que separa o mundo do real e do fantástico é constituída pelo medo de que, se esta é 

atravessada, o mundo anterior será questionado. Quando as leis de nosso universo são 

questionadas, surge o desconforto e este cobra uma atitude. 

 

A possibilidade de escape, provocado pela literatura, levou Quixote à loucura. Sua 

trajetória é marcada pela presença de dois mundos, o da realidade e o da ficção e, se surge entre 

nós (leitores) a dúvida sobre qual destes dois universos prevalece, logo percebemos que a 

realidade é de tal modo invadida pela ficção, que a primeira se inebria pela segunda. É diante 

disso que afirma ironicamente Zilbermann31 que ler faz mal, pois a literatura faz imaginar, sonhar, 

querer e até realizar utopias e, assim, é uma ameaça à ordem cerceadora. A narrativa do real 

cotidiano não abarca sua amplitude, daí os obstáculos construídos no acesso da mulher à 

literatura. 

 

Em relação às fronteiras destes universos diz Martín Gaite: 

 
Mi primera novela corta El balneario, que trata precisamente de la inconsistencia de las 
fronteras entre lo real y lo imaginario. Es un sueño – que hasta la segunda parte no se 
sabe lo que es – soñado durante una siesta de balneario por Matilde, una señorita soltera 
de vida ordenada y rutinaria que nunca ha vivido emociones fuertes y está ansiosa por 
vivirlas. O sea que entré a la literatura decribiendo un mundo tan exageradamente 
normal que llegó a ponerme en guardia contra sus posibles grietas y a desear hurgar en 
las claves ocultas de su apariencia32. 

 

Eventos do real de uma conjuntura demasiadamente orgânica a fizeram ver o quão 

ilusório são determinados arranjos e, ao dar-se conta disso, soube que seguia por um caminho 

sem volta, o da inocência perdida. Martín Gaite aponta três eventos cotidianos que, levados à 

literatura, possibilitam um caminho rumo ao fantástico. São eles: inesperadas aparições e 

desaparecimentos, a perda de orientação e a confusão entre o sonho e a realidade33. 

 

                                            

31 ZILBERMAN, Regina. Fim do livro, fim dos leitores? São Paulo: SENAC, 2001. 
32 MARTÍN GAITE, Carmen. Pido la palabra. Op.cit. nota 3. p.346. 
33 Idem. Ibidem. p. 347. 



 

 

32

 

 

A autora, ao analisar sua própria obra ficcional, diz ter-se influenciado por Todorov em 

Introdução à literatura fantástica34 a tal ponto que “o deixa cair” aos pés da narradora de seu 

romance El cuarto de atrás35, quando esta encontra o “homem de negro”, personagem que abrirá 

espaço ao fantástico na obra. 

 

À idéia do fantástico Martín Gaite agrega a da morte, evento do cotidiano do ser, mas 

visto como uma experiência inadmissível, já que não aceitamos o fim de nossas próprias vidas. 

Nas mais diversas culturas, a morte é vista como algo assombroso, pois nela se localiza o 

desconhecido, o temeroso e a literatura se utiliza disso nos seus múltiplos gêneros, desde 

romances policiais a contos de fadas. 

 

La imposibilidad de concibir como posible lo que pasa todos los días es la prueba más 
palmaria de hasta qué punto, sin que nos demos cuenta, se está mezclando 
continuamente lo cotidiano e inocuo con la vivencia de lo espantoso, lo estable con la 
amenaza de estar a punto de pisar arenas movedizas36. 

 

O modo como cada cultura se relaciona com a morte pode, segundo Martín Gaite, ser 

relacionado com os universos real e fantástico, e isto, como não poderia deixar de ser, se reflete 

em sua literatura, que aponta, em sua tessitura, indícios da passagem de um mundo ao outro, 

sinais estes que chamaríamos corazonadas no mundo concebido como real. 

 

O fantástico, então, suporta o que a realidade não prevê, já que esta é a representação dela 

mesma, e sua narrativa está guardada às vozes do poder que cercam o visível, tornando-o, muitas 

vezes, o impossível. Daí a literatura utilizar-se da conexão destas duas instâncias para dar espaço 

a enunciados que fujam da ordem estabelecida como verdade. 

 

Em uma conferência em Nova Iorque, La libertad como símbolo37 , Martín Gaite fala de 

sua novela infanto-juvenil Chapeuzinho vermelho em Manhattan38. Para ela, é neste texto que 

                                            

34 TODOROV, Tzvetan. Introdução à literatura fantástica. São Paulo: Perspectiva, 1975. 
35 MARTÍN GAITE, Carmen. El cuarto de atrás. 19.ed. Barcelona: Destino, 2002. 
36 MARTÍN GAITE, Carmen. Pido la palabra. Op. cit. nota 3. p.355. 
37 MARTÍN GAITE, Carmen. La libertad como símbolo. In: __. Pido la palabra. Op.cit. nota 3. p.138-153. 
38 MARTÍN GAITE, Carmen. Chapeuzinho vermelho em Manhattan. São Paulo: Martins Fontes, 2001. 
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dará maior vazão ao fantástico, pois nele remete-se a seu sonho infantil: a ilha de Manhattan. A 

longínqua ilha dos sonhos infantis, a terra da liberdade e prosperidade, torna-se símbolo da utopia 

da jovem provinciana que escapa às fronteiras do real rumo à terra do nunca proclamada pelos 

anúncios do poder imperial. 

 

Obcecada pela liberdade, cujo mais famoso monumento é o da Estátua da liberdade nova-

iorquina, a autora povoa dita cidade com a versão pós-moderna do clássico infantil. Ao compor 

esta narrativa, Martín Gaite elabora uma personagem de linde fabulosa para servir de ponte aos 

universos mencionados (o real e o fantástico). Em seu processo de criação, após buscar 

inspiração em algum evento sobrecomum, o encontrou, justamente em um livro de história dos 

Estados Unidos: o relato da elaboração de tal monumento. Descobre, assim, que o rosto da 

estátua é à imagem da mãe de seu criador, encontrando, por fim, a personagem que serviria de elo 

aos dois mundos. 

 

O que nos interessa, efetivamente, neste relato é justamente o fato de que o sonho 

apresentado na literatura é tão só uma das faces da realidade, ainda que Martín Gaite o tenha 

encontrado justamente no que viria a simbolizar o cerceamento de tantos povos. 

 

Dos deslocamentos entre o real e o irreal, o que se busca na narrativa que o pretenda é a 

conjunção destes em um mesmo espaço-tempo. A memória, então, (re) constitui-se na narrativa 

da história. É nesse espaço que o discurso feminino busca o lugar da enunciação: no recontar da 

história. 

 

Historia e historias39 é um ensaio de Martín Gaite que se desenvolveu a partir da notícia 

da morte do grande contista espanhol Ignácio Aldecoa40. Ao rever a importância do amigo em sua 

trajetória, a autora se depara com a nostalgia em relação a um passado que tão só é vivido no 

                                            

39 MARTÍN GAITE, Carmen. Historia e historias. In: ___. Pido la palabra. Op. cit. nota 3. p. 359-372. 
40 Martín Gaite foi uma leitora empolgada da obra de Ignacio Aldecoa, que muito influenciou sua narrativa. Destaca-
se seu apreço por temas como a crítica à burguesia e a busca humana pela liberdade, que podem ser encontrados em 
seus contos reunidos em: ALDECOA, Ignacio. Cuentos. 18.ed. Madri: Cátedra, 2001. 
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fazer da narrativa. Em suas pesquisas sobre o século XVIII, Martín Gaite deparou-se com a 

misteriosa trajetória de Macanaz, envolvido por 40 anos em um processo inquisitorial. 

 

Este personagem real, cuja trajetória fragmentada se encontrava distribuída em arquivos 

históricos da Espanha e da França, foi ordenada por Martín Gaite. Esta tarefa a leva a descobrir 

em seu caráter decifratório a chave da literatura, como o decodificar dos pergaminhos de 

Melquíades, em Cien años de soledad41, no qual está a chave dos segredos da humanidade. 

 

Propor-me a estudar o discurso de Martín Gaite como uma outra opção ao discurso da era 

franquista levou-me, muitas vezes, a ter de responder o seu porquê. Rememorar um espaço-

tempo que não compartilhei fez-me, por vezes, seguir uma certeza cega de que esta era uma 

trajetória necessária para desvelar coisas que não sabia ao certo quais seriam. A identificação 

com seus textos ficcionais não parecia justificativa suficiente. 

 

Martín Gaite discorda, em alguns momentos, os estudos da crítica feminista de então, que 

tentam caracterizar o feminino como “diferente” - ainda que faça uso dos mesmos –, e este foi 

justamente o constructo teórico que me pareceu de maior operacionalidade para tal. Foi ao me 

deparar com o ensaio em questão que um dos pergaminhos da personagem de García Márquez 

pareceu decodificar-se diante de mim. O entendimento de Martín Gaite em relação à memória era 

elo entre nossas narrativas. 

 

Este mosaico de leituras encadeadas torna possível a compreensão do discurso feminino, 

já que Martín Gaite, como leitora, também produz uma narrativa outra a partir do que lhe é 

proposto como a história da nação. 

 

O desafio de reorganizar os documentos de Macanaz possibilita que sua trajetória não 

padeça do esquecimento e, por meio da narrativa, seja resguardada na memória. Refazer o 

percurso do personagem da história é embrenhar-se em seu caráter representativo do contexto no 

qual viveu, pois nele estão encarnados a economia, a política, a sociedade da época. É desse 

                                            

41 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. Cien años de soledad. Buenos Aires: Sudamericana, 2002. 
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modo que Martín Gaite compara esta tarefa à de construir uma personagem da ficção que não é 

uma persona isolada, senão o entrelaçamento de vozes e sabores de um espaço-tempo 

determinado.  

 
El que siente esta llamada acuciante – le venga de donde le venga – primero quiere 
revivir aquello como acontecimiento pero después comprenderá que lo que tiene que 
hacer para salvarlo es reconstruirlo como narración. [...] Comprendí que [...] es vicioso 
interesarse solamente por una historia particular, sin referencia a sus continuas 
interferencias con las demás42. 

 

A desordem nos documentos de Macanaz é o que dá o caráter mais instigante à leitura que 

se constrói aos olhos de Martín Gaite. O ocultar e o desordenar, que são recursos utilizados por 

muitos fabuladores, se mostram, aos olhos da Martín Gaite leitora, como fundamentais para o 

entendimento daquela narrativa da história cujo único interlocutor era ela. As cartas redigidas em 

defesa própria pela personagem eram o que, possivelmente, lhe garantia a sobrevida na clausura e 

muitas destas sequer eram lidas pelas autoridades inquisitórias, como se pode comprovar pelas 

observações de seus receptores.  

 

Era Martín Gaite, então, a primeira a afastar do silêncio aquele relato de angústia. Ela o vê 

envelhecer através da caligrafia e da senilidade do discurso que almejava outro destino, mas que 

acabou por preencher seu espaço na lacuna da história como representante dos silenciados, 

ajudando, assim, a recompor o que se chama de história oficial. 

 

Desta pesquisa pela história de personagens reais surge a consciente reflexão da autora em 

um romance que se destaca especialmente, Retahílas43, no qual o olhar da personagem recai na 

filha do General Franco nos funerais do militar. A idéia do quanto possam estar comungadas as 

vidas destas duas mulheres, sonhos, anseios, desejos, frustrações, dão a ambas, mais que aspectos 

reais a uma, ou literários à outra, as irmanam em seu caráter feminino. O discurso de cada 

existência nos leva todos a desafiar o tempo, inscrevendo-nos como seres da História, das 

histórias. 

 
                                            

42 MARTÍN GAITE, Carmen. Pido la palabra. Op.cit. nota 3. p. 361. 
43 MARTÍN GAITE, Carmen. Retahílas. Barcelona: Destino, 1979. 
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En nuestro empeño del papel de testigos nos vemos a veces metidos en aventuras bien 
novelescas por sí mismas, y que transcurren, es decir tienen lugar en el tiempo. Basta 
con tener un poco de paciencia. Y esperar44. 

 

Estaria no ofício da escrita inscrever estas narrativas na História? Certamente a escritura 

de Martín Gaite garante um espaço no discurso da nação a vozes de personagens que ecoam a da 

mulher espanhola. Perguntada pelo fazer literário, a autora diz ser a literatura transformadora dos 

ambientes cotidianos em um espaço que nos liberta dos vícios aos quais nos aprisionamos45. 

 

Este local da cultura, que aprisiona ou aprisionou a mulher a espaços fechados, não se 

abriu, obviamente, ao relato de sua visão sobre o mundo, obtida, como comentávamos 

anteriormente, através das janelas. A literatura feminina como ruptura deste universo brota na 

constituição do discurso feminino como a visão do outro que é o mesmo. O olhar heteróclito da 

literatura sobre o cotidiano concebe um maior estranhamento, necessário a seu caráter catártico, 

sobre as verdades estabelecidas e concebidas como imutáveis. 

 
Recuerdo [...], saqué un espejito, me miré y me encontré en el recuadro con unos ojos 
ajenos y absortos que no reconocía noté que el botones, un chico de mi edad, me miraba 
sonriendo y eso me avergonzó un poco, fingí que me estaba sacado una carbonilla del 
ojo, pero pensaba angustiosamente que no era yo. Lo mismo que aquel sitio no era aquel 
sitio. Y tuve como una premonición: “Esto es la literatura. Me está habitando la 
literatura”46.  

 

Aqui se dá o pertencimento a determinado lugar de recolhimento do eu feminino. Em seu 

ensaio Tiempo y lugar47, a autora comenta justamente que é a partir de espaços (fechados) que 

começa a povoar seus textos ficcionais, pois estes determinam, condicionam quem os habita. 

 

Baseada nos estudos de Bachelard, em seu A poética do espaço48, Martín Gaite afirma que 

o ser busca na literatura a ilusão de deter o tempo em um espaço determinado, pois, como 

salienta, todo espaço está feito das marcas do tempo. As transformações do lugar estão 

vinculadas à perda de algo; de afeto, quiçá. É a partir disso que Quixote parte de algum lugar de 

                                            

44 MARTÍN GAITE, Carmen. Pido la palabra. Op. cit. nota 3. p. 372. 
45 Idem. Ibidem. p. 277. 
46 Idem. Ibidem. p. 208. 
47 MARTÍN GAITE, Carmen. Tiempo y lugar. In: ___. Pido la palabra. Op. cit. nota 3. p. 386-403. 
48 BACHELARD, G. A poética do espaço. São Paulo: Martins Fontes, 2000. 
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La Mancha em busca de seu pertencimento, por certo, em um dos movimentos aclarados por 

Martín Gaite: a curiosidade, a busca de raízes e o desejo de esquecer. E estes elementos, que 

impulsionariam a saída de personagens da casa, estão também no sonho da mulher ventanera que 

tem sua “ação” historicamente limitada, restando-lhe o sonho, ao debruçar-se na janela e, a partir 

dela, projetar para um mundo exterior possível que abarcasse o seu interior reprimido. 

 

 

 

1.2 A crítica feminista na construção de um discurso da nação: o que Martín Gaite não previu49 

 

 

 

O que aqui se entende por crítica feminista é um constructo teórico-crítico que tem como 

base a prática social em sua epistemologia e que abarca práticas e saberes diversos. As teorias 

críticas feministas levam à academia as discussões surgidas nas relações político-sociais 

questionadas, empiricamente, pelo movimento social feminista e se mostra como um pensamento 

que cobra atenção a seu pertencimento. (É evidente que, nem todas as estudiosas estiveram 

atreladas ao movimento social feminista. O que aqui se destaca é o surgimento desta área de 

investigação científica). O lugar em que este discurso se constrói é o ponto-chave destas teorias, 

já que deslocam para o marginal (a mulher), para o outro, sua perspectiva analítica.  

 

O descentramento proposto pelas teorias pós-estruturalistas, que reivindicam um espaço 

para a discussão do pensamento ocidental em que são questionados os discursos essencialistas de 

poder, se aliam à Crítica feminista, mas se distanciam, entre outros fatores, como salienta 

                                            

49 Este sub-título nos remete ao que a autora pensou distanciar-se, mas que aparece em sua obra como traço marcante 
na constituição de seu discurso questionador, também presente em sua lírica, como no poema Hace tanto tiempo: 
“Nos pareció un desafío/haber perdido la fe, /al raso, pasando frío./Héroes de no sé qué./-/Navegar la negación/era de 
por sí una fiesta,/ungidos del raro don/de no hallar jamás respuesta./-/A los héroes de antaño/ahora nos los 
tropezamos/de cuando en cuando en la danza./-/Aparentan no hacer daño,/no se acuerdan./ Son los amos/de su 
podrida bonanza.” In: MARTÍN GAITE, Carmen. Poemas. Op. cit. nota 20. p. 145. 
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Buarque de Hollanda50 pela segunda cobrar a visão filosófica e histórica banida da “categoria” 

mulher. 

 

Na introdução ao livro referido, Buarque de Hollanda pontua as diferenças entre as duas 

grandes tendências de estudos da Crítica Feminista: a anglo-saxônica e a francesa. Na discussão 

entre estes grupos indica como preocupantes as noções de “linguagem” e “identidade” femininas 

investigadas por eles, identificando (e me coaduno à teórica neste aspecto) que esta pesquisa deve 

considerar as condições históricas em que foram produzidos os artefatos culturais que são objetos 

de análise. Na literatura, estas teorias, se propõem a buscar um discurso, uma identidade 

“feminina” terá de comprometer-se em observar as formas em que os discursos de poder se 

articulam em seu lugar de origem. 

 

Em O inconsciente político51, Jameson pauta seu estudo na interpretação política dos 

textos literários, para ele, o horizonte absoluto. Ainda em sua introdução reafirma sua herança 

marxista e exclama que é preciso sempre historicizar. Diante dessa historicização estaria a grande 

utopia marxista, a de “alcançar um reino de liberdade a partir de um reino de necessidade”52 como 

havia sido proclamado em O capital53. A partir disso, propõe a releitura da dita história 

fundamental diante da não distinção entre textos culturais e históricos já que, como mencionado, 

admite a prerrogativa que todo texto é político. 

 

Jameson propõe a análise das relações culturais entre grupos. É evidente o aporte que suas 

teorias, em relação à importância da história, deram ao estabelecimento das teorias dos Estudos 

Culturais, que têm em sua agenda a leitura da tensão entre o estabelecimento de uma cultura 

popular, espontânea, e a consciência de uma cultura de massa opressora, como definiu Culler54, e 

cuja busca maior é recuperar as vozes abafadas, não como adendo ao discurso oficial, mas como 

revestidas de autonomia e de aspirações próprias. 
                                            

50 BUARQUE DE HOLLANDA, Heloísa. (org.). Tendências e impasses: o feminismo como crítica da cultura. Rio 
de Janeiro: Rocco, 1994. 
51 JAMESON, Frederic. O inconsciente político: a narrativa como ato socialmente simbólico. São Paulo: Ática, 
1992. 
52 Idem. Ibidem. p.17. 
53 MARX, Karl. O capital. Rio de Janeiro: LTC, 1982. 
54 CULLER, Jonathan. Teoria literária: uma introdução. São Paulo: Beca, 1999. 
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Como ressalta Buarque de Hollanda55, a noção de historicização para Jameson “não 

remete apenas ao estudo da natureza das estruturas objetivas de um determinado texto literário, 

no modelo da historiografia tradicional. O que vai interessar “(...) é a análise dos códigos 

interpretativos por meio dos quais lemos o texto literário”. Assim, teorias entendidas até então 

como antagônicas são revistas e a interpretação de determinada obra passa a ser vista não como 

um “ato isolado”, mas pautada em um modelo teórico vinculado a um contexto social e político. 

 

As teorias críticas feministas vêm requerendo um debate produtivo no que concerne à 

questão da literatura e da cultura de modo geral nas fissuras produzidas pela margem. Segundo 

Eagleton56, o movimento feminista rechaçou a perspectiva marxista totalizadora, que se afigurou 

como incapaz de responder às aspirações da mulher em sua condição de oprimida. Com efeito, o 

movimento feminista destaca-se como uma reação à sociedade patriarcal e questiona as políticas 

que não pautam em suas discussões a realidade de opressão às mulheres, condição para o 

entendimento da sociedade e do ser humano como um todo. 

 

Assim, a crítica teórica feminista busca articular elementos da vida pessoal, social e 

política e não se afigura como um projeto isolado, pois seu questionamento representa uma 

desestabilização ao poder hegemônico masculino (patriarcal), bem como sua condição ou papel 

na sociedade. De outra forma, não só a igualdade de poder é reivindicada, mas o sentido e o 

descentramento desse poder.  

 

Diante disso é que, como ressalta Schneider57, a desconstrução tradicional dos gêneros, 

promovida pelo feminismo, busca a raiz histórico-cultural do processo de formação das 

identidades masculinas e femininas, uma vez que o sistema de gênero se fundamenta 

especialmente no aspecto biológico (?). Cumpre realçar que as representações do feminino, 

construídas historicamente, são marcadas pela tessitura do discurso masculino, no qual a mulher 

                                            

55 BUARQUE DE HOLLANDA, Heloísa. Seminário Internacional de História da Literatura, 5, 2003, Porto Alegre. 
Anais. CD-ROM. 
56 EAGLETON, Terry. Teoria da Literatura: uma introdução. São Paulo: Martins Fontes, 1997. 
57 SCHENEIDER, L. A representação do feminino como política de resistência. In: PETERSON, Michael (org.). As 
armas do texto: a literatura e a resistência da literatura. Porto Alegre: Sagra Luzzatto, 2000. p. 119-139. 
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se identifica como o outro ou com uma imagem artificial de gênero, construída para a 

manutenção da ordem patriarcal. 

 

Daí a importância, como lembra Schneider, do sujeito feminino representado por 

escritoras mulheres, haja vista a tentativa de fugir das distorções legitimadas historicamente dos 

papéis da mulher e do homem na sociedade. Esse sistema de gêneros aduzido como natural deve 

ser neutralizado a partir da libertação das subjetividades femininas e de uma atuação política (e 

aqui se entende como cultural) dentro do tecido social. 

 

A crítica feminista traz à sua pauta a experiência, esta vista como algo processado pela 

subjetividade que se configura na posição do sujeito no discurso, daí ser uma teoria que se nutre 

da práxis. A questão dessa presença discursiva foi um dos motes da crítica feminista na década de 

60. Até então (e com isso não negamos que perdure até nossos dias) a representação artística mais 

se detinha a heróis homens, construídos como representativos da experiência universal, da mulher 

e do homem. Estas lacunas são percebidas e a investigação científica passa a questionar os 

mecanismos da política textual58. 

 

A identificação da experiência da mulher, quando representada artisticamente, não é 

legitimada como da “experiência universal”. É vista como outro, posta à margem, e estas também 

são estratégias da política textual, do poder cultural baseado em um modelo patriarcal de 

sociedade.  

 

Tal modelo, como destaca Schmidt59, distribui tradicionalmente papéis, status e 

temperamentos próprios aos gêneros masculino e feminino, de acordo com sua condição 

biológica de homem e de mulher, e são dados e exercidos em uma relação assimétrica de poder. 

Diante disso é que a crítica feminista, na década de 70, passa a rever a categoria gênero de modo 

correlacional, já que a sociedade a vê em um sistema binário (homem/mulher) que assegura a 

perpetuação do preceito patriarcal.  

                                            

58 Este questionamento é comum à Martín Gaite, como apontei no capítulo anterior.  
59 SCHMIDT, Rita Teresinha. Repensando a cultura, a literatura e o espaço da autoria feminina. In: NAVARRO, 
Márcia Hoppe (org.) Rompendo o silêncio: gênero e literatura na América Latina. Porto Alegre: UFRGS, 1995. 
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O sistema sexo/gênero constituído na razão patriarcal é discutido por esta área de pesquisa 

que o põe à prova como verdade absoluta e natural, já que gênero é uma categoria constituída 

pela sociedade e não determinada pelo sexo, como prega o patriarcado em sua ficção discursiva. 

 
As representações de gênero, imbricadas na organização de desigualdade social entre os 
sexos, configuram-se como instância primária de produção e reprodução da ideologia 
patriarcal, pois operando na qualidade de uma tecnologia de controle em termos de 
limites, modelos e significados socialmente desejáveis, gerou um processo disseminado 
de repressão do feminino60.  

 

Romper com os modelos dominantes é romper com a imagem imposta à mulher, que se vê 

representada através do olhar do outro, é reivindicar um lugar como sujeito; é desarticular as 

estruturas de poder institucionalizadas, já que a diferença biológica homem/mulher não deve 

significar diferença cultural. 

 

Para Showalter61 a crítica feminista caracteriza-se a partir de uma perspectiva revisionista, 

já que questiona estruturas estabelecidas e, na prática, retifica e suplementa outras teorias críticas. 

Contudo, a autora adverte que, muitas vezes, a obsessão feminina em revisar teorias críticas 

masculinas não resolve a elaboração de um paradigma próprio, pois mantém a dependência ao 

modelo já existente. Assim, a busca por paradigmas androcêntricos para a configuração de um 

quadro referencial feminino ainda se pauta na experiência masculina e, por conseguinte, na sua 

apresentação como universal. Torna-se premente, portanto, ainda segundo a autora, uma crítica 

feminista legitimamente centrada na mulher, cuja independência e coerência intelectual não 

excluam nem separem, mas criem uma área teórica sólida e própria. 

 

A trajetória crítica de definição do feminino alterou o enfoque da análise revisionista para 

a busca de uma literatura feita por mulheres. Showalter discorre sobre o termo genocrítica62 para 

designar um discurso crítico especializado no estudo da mulher como escritora e uma redefinição 

da postura teórica cuja questão essencial se pauta na diferença desse discurso. Assim, entendemos 
                                            

60 Idem. Ibidem. p. 186. 
61 SHOWALTER, Elaine. A crítica feminista no território selvagem. (Traduzido por Deise Amaral). In: BUARQUE 
DE HOLLANDA, Heloísa. Op. cit. nota 50. 
62 SHOWALTER, Elaine. Op.cit. nota 61.  
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que a crítica feminista deve voltar-se para a questão da mulher, seja como produtora de um texto 

ficcional, expressão de sua subjetividade, seja em seu posicionamento teórico, mas que, 

sobretudo, assegure o local da mulher como enunciadora do próprio discurso. Para tal, parte do 

pressuposto da diferença, já que a mulher constituiria um grupo de leitura diferente do masculino. 

 

A despeito de teorias fundamentadas na biologia, lingüística e na psicanálise, Showalter63 

fala de um modelo da cultura da mulher, já estudado pela Crítica Feminista na área da 

antropologia, a fim de possibilitar um modo de salientar a especificidade inerente aos discursos 

femininos, explicando a relevância de uma experiência da mulher vista em sua idiossincrasia. 

 

A cultura feminina, então, coloca como essencial uma perspectiva de análise da 

experiência da mulher, bem como seus valores dentro de um ponto de vista independente e não 

mais formado a partir de paradigmas do masculino. 

 

Contudo, é complexo entender algo apartado da esfera dominante já que não há 

publicação independente de determinantes econômicos ou políticos de uma sociedade ainda 

abafada pela razão hegemônica masculina. Assim, o discurso da mulher torna-se duplo, 

considerando que engloba suas heranças social, literária e cultural em sua experiência de 

silenciada, guardando em si, igualmente, a voz do dominante.  

 

Assim o lugar na história e na tradição crítica da escrita das mulheres reveste-se de 

tradições simultâneas que são masculinas e femininas64. Cabe, portanto, definir o locus cultural de 

sua identidade literária para, finalmente, circunscrever seu espaço nas fronteiras do gênero, 

rompendo com a tradição de representação das formas simbólicas do imaginário masculino, e 

assumindo o assim chamado “território selvagem” da diferença. 

 

Como dito anteriormente, a questão do gênero em nossa sociedade está construída em 

bases de extrema violência levando em conta que se calca em uma relação de poder assimétrica. 

                                            

63 Idem. Ibidem. 
64 SHOWALTER, Elaine. Op. cit. nota 61. p. 46-47. 
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Esta relação binária subjuga um pólo em detrimento do outro e, quando tratamos de gênero, o 

masculino sobrepõe-se ao feminino, ocupando o posto de paradigma do humano. Sendo o 

extremo dominado, o feminino ocupa a posição marginal nesse constructo. Cabe, então, ao 

feminino representar-se e inscrever-se no discurso da história como sujeito, ainda que fosse 

utópico buscar um discurso completamente autônomo, livre das implicações dominantes, já que, 

segundo Foucault65, o sujeito é um efeito de todo o sistema de significação no qual está inserido, 

é um espaço no qual todos os discursos se atravessam e se agrupam.  

 

Porém, as relações humanas se regularizam através do poder que tolhe e abrevia os 

espaços de ação dos seres pertencentes aos diversos campos sociais. Neste aspecto está encarnada 

a questão do status no que concerne à problemática do gênero. Linhas da crítica feminista66 

discutem o episteme da cultura ocidental. O que nos interessará será a busca pelas operações 

expostas nesta inscrição do feminino, os movimentos do texto que revelam sua posição ética e 

política. 

 

Vale ressaltar que o discurso da mulher deve inscrever-se na verdade, no sentido 

apregoado por Foucault67, o que significaria usar um discurso para determinado conhecimento 

que seja compatível com o discurso disciplinar da ciência de sua época, então, tal conhecimento 

seria legitimado. A legitimação do discurso feminino ocupa seu lugar no enunciado da história 

somente quando passa a ser institucionalizado pelo discurso acadêmico. 

 

Nesta ótica, o conceito de história escapa de uma designação totalizadora e homogênea, 

pois se constitui em um campo fragmentado cujos conhecimentos estão desconectados e 

dispersos. A história não é vista como um constructo centralizador, ordenado por um sujeito 

consciente, o que seria uma falácia humanista, que regula todo funcionamento de uma sociedade, 

a qual Foucault chamaria de carcerária. Esse cárcere é inerente às sociedades que em geral se 

                                            

65 FOUCAULT, Michael. A ordem do discurso. 8.ed. Rio de Janeiro: Loyola, 2004. 
66 SPIVAK, GAYATRI. Quem reivindica a alteridade? (Tradução de Patrícia Silveira de Farias). In: BUARQUE DE 
HOLLANDA. Op. cit. nota. 50. p. 187-205. 
67 FOUCAULT, Michael. Op. cit. nota 66. 
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constroem a partir de uma clara intenção de disciplinar e de treinar os indivíduos ao trabalho, à 

conformidade e à conformação, excluindo o que não é previsto neste esquema. 

 

O discurso para Foucault68 é um espaço no qual operam forças políticas, econômicas, 

ideológicas e de controle político-social, por meio de procedimentos de controle. Assim, este 

conceito está estreitamente coadunado às relações de poder, gerando, por conseguinte, uma 

utilização desse discurso na realidade. Da mesma forma, a concepção de prática discursiva 

apresenta-se como um apanhado de regras que regem a escrita e o pensamento na esfera do 

sujeito.  

 

Admitindo o discurso em seu caráter heterogêneo, Foucault desestabiliza a noção de um 

discurso puro, já que este sempre será atravessado pelo discurso do outro e por outros discursos 

cujas relações dar-se-iam a partir da dominação. Por sua vez, são as formações discursivas que 

conferem certa unidade à multiplicidade de discursos de determinado contexto, pois elas 

asseguram o paradigma semântico que regula e controla o sujeito. 

 
Por mais que o discurso seja bem pouca coisa, as interdições que o atingem revelam 
logo, rapidamente, sua ligação com o desejo e com o poder. Nisto não há nada de 
espantoso, visto que o discurso – como a psicanálise nos mostrou – não é simplesmente 
aquilo que manifesta (ou oculta) o desejo; é, também, aquilo que é o objeto do desejo; e 
visto que – isto a história não cessa de nos ensinar – o discurso não é simplesmente 
aquilo que traduz as lutas ou os sistemas de dominação, mas aquilo por que, pelo que se 
luta, o poder do qual nos queremos apoderar69. 

 

A legitimação do discurso do poder passa por sua estatização como discurso da ordem e 

essa inscrição se perpetua na narrativa da história. Daí a pertinência do questionamento de 

Spivak70 quanto ao modo como são construídas as narrativas históricas. Para ela, é preciso 

reivindicar o conhecimento, já que na esfera político-cultural a separação para conjugar um eu 

representativo é ignorada. Vale lembrar, então, que a posição da mulher põe-se à margem e que 

ainda que apartada do cenário das ex-colônias, caso citado pela estudiosa, a mulher espanhola, 

                                            

68 Idem. Ibidem. 
69 FOUCAULT, Michael. A ordem do discurso. Op. Cit. nota 66. p.10 
70 SPIVAK, G. Op. cit. nota 67. p.187. 
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como parte de um desmantelado império, também é vista como outro e deve garantir seu lugar no 

discurso da nação, que se reinventa frente à nova configuração político-cultural. 

 

Ao tratar de tais questões, Spivak afirma que, para refazer a nova escritura da história, é 

preciso aceitar a pluralidade e a heterogeneidade local e observar seu caráter mutante, respeitando 

suas vozes. Neste aspecto, atentamos para o multiculturalismo espanhol, confiscado pelos anos de 

ditadura e pela imposição do paradigma do homem castelhano. As nações, em suas condições de 

ex-colônias ou ex-impérios necessitam refazer sua história, recontá-la reavaliando seus modelos 

baseados na cultura do imperialismo em suas diversas faces. 

 

Refazer a história é reescrever a história oficial das nações. É abrir espaço em um discurso 

caracterizado pela linearidade para suas ondulações, para grupos e eventos que não são 

contemplados nesse constructo elitista. Assim, cabe rever a categoria nação e suas implicações na 

questão do gênero, cujo modelo, através da Crítica Feminista, pode ser questionado e cuja 

história pode ser reescrita neste projeto de resistência.  

 

Para tal, é interessante recorrer a Benedict Anderson e a seu Nação e consciência 

nacional71. O historiador propõe a seguinte definição para nação: “uma comunidade política 

imaginada e imaginária como implicitamente limitada e soberana”72. Nação é uma comunidade 

porque prevalece a noção de um companheirismo horizontal, em uma fraternidade que torna 

possível a morte e o genocídio de milhares de pessoas, em nome de imaginações limitadas. A 

comunidade é imaginada porque os membros, até mesmo das menores nações, nunca conseguirão 

conhecer a totalidade de seus compatriotas, embora haja na mente de cada um a imagem de 

comunhão. A nação também é imaginada como limitada porque possui fronteiras finitas, para 

além das quais se encontram outras nações. Finalmente, nação é imaginada como soberana, 

porque é uma conseqüência da derrocada da legitimidade dos reinos dinásticos divinamente 

instituídos para uma etapa da história humana, na qual as nações livres viam o penhor e símbolo 

dessa liberdade no Estado. 

                                            

71 ANDERSON, Benedict. Nação e consciência nacional. (Traduzido por Lólio L. de Oliveira). São Paulo: Ática, 
1989. 
72 Idem. Ibidem. p.14. 
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A reverência pública e as imaginações outorgadas a monumentos, como os dos “Soldados 

desconhecidos”, convergem para a compreensão desses como símbolos da moderna cultura do 

nacionalismo. Isso mostra, segundo Anderson73, a afinidade entre as imaginações nacionalistas e 

as imaginações religiosas.  O teórico propõe que o nacionalismo deve ser entendido como 

simultâneo a sistemas culturais amplos que o precederam, a partir dos quais, e contra os quais, 

passou a existir. 

 

Para Anderson, os sistemas culturais mais importantes são: a comunidade religiosa e o 

reino dinástico, porque os dois eram aceitos, em seu apogeu, como a nacionalidade é aceita no 

século XX. Assim, a possibilidade de se imaginar a nação surgiu na idéia de determinada língua 

escrita como acesso privilegiado à verdade ontológica e parcela inseparável dessa verdade. A 

crença de que a sociedade era organizada de modo natural em torno de centros elevados, e que os 

monarcas eram pessoas distintas dos outros seres humanos, governando por uma disposição 

cosmológica, divina, também foi uma concepção cultural que deixou de ter domínio axiomático 

sobre o pensamento humano. 

 

Vale ressaltar que o historiador aponta a cultura impressa como motriz na tessitura das 

conexões invisíveis, que constituem a base da comunidade nacional imaginada. Assim que 

passou a ter registro impresso a descoberta pela Europa de novas culturas pouco conhecidas, 

como as da China, do Japão, do sudeste da Ásia e do subcontinente indiano, e outras 

completamente desconhecidas como o México Asteca ou o Peru Incaico, os movimentos de 

independência na América se tornaram “conceitos”, “modelos” e, de fato, “projetos”. 

 

Ao apontar o espaço da nação como o espaço da totalidade, não se prevê a diversidade 

cultural e, tampouco, os discursos que a margem produz, estabelecendo outras estratégias de 

significação, que se contrapõem à idéia homogênea de uma nação sem fissuras e ao grande texto 

cultural do colonialismo.  

 

                                            

73 ANDERSON, Benedict. Op. cit. nota 73. 
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A razão pós-colonial substitui as relações binárias, atribuídas a esse texto colonialista, 

pelas relações de suplementaridade que não negam as contradições e se aliam a esta episteme de 

renegociação das tradições e da diversidade, a qual prevê uma nova visão da nação como um 

espaço de significações repleto de afiliações discursivas. A nação está atravessada pelo seu outro 

(outro que não está fora, que está contido na nação), o sujeito (do discurso) marginal. Assim, este 

espaço da nação é visto em seu caráter liminar, não horizontal, que prevê as fissuras discursivas 

da margem. 

 

Anderson74 ressalta ainda o afeto que as pessoas sentem pelas invenções de suas 

imaginações (nações) e que, como destaca no início de seu texto, inclusive chegam a morrer por 

elas. Assim, lembra, antes de tudo, que as nações inspiram um amor abnegado, que pode ser 

representado pelos produtos culturais do nacionalismo. A experiência patriótica de cantar um 

hino nacional, para ele, representa a imagem da simultaneidade traduzida na unissonância. 

Assim, o som imaginado remete a um altruísmo entre pessoas que não se conhecem e, ao mesmo 

tempo, a uma fatalidade histórica.  

 

Já Homi Bhabha75 revê as categorias nas quais se apóia Anderson e propõe que se conceba 

nação como a articulação metafórica de um discurso no qual o indivíduo é sujeito e objeto de 

uma série de narrativas que formam o discurso da nação. Este sistema de representação cultural é, 

então, a nacionalidade, um espaço-tempo discursivo no qual o sujeito constrói sentidos que 

influenciam e organizam a tessitura discursiva da nação.  

 

O principal ponto de conflito entre o estudo dos dois teóricos é o fato de Bhabha pensar o 

espaço da nação como algo não-horizontal, prevendo, assim, que tal construto não é um todo 

orgânico e homogêneo. Desse modo, a questão da nação deve ser revista continuamente no 

presente, pois, historicamente, muitas vozes foram silenciadas, excluídas desse enunciado. A 

partir disso, Bhabha reivindica a representação da nação como processo temporal76. 

 

                                            

74 ANDERSON, Benedict. Op. cit. nota 73. 
75 BHABHA, Homi K. O local da cultura. Belo Horizonte: UFGM, 2003. 
76 Idem. Ibidem. p. 202. 
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Ao analisar a cultura, sob o viés da teoria crítica pós-colonial, o intelectual indo-britânico 

discute existência nas fronteiras do “presente”. Para Bhabha, a cultura encontra-se na esfera do 

além, cujo significado vincula-se menos a um abandono do passado e mais a um encontro “no 

momento de trânsito em que espaço e tempo se cruzam para produzir figuras complexas de 

diferença e identidade, passado e presente, interior e exterior, inclusão e exclusão”77. 

 

O espaço dos interstícios, das ondulações, torna-se, portanto, o local em que interesses 

comunitários apresentam-se e em que os valores culturais são discutidos. Essa complexidade 

presente na negociação busca a representação e a necessidade, além, evidentemente, do direito de 

expressão, a partir do discurso dos que se encontram fora da ordem inscrita pela tradição. 

 

O movimento de articulação ambivalente e ambulante, configurado por Bhabha, significa 

o entendimento de “além” como promessa de um futuro e também progresso em relação a um 

tempo e um espaço já identificados em representações fixas. Dessa forma, o sentido do que o 

teórico designa como “jargão de nossos tempos”, tais como, “pós-modernidade”, “pós-

colonialismo” e “pós-feminismo”, estão na transfiguração do presente para uma condição 

excêntrica de experiência e aquisição de poder. 

 

As idéias etnocêntricas constituem-se como fronteiras cujas vozes dissonantes e 

disjuntivas irrompem no desejo de reconhecimento do “outro”. Esse processo de redefinição 

espacial aponta para a imagem da fronteira, em sua constituição como lugar em que se nota a 

presença de algo, ou ainda como caminhos que levam ao encontro com o “novo”. Essa relação 

rompe com a causalidade de passado e presente, estabelecendo uma renovação, ou melhor, uma 

refiguração, como acentua Bhabha78, desse passado na sua circunstância como “entre-lugar” 

contingente e como ruptura e inovação do tempo presente. 

 

Localizando o “estranho”, como tropos paradigmático do contexto colonial e pós-

colonial, a questão da diferença cultural evidencia uma negociação de poderes dentro de 

                                            

77 BHABHA, Homi K. O local da cultura. Op. cit. nota 77. p.19. 
78 Idem. Ibidem. 
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especificidades históricas. Assim, Bhabha79 ressalta que o feminismo, em sua tentativa de tornar 

visível o momento considerado “estranho” na sociedade civil, especifica a natureza patriarcal 

dessa sociedade na mesma medida em que perturba a simetria entre o público e o privado, uma 

vez que se torna suplementar a eles. Essa perspectiva revela a história pessoal inextrincável a 

uma existência política. O desvelamento desta esfera pública limitadora e limitada a alguns se dá 

a partir das “brechas nos costumes” de determinada comunidade e as janelas de Martín Gaite 

tentam assegurar o exercício político de cada sujeito-leitor. 

 

Ao aproximar o seu argumento de ambivalência narrativa de tempos e significados 

disjuntivos na configuração da figura do povo à concepção de tempo e espaço na figura da 

finitude da nação estabelecida por Kristeva80, Bhabha busca mostrar o processo simbólico em que 

o imaginário social torna-se sujeito do discurso, retomando a questão da nação, em sua 

redefinição necessária, como espaço de emergência de identificações feministas políticas e 

psíquicas.  

 

A imagem de nação destacada por Kristeva inscreve-se na instabilidade latente de saberes 

culturais cujas lógicas racionalistas de nação canônica são elididas em sua sedimentação coesiva. 

Na leitura de Kristeva as fronteiras da nação se bifurcam, pois apresentam uma temporalidade de 

caráter de conformação, como identidade construída em determinada dimensão histórica e como 

representação da perda da identidade no processo de aproximação cultural.  

 

A partir disso, Bhabha81 assevera a discussão que ora se estabelece no que concerne à 

linguagem da coletividade e da coesão nacional. Relaciona-se, portanto, ao processo de escrita 

ambivalente que consigna a narrativa do povo na concepção dupla do performativo e do 

pedagógico. 

 

A nação, vista por esse prisma, incorpora a percepção de suplementaridade da escrita da 

mesma forma em que é atravessada por essa. Nesse espaço suplementar de significação cultural é 

                                            

79 Idem. Ibidem. 
80 Idem. Ibidem. 
81 BHABHA, Homi K. O local da cultura. Op. cit. nota 77. 
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que emergem os discursos “excêntricos” da nação, pois, além do sentido de acréscimo, ou ainda 

secundariedade em relação ao que deva ser considerado original, existe uma sugestão subjacente 

de mudança ou de alteração. 

 

A problematização presente na questão da suplementaridade instaura a indagação a 

respeito das origens ou da localização, espacial e temporal, nas quais a narrativa da nação deve 

ter o seu início marcado. A partir disso, o jogo de relações, nessa noção suplementar, configura-

se no tempo, termos e tradições que, por fim, estabelecem um caráter significativo a uma história 

que se escreve entre condições incertas e passageiras.  

 

É nesse sentido que aparece um discurso distinto da construção memorialista histórica, 

como é possível perceber a partir do excerto a seguir: 

 
O discurso da minoria situa o ato de emergência no entre-lugar antagonístico entre a 
imagem e o signo, o cumulativo e o ajunto, a presença e a substituição. Ele contesta 
genealogias de origem que levam a reivindicações de supremacia cultural e prioridade 
histórica82. 

 

A narrativa disjuntiva de nação desestabiliza as representações pedagógicas de plenitude 

do referente absoluto, do mesmo modo que aduz a instabilidade de significados e valores 

culturais encontrados no espaço liminar do discurso nacional. 

 

Relativamente à questão do gênero, cabe discutir a inserção da mulher na conjugação 

desta comunidade imaginada. Admitindo a arte como uma das formas estratégicas de 

enfrentamento de governos arbitrários, Nelly Richard83 busca a expressão de novos sentidos para 

a reconstrução da vida em sociedade no Chile, após a ditadura de Pinochet.  

 

A corrosão do discurso hegemônico dá-se a partir da intervenção estética no permanente 

espaço agônico da escrita e da elaboração teórica, bem como na preservação da memória como 

matéria de resistência e reflexão crítica. 
                                            

82 BHABHA, Homi K. Op. cit. nota 77. p. 222. 
83 RICHARD, Nelly. Intervenções críticas: arte, cultura, gênero e política. (Traduzido por Rômulo Monte Alto). 
Belo Horizonte: UFMG, 2002. p. 128. 
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A escrita feminina, compreendida na concepção de Richard84, vincula-se muito mais a 

uma feminização da escrita do que propriamente a um determinante de gênero. Dessa forma, toda 

a escrita que aduz um excedente em relação à significação masculina e que, por conseguinte, 

desestabiliza o discurso majoritário, pode ser aproximada desse traço transgressor e 

contradominante de uma linguagem feminina. 

 

No entanto, a relação entre transgressão e gênero é condicionada por uma dinâmica de 

signos que busca corroer a homogeneidade simbólica das significações masculinas. Cumpre 

destacar, portanto, que esse traço crítico e desestabilizador pode ser igualmente compartilhado 

por autores masculinos. 

 

É evidente, contudo, o fato de que, se o autor de determinado texto é homem, isso não 

significa, necessariamente, que compartilhe das codificações atribuídas pela cultura oficial. Do 

mesmo modo, “ser mulher” não é pressuposto para um exercício de leitura crítica do discurso 

masculino hegemônico, uma vez que a transgressão encontra-se presente no descentramento da 

identidade provocado pelas experimentações da linguagem frente a um discurso dominante.  

 

Richard85 destaca ainda que identidade e gêneros sexuais são produções atreladas a efeitos 

de significação cujo discurso cultural de uma ideologia hegemônica foi naturalizando, através de 

uma “metafísica das substâncias”. Assim, o determinismo da relação “sexo”, no que concerne à 

mulher, e “gênero”, referindo-se ao feminino, existe sob a perspectiva de valor “construída”, e 

modelada, a partir de convenções rígidas e estabelecidas. 

 

Torna-se necessária, então, uma ruptura com a substancialidade da noção de feminino, 

para que a reflexão referente à literatura escrita por mulheres não designe um viés a priori, nem 

coadune, de maneira arbitrária, a questão do gênero à problemática da identidade. 

 

                                            

84 Idem. Ibidem. 
85 RICHARD, Nelly. Intervenções críticas: arte, cultura, gênero e política. Op. cit. nota 83. 
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As teorias contemporâneas, de certa forma, consagraram as questões referentes ao 

descentramento do eu, fragmentando-o e (re)discutindo o papel do sujeito unificado, portador de 

uma identidade plena. De modo que se torna praticamente impossível pensar identidades 

(femininas e masculinas) de maneira invariável, pois essas são cruzadas, como lembra Richard, 

“por uma multiplicidade de forças heterogêneas que as mantêm em constante desequilíbrio”86. 

 

Vale apontar a discordância entre os entendimentos de Richard e Showalter, , já que a 

segunda clamava por um discurso feminino independente do hegemônico patriarcal e a primeira o 

vê como algo mais complexo, apartando a utopia de um discurso não contaminado pelo centro, 

mas feito dos divergentes e múltiplos universos que habitamos, em que os discursos se fundem e 

se suplementam. 

 

É diante disto que pondera que, temendo a particularização de seus textos, muitas 

escritoras mulheres, conforme argumenta Richard, preferem consignar diferenças significativas 

voltadas à qualidade de seus escritos, isto é, à existência de boa ou má literatura. Porém, essa 

aparente neutralidade esconde um operativo de força cuja universalização converteu o masculino 

em representação universal.  

 

A partir daí, é possível perceber que as características revestindo a literatura de mulheres 

obedecem ao imperativo da tradição da literatura, incluindo, portanto, a questão do cânone, bem 

como aspectos da instituição literária. A produção feminina tende a escapar da omissão ou 

particularização apenas quando resgata o legado tradicional paternalista, ou ainda, quando o 

mercado editorial busca a exaltação da diferença, a fim de multiplicar, sem problematizar, os seus 

produtos. 

 

A escrita é, sem dúvida, o espaço em que pode haver a contestação simbólica e cultural 

em confronto com as ideologias da ordem. A palavra, a subjetividade e a representação podem 

servir como registros ou pontos de transgressão de unidades lingüísticas, que se escondem sob 

configurações normativas e repressivas. 

                                            

86 RICHARD, Nelly. Op. cit. nota 83. p. 138. 
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As múltiplas dissociações das categorias “mulher”, “sexo” e “gênero”, além de implicar 

no descentramento da identidade, assumem uma posição de ruptura mediante o percurso teórico 

das oposições binárias absolutas (masculino/feminino). Assim, “identidade” e “diferença” 

incorporam subjetividades descontínuas que desestabilizam o referente “mulher”, desvelando a 

falácia da perspectiva hegemônica que se quer a única e a verdadeira, como apontei em outro 

momento. 

 

No entanto, essa “crise do sujeito” ou a dispersão de um referente identitário encobre 

parcialmente a seguinte aporia: como falar a respeito de um “nós”, como unidade de signo das 

mulheres se essa categoria apresenta-se tão fragmentada quanto contraditória? Essas 

problematizações são pertinentes no estudo de Richard87, a respeito das possíveis relações e 

desafios teóricos suscitados a partir do exame do feminismo e da desconstrução. Percorrendo as 

teorias descentradoras do inconsciente, como ruptura da identidade una e da utópica coincidência 

do sujeito consigo mesmo, bem como valendo-se das filosofias da desconstrução, em que 

categorias absolutas se abrem ao heterológico, a autora trabalha com a estratégia necessária de 

multilocalização do sujeito e da crítica.  

 

Essa mobilidade torna-se precípua uma vez que do dilema entre a crítica da representação 

e a política do sujeito irrompe a teoria feminista. Isso parece claro posto que a afirmação política 

da identidade feminina é asseverada, mas, ao mesmo tempo, negada, em função da desconstrução 

crítica de uma representação que oculte as diferenças, como se o referente “mulher” já fosse uma 

construção estabelecida. 

 

O caminho possível para um processo de compreensão desse dilema encontra-se em 

articulações contingentes, como se percebe no excerto a seguir: 

 
O feminismo sabe que não tem que escolher entre estes dois momentos, mas, pelo 
contrário, no mais puro estilo desconstrutivo, recusar o binarismo de uma oposição entre 

                                            

87 RICHARD, Nelly. Op. cit. nota 83. 
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o sim e o não, mantendo entre ambos uma “tensão ativa” (Derrida), que se resolve – 
sempre provisoriamente – em função de cada articulação de contexto88. 

 

Efetivamente, a proposta desenvolvida pela autora reside na mobilidade da identificação 

“mulher” tendo em vista continuamente locais de redefinição contextual que escapem da 

totalização da identidade definida a priori. O caráter relacional, portanto, é engendrado a partir de 

articulações contingentes que se aproximam de encadeamentos provisórios para atender a 

conexões e/ou afinidades específicas. 

 

Dessa forma, teoria, estética e política configuram distintos e, por vezes, controversos “eu 

(s)” que, ao intercalar planos, impedem a ação de esquemas homogêneos de identidade. Para 

Richard, a própria arte já é um obstáculo para a dogmatização do feminino, se a cotejarmos com 

o sociologismo singelo de comissões públicas que se referem, por exemplo, aos “direitos das 

mulheres”. 

 

Mais uma vez a compreensão da politização do conhecimento, promovida pelos estudos 

da mulher e do gênero, tem de ser vinculada à pretensa universalidade e naturalização do discurso 

universalizante masculino.  

 

A consolidação do feminismo redunda, igualmente, na discussão de estratégias de 

dimensões políticas, já que descentra o poder estatal e transfere decisões para o âmbito da 

sociedade civil. Esse processo atua, em sua complexidade, como expressão também originada de 

políticas de identidade nas relações necessárias com a psicanálise e com a história. 

 

O debate feminista funda-se, portanto, no processo de disputa contra configurações 

hegemônicas e, em sua condição processual, questiona suas próprias teses iniciais. 

Inevitavelmente, as revisões passam pela naturalização das diferenças observadas entre as 

distinções sexuais (homem/mulher) e a necessária representação do que poderia ser descrito 

como representação do “feminino”, como reclamavam as primeiras críticas feministas. 

 

                                            

88 Idem. Ibidem. p. 164. 
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Esse interstício entre determinação sexual e representação da identidade foi o caminho 

primordial para a fuga do realismo coadunado ao sexo que ficcionalizou, dentro de correntes 

textuais, a condição ou a experiência feminina. A complexidade de cenários e as diferentes 

linguagens do discurso feminino é que, de certa forma, ampliam alternativas subjetivas, sociais e 

políticas próprias para a desestabilização de realismos categoriais, bem como aduzem 

possibilidades de deslocamentos de saberes, de teorias, de estéticas e, finalmente, de identidades.  

 

A elaboração teórica também aparece como uma discussão pertinente no debate político 

feminista. A teoria, de certa forma, afigura-se como a tradução perfeita de um discurso de 

autoridade que corrobora para a ordem conceitual da razão. De outro modo, equivale a dizer que 

a conceitualização discursiva carrega o traço masculino da supremacia, deslizando para o 

domínio da representação sobre a experiência. 

 

Entendendo o sistema de representações como intermediário de processos integrados a 

práticas culturais, é lícito dizer que os signos “homem” e “mulher” como configurações 

discursivas, como bem assevera Richard89, se inscrevem sobre a anatomia corpórea, fixando-se, 

assim, como realidades naturais. Por essa razão, a relevância da linguagem, bem como o seu 

entendimento como produção dentro de um sistema cultural, faz-se necessária para o 

desvelamento de falsas essências, coordenadas pela convencionalidade sígnica. 

 

Por outro lado, o trabalho teórico da crítica feminista pode representar também o corte 

epistemológico necessário para a articulação em torno de uma crítica cultural, teorias políticas e 

sociais, bem como relações com a psicanálise, a filosofia e a própria literatura. Logo, a teoria não 

consignaria a superioridade de uma lógica representativa em relação a uma experiência feminina 

historicamente subordinada. Em vez disso, a teoria habilitaria, com recursos heurísticos próprios, 

uma produção de conhecimento voltada à emulação intelectual em paridade de condições. 

 

Admitindo-se a procedência da desconfiança em relação à teoria, mas considerando-se a 

necessidade de um exame consciente acerca do caráter social da realidade, acredita-se, portanto, 
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que a omissão ou passividade frente a elementos teóricos se configuraria numa preservação de 

mecanismos ideológicos e conceituais. A elaboração teórica permite, igualmente, a abertura de 

um espaço de crítica e contestação aos códigos dominantes, evoluindo para a desestabilização de 

ordenações conceituais estabelecidas. Neste sentido se compreende a argumentação de que as 

categorias “homem” e “mulher” são construções lingüísticas e que as disjunções dos significantes 

são aspectos necessários para uma perspectiva de caráter cultural e literário. 

 

A teoria feminista assume, sobretudo, uma concepção de descentramento, a fim de 

desorganizar as oposições binárias, de cunho substancialista, bem como interrogar os 

mecanismos da ordem hegemônica masculina. Essa perspectiva do feminino é que explora as 

diferenças, ampliando-as ao nível das combinações plurais e, por vezes, contraditórias.  

 

A abertura à multiplicidade combinatória dessas diferenças é que insere o feminismo 

numa noção de representação contingente, num espaço em que se aliam, por fim, a experiência 

cotidiana, da vida social e o discurso, reflexão especulativa, conforme salientou, com 

propriedade, Richard90. Neste sentido, configura-se o propósito deste trabalho, pois o discurso 

ficcional de Martín Gaite desestabiliza o discurso da ordem, propondo uma alternativa a ele, e o 

faz em um período histórico marcante para o que viria a ser a nação “democrática” espanhola, 

envolvendo as relações sociais empíricas e culturais em sua representação. 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                            

90 RICHARD, Nelly. Op. cit. nota 83. 
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O discurso da ordem franquista 
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2.1 A narrativa da história 

 

 

 

O processo ditatorial na Espanha é um processo que começa a se engendrar na (também 

desastrosa) II República Espanhola. Sob o comando de Manuel Azaña, a República Espanhola 

tentou afastar a Igreja do poder e obter o controle total das forças militares a fim de barrar 

qualquer tentativa de golpe de Estado. 

 

A constituição proclamada por Azaña não apenas eliminava as regalias aos eclesiásticos, 

mas sancionava leis contrárias ao tradicionalismo religioso, como a legalização do divórcio, o 

ensino laico, a liberdade de crença bem como a Ley agraria, que expropriava extensões de terra 

dos grandes terratenientes. A República se posicionava de modo a trazer para si o poder político 

unitarista conferido à Igreja. O apoio popular é tamanho que igrejas e mosteiros são incendiados 

na capital91. 

 

Passada a primeira tentativa frustrada de golpe – que levou ao encarceramento perpétuo o 

General José Sansurjo – um novo confronto atingiu o governo de Azaña. Forças anarquistas se 

levantaram em Cádiz e foram bombardeadas e fuziladas pelas armas governistas. A medida nada 

popular fez com que Azaña perdesse seus aliados, chegando ao ponto de sua renúncia em 1933.  

 

Com o corte de seus privilégios, as grandes instâncias de poder, Igreja e burguesia se 

aliam, contrário ao que suas relações historicamente vinham apontando 

                                            

91 THOMAS, Hugh. A guerra civil espanhola.vol. I. (Traduzido por James Amado) Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira. 1964. 
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El pacto de la Iglesia española con la burguesía va a ser duradero y sólo comenzará a 
resquebrajarse en el ocaso de la era de Franco. Será entonces cuando la institución 
eclesiástica intente corregir su trayectoria anterior, alentando la creación de estructuras 
opuestas a la discriminación clasista. La Iglesia, que, consumado el triunfo de la 
burguesía, se acercará y adaptará a la propiedad individual, esa misma, años más tarde, 
no dudará en afirmar la convergencia existente entre determinadas metas del socialismo 
y el apremio ético de la vida cristiana92. 

 

Este pacto entre burguesia e Igreja foi consagrado por sua vitória nas eleições municipais 

de 1933, quando, sob a sigla CEDA (Confederación Española de Derechas Autônomas), dão 

direito de voto às mulheres. Por sua vez, o partido comunista espanhol era de pouca expressão, 

ainda que alguns de seus componentes tivessem voltado ao país na II República. É neste mesmo 

ano que Primo de Rivera funda a Falange española e se une com a JONS (Junta Ofensiva 

Nacional Sindicalista). 

 

Com o apoio das forças direitistas, Gil Robles torna- se chefe de Governo em 1934. 

Porém, a insatisfação popular se manifesta através de movimentos como a greve dos 

trabalhadores rurais apoiados pelos partidos socialistas, que promovem vários levantes na 

chamada Revolución de Octubre. Em 1935 é empossado Ministro da Guerra e proíbe a 

organização operária e a imprensa “socialista”. Neste mesmo processo, o General Francisco 

Franco é encarregado Chefe Maior do Estado.  

 

O retrato da Espanha nas primeiras décadas do século XX é de constante e irreparável 

conflito entre as tendências, que já separavam o mundo, que então se convencionou chamar de 

comunismo, fascismo e democracia. A desigualdade social demarca também o desequilíbrio entre 

o desenvolvimento do campo e da indústria.  

 

A exemplo de Portugal, a Espanha se mantivera neutra na II Guerra Mundial, posição que 

não a eximiu de receber os amargos reflexos do conflito no já massacrado país. Tal guerra é 

herdeira de uma séria crise político-social e econômica que percorreu a Espanha no século XX. 

Um de seus graves problemas, como ressalta Vilar (1996), foi o do setor agrário que tenta ser 

                                            

92 CORTÁZAR, F García de; VESGA, J.M. González. Breve historia de España. Madri: Alianza, 2003. p. 537. 
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resolvido com o então governo democrático espanhol, que, em 1931, começa a pôr em prática sua 

insuficiente política de reforma agrária, que não contenta ao trabalhador do campo e tão só 

fortalece a direita conservadora no Parlamento Espanhol. Impulsionado pela revolução 

bolchevista, o trabalhador rural entra em choque (1932) com a Guarda Civil. Tal conflito resulta 

em várias mortes, na ruptura entre o presidente (Azaña) com as camadas populares e na mal 

sucedida proclamação do “Estado Catalán”, em seis de dezembro de 1934. 

 

Dentre as diferenças surgidas entre as comunidades autônomas (um dos motivos do 

eclosão da Guerra Civil) é importante mencionar o controle da sociedade castelhana católica 

(desde a Idade Média, centro político espanhol) sobre sua classe operária, formando um sindicato 

ideologicamente constituído pelo anti-socialismo e pelo nacionalismo cristão. 

 

Observa-se a formação de um suposto contra-discurso da ordem erguido justamente nos 

pressupostos constituintes dessa ordem, ou seja, o chamado corporativismo salazarista aliado aos 

“sindicatos verticais”93  de Franco, que encontram partidários carlistas94 em Navarra. 

 

O descontentamento era geral na classe trabalhadora. A jornada de trabalho foi novamente 

elevada para onze horas diárias, o desemprego e as pessoas perseguidas e fuziladas alcançavam 

números extraordinários. Assim, são proclamadas as eleições de 1936, cujo poder de força seria 

medido. Diante das prévias eleitorais, a direita forma a chamada Frente Nacional, e a esquerda a 

Frente Popular, uns procurando assegurar a onda fascista que cercava o país e outros tentando 

freá-la. Para a surpresa dos grupos tradicionalistas, a esquerda alcança maioria nas Cortes.  

 

Diante disso, Azaña volta ao poder como Chefe de Estado e concede anistia aos presos 

políticos, recupera a abandonada reforma agrária, obrigando os donos de terras a readmitir os 

trabalhadores grevistas e devolve às mãos do governo a educação. Parte da direita, tentando 

                                            

93 VILAR, Pierre. La guerra civil española. Barcelona, 1996. p. 16. 
94 Com a morte de Fernando VII (cujo reinado se estendeu de 1808 a1833) a coroa espanhola passa a ser disputada 
por sua filha, Isabel II, – apoiada pelos liberais e por seu irmão, Don Carlos María Isidoro. Assim se inicia o 
“carlismo”, absolutistas e católicos fundamentalistas de razão anti-liberal e de costumes guerreiros que se opõem aos 
liberais frente à Lei Sálica, revogada por Fernando VII e em vigor desde o Renascimento, que proibia a uma mulher 
suceder ao Trono Espanhol.  
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reaver o poder governamental, opta pela luta armada como solução para reavê-lo e, por outra 

parte, os trabalhadores organizados se desentendem com o governo e promovem grandes greves. 

O ainda presidente Alcalá Zamorra é deposto de seu cargo já que, segundo a Constituição 

vigente, ele estava impossibilitado de exercê-lo, pois havia destituído as cortes por duas vezes.  

 

Quando assume a presidência do país, em maio de 1936, a imagem de Azaña frente à 

população já havia sido demasiado massacrada pela direita. A crise política ganha mais um 

agravo com a posse do novo Chefe de Governo, Casares Quiroga, que, em sua posse, desagrada a 

todos ao posicionar-se contra fascistas e contra sindicatos. O desentendimento não era visto 

somente no campo civil; os militares não se alinhavam a uma mesma ordem de pensamento. 

Prova disso é a carta de desagrado que escreve o general Franco Sotelo, reclamando ao Chefe de 

Estado sobre a situação de privação dos militares de direita e o alertando sobre um possível golpe 

de Estado. 

 

É desse modo que o assassinato de um membro das Cortes precipita a já esperada guerra 

civil. Um levante militar em Marrocos, comandado por Francisco Franco, eclode em uma reação 

em vários pontos do país em cujas regiões o governo republicano perde o poder. 

 

Anos depois, Franco analisaria a II República Espanhola (1931-1936) da seguinte forma 

 
La República compendiaba en sí todas las alteraciones, revoluciones, anarquías y 
desenfrenos de la etapa que le precedió. (...) Si la democracia inorgánica de los partidos 
políticos puede constituir para otros pueblos un sistema, si no de felicidad, al menos 
llevadero, ya se vio por dos veces en nuestra historia lo que la República representó para 
nuestra patria95.  

 

Com a intenção de fortalecer o governo de Azaña, se formou um gabinete de coalizão 

liderado por Giral, que depois é sucedido por Caballero; quando acreditavam estar fortalecidos, a 

junta de Defensa Nacional, patrocinada pela Alemanha e Itália, nomeou Franco Chefe de 

Governo e comandante das Forças Armadas. Em contrapartida, o governo republicano, apoiado 

pelas brigadas internacionales, cria uma milícia popular.  

                                            

95 FRANCO, Francisco. Discursos y mensajes del Jefe de Estado (1964-1967). Madri: DGCPE, 1968. p.87-88.  
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A pena de morte é aprovada na nova ordem espanhola e passa a ser prática comum, 

muitas vezes sem um julgamento prévio. Quando feitos, os julgamentos eram emergenciais e os 

generais encarregados disso chegavam a assinar vinte sentenças diárias. 

 

Começa a formar-se, assim, a nova Espanha franquista. Em uma recepção a um 

conselheiro alemão, o generalíssimo manifesta sua identificação com o pensamento nacionalista 

do país homenageado e seu entendimento de que a monarquia não se encaixava aos novos rumos 

da nação espanhola. Ainda em outubro de 1936, com a ajuda de seus aliados, Franco tornou-se o 

único a governar seu país. Tal situação só muda com a morte do General, em 1975 

 
Nuestros descendientes comprobarán que la nueva Monarquía española ha sido 
instaurada en virtud de dos votaciones populares reiteradas en el plazo de veinte anõs. 
(...) Bien podemos decir que la instauración de nuestra Monarquía cuenta con un 
respaldo popular prácticamente absoluto y desde luego muy superior al que tuvo en 1700 
el Rey Felipe V, en cuya entronización jugaron mucho más las maniobras políticas de 
potencias extranjeras que la propia voluntad del pueblo español96. 

 

Porém, as forças republicanas, com a ajuda da então União Soviética, conseguem 

salvaguardar Madrid das forças franquistas. Após várias batalhas sucessivas, é com a famosa 

batalla del ebro que o exército de Franco consegue que a capital seja cercada, e as forças 

republicanas sejam praticamente vencidas. 

 

O novo Estado Nacional é criado então com nova visão política. As terras desapropriadas 

pela Ley agraria são reintegradas aos terratenientes, a legislação, agora em harmonia com a 

Igreja, abole a lei do divórcio, bem como desautoriza a luta de classes (em sua organização 

sindical), e os partidos políticos. Já sem saber como suportar o avanço franquista, Madri se rende 

às forças nacionalistas, em 29 de março de 1939, e, em 1º de abril do mesmo ano, Franco declara 

o fim da Guerra Civil Espanhola. 

 

                                            

96 FRANCO, Francisco. Discursos y mensajes del Jefe del Estado: 1968-1970. Madri: Minsiterio de Información y 
Turismo, 1971. p. 109. 



 

 

63

 

 

Foi desse modo que o governo do General Francisco Bahamonde Franco se institui com a 

Guerra Civil Espanhola (1936-39), que o precedeu e com a qual se tinha o intento de dar fim ao 

Estado democrático que se estava instaurando desde 1931. A estratégia era que tal empresa fosse 

levada a cabo em três dias e, no entanto, estendeu-se por três anos. 

 

Para Cortázar e Vesga97 a certeza de países, como Inglaterra e França, de que seu poder 

não seria abalado com a ascensão de Hitler e Mussolini, deixou que Espanha fosse entregue à 

própria sorte, tornando o que poderia ser mais um levante remanescente do século anterior, em 

uma sangrenta guerra que levou o país à destruição 

 
Como fenómeno social y político la guerra española iría mucho más allá de las propias y 
graves consecuencias bélicas. Suscitó los recursos y la ayuda personal de numerosos 
voluntarios, socialistas, comunistas, anarquistas, liberales, progressistas o fascistas del 
mundo entero. Puso al descubierto las ambiciones expansionistas de Hitler y Mussolini y 
su inequívoca decisión de controlar Europa. Y serviría para ridicularizar y bloquear la 
capacidad política de Inglaterra o Francia98.  

 

Como apontam os autores, a guerra não se acaba com um simples decreto, pois o país 

tardará em reabilitar-se. Sem os milhares de espanhóis mortos ou exilados, Espanha perderá 

grande parte de sua intelectualidade, o que auxiliará a tarefa franquista de moldar o “novo 

espanhol”, de acordo com os novos padrões da ordem. O pensamento de sustentação da ditadura, 

que terminaria tão só em 1975, começa a compor-se. 

 

A década de 1940 não supera a crise provocada pelos anos de guerra. O governo espanhol 

não consegue recuperar-se dos altos empréstimos obtidos nos anos anteriores, situação que é 

agravada pela alta contingência de militares dependentes da folha estatal. As cidades são 

assoladas por doenças ocasionadas pelas más condições do serviço de saneamento e higiene. 

Gerado pelo desemprego e pela crise de modo geral, o poder de compra do espanhol cai 

vertiginosamente. 

 

                                            

97 CORTÁZAR, VESGA. Op. cit. nota 94.  
98 Idem. Ibidem. p. 576-577. 
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Porém, a crise econômica favoreceu a muitos. Proprietários de terras, industriais e 

financistas, bem como militares e eclesiásticos, formavam a base de apoio do regime, que não 

suportaria sozinho o grande embargo internacional. Aliado a isso, a idéia de nacionalismo, que dá 

ao povo espanhol a “segurança” de um regime pautado nos valores da pátria e da família, 

corroborou para fortalecer o franquismo. 

 

O regime franquista impõe a verticalização da sociedade, destituindo a heterogeneidade 

característica de qualquer povo, mas acentuadamente marcada naquele país que hoje tem cinco 

idiomas oficiais, unindo trabalhadores em um mesmo sindicato “oficial”, coibindo manifestações 

regionais e banindo o estrangeiro, ou seja, o que não se adequasse a esta configuração, que 

passaria a ser chamada nação espanhola. O combate às forças liberais e socialistas também se 

pautou nessa razão, já que eram vistos pejorativamente como estrangeiros e, portanto, inimigos 

da pátria. Estas idéias serão diacronicamente difundidas pelo Movimento Nacionalista, inclusive 

em uma fase do regime em que a “abertura” começava a vislumbrar-se 

 
(...) quiero reiterar a mis compatriotas la absoluta necesidad de que nos dirijamos hacia 
el año que comienza con un espíritu de unidad, de concordia, de estrecha solidariedad 
entre los españoles, poniendo por encima de nuestras particulares preferencias el bien 
común de nuestro destino colectivo99. 

 

Perpendicular também era o poder centralizador do caudilho, que se via como o promotor 

de uma nova ordem, um enviado que salvaria o país das garras do liberalismo e do socialismo. 

Seu ódio aos estrangeiros é facilmente esquecido quando estes se vinculam a forças direitistas, 

exemplo disso é o acordo que firma com os Estados Unidos da América, no ano de 1953. 

 

Para os historiadores Cortázar e Vesga100, a figura de Franco destacou-se mais pelo seu 

poder de manobras e decisões que em contribuições à teoria política. Para eles, o governo 

franquista tardou em institucionalizar-se, pois, em nome da manutenção das bases do regime de 

unidade nacional, autoridade e negação da democracia, medidas que desestabilizassem sua ordem 

tão só foram tomadas quando a pressão das suas forças contrárias assim exigiram. Em discurso 

                                            

99 FRANCO, Francisco. Op. cit. nota 97. p. 68. 
100 CORTÁZAR; VESGA. Op. cit. nota 94. 
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proferido no final do ano de 1968, Franco admite a influência da crise internacional sobre a 

Espanha. 

 
La vida actual hace inevitable las influencias entre unos y otros países y las dimensiones 
internacionales de determinados problemas; pero podéis estar seguros que desde la 
experiencia de tantos años juntos contemplamos todos estos problemas con conciencia 
de su existencia, pero con fe en que podremos superarlos, y superarlos ventajosamente, 
mientras nuestra decisión política como pueblo sea la misma que hasta ahora hemos 
tenido101. 

 

Porém, como já ressaltado, medidas tardiamente tomadas para apresentar a 

operacionalidade e atualização do regime, não foram bem sucedidas. Assim o é quando, em 1969, 

Franco delega ao Príncipe Juan Carlos a sucessão do comando do país, desconhecendo a visão 

política democrática do monarca102. 

 

A razão católica passa a incorporar-se ao regime franquista, como apontamos 

anteriormente, a partir da constituição do poder ditatorial. Mediante este apoio, a Igreja do pós-

guerra viu seus seminários abarrotarem-se de jovens comovidos pelos horrores da guerra, que 

promovera um verdadeiro fratricídio nos anos anteriores. A Espanha será o país da Europa com o 

maior contingente de aspirantes que seguirão o ideal do nacionalcatolicismo, que se esvairão da 

Instituição a partir de 1968, surpreendidos pela abertura do processo de democratização. Em 

entrevista ao diretor do jornal “Arriba” (Madri, 1 de abril de 1969), quando questionado acerca 

do conflito geracional, da “crisis de obediencia”103 ,responde 

 
- Siempre han existido conflictos generacionales, si bien los de esta hora adquieren 
mayor extensión y resonancia por surgir en una sociedad de masas y en una etapa de 
desarrollo de intercomunicaciones que generalizan los problemas e inquietudes. Por ello 
las causas de una situación prácticamente múltiples: la materialización del sentido de la 
vida, el fracaso e inoperancia de los sistemas políticos, la inquietud general por el 
progreso y desarrollo que se oponen a la consolidación social de los jóvenes, el 
perfeccionamiento de las tácticas de subversión con la profesionalización de los 
agitadores, la falta  de fe y, por consiguiente, de ejemplaridad en muchos de los que 
tienen responsabilidad de dirección, son destacables, entre otras muchas104.  

 

                                            

101 FRANCO, Francisco. Op. cit. nota 98. p. 57. 
102 CORTÁZAR; VESGA. Op. cit. nota 94.  
103 FRANCO, Francisco. Op. cit. nota 98. p. 86. 
104 Idem. Ibidem. p. 73-74. 
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A política econômica do regime se mostrou intervencionista à medida que controlava o 

fluxo de importações e estimulava o setor industrial, apoiando-se nas medidas já aplicadas no 

passado histórico espanhol e promulgadas pelo fascismo de Mussolini. Na verdade, tal posição 

vem ao encontro do caráter nacionalista da nova configuração espanhola. Ainda que a extremada 

burocracia tenha gerado o aumento da corrupção nos setores estatais ligados à indústria, esta 

esfera teve grande desenvolvimento a partir deste período.  

 

A questão agrária era mais complicada, já que nela se localizou grande parte dos conflitos 

anteriores à vitória franquista. Com a esperada revogação da Ley agraria apregoada pelos 

republicanos, o problema dos trabalhadores agrava-se ainda mais frente à escassez de incentivo. 

Tão só na década de 1950, o setor irá ensaiar certa recuperação, mas era evidente o desinteresse 

do governo, que favoreceu o acúmulo de renda aos grandes empresários do setor industrial. O 

descaso com o trabalhador da indústria também se manifestava, e foi justamente esta classe que 

se ergueu em uma posição antifranquista, anunciando em grandes movimentos grevistas, a 

inoperância do regime e o mascaramento da homogeneidade da razão espanhola. 

 
El sistema mientras funcionó trajo grandes beneficios a los principales implicados: la 
banca y la grande industria junto a los merodeadores del contrabando y la corrupción 
administrativa. Fue un período floreciente para el aventurerismo social, la venalidad y la 
degradación amplia de las condiciones humanas de supervivencia105. 

 

Com o fim da II Guerra Mundial (1939-1945), o poder se configurará de outro modo na 

esfera mundial, agora sob o domínio das forças liberais do capitalismo estado-unidense, que 

impulsionarão a transformação de toda a ordem da economia global. O empresariado espanhol 

rogará por reformas no então sistema de autarquias e intervencionismo do regime. Com a derrota 

das forças aliadas de Franco, o general tentará recusar o resgate financeiro, oferecido pelo país 

norte-americano e, quando se decidirá por aceitá-lo, os países europeus de maior relação com a 

Espanha já estarão em plena recuperação econômica e ensaiando os primeiros acordos de um 

mercado financeiro comum, em 1957. 

 

                                            

105 CORTÁZAR; VESGA. Op.cit. nota 94. p. 602. 
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Em 1951, se pode falar em certa abertura do regime, com mudanças ministeriais na área 

financeira. Os salários continuam sendo controlados, mas o acúmulo de horas extras necessárias, 

frente ao crescimento industrial, se soma à renda do operariado. Com o aumento da colheita no 

ano de 1952, a opinião geral era a de normalização do cotidiano do país. Porém, a rotina de 

contrabando seguiu seu curso até 1959, com os primeiros movimentos do regime rumo à 

liberação do comércio internacional106. As mudanças ministeriais no início da década, e a entrada 

da Espanha na ONU, anunciaram novos tempos. Universitários tomados pelas idéias comunistas, 

assim como a diminuição do fervor católico da sociedade, vêm denunciar a fragilidade do regime, 

que dominava o país desde o final da década de 1930. 

 

Apesar do apoio à indústria e do abandono campestre, a Espanha, no ano de 1960, tinha 

quase 40% de sua população dependente da agricultura ou da pesca, contra 32% dependente da 

indústria. Eram os produtos rurais que garantiam os mais altos índices da exportação do país. O 

crescimento deste meio foi bastante significativo, também em relação à pecuária, pois a melhora 

das condições alimentícias promove a qualidade dos animais para o abate. No entanto, a falta de 

apoio governamental não permite que haja um pleno desenvolvimento do setor.  

 

Este não é o caso do turismo. Passada a II Guerra e o restabelecimento das nações 

européias, este setor irá desenvolver-se muito e assim o é na Espanha, que se aproveita de sua 

característica mediterrânea para atrair visitantes. É importante lembrar que isso também se deve 

aos acordos firmados por Franco com os EUA e com o fim do embargo feito ao país, que só 

poderá unir-se à ONU em 1955. 

 

Aproveitando-se da Guerra Fria, Franco se auto-intitula o defensor do mundo contra as 

forças sociocomunistas. O estabelecimento e a manutenção do regime eram feitos a duras penas. 

Continuavam as perseguições aos elementos contrários a esta ordem, porém, exigindo cada vez 

maior esforço por parte das chamadas brigadas políticosociales107, que cegamente lutavam contra 

os comunistas, de acordo com seu entendimento arbitrário do termo.  

                                            

106 CORTÁZAR; VESGA. Op.cit. nota 94. 
107 Idem. Ibidem. p. 611. 
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A crise era evidente. A Igreja, grande aliada franquista, abre-se a um entendimento mais 

amplo da aceitação, ou não, do regime, com o papado de João XXIII e, desse modo, volta-se aos 

movimentos populares. Essa situação de desacordo com o regime se torna insustentavelmente 

contraditória quando, em 1969, os clérigos são considerados opositores à tirania do general. Uma 

prisão é construída, neste mesmo ano, na cidade de Zamorra, para encarcerar os religiosos 

“esquerdistas”. 

 

Os estudantes universitários são incansáveis na luta contra a ordem de Franco, e 

arrebatam inúmeros seguidores nos diversos protestos contra o regime. O discurso do General 

parece alienar-se do discurso oposicionista, levando a cabo, desse modo, a unicidade de uma 

Espanha supostamente liberta pelo Movimento Nacionalista. Observemos as palavras do General 

em um pronunciamento de 15 de outubro de 1969 

 
(...) os agradezco (...) a todos los esfuerzos, lealtad y espíritu de servicio que ponéis en la 
labor. Yo guardo gran gratitud a la juventud. Se puede decir que la juventud me hizo a 
mí, porque la juventud, combatiendo en los campos de batalla, he recibido con 
generosidad su impulso y apoyo. (...) Considero que es la firme esperanza de España la 
continuidad de esta obra, la disciplina y, sobre todo, que sean auténticos, que cuesta 
trabajo algunas veces, pero que es una gloria108. 

 

O Partido Nacionalista Basco se mobiliza a fim de garantir a unidade regional e integral, 

em sua razão democrática, as sementes do incipiente grupo terrorista ETA, que se confirmará 

como o maior movimento de oposição formado nos anos de governo do general. 

 
Más allá de su protagonismo en el enconamiento de la crisis política de los postreros 
años de la dictadura y en la desestabilización de la monarquía parlamentaria, hay que ver 
en ETA la raíz de sustanciales transformaciones en el interior de la sociedad vasca. En el 
carnaval trágico del País Vasco los eterras consiguieron vincular la conciencia vasca, el 
ser vasco, al sentimiento antirrepresivo y al rechazo a las fuerzas de orden público de tal 
modo que la comunidad nacionalista aceptó con facilidad, como señales de identidad 
diferenciadores, la interiorización del hecho represivo y la repulsa a los agentes de la 
represión109. 

 

                                            

108 FRANCO, Francisco. Op. cit. nota 98. p. 101. 
109 CORTÁZAR; VESGA. Op. cit. nota 94. p.614. 
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O País Basco gozará de uma situação econômica de pleno desenvolvimento na década de 

1960, o que levou muitos espanhóis a migrarem para esta região. Com o fortalecimento do 

partido, começa também sua cisão: seu caráter nacionalista de rechaço ao estrangeiro ia de 

encontro às idéias socialistas. A partir dos desacordos desencadeados nesse processo, o Partido 

Nacionalista Vasco se desintegra de modo a se tornar um grupo radical terrorista, que invadiria a 

segunda metade do século até o presente com inúmeros atentados em nome da causa euskera. 

 

O apoio dos EUA não era suficiente para frear a contenda da oposição. Em 1962 surge o 

TOP, Tribunal de Orden Público, que tinha por objetivo o eficiente julgamento de operários, 

intelectuais e todas as demais classes contrárias ao regime. No entanto, tal tribunal fez com que a 

oposição ganhasse a simpatia popular, frente às barbáries praticadas em nome da ordem. Vários 

integrantes do ETA são levados a julgamento em 1973 e, com a divulgação de sua causa, mais 

uma vez a imagem da oposição se fortalece, em detrimento da governista. Neste mesmo ano o 

grupo vasco assassina o vice-presidente espanhol, que se configurava como o possível sucessor 

do general. Este processo desencadeia a derrocada da era franquista. A saúde do caudilho se 

debilita, assim como a de seu governo, que tem sua morte em 1975. 

 

Com a retomada da monarquia do rei Juan Carlos, a Espanha se abre finalmente a um 

processo de democratização que, para o grande General, seria uma fase de desdobramento do 

Movimento 

 
La permanencia inalterable de los Principios de Movimiento, la solidez del sistema 
institucional de Estado y la designación y juramento prestado por el Príncipe de España, 
de cuya lealtad y amor a la patria ha dado sobradas pruebas, son firme garantía de la 
continuidad de nuestra obra110  

 

Não é o que em verdade poderá ser constatado. Na introdução de Del franquismo a la 

posmodernidad111, série de ensaios que tratam da produção artística espanhola do período 

anunciado pelo título, José Moléon diz haver partido da premissa de que os anos de 1975 a 1990 

constituem uma nova etapa da cultura espanhola. Isso é facilmente comprovado pela simples 

                                            

110 FRANCO. Op. cit. nota 98. p.110. 
111 MOLEÓN, José. Del franquismo a la postmodernidad: cultura española 1975-1990. Madri: Alcal, s.d. p. 5 
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constatação de que, com a eliminação das regras impostas pelo regime, outros condicionantes se 

afigurariam na cena cultural do país. 

 

Se se percebe este período como transitório, este se contrastaria à idéia de ruptura. 

Segundo Moleón, na esfera política, esta mesma polêmica se criou, optando-se por um caminho 

de transição, de evolução rumo à “plena” democracia com alguns objetivos de ruptura. 

 

Fixar o ponto de partida desta evolução e crê-la como um processo ininterrupto de 

ascensão democrática é inoperante, seja na esfera política ou cultural, já que os quadros, que se 

afiguram, começam a ser engendrados ainda na era franquista. Isso se deve à própria gênese do 

Movimento Nacionalista que propõe uma “nova” ordem baseada na preservação dos modelos 

mais tradicionais da história do país, contrária à proposta do próprio movimento, que se 

promulgava como inovador e “futurista” 

 
El resultado sería una suerte de “mística de la política” promulgada a través de un 
discurso oficial necesitado de definir su programa como culminación de negaciones, 
como síntesis (orgánica) de los “contrarios” históricos más que como proyecto 
afirmativo y original fundado en una visión de futuro112.  

 

Moleón ressalta a tríade basilar da razão franquista: espiritual, nacional e econômica, que 

pode ser entendida através do pressuposto da unidade política, filosófica e cultural pretendida 

pelo Movimento. A tal Espanha unitária se perpetuou na memória dos contrários ao regime como 

imagem do cerceamento, morte e perseguição. Para o crítico, esta pretensa unidade reforçou a 

divisão do país nas ditas dos Españas: a da ordem e a contrária a esta ordem. 

 

Tal unitarismo se afigura, pois, como única via à imposição e manutenção deste regime de 

cerceamento e, também, como seu ponto vulnerável. No que se refere à produção cultural, ainda 

para Moleón, se a esfera pública era construída à imagem de Franco, à arte não restava 

alternativa, senão representar esta realidade de modo distorcido, a exemplo do tremendismo de 

Camilo José Cela. 

 

                                            

112 MOLEÓN, José B. (org.). Op. cit. nota 113. p.7. 
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2.2 O pensamento franquista (e o pensamento na era franquista) 

 

 

(...) palavras como “liberdade”, “igualdade”, “povo” (...) estão em um estado tão 
deplorável que quase já não dizem nada a ninguém. (...) Esforçamo-nos 
continuamente em ressignificá-las, em dar-lhes uma certa força crítica, em inserir 
nelas e em expressar com elas nossa vontade de viver. Mas talvez já estejam tão 
manipuladas que haveria que abandoná-las, assim, completamente, “deixá-las ao 
inimigo” (...) o que se haveria de fazer com todas as palavras maiúsculas e 
traidoras, entre elas, e talvez em primeiro lugar, com a palavra “realidade”113  

 

A realidade a qual se refere Larrosa é a que está inscrita no discurso da história oficial da 

Espanha no período franquista, instituída como um discurso da verdade. Fatos e feitos que 

determinaram este período como o da renovação, o da “mudança” proferida nos discursos do 

General, que tenta construir um povo e uma nação que comportem seu regime, e o faz através de 

estratégias de domínio calcadas na linguagem. 

 

A política e as estratégias concernentes a ela delimitam e configuram as relações do 

sujeito em seu espaço social e se dão através da fala (quem o faz, de onde o faz e quem pode 

fazê-lo)114. Assim, o discurso é elemento fundamental para a análise de um momento histórico 

decisivo como este, que perpassa um arranjo coletivo e individual em que todos e ninguém são 

seus atores. 

 

Em um verso de seu poema Interlúdio, Cecília Meirelles diz:“(...)As palavras estão muito 

ditas e o mundo muito pensado” e, neste aspecto, percebo uma aproximação muito grande à 

análise dos discursos da ordem. A utilização de signos como “mudança”, “democracia”, “novo 

                                            

113 LARROSA, Jorge. Linguagem e Educação depois de Babel. (Tradução de Cynthia Farina). Belo Horizonte: 
Autêntica, 2004. p. 245-246. 
114 Idem. Ibidem. 
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regime” nos discursos de Franco comprovam a apropriação de significantes desgastados pelo uso 

arbitrário de seus significados. Palavras que remetem à liberdade, democracia e construção do 

novo se chocam à essência do discurso “fascista” do General que encarna em si a preservação de 

valores tradicionais e a manutenção de uma sociedade de controle. 

 

Em um contexto de ditaduras, os discursos da ordem são ainda mais cerceadores. Na 

Espanha da década de 1950, surge como proposta contra-hegemônica a produção não só 

ficcional, como teórico-crítica, de Carmen Martín Gaite, figura importante na afirmação do local 

da mulher em um espaço dominado pelo extremismo da era franquista. Cabe lembrar o já 

observado por Larrosa, em Inventar um povo que falta115, quando parte das teorias de Deleuze 

para reclamar e pensar em um povo constituído pelo atravessamento do discurso literário, que 

promove a invenção de um povo, de uma outra possibilidade de vida. 

 

A era franquista consome grande parte da história contemporânea daquele país, de 1939 a 

1975, e representa um retrocesso da evolução filosófico-cultural espanhola no século XX. Tal 

período se pautou por um discurso reacionário, próprio do catolicismo hispânico e da inspiração 

fascista emprestada de Mussolini. Como já se apontava anteriormente, a razão franquista 

caracterizou-se por uma visão totalitária, que se dividiu em católica, quando de sua implantação, 

e tecnocrata em seu pleno desenvolvimento. Observemos o seguinte excerto do discurso 

proferido por Francisco Franco em 9 de abril de 1964: 

 

La trascendencia universal de nuestro Movimiento político está en ofrecer al mundo 
soluciones cristianas, eficaces y  justas que admitan parangón con ventaja con los 
sistemas más justos  avanzados en el orden social, pero conservando los bienes 
espirituales y morales alcanzados a través de una civilización secular116  

 

Aqui se observa a base católica conservadora na qual se calcou o regime e sua inclinação 

nacionalista, que expulsou do país aqueles cujos perfis não haviam sido previstos por este. Assim, 

no final da década de 1930, vários artistas são exilados de Espanha e, nesse espaço-tempo 

paralelo, fundam a literatura de exílio, na qual o ser da diáspora encontrará seu lugar de 
                                            

115 LARROSA, Jorge. Op. cit. nota 115. p. 248-249. 
116 FRANCO, Francisco. Discursos y mensajes del Jefe de Estado. Op. cit. nota 97. p.25. 
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enunciação. Distanciados do espaço-tempo da nação tomada pela ordem franquista, cria-se um 

discurso paralelo, uma nação vivida e representada pela memória do ausente, do marginal que 

recria a memória, a história da nação. Dessa mescla de olhares se forma a literatura espanhola da 

era franquista, pelos exilados e pelos silenciados, que se entrelaça ao discurso pós-moderno, que 

se institucionaliza com a democratização política. Ainda que não se possa falar em 

homogeneidade em tal produção, temas que rememoram a Guerra Civil são reiterados e o vazio 

com o distanciamento da pátria lhe é comum. 

 

É sabido que a unicidade de pensamento do regime era falsa, já que várias correntes 

disputavam as mais altas instâncias de poder. No entanto, as forças opositoras só irão romper-se 

em meados da década de 1950117. 

 

A literatura espanhola pós-guerra civil agoniza em seu caráter anedótico até que, na 

década de 1950, se dá a superação desta prostração. Neste período, o embargo internacional 

imposto pela ONU ao país tem seu fim e o regime franquista, declaradamente anticomunista, 

recebe reconhecimento mundial. 

 

No transcorrer da década, o país retoma seu cotidiano e a produção e a promoção culturais 

voltam a receber fomento118. Ainda que modelos tradicionais tenham sido mantidos, é inegável a 

renovação proposta pelo realismo social e pelo existencialismo, cujas características determinam 

a literatura da década. 

 

O grupo neo-realista se fundou no intento de aproximar arte e realidade. Esta geração, que 

se uniu, principalmente, por laços de amizade e ideológicos, teve seu marco com El Jarama de 

Rafael Ferlosio. Pode-se afirmar que, quase em sua totalidade, os neo-realistas passaram da 

observação do social à do individual. Este é o processo que se dá na obra de Carmen Martín Gaite 

(então casada com Ferlosio). A partir de Martín Gaite se inaugura a idade de ouro do conto na 

literatura espanhola, já que tal gênero se adaptaria bem ao intento neo-realista e, futuramente, aos 

                                            

117 DÍAZ, Conte. Pensamiento español en la era de Franco. Madri: Tecnos, 1983. p.12. 
118 PÉREZ, Oscar Barrero. Historia de la literatura española contemporanea (1939-1990) S. L: Fundamentos 
Mayor: s.d..p.99. 
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novos rumos que tomaria sua trajetória literária marcada pela interiorização da solidão e da 

incomunicabilidade119. 

 

A obra de Carmen Martín Gaite percorre todo o regime franquista e representa um 

importante papel na construção de uma cultura espanhola que se pretende liberta do regime. 

Assim, é de suma importância o trabalho criativo que sua geração manteve no período de 

transição que encaminhou o país à redemocratização política (1968-1975). No entanto, Martín 

Gaite esteve silenciada por um período de dez anos, o que a levou à ainda mais profunda reflexão 

existencial, abandonando de certo modo sua preocupação social e declarando o ser humano como 

incapaz de atingir a felicidade120. 

 

O período pós-75 se caracteriza pela renovação cultural e pela busca da adaptação ao 

novo cenário democrático. Tal fase pode ser vista também como de transição. Como salienta Paul 

Ilie: 

 
El concepto de transiciones es el principio preferido por las ciencias sociales cuando 
explican los cambios efectuados durante los años que preceden la muerte de Franco 
hasta la aparición del avanzado estado democrático en 1982121.  

 

Ainda que de renovação, a crítica espanhola julga a literatura do período de 

redemocratização vazia de sentido e sedenta pelo novo mercado122. Tal silêncio criativo é 

rompido pela mulher, alvo até então da visão moralizante imposta na era franquista. 

 

Aun un crítico escéptico que parte de em conservadurismo guardado (...) tiene que 
reconocer, entre sus protestas de voz dominante asediada, que ‘las mujeres siguen em 
camino tan impertérrito como real... son ellas las que parece que tienen algo que decir’. 
Es a ellas donde hay que dirigir la atención para descubrir una importante renovación 
ideológica/cultural durante la época de transición a la democracia123.  

 

                                            

119 Idem. Ibidem. p. 123. 
120 PÉREZ, Oscar Barrero. Op. cit. nota 120. p. 306-307. 
121 MOLÉON, José B. Op. cit. nota 113. p. 22. 
122 ORDOÑEZ, Elisabeth. Escribir contra el archivo: nueva narrativa de mujer. In: MOLEÓN, José B. Op. cit. nota 
113. p. 172. 
123 Idem. Ibidem. p. 173. 
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Reafirmamos, desse modo, através da trajetória literária de Carmen Martín Gaite, o 

comentário de Kristeva ao dizer que o pós-moderno permite aumentar o aspecto humano, o da 

significação. Exemplo disso é a obra de Martín Gaite, que irrompe o século XX, com um discurso 

que rompe com o do cânone hegemônico. 

 

Os textos de Martín Gaite serviram de germe para mudanças no campo discursivo que se 

deram na literatura feminina espanhola, ainda que acomodadas em um espaço restrito de 

repressão das minorias e limitadas à resistência que a própria autora se impunha em não aceitar 

sua condição de mulher como de diferente. 

 

Na verdade, seu discurso rompe com a hegemonia imposta pelo franquismo, regime que 

se filiou às idéias fascistas que abrangem uma postura deveras moralizadora. É o que aponta 

Nichols em seu polêmico artigo sobre a narrativa escrita por mulheres. 

 
El afán obsesivo del régimen por la unidad, o por lo que hoy llamaríamos lo falomórfico, 
era hijo natural de la revaronil imaginería fascista, habido de la milenaria intolerancia de 
la España católica hacia lo heterodoxo; este afán les cegó a la realidad plural de su tierra. 
Las pretensiones de grandeza subrayan la identificación de esta unidad124. 

 

Ainda neste artigo a ensaísta ressalta a visão da crítica espanhola em relação a esta 

literatura que a vê em um montante homogêneo ou a ignora. O que se revela no discurso de 

Martín Gaite se contrapõe ao unitarismo crítico, pois se constrói em um discurso que se 

caracteriza por si, por sua ruptura e pela descoberta de um eu, também feminino. É a partir desses 

entendimentos que vemos a escritura de Carmen Martín Gaite como um discurso que, 

contrapondo-se ao imperialista totalizante, se constitui como construtor da identidade nacional, 

caminho este adotado conforme a vertente latino-americana da crítica feminista, como aponta 

Buarque de Hollanda125. 

 

                                            

124  NICHOLS, Geraldine. Ni una, ni grande, ni liberada: la narrativa de mujer en la España democrática. In: 
MOLEÓN, José B. Op. cit. nota 113. p. 197. 
125 BUARQUE DE HOLLANDA, Heloísa. Op. cit. nota 50. 



 

 

76

 

 

Diante dos graves feitos da Guerra Civil Espanhola (1936-1939), que é seguida da 

Segunda Guerra Mundial (1939-1945), a literatura necessita de outros temas que não os da 

chamada literatura bélica126. Assim, com a contribuição do social realismo, a literatura espanhola 

do pós-guerra abre espaço a um novo contexto distinto do anedotismo da fase anterior, 

estimulando uma narrativa de personagens urbanos individuais, que seria bastante explorada a 

partir de então com o relato de “vidas parcialmente retratadas em sus momentos más 

significativos”127. 

 

Os anos que se convencionou chamar de “anos triunfais” pelos vencedores da Guerra 

Civil Espanhola, que resultou no regime autoritário do General Francisco Bahamonde Franco, 

são marcados pela total desolação do povo espanhol, que se depara com a miséria nos âmbitos 

social, político e econômico. 

 

Assim, a literatura se relacionará com a realidade ao refletir a situação vivida pela 

sociedade espanhola do pós-guerra, da qual destaca os inúmeros sintomas do cotidiano de uma 

coletividade marcada pela incerteza, pela opressão e pelo vazio. Passado este primeiro período, 

essa proposta evolui com a própria evolução da leitura do cânone das teorias socialistas. É desse 

modo que assistimos, entre outros, à superação desse realismo frente ao existencialismo, no qual 

o individual ocupará a atenção antes dada ao coletivo, ao social.  

 

As relações entre sujeitos, em uma sociedade estabelecida por uma ordem fixa, passa por 

sua escritura e por sua ação política. Re-discutir as palavras-cliché, no dizer de Cortázar128, e 

conjugar significantes e significados que aparecem na escritura normativa é viável à linguagem 

                                            

126 PÉREZ, Oscar Barrero. Op. cit. nota 120. p. 23. 
127 Idem. Ibidem. p. 149. 
128 “Si algo sabemos los escritores es que las palabras pueden llegar a cansarse y a enfermarse, como se cansan y se 
enferman los hombres o los caballos. Hay palabras que a fuerza de ser repetidas, y muchas veces mal empleadas, 
terminan por agotarse, por perder poco a poco su vitalidad. En vez de brotar de las bocas o de la escritura como lo 
que fueron alguna vez, flechas de la comunicación, pájaros del pensamiento y de la sensibilidad, las vemos o las 
oímos caer corno piedras opacas, empezamos a no recibir de lleno su mensaje, o a percibir solamente una faceta de 
su contenido, a sentirlas como monedas gastadas, a perderlas cada vez más como signos vivos y a servirnos de ellas 
como pañuelos de bolsillo, como zapatos usados”. Cortázar proferiu tais palavras em Madri, no ano de 1981, em um 
texto intitulado Las palabras, disponível em: http://lists.indymedia.org/pipermail/cmi-peru-impresos/2006-
June/0703-yo.html.  
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literária. O controle do regime de Franco deu-se em um discurso cuja regulamentação não 

encontrou lugar no discurso ficcional de Martín Gaite, que promove questionamentos como: Se a 

voz da sociedade, como um todo, é calada como se expressa a já marginalizada voz feminina? 

Como lembrar e como esquecer a humilhação de ser anulada pela história, por sua narrativa? 
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Da ruptura 

 

 

 

 

 

 

 

(...) pela janela do quarto 
pela janela do carro 

pela tela, pela janela 
(quem é ela, quem é ela?) 
eu vejo tudo enquadrado 

remoto controle 
 

“Esquadros” – Adriana Calcanhotto 
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3.1 A contística de Martín Gaite 

 

 

 

O conto é um gênero arrebatador, que toma o leitor, suspendendo-o em sua verticalidade 

profunda. Os contos de Martín Gaite são assim: deixam-nos sem fôlego, pois são intervenções 

críticas a outros universos, presentes em nós, e que, por vezes, desconhecemos. Dão espaço à voz 

guardada no interior feminino, que esquece de falar ao pensamento, esquece de fazer parte de um 

discurso individual formador do coletivo de uma nação erguida em um falso uníssono. 

 

Em Hacia una poética de la ficción breve129, Clare Hanson aproxima a estrutura do conto 

à do sonho, afastando-se da clássica relação entre conto e romance e propondo, a partir de teorias 

lacanianas, que se o desejo está intrinsecamente ligado à linguagem, neste gênero literário o 

escritor se utiliza deste jogo para alçar o desconhecido, “con su angustia y su rapto”130.  

 

Este escape, sobremaneira observado nos contos de Martín Gaite, provocaria o interesse 

no leitor em tentar preencher as ranhuras do texto com sua própria imaginação, assim 

complementando a inter-relação defendida por Hanson, entre a fantasia e o desejo, para quem “la 

fantasía se coloca en el punto donde convergen el deseo y la ausencia (...): al ingresar en la 

fantasía tememos por lo (conocido) que debe morir y ser reconstruido a través de la fantasía 

misma”131. 

 

                                            

129 HANSON, Clare. Hacia una poética de la ficción breve. In: PACHECO, Carlos; LINARES, Luis Barrera. Del 
cuento y sus alrededores: aproximaciones a una teoría del cuento. 2. ed. Caracas: Monte Avila, 1997. p. 269-279.  
130 Idem. Ibidem. p. 273. 
131 HANSON, Clare. Op. cit. nota 131. p. 274. 
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O sonho seria o ponto de transgressão à realidade, pois nele o que não é real se torna 

possível. Esta característica pode ser igualmente atribuída ao conto, cuja estrutura (ordem, tempo, 

espaço, personagens etc) permite serem narrados eventos da natureza do fantástico132, no qual o 

espaço-tempo convencionado como real é raptado, dando lugar a um ambiente dominado por 

outra ordem, por outros referenciais, nas quais nos permitiríamos expressar o que calamos no 

plano do real. 

 

Os procedimentos discursivos utilizados na contística de Martín Gaite se revelam 

desconstrutores da ordem oficial imposta, que cala o que não está previsto em sua ótica. Pois 

através de brechas (no plano espacial, as janelas, entre outros) as personagens e narradores 

conseguem avistar o que não lhes é permitido. O que se mostra não é revelador pelo inusitado, 

mas pelo inusitado de não ter sido observado. Das cinco décadas envolvidas pela figura de 

Franco, quatro delas foram perpassadas pelo discurso ficcional de Carmen Martín Gaite, que 

sofre as transformações da escritura da nação espanhola do período. Apreendemos seus contos 

como constituintes da narrativa daquele período, suplementando, mostrando-se  e explicitando a 

nação da perspectiva do discurso aqui analisado. Diante disso, entendo seu discurso ficcional 

como uma prática política que luta pela democratização, também de gênero, pois ao representar 

sujeitos conformes aos padrões tradicionais, denuncia sua angústia e o desejo de mudança 

projetado em sonhos, em escapes. 

 

Assim, falar a partir da questão do gênero na formação do discurso da nação espanhola, 

implica pensar em campos outros que o estudo da literatura abrange, como os que conformam as 

ciências sociais. Pensar a ficção e a formação deste discurso contestador é pensar no sujeito 

social implicado e em suas relações com o meio, com os demais sujeitos, é observar este discurso 

a partir de um viés teórico arraigado à Crítica Feminista. 

 

Há um pacto de negociação simbólica que inclui a mulher no centro da sociedade como 

cumpridora dos papéis destinados ao gênero feminino. Ela, porém, é isolada deste mesmo círculo 

se não é cumpridora das determinações da ordem. Ao não serem incluídos no centro de 

                                            

132 Idem. Ibidem. 
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discussões, os sujeitos femininos formam um “nós” agrupando-se, identificando-se e, sobretudo, 

construindo discursos que não partem deste centro hegemônico. Criam assim esfera marginal que 

se forma no patriarcalismo, mas que dele se desgarra por não lhe pertencer. 

 

A sociedade espanhola do século XX, como pudemos observar em outro momento, foi 

pautada pela catástrofe da tomada de poder do tradicionalismo ditatorial, destruidor do sonho 

republicano. As vozes que compõem o discurso da contística de Martín Gaite tentam recobrar de 

sentido o universo do sujeito, deslocado em seu próprio “lugar”. Pensar-se como outro seria, de 

certo modo, reduzir o discurso que aqui analisamos, mas garantir-se como outro por não partilhar 

dos mesmos ideais para uma nação e não representá-la a partir do ideal franquista, 

operacionalizando esta negociação na narrativa da história em que aristocratas, militares e 

burgueses inscreveram-se e representaram a totalidade da nação (formada a partir dessa dinâmica 

cultural hegemônica). 

 

Com o propósito de refazer o caminho de transformação da era franquista à 

democratização, adentraremos na contística da escritora, especificamente pelos contos publicados 

nas antologias Cuéntame133, que abrange um estudo sobre sua obra, e Cuentos completos134, 

prefaciado pela autora em 1978. 

 

Cuentos completos135 é uma reunião de 17 de seus contos, a maior parte deles escrita nas 

décadas de 1950 e 60. Conforme o prefácio, estes textos já anunciavam temas que seriam 

recorrentes em sua obra posterior 

 
Lo que más me ha llamado la atención es lo pronto que empezaron a aparecer en mis 
tentativas literarias una serie de temas fundamentales, que en estos cuentos van casi 
siempre combinados, a reserva de que predomine o no uno de ellos: el tema de la rutina, 
el de la oposición entre pueblo y ciudad, el de las primeras decepciones infantiles, el de 
la incomunicación, el del desacuerdo entre lo que se hace y lo que se sueña, el miedo a la 
libertad136. 

 

                                            

133 MARTÍN GAITE, Carmen. Cuéntame. Madri: Austral, 1999. 
134 MARTÍN GAITE, Carmen. Cuentos completos. Madri: Alianza, 2002 
135 Idem. Ibidem. 
136 MARTÍN GAITE, Carmen. Cuentos completos. Op. cit. nota 136. p. 8. 
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Como comentado anteriormente, Martín Gaite compartilhava várias aspirações com a 

geração neo-realista espanhola, e é a partir desse entendimento que começa a se aventurar na 

prática da escrita por dito gênero, “ensaiando” seu futuro de grande romancista. Os contos da 

autora são escritos sob uma ótica muito particular, revelando a contradição entre o que se sonha e 

o que se vive. 

 

São as personagens femininas que irão conduzir a narrativa através de sua perspectiva 

narrativa ou voz na narração, podendo esta antologia, segundo a autora, ter sido intitulada 

Cuentos de mujeres. 

 
Suelen ser mujeres desvalidas y resignadas las que presento, pocas veces personajes 
agresivos, como trasunto literario que son de una época en que las reivindicaciones 
feministas eran prácticamente inexistentes en nuestro país. Pero diré también que ese 
malestar indefinible y profundo sufrido por las protagonistas de mis cuentos, ese echar 
de menos un poco más de amor, creo que sigue vigente hoy día, a despecho de las 
protestas emitidas por tantas mujeres emancipadas, que reniegan de una condición a la 
que siguen atenidas y que las encarcela137. 

 

Esta conformidade das personagens revela sua existência apartada de uma reflexão crítica 

da história. Assim, a focalização da narrativa será posta nelas e revelará sua ação (em espaços 

fechados, em tempos a-históricos) mecanizada e angustiante. 

 

A disposição dos contos não é ordenada segundo uma ordem cronológica, mas temática, 

distribuindo-se por temas que vão da questão rotineira à injustiça social. Assim sendo, esta 

análise tampouco obedecerá à determinada ordem, respeitando, tão só, a formação de um 

discurso que se opõe à ordem instituída. 

 

Curiosamente, a primeira das narrativas a ser analisada trata da trajetória de um sujeito 

masculino, podendo ser entendido como algo contraditório ao “rótulo” “cuentos de mujeres”, mas 

não é. Os contos de mulheres são a perspetiva da mulher sobre o universo, especificamente, o 

universo sob o domínio ditatorial. Se “são os olhares que colocamos sobre as coisas que criam os 

                                            

137 Idem. Ibidem. p. 9. 
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problemas do mundo”138, como aponta Veiga-Neto, a personagem tenta cegar-se frente ao 

universo. La trastienda de los ojos139 é um conto breve de um só personagem, Francisco, e de sua 

mãe, figura abreviada no final da narrativa. Tal conto não narra ações, Francisco não as tem. É 

um jovem que encontra uma solução para si: colocar os olhos a salvo de modo que possa escapar 

do universo exterior. Assim, fixando o olhar em algum ponto e com algumas interjeições, que lhe 

sirvam de resposta às intervenções alheias, consegue isolar-se das vozes que brotam de vários 

lugares, de outros sujeitos. Desse modo, seus sentidos são apreendidos pelo olhar a fim de poder 

desviar seu foco do real, movendo sua câmara em direção ao nada.  

 
La cuestión era lograr poner los ojos a salvo, encontrarles un agarradero. Francisco, por 
fin, lo sabía. Él, que era un hombre de pocos recursos, confuso, inseguro, se enorgullecía 
de haber alcanzado esta certeza por sí mismo, esta pequeña solución para innumerables 
situaciones140. 

 

Sua solução era o silêncio, não queria inter-relação, comunicação com o mundo senão 

através do comando dos olhos, guardando em um lugar, no fundo dos olhos, a memória do que 

apreendia. Ainda que não haja referências temporais ou espaciais, se revela evidente o momento 

de repressão e clausura metonimicamente vivido pela personagem que, da janela de seu quarto, 

avista o universo exterior e com ele não interage.  

 

Vale lembrar que a ausência de diálogos não é substituída pela reflexão interior. A própria 

estratégia da narrativa já indica a inoperância de Francisco como narrador, já que este desconhece 

tanto os eventos interiores como os exteriores. O discurso do outro se mostra a ele com uma 

niebla, ainda mais se determinado interlocutor perguntasse sua opinião acerca de qualquer tema. 

Não consegue expressá-la, já que os sons lhe são percebidos pelo olhar pelo qual tão só deixa 

abarcar a forma, e não os conteúdos da fala. Via-se como um náufrago, tentando isolar-se do 

discurso do outro, temeroso pela possibilidade de não escapar das palavras à sua volta. E a partir 

disso descobre que pode afastar seu olhar, pode pousá-lo em qualquer ponto a seu redor. 

 

                                            

138 VEIGA-NETO, Alfredo. De geometrias, currículo e diferenças. In: ___. “Educação e sociedade”. São Paulo, vol. 
23, n 79 (ago 2002). p. 163-186. 
139 MARTÍN GAITE, Carmen. La trastienda de los ojos. In.: __. Op. cit. nota 136. p. 253-258. 
140 Idem. Ibidem. p. 253. 
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Y oía las conversaciones desligado de ellas, desde otra altura, sin importarle el final ni el 
designio que tuvieran distraído, arrullado por sus fragmentos. Sonreía un poco de cuando 
en cuando para fingir que estaba en la trama. Era una sonrisa pálida y errabunda (…) y 
desde ella podían soltar incluso tres o cuatro breves frases que a nada 
comprometiesen141. 

 

Em seu artigo Um outro olhar, Evgen Bavcar fala da cegueira de personagens 

mitológicos, questionando o “saber olhar”. Ressalta, para tal, o embate entre Ulisses e o Ciclope 

em que o herói sai vencedor pela maior abrangência de seu olhar e por saber usá-lo. Como 

anuncia o filósofo, a visão monocular do Ciclope lhe garante um atributo intuitivo e elementar ao 

mesmo tempo em que lhe reserva um olhar “inocente”, que vê um mundo paradisíaco. A grande 

saída de Ulisses ao vencer o gigante é utilizar-se da fraqueza do oponente em não articular os 

componentes de um signo. Como lembra o estudioso,  

 
(...) o sacrifício do olhar do ciclope é necessário para pagar o privilégio de não 
olhar sempre a mesma coisa, sem condições  e sem esperança de também ver por 
nós mesmos. O olhar monocular é o (...) da fatalidade que é, afinal de contas, 
cega porque se refere a si mesma, se repetindo infinitamente como o fazem os 
espelhos142.  

 

Os espaços fechados da ficção representam o contexto daquele momento. A casa de 

Francisco, vista de fora, apresentava, ao fundo, um espelho que refletia as luzes do exterior (é 

recorrente a representação imagética do olho do gigante como um espelho que reflete a imagem 

de quem o enfrenta), e assim o é nessa fala sem voz, nesse discurso que silencia, e então desvela, 

por meio do olhar feito de “colheitas de silêncio”, olhar “que era todo lo que tenía, que valían por 

todo lo que podía haber pensado y echado de menos”143.  

 

A cegueira de Édipo lhe oferta um terceiro olho que se volta para si, para a compreensão 

de seu estar no mundo. A personagem clássica não se torna dependente da luz para poder ver, 

pois em Édipo em Colono há uma personagem que se vê, que se sabe. Balizando Kazantzakis ao 

dizer “que pena dos nossos olhos de argila, porque não podem perceber o invisível”144, Bavcar 

                                            

141 MARTÍN GAITE, Carmen. Op. cit. nota 111. p.255. 
142 BAVCAR, Evgen. Um outro olhar. In: FONSECA, Tânia Mara Galli; KIRST, Patrícia Gomes. Cartografias e 
Devires: a construção do presente. Porto Alegre: UFRGS, 2003. p. 17-22. p. 18 
143 MARTÍN GAITE, Carmen. Op. cit. nota 141. p. 258 
144 BAVCAR, Evgen. Op. cit. nota 144. p. 19 
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nos lembra que estes olhos de argila são nosso suporte ao real, desvelando, assim, a visão de 

Francisco: “(...) se às vezes somos forçados a observar o mundo de olhos fechados, é sobretudo 

para conservar o caráter frágil dos sonhos que nos levam para os espelhos do invisível”145.  

 

A dependência, a exemplo do herói trágico, que temos da luz limita nossa visão e o 

período da cegueira imposta por Franco rouba as luzes de nossos olhos de argila. Porém, é a arte, 

a literatura que irão dar luz a esta cegueira, guiando o sujeito em seu deslocamento e 

reconhecimento espacial. O discurso do feminino, levado às margens pelo centro do poder 

patriarcal, consegue, a partir desta perspectiva, vislumbrar as várias portas (e ventanas?) deste 

labirinto, o da nação às cegas e assim o tecer da narrativa é feito às luzes do discurso ventanero. 

 

Em sua análise da arte chilena no período ditatorial e pós-ditatorial, Nelly Richard 

identifica os mesmos efeitos que se pode observar no conto em questão, também fruto de um 

sistema de ordem repressora 

 
O pólo vitimado aprende traumaticamente a disputar os sentidos com a fala oficial, até 
conseguir rearticular as vozes dissidentes em microcircuitos alternativos que contestam o 
formato regulamentar de uma significação única146. 

 

A nostalgia do olhar de Francisco é o registro de um discurso abafado por uma ordem de 

silenciamento promovida pelas redes de poder que se entrelaçam de modo a estabelecer e a 

perpetuar o discurso cerceador, que cala o sujeito e o acomoda na razão autoritária. Ao “cidadão 

comum” cabe a repetição do discurso oficial aos moldes da divisão de classes medieval, na qual à 

nobreza cabia propagar o modelo da fé cristã ditada pelo clero. 

 

As estratégias do discurso revelam a coerção do indivíduo que, embora deseje se 

distanciar da circunstância, esta lhe impõe uma fala e uma razão: a da ordem. Pois, na razão da 

mãe de Francisco, que mais almejaria um jovem senão um casamento heterossexual e a 

aprovação em um concurso público? 

                                            

145 BAVCAR, Evgen. Op. cit. nota 144. p. 22. 
146 RICHARD, Nelly. Op. cit. nota 85. p.25. 
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Francisco é apresentado pela narradora como um homem “confuso, inseguro e de poucos 

recursos” e, ao optar por se alienar de seu entorno, referenda as verdades do regime. A 

problemática de Francisco está na carência de identificação com seu contexto que não o acolhe, 

tampouco forma um ser capaz de reagir a este rechaço.  

 

A introspecção de Francisco é entendida por sua mãe como conseqüência de sua completa 

dedicação aos estudos (fato negado pela narradora), e pela paixão nutrida por Margarita. Quando 

por primeira vez parece atender à fala de sua mãe, Francisco encara a possibilidade de amar a 

Margarita, figura que sequer identificaria dentre as demais mulheres que freqüentam sua casa, 

mas a quem poderia entregar o que resguardou na trastienda de seus olhos.  

 

A narradora heterodigética empresta a Francisco mais que sua voz, ele decodifica em 

signos o universo da personagem que é obnubilado a ela. Francisco parece compreender das 

formas da fala do outro, mas seus significados não. Enquanto conversa com sua mãe, eleva o 

olhar à lua e, como um eco de outro espaço-tempo, sua memória o remete ao recorrente sonho 

com uma mulher que nada lhe diz e passa a gostar da idéia de que esta seja Margarita com quem, 

quiçá, pudesse traçar rumos paralelos e lhe roga: “por favor, cuéntame alguna cosa”147. Desse 

modo, entregando seu olhar e esta mulher, sua fala contida nos olhos ganharia som e sentido, 

enroupando-se dos significantes e significados que preencheriam seu mundo interior. Aqui, ao 

contrário das 1001 noites, é a vida do ouvinte que depende da narração, tentando experimentar 

através de hipotéticas histórias uma saída (um encontro) para si (consigo) e encontrando, quiçá, 

nestas narrativas o que Galeano entende por função da arte148. 

 

Nas últimas palavras da narrativa, a personagem sai a passos largos de seu quarto, pela 

primeira vez reagindo a algo. O deslocamento da casa da mãe, uma “casa tomada” pelo poder 

                                            

147 MARTÍN GAITE, Carmen. La trastienda de los ojos. Op. cit. nota 141. p. 257. 
148 Eduardo Galeano conta, em seu texto La función del arte, o seguinte episódio: o menino Diego não conhecia o 
mar e foi levado pelo seu pai para conhecê-lo; quando avistou a imensidão do mar gaguejou, emudeceu-se e logo 
clamou: “-Pai, me ajuda a olhar”. Assim, aponta a função da arte como condutora na descoberta do misterioso e 
instigante mundo que habitamos. 
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onipresente de uma outra ordem, o remete a buscar um outro lugar ao qual verdadeiramente 

pertença. 

 

A obra de Carmen Martín Gaite percorre todo o regime franquista e representa um 

importante papel na construção de uma cultura espanhola pretensamente liberta do regime, mas 

parte dele, fatia silenciada que lutou para não ser totalmente absorvida, distanciando o olhar, 

remetendo-se às poucas brechas para a livre expressão. Daí a afirmação, feita anteriormente, de 

as estratégias das narrativas aliarem-se às estratégias de repressão do regime. 

 

A macro-estrutura que impõe o “ser espanhol” (e este ser como pertencente ao discurso 

nacionalista de Franco) marca também a narrativa a ser apresentada a seguir. O nacionalismo é 

construído nos símbolos das grandes instituições do poder: a força militar, a religiosa e a familiar. 

O ser espanhol passa a ser o “viver” do discurso destas forças, respeitá-las, aceitá-las, sê-las. 

 
Hoy empieza España a apercebirse de las dificultades que representa el progreso, de la 
necesidad de unidad, disciplina y colaboración de todos. (...). España está en vuestras 
manos. España será lo que vosotros queráis que sea. No hay más que mantenerse a la 
unidad, la discplina y la voluntad (Una voz: “Lo que tú digas”, grandes aplausos)149. 

 

O apoio irrestrito da nação, apregoado nos pronunciamentos do General, como se observa 

no trecho anterior, exclui o que dele é assonante e entrega ao povo a “responsabilidade” pelo 

destino do país através da manutenção do regime que, no ano de 1968, estava há quase 30 anos 

no domínio da política espanhola. 

 

O conto a Retirada150 foi escrito em 1974, ano anterior ao fim do regime franquista, já 

abalado por uma série de acontecimentos internos e externos, como a Revolução dos Cravos, 

ocorrida no país vizinho. Este momento conturbado, assinalado pelo vislumbre de desarticulação 

da era ditatorial, como não poderia deixar de ser, também deixa suas marcas no discurso ficcional 

e a narrativa em questão está tecida do entrecruzar do universo infantil com o da severa crítica ao 

comando militar. 

                                            

149FRANCO, Francisco. Op. cit. nota 98. p. 22. 
150 MARTÍN GAITE, Carmen. Retirada. In: __. Cuentos completos. Op. cit. nota 136. p. 162-168. 
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Encontramos novamente uma narradora heterodiegética cuja eleição reforça a idéia de 

inoperância do sujeito em relação à fala. A diegese trata do cotidiano de uma mulher que, em um 

dia do mês de março, passa a tarde no parque, em companhia de suas filhas, Célia e Niní. Sua 

volta a casa é marcada pelo desconsolo de uma vida rotineira e pela espera de seu marido, 

Eugenio. Ainda que a maior parte da narrativa se dê em espaços públicos (praça e ruas) eles são 

restritos e fechados pela visão da personagem. A narrativa é mesclada pela brincadeira das 

crianças imitando soldados, que se confunde com a retirada de um quartel e, a partir disso, as 

apreensões da realidade e o onírico se fundem em um jogo de palavras: 

  

– ¿Jugamos a los nombres? 
– Bueno, sí. Pero estos niños no saben. 
– Sí, sabemos, te crees que somos tontos. 
– Tontos y tontainas y tontirrí. 
(…) – Venga, elegid la letra. No riñáis. “De La Habana ha venido un barco cargado de 
…”151 

 

Nesse brincar de signos se dá a subversão dos soldados-crianças, regidos pela desordem 

da retirada, que destrói o estandarte bordado em ouro cuja inscrição é o anúncio da primavera, e 

prediz a resignação da personagem que observa cansada, buscando desviar de si os verbetes 

negativos. 

 
(...) los soldados habrían continuado avanzando calle adelante al son de sus cantos 
cifrados, alimentando a expensas de su mero existir aquella irregular y empecinada 
guerrilla que los erigía en dioses arbitrarios y sin designio, en individuos fuera de la 
ley152. 

 

A fusão dos dois universos no discurso da personagem revela a inconstância desses 

mundos e seu não-pertencimento a nenhum deles, pois, quando, para as crianças, se acabasse a 

brincadeira, ela continuaria limpando os restos da vida cansada e estaria pronta, então, para 

esperar a chegada de seu marido, estafado demais para escutar seus relatos, repetitivos, 

cotidianos. E assim se daria sua retirada. O tempo, então, se revela estático pela limitação 

                                            

151 MARTÍN GAITE, Carmen. Retirada. Op. cit. nota 152. p. 164. 
152 Idem. Ibidem. p. 165. 
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espacial, que não encontra nos deslocamentos entre estes mundo um lugar de libertação e 

consciência. 

 

Através do jogo infantil, a memória do que seja um quartel é revivida e a crueldade 

militaresca dá elementos à construção do faz-de-conta das crianças, reforçando o “sentir-se presa 

a algo” vivido pela personagem, que se resigna, esperando poder dizer mais um “boa noite”. 

 
Ha bajado los ojos. Voz de capa caída, de acidia y de derrota ya pura y sin ambages es la 
que, como remate a la expedición de esta tarde, hace un último esfuerzo para pronunciar 
apagadamente la salutación vespertina de retirada (...)153. 

 

O campo semântico que se abre, ao ser narrada a brincadeira no parque, encarna o ódio 

que a personagem diz sentir, ao maldizer os soldados, a beleza dos soldados que desfizeram seu 

estandarte. 

 

O conto se estrutura em dois pólos que se misturam aos planos do real e do onírico, como 

já referido; estes pólos mostram a construção binária de uma narrativa que confunde os conceitos 

destes mesmos universos: o adulto e o infantil, que seria o mais frágil, bondoso e inocente, mas 

que é narrado (a partir da perspectiva do adulto, a mãe) como feito de perversidade e de 

segurança – características garantidas pelos personagens que estão representando, os soldadinhos 

militares. 

 

A mãe é dominada pela força deste exército que a reduz 

 

(...) ganas tenía de hundirse para siempre en uno de aquellos sumideros oscuros 
que le brindaban al pasar sórdidas fauces oliendo a lejía, a berza, a pis de gato, 
guardia y escondrijo de cucarachas viles como ella; se quedaría allí quieta por un 
tiempo indefinido en el portal más lóbrego, oculta en sus repliegues, vomitando y 
llorando sin que nadie la viera sobre un sucio estandarte hecho jirones154.  

 

                                            

153 MARTÍN GAITE, Carmen. Op. cit. nota 152. p. 168. 
154 Idem. Ibidem. p. 165 
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Revela-se, naquela tarde, o que de mais sórdido havia em si, em sua miséria como um 

sujeito dominado pela força tenaz de um exército de faz-de-conta, erguido pelo estandarte que 

tecera e que se solidifica em mais uma instância de poder a dominá-la. Esse estandarte feito em 

retalhos destitui a mãe como autoridade, mas também a liberta de ser sua esta bandeira, 

rompendo, pela tomada de consciência com aquela esfera que a comanda. O domínio do 

cotidiano tenta tolher a voz e, ao contrário de Sherazade, sua narrativa não seduz a Eugenio, que 

se entedia do relato repetitivo dos dias tomados pela mesmice, pelo abandono do universo interior 

largado à poeira da memória do sujeito vitimado pela tradição de ter um universo limitado por ser 

mulher. 

 

A absurda configuração da ordem vigente é desvelada no lúdico155, a partir do qual se 

perfaz a fatalidade do destino do povo oprimido. A voz de Franco, que pretensamente estaria se 

apagando, deixaria marcas nesta nação, e esta narrativa aponta o quão difícil seria o caminho de 

democratização. Na esfera da ficção, é na fusão dos universos que se desvelam alternativas à 

ordem, identificando-a, apoderando-se também de um enunciado que se relaciona 

suplementarmente ao de Franco; também nesta esfera é possível localizar o modo como se 

engendra a política de gênero: a mulher, protagonista que não tem nome ou voz (mas cuja 

perspectiva conduz a narrativa), é dominada pelos vários constructos de poder: pelo marido, pelas 

crianças-soldados, pela sociedade e pela própria noção que tem de si, uma espectadora que se 

anula ao não dominar a perversidade alheia. 

 

Cabe a ela a retirada, pois se o temor frente aos “soldadinhos” desvela sua fragilidade, 

pontua a espantosa segurança daquelas crianças que a massacram e que levarão a cabo a 

circularidade da história que as gerou. O discurso do “Novo Regime” está tão absorvido pelo 

local que a fala transita por um campo semântico bélico, caracterizando a socialização dos 

objetos e atitudes reservadas ao militares. A representação que estas crianças têm de um soldado 

é hierarquicamente superior a de sua própria mãe; o olhar seguro que lançam a ela é o olhar do 

soldado que se torna figura superior a qualquer poder. O poder da mãe (do mundo adulto, o da 

                                            

155 Neste aspecto, o entendimento de Hanson sobre o espaço real e a fantasia, na qual se concretiza a experiência, 
parece fazer-se claro. In: HANSON, Clare. Op. cit. nota 131. 
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ordem) é transgredido, havendo uma inversão de papéis: a ética de afirmação militar se sobrepõe 

a qualquer outra. 

 

Em seu texto, Linguagem e educação depois de Babel156, Larrosa trata da libertação da 

liberdade, em um capítulo homônimo em que discute desde as teorias de Heráclito, Kant e 

Heidegger, a partir do enfrentamento simbólico da criança e do leão e diz: “a criança abre um 

devir  que é (...) o espaço de uma liberdade sem garantias, de uma liberdade que não se sustenta 

já sobre nada, de uma liberdade trágica, (...) que não pertence à história, mas que inaugura um 

novo começo, de uma liberdade libertada”.157 Assim, a partir da postura transgressora dos filhos 

se abre à personagem uma via desconhecida e temida rumo à manutenção de valores tradicionais 

e, em lugar da certeza popular de que o futuro nos reserva o melhor, surge a perplexidade diante 

da contrariedade do que para ela poderia ser a ruptura o que até então viveu. 

 

O tempo cronológico da narrativa, pouco mais de uma tarde, se relaciona com um antes e 

depois que encarnam a problemática histórica da repressão franquista (ao pensar na presença do 

outro, a personagem vê os corpos dos transeuntes da seguinte forma: “tan presentes e 

insoslayables que su evidencia era um puñalada”158). Se, como afirma Larrosa, a criança “não está 

no antes nem no depois, mas agora, absolutamente atual, porém fora da atualidade”159, a luta da 

mãe em libertar-se da história é vã, pois sua possibilidade de evolução está na projeção de um 

futuro sem amarras, promovido por seus filhos, em que o progresso daquela sociedade estivesse 

orientado por esta utopia de construção, que se daria em tempo futuro.   

 

Esta arbitrariedade de um poder militar absoluto é herdada por gerações e gerações que 

tardarão em ver qualquer força policial como protetora. Os caminhos rumo à democratização são 

traçados pela ficção diacronicamente ao período franquista. Porém, o que esta suposta 

democracia viria a ser é bastante questionada pelos críticos da literatura: 

 

                                            

156 LARROSA, Jorge. Op. cit. nota 115. 
157 Idem. Ibidem. p. 235. 
158 MARTÍN GAITE, Carmen. Op. cit. nota 152. p. 163. 
159 LARROSA, Jorge. Op. cit. nota 115. p. 240. 
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No parece muy atrevido sugerir que el grado de democracia alcanzado por una sociedad 
depende en buena parte del papel que representa en ella la libertad de expresión (...), o 
que la libertad de expresión suele ser la mejor protección de otras libertades o derechos 
fundamentales. Esto es sin duda suficiente para poner de relieve que se trata de una 
cuestión de gran importancia160  

 

Como salienta Otero, uma das principais características do regime franquista, e de outros 

regimes com ideário semelhante, é a enorme incultura. Com o fim do período ditatorial, a 

abertura democrática balizada pela Constituição de 1978 não garante, de fato, a livre expressão 

da sociedade espanhola. 

 

Como la historia muestra abundantemente, los derechos existen en la realidad, y no sólo 
en el papel, cuando han sido establecidos de hecho como parte de la vida de la 
comunidad por un número decisivo de ciudadanos organizados (...) y cuando el menor 
intento de coartarlos choca de inmediato con la indomable resistencia de no pocos161. 

 

A liberdade de expressão exigida por esta nova sociedade, formada depois dos longos 

anos sob o domínio de Franco, não é prontamente incorporada ao cotidiano espanhol. A vitória 

inconsciente das crianças sobre aquela que vitimam é a derrota da personagem frente ao poder 

instituído pelo regime, cuja força se instala no que em Quixote se chamaria de “la razón del 

sinrazón”, já que o discurso do regime é feito da mesma falácia do tempo que apagaria a opressão 

de então. Ainda que de “brincadeirinha” os soldados ganham o estatuto de qualquer militar 

franquista e ainda depois de roto o estandarte, seguem dominantes. 

 
(...) qué más querría ella que olvidarse de si quedaron o no quedaron patatas, dejar de ver 
el habitual muestrario de colores, formas y volúmenes que se traía a la memoria, pero era 
imposible que los ojos no se topasen con aquella ristra de imágenes cuyos nombres y 
olores difícilmente disparaban hacia ningún islote mágico donde pudiese reinar el idioma 
del imbo-cachimbo162. 

 

O desprender-se de Alice (personagem de Lewis Carrol) que ruma a uma terra cuja razão 

(estética e ética) é divergente do universo que até então lhe fora apresentado, não se dá com Celia 

e Niní, tampouco com sua mãe. O universo lógico da brincadeira é conhecido e vivido por todas 
                                            

160 OTERO, Carlos. La libertad de expresión como piedra de toque: hitoria y cultura. In: MOLEÓN. Op. cit. nota 
113. p. 221-236. p. 226. 
161 Idem. Ibidem. p. 233-234. 
162 MARTÍN GAITE, Carmen. Op. cit. nota 152. p. 163. 
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na esfera da realidade (a mãe, camada subjugada, parece querer ser levada a um “país” cujas 

objetividades e obrigações com a vida sejam outras, em que ‘saber’ ultrapasse o saber da 

quantidade de batatas restante para o preparo do jantar).  

 

A ética de transformação proposta pela razão franquista centra-se na proposição de que, 

em nome de Deus (e do Regime) tudo é possível. E o que se faça para a manutenção deste topos é 

legitimamente aceito e, assim, perpetuado. Borges disse acreditar que, devido à tamanha barbárie, 

inclusive para Hitler o nazismo não poderia vingar. Porém, parece que a razão patriarcal impôs-se 

de tal modo como parâmetro de normalidade que é subjacente à quase totalidade do pensamento 

epistemológico. Lutar contra uma instituição de poder como o Regime Franquista e ainda lançar-

se contra a repressão da mulher como  motriz na construção da sociedade democrática parece ser 

demasiado. 

 

Esta mulher está sob domínios muito mais sólidos que o dos filhos e do marido, ela está 

atada a uma condição da qual não consegue se libertar, ainda que dela passe a ter consciência.  

 
(...) ella había abjurado por completo de semejantes sensiblerías patrioteras y la actitud 
de aquella gente le traía a las mientes el entusiasmo con que emprendió la expedición y 
embelleció ella también los rostros de los soldados, su perfil, su ademán (...)163 

 

As três horas passadas na praça lhe dão a consciência e a percepção desvelada daquele 

contexto, o que antes parecia lhe significar algo, então, tornam-se significantes carentes de novos 

e verdadeiros significados: ‘primavera’ que outrora fora coroada com um estandarte e 

representada pela coroa de flores do quadro de Boticelli é então agrupada a ‘patatas’ por 

iniciarem com ‘p’. As heresias se afiguram como a negação de uma ordem, mas muito mais com 

a afirmação de um sujeito feminino que se vinha anulando como ser político e social, como 

mulher e como narradora: “la moral falla a veces, mejor reconocerlo y confesar que la tentación 

de herejía venía incubándose en su sangre casi desde que entraron en el parque (...)”164. Este 

parque se torna o Jardim Botânico visitado por outra dona de casa, Ana, no conto de Clarice 

                                            

163 MARTÍN GAITE, Carmen. Op. cit. nota 152.p. 163 
164 MARTÍN GAITE, Carmen. Op. cit. nota 152. p. 
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Lispector, onde acaba por perceber as cores e os movimentos de outros seres em sua descoberta 

de si. 

 

Da mesma temática é composto Las ataduras165 em que, liberta das amarras do pai e do 

passado juvenil, a personagem tarda em se libertar da prisão, encarnada em sua memória. É outro 

conto no qual uma personagem feminina, Alina, transita por dois universos, passado e presente 

(Orense e Paris), que marcam dois espaços-tempo nos quais a mulher se sente presa a ataduras: 

primeiro às de seus pais e, posteriormente, às de seu casamento apressado por uma gravidez.  

 

A narrativa se desenvolve a partir do retorno dos pais de Alina a Orense, depois de uma 

visita a ela e ao marido em Paris, e com a análise desta reunião feita pelos dois casais, Alina e 

Phillipe e Benjamín e Herminia. O descontentamento com o encontro é comum às personagens 

que, a partir de distintas perspectivas, o relatam de diferentes modos que revelam um 

distanciamento não apenas espacial, senão maculado por um profundo corte. 

 

Habitar um mesmo espaço não garante pertencimento a este lugar. Compartilhá-lo, então, 

só revela o quão dissonantes estão suas vidas. Ao perceber isso em relação à sua filha e à sua 

esposa leva Benjamín à frustração. Sua frustração com a breve estada em Paris se soma à 

sensação de abandono com a mudança da filha e a insatisfação com sua companheira, a seu modo 

de ver, uma marionete. Na primeira noite já não concilia o sono, remontando-se a um outro 

tempo no qual a filha vivia na Galicia e era ainda uma menina. Ali, seu estar no mundo era 

interdependente pela necessidade afetiva e social de viver-se em família. 

 
Alina, niña, se sacudía el cabello mojado, riendo, y dejaba las brazadas de leña en la 
cocina, allí, a dos pasos; su risa trepaba con el fuego. Ahora un rojo de chispas de 
cerezas: Alina en la copa de un cerezo del huerto, le contaba cuentos al niño de vaquero. 
Ahora un rojo de sol y de mariposas; ahora un rojo de vino166. 

 

Como é recorrente na obra de Martín Gaite, Benjamín se aproxima da janela para, a partir 

dela, projetar-se a outra realidade, mas dela se afasta e fecha suas venezianas. Porém, este gesto 

                                            

165 MARTÍN GAITE, Carmen. Las ataduras. In: ___. Cuentos completos. Op. cit. nota 136. p. 91-138. 
166 Idem. Ibidem. p. 92. 
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não é suficiente para barrar o tempo da memória que o acompanha quando sai da casa: “El tic tac 

del despertador salía al jardín por la ventana abierta”167. Para ele, seu lar está sem vida, “Le 

pareció dibujo todo el jardín y mentira la casa; deparejada, como si fuera hermana de las otras del 

pueblo. Las otras estaban vivas y ésta era la casa de un guiñol, de tarlatana y cartón piedra”168. O 

concreto da casa, cujas paredes se haviam erguido como lar, já não o era; a solidez do lugar se 

pulveriza em relações que agora são entendidas como desarticuladoras.  

 

O desassossego do pai se reflete no da filha em Paris, para onde a narradora desloca a 

narrativa relatando os efeitos da visita no jovem casal. Alina tampouco concilia o sono naquela 

noite e, aproximando-se da janela, pensa na recente visita dos pais. No entanto, logo tem que se 

afastar da janela e voltar para o espaço fechado do quarto, pois seu filho tosse, trazendo-a 

novamente à sua realidade em Paris. Questionada sobre o porquê de surpreender-se com o 

desastre dos últimos dias, Alina culpa a Philippe por esse insucesso e este se defende dizendo ser 

irrecuperável a distância entre eles e seus pais. A partir disso, a personagem sai sem rumo pelas 

ruas da capital francesa até encontrar-se com o Rio Sena, o que a faz rememorar outros rios pelos 

quais passou, principalmente o rio galego de sua infância, o Miño.  

 

Como apontam Chevalier e Gheerbrant em seu “Dicionário de símbolos”169, o simbolismo 

do rio pode representar “a possibilidade universal e a fluidez das formas”170, entendido na 

narrativa em questão como a travessia de Alina do seu mundo presente em direção a seu mundo 

pretérito. Como os autores asseveram, para Platão, um homem não conseguiria entrar duas vezes 

em um mesmo rio assim como, na filosofia heraclitiana, há um rio para cada homem que nele 

emergir171. Assim, a personagem se remete ao passado, encontrando nele a identificação que tinha 

com seu pai, e a formação de seu próprio eu quando pela primeira vez visitou o rio Miño, e com 

ele se deslumbrou. Mas agora, ponderava, que Alina emergiria por fim deste rio? 

 

                                            

167 MARTÍN GAITE, Carmen. Op. cit. nota 167. p. 93. 
168 Idem. Ibidem. p. 94. 
169 CHEVALIER, J.; GHEERBRANDT, A. Dicionário de símbolos. Rio de Janeiro: José Olympio, 2000. 
170 Idem. Ibidem. p. 780. 
171 Idem. Ibidem. p. 781. 
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Miraba, sobre todo, el río, hechizada, sin soltarse al principio de la mano de su padre. 
Luego, más adelante, cuando el sol iba ya bajando, se quedó un rato sentada en la 
orilla172. 

 

Estas águas às quais se transporta, são da mesma feitura das do Rio Lete, rio mitológico 

do esquecimento, nas quais Alina se banha para lembrar o passado e para esquecer-se do 

presente. Naquela Orense, ressurgida do passado, cuja quase totalidade das casas mantinha as 

janelas abertas, as possibilidades de escolha da jovem Alina se apresentam a sua frente. A 

alternativa de sair da Galícia, a exemplo do avô, que já se havia aventurado na América, e 

contrária ao pensamento do pai, para quem não se afastar daquela região não a impediria de 

conhecer o mundo, já se afigurava com os planos de um amigo que planejava fazê-lo e com a 

própria remissão ao Miño: “El río era como uma brecha, como una ventana para salir, la más 

importante, la que tenían más cerca”173. Àquela janela retornaria um dia a personagem, já adulta, 

para adentrar-se nesta lacuna do espaço que a consolidaria em outro tempo. 

 

Benjamín era professor e estudava com a filha para que esta prestasse exames em Orense 

e as notas de Alina sempre haviam sido motivo de comemoração para a família. Quando a 

menina alcança o “bachillerato”, o avô, Santiago, percebe a proximidade de sua própria morte, e 

que esta virá durante a noite, por isso toma comprimidos e café para seguir sem dormir. Antes de 

sua morte Alina pergunta ao avô sobre liberdade e diz que o pai a aconselha a nunca se casar. O 

ancião argumenta, então, que Benjamín quer prendê-la a ataduras, das quais, um dia se libertará 

já que vivemos sempre presos a algo, mas a algo que escolhemos, como um dia será, para ela, um 

marido. 

 

Recordando, Alina consegue compreender aquelas palavras, com a intensidade e o 

estranhamento das coisas ouvidas pela primeira vez. Cada significante se preenche na construção 

de novos significados e o desbotado dos conceitos gastos brilham naquela (re)descoberta. 

 
(...) porque solo las mujeres entienden y dan calor. Por muy viejo que sea un hombre, 
delante de otro hombre tiene vergüenza de llorar. Una mujer te arropa, aunque también 

                                            

172 MARTÍN GAITE, Carmen. Op. cit. nota 167. p. 107-108. 
173 Idem. Ibidem. p.111. 
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te traiga a la tierra y te ate, como tu abuela me ató a mí. Ya no te mueves más, y ves que 
no valías nada174. 

 

As ataduras do feminino são as raízes que fixam o sujeito e o fazem “pertencer” a algo e 

são também via ao imaginário e à capacidade de gritar silenciosamente, de janela a janela, 

construindo um código comunicacional próprio.  

 

Nessa longa conversa entre Alina e seu avô se percebe que a infância da personagem se 

encaminha para o fim, assim como a vida de Santiago, que pede à neta que o escute, pois se 

conseguir deixar-lhe sua memória, jamais morrerá. Desse modo, a narrativa se desprende do 

passado galego e volta ao tempo presente de Alina, Paris e seus problemas com Philippe. Com a 

juventude, Alina passa a não mais pertencer a seu lugar, e a não se identificar com as outras 

mulheres de sua idade 

 
Cargadas, serias, responsables. También las veía curvadas hacia la tierra para recoger 
patatas o piñas. Y le parecía que nunca las había mirado hasta entonces. Nunca había 
encontrado  esta dificultad para comunicarse con ellas ni había sentido la vergüenza de 
ser distinta175. 

 

Aquela Orense banhada pelo Miño se apresentava muito estreita para Alina, que não se 

coadunava àquele contexto fechado de papéis já divididos entre homens e mulheres e, 

principalmente, à vida dominada por Benjamín. Seu pai não queria vê-la presa a outro homem e a 

prepara para ingressar na Universidade. Porém, Alina rompe o destino traçado por seu genitor e 

se casa sem completar os estudos. 

 

Las ataduras é um conto no limiar do gênero, pois, como aponta Manuel Llanos de los 

Reyes176, carrega características de um romance, seja em sua extensão ou em seus diversos 

conflitos. Percebe-se, a exemplo do que ocorreria em outros textos de Martín Gaite, como 

Nebulosidade variável177, a importância da escrita no universo feminino. É com a palavra escrita 

                                            

174 MARTÍN GAITE, Carmen. Op. cit. nota 167. p. 118 
175 Idem. Ibidem. p. 125. 
176 REYES, Manuel Llanos de los, 2002. Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de 
Madrid. In: http://www.ucm.es/info/especulo/numero21/cuen_cmg.html. Acesso em 05 de setembro de 2005. 
177 MARTÍN GAITE, Carmen.Nebulosidade variável. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. 



 

 

98

 

 

que Alina começa a dialogar, quando se distancia do mundo de Orense e, somente quando 

encontra Philippe, mostra seus textos a alguém, ou seja, quando se torna uma mulher livre das 

ataduras do pai, presa a outras, como havia anunciado seu avô Santiago. Seu pai esperou meses 

por uma carta sua, mas Alina somente se encoraja a escrever-lhe quando foge ao rio, tentando 

novamente encontrar-se: envia aos pais um postal com mentiras para confortá-los na Galícia.  

 

As narrativas que ela compõe aos pais, através das cartas, são feitas por um eu que, ao 

narrar-se, se transforma, pois comanda as personagens, espaço, tempo e ação de sua trajetória 

real. Se “são os olhares que colocamos sobre as coisas que criam os problemas do mundo”178, 

Alina apaga de seu enunciado o seu olhar sobre o mundo, pois não havendo palavra, as coisas não 

o são. Assim, ao enunciar-se se inventa, veste-se de uma máscara ficcional que protege seus 

olhos do mundo que não quer viver. 

 

Porém, sua luta se avista como uma luta contra a verdade do poder instituído. Em seu 

texto Vendrán más años malos y nos harán más ciegos, Rafael Ferlosio comenta: 

 
Não foram os que inventaram a mentira (pois a mentira nunca foi inventada, mas nasceu 
como reflexo necessário da invenção da verdade), mas os que inventaram a verdade os 
que fizeram falaz a palavra. A palavra que havia nascido só para ser ficção – ilustração 
imaginária com a que os homens podiam repetir em simulacro suas ações, sentados junto 
ao fogo –, fez-se mãe de enganos quando se erigiu em dizedora de verdades179. 

 

Estas verdades se constituem como tal quando, por exemplo, ditas nos pronunciamentos 

de Franco e nas estratégias de poder neles utilizadas. Como pudemos observar, em muitas de suas 

falas o General agradecia o total apoio da nação (o que então passa a ser verdade) e mostra as 

indiscutíveis melhoras do país depois da instauração do regime, levando aos seus “interlocutores” 

certezas da força e solidez de seu comando. Mostrando sua gestão como um projeto contínuo na 

restauração e instauração ‘democrática’, no registro de suas falas à nação, esta premissa passa a 

ser verdadeira. 
                                            

178 VEIGA-NETO, Alfredo. Op. cit. nota 140. 
179 Rafael Ferlosio, como já comentado em outro momento, foi um dos grandes escritores espanhóis a produzir uma 
literatura pautada na transformação social, junto à geração chamada neo-realista. Ressalta-se, como informação 
adicional, que foi casado com Martín Gaite e se aliavam à mesma luta. A citação referida está em: LARROSA, 
Jorge. Op. cit. nota 115. p. 198-199. 
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Levado para o plano da ficção, em que a palavra não é falácia, a frustração do sujeito que 

vive sob o domínio desta ordem, que apregoa a recompensa católica ao bom cristão, outras 

“verdades” se desvelam. Na trajetória de Alina, concordar em refugiar-se no labirinto da narrativa 

é a consciência de si e dos profundos laços de expectativas que a atam a sua família: a 

transgressão, a permanência, a aceitação e a negação que é herdada a cada um de nós e que, 

certamente, não damos conta de equacionar, mas antes de tudo, ao viver esta narrativa fabulada 

em suas cartas, vive suas possibilidades. 

 

Resguardada pela razão católica, as ações cometidas e pautadas nesta tradição serão 

observadas – assim como as penas, provações e sofrimento – e  recompensadas. Refazer-se 

tentando localizar-se como sujeito resulta em cobrar este espaço garantido. A ação circular do 

tempo reduz a existência do sujeito em um “como se nada tivesse acontecido”. Objetivados, 

cumpridores de funções, seguidores da ordem: assim é o ser calado à força de um Estado 

repressor. Esta nação constituída na ficção de Martín Gaite viu o sofrimento, mas para ele não 

houve consolo, dele ficaram marcas que não seriam apagadas, pois estão aqui o testemunho e o 

olhar da mulher que suplementa este período, também marcado pela construção coletiva e 

individual da libertação180. 

 

A circularidade então se mostra como característica nesta narrativa: novamente Alina se 

ata aos pais com fábulas acerca de sua felicidade em Paris e Benjamín, a exemplo de Santiago, 

passa a ter medo da noite, pois esta lhe trará a morte. Os conflitos surgidos com a visita de 

Santiago a Paris se desenvolvem de modo a desatar a problemática de suas vidas, na qual se 

concentra a narrativa, que não é resolvida. Dá-se o rompimento de uma pretensa harmonia que 

tem como desfecho a busca de mascarar a narrativa de sua própria história, narrando uma de suas 

possibilidades. 

 

                                            

180 “sabía que estaban en mi bolsillo todas las cien mil figuras del juego de la vida: aniquilado, barruntaba su 
significación; tenía el propósito de empezar otra vez el juego, de gustar sus tormentos otra vez, de estremecerme de 
nuevo y recorrer una y muchas veces más el infierno de mi interior” In: MARTÍN GAITE, Carmen. El cuarto de 
atrás. 19. ed. Barcelona: Destino, 2002. 
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Assim como em Las ataduras, Variaciones sobre um tema181 apresenta uma personagem 

distanciada do espaço de seu passado que, em uma viagem através da memória, tenta reviver. A 

narrativa se desenvolve a partir da constatação de Andrea Barbero de que aquele é o quinto 

inverno que passa em Madri; como anuncia a narradora, esta parece ser mais uma constatação 

numérica que um balanço das emoções que ali sentia. É através dessa estação do ano que a 

personagem trilha sua viagem pela memória, em busca de uma narrativa particular a essa 

trajetória, cuja variação de cores e sabores não a distanciará do tema de sua rotina. 

 

A estação que se acabara com os anúncios de março, de certo modo necessitava de um 

“desglosar” que permitisse formar metonimicamente seu retrato, o retrato dos invernos que se 

assomavam em Madri. A repetição dos anos parece uma seqüência fotográfica que não revela a 

especificidade de cada um deles. Constituir-se como indivíduo, neste tempo sem marcas provoca 

o esquecimento do eu. Como pensar no tempo se este, aparentemente, não deixa marcas no 

espaço? Ver o tempo como um repetição (algo utópico?) faz o sujeito apagar-se, já que nestes 

cinco anos (que não consegue de fato registrar), abafou seus desejos, anseios e utopias (?). 

 

A “comichão” que sente Andrea é o próprio querer narrar-se para acertar as contas 

consigo mesma. A memória e a reflexão, até então abafadas pela urgência dos afazeres rotineiros, 

tomam conta de seus dias. A narrativa se inicia no final do quinto inverno que se encerra 

deixando à personagem uma necessidade súbita de enunciá-lo, de contá-lo, o que nos remete à 

etimologia da palavra conto182. E é justamente um acerto de contas que a faz refletir e querer 

narrar. Porém, sua perspectiva carece de janelas que a permitam vislumbrar o mundo, e é isto que 

a narradora ventanera irá emprestar-lhe. 

 

As horas, aparentemente vazias, transcorridas na cafeteria em que trabalhava tinham 

como referência espacio-temporal as cartas que recebia de sua mãe e acumulavam palavras não 

ditas de reflexões não feitas que acabam por emergir, roubando-lhe a concentração. A 

                                            

181 MARTÍN GAITE, Carmen. Variaciones sobre un tema. In:___. Op. cit. nota 136. p. 11-19. 
182 No seguinte entendimento: “Latim compus, cálculo, conta ou contus; grego ĸóŋtος, extremidade da lança; ou 
commentus, invenção, ficção; ou deverbal de computare, calcular, contar”. In: MOISÉS, Massaud. Dicionário de 
termos literários. 12. ed. São Paulo: Cultrix, 2004. p. 86. 
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personagem chega a questionar-se do porquê não recordar as primaveras, estação mais aprazível, 

pois são os invernos que necessitam ser rememorados e equacionados, pois eles contêm 

simbolicamente sua angústia. 

 

Em meio a perguntas em relação à sua desatenção no trabalho, a personagem pensa no 

melhor espaço para pensar o tempo e no porquê desta reflexão que lhe toma, e se remete às 

margens do arroio de sua terra natal, espaço em que, quiçá, estivesse resguardada sua existência 

nestes últimos cinco anos. 

 
- Estaba contando cinco y tu me espantas el número; quítate de ahí, que se me va la 
cuenta y no puedo dejarla de atender – podría haber sido, en todo caso, la frase más 
cabal de Andrea a su compañera, aunque de tan espontánea y directa resultaba en 
verdad informulable, teniendo en cuenta las inaplazables llamadas del entorno183 

 

A intromissão da narradora na fala da personagem revela a estratégia discursiva utilizada, 

em que algumas verdades parecem informuláveis perante determinado contexto. O voltar-se à 

subjetividade e ao intento de conscientização das ações do sujeito parece um escape incabível 

naquela “realidade” fechada em que o indivíduo é calado pela voz de uma nação que fala por ele. 

 

A narrativa, então, passa a apresentar dêiticos temporais até então só existentes na própria 

trajetória da personagem através do referencial de sua mãe: “(...) las cuatro y media”184; “(...) eran 

las cinco menos cuarto”185. Ao sair do café em determinado dia, deixa de fixar-se aos relógios, 

pois percebe a circularidade do seu tempo e do feitiço que este exerce, já que nele adentramos e 

transitamos em espaços também circulares, mas que não a protegem dos efeitos do tempo: 

confinar-se no café não coíbe a ação do tempo. 

 
El tiempo, pues, venía a estar contenido mucho más en las historias deseadas – narradas 
a uno mismo o a otro– que en lo ocurrido en medio de fechas. En las fechas era donde 
se cobijaba la mentira186. 

 

                                            

183 MARTÍN GAITE, Carmen. Op. cit. nota 183. p. 13. 
184 Idem. Ibidem. p. 15. 
185 Idem. Ibidem. p. 16. 
186 Idem. Ibidem. p. 17. 
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O suceder do tempo, marcado pelos acontecimentos lhe parece inútil, pois “feitas suas 

contas”, encontrar-se com o hoje – cinco invernos passados em Madri – nada significava. A 

noção do tempo só teria sentido se o presente cumprisse o sonhado no passado, com o carimbo de 

“soy aquella que soñé” e, chegando-se a isso, restaria questionar a própria trajetória que, como 

ironicamente, aponta a narradora, “cualquier medíocre y ordenado cronista, sin gran esfuerzo, 

habría podido fielmente reproducir”187. A personagem tenta conter o tempo, através do que passa 

a ser fundamental em sua tentativa de agarrar-se à vida, a observação e o contato com o outro. A 

simples possibilidade de não rever os diversos clientes da cafeteria torna-se insuportável à 

personagem, que tenta agarrar-se no espaço para controlar o tempo188, em um prolongamento que 

a conecta novamente consigo mesma. 

 

Andrea sofre este impulso de contar os anos passados em Madri por evento anterior a eles, 

quando de sua primeira visita à capital, época em que seu pai ainda não havia morrido. Os anos 

da rotina de louça por lavar e cafés por servir parecem não se somar àquela rememoração, como 

se a rotina lhe devorasse o viver. 

 
(...) ya que los inviernos gastados en Madrid se le presentaban simplemente como cinco 
palotes pintados en el aire del local, sin más decirle nada, fuera de que eran cinco y, 
además, apenas aquella terca voluntad de recuento cedía a las presiones insoslayables del 
exterior, volvían a amalgamarse, incontrolables  e indistintos, en el tronco confuso de lo 
vivido189. 

 

Segundo Chevalier e Gherbraand190 este número, o cinco, representa a totalidade do 

mundo sensível e concentra, simbolicamente, os cinco sentidos do ser, a ordem e a perfeição, 

assim como a união. Os cinco invernos passados somam o eu de Andrea. Se o número cinco 

representa, então, a harmonia de um homem “universal”, o período passado em Madri a faz 

perceber o descontentamento com a vida naquela cidade, e sua total desarmonia com aquele 

                                            

187 MARTÍN GAITE, Carmen. Op. cit. nota 183. p. 19. 
188 Borges traz na epígrafe de seu conto El milagro secreto o seguinte trecho do Alcorão: “Y Dios lo hizo morir 
durante cien años y luego lo animó y le dijo: - ¿Cuánto tiempo has estado aquí? – Un día o parte de un día, 
respondió”.Esta narrativa narra a trajetória de um poeta judeu que roga a Deus um ano para terminar seu drama 
inconcluso, antes que seja fuzilado pelo exército nazista. Ainda que na esfera exterior apenas transcorram minutos, 
na esfera interior da personagem ocorre o milagre secreto da outorga deste ano solicitado. Referências a partir da 
seguinte edição: BORGES, Jorge Luís. El milagro secreto. In:__ Artifícios. Madri: Alianza, 1995. p. 50-59.  
189 MARTÍN GAITE, Carmen. Op. cit. nota 183. p. 13. 
190 DICIONARIO DE SÍMBOLOS. Op. cit. nota 171. p 241. 
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espaço/tempo. Passa, então, manipulando figuras que eram de épocas anteriores, a questionar o 

tempo demasiado relativo para ser marcado por um relógio, que reduziria a segundos chegadas e 

partidas importantes em sua trajetória. 

 

Este conto, escrito em 1967, mostra uma personagem preocupada com questões outras 

que as do lar. A busca por um abrigo não está no espaço do afeto e, sim, na compreensão do 

tempo que oprime as semanas e os dias, unindo sua história ao que projetava ser e ao que é, 

limitando sua existência ao espaço da memória que elimina os dias inúteis e o vazio cotidiano.  

 

Esta narrativa apresenta o período de uma trajetória visto como uma das muitas variações 

da morte, no transcorrer da vida, que se aparta da simples questão biológica: o anular-se em vida 

é colocar-se em um caixão (o café em Madri) que afasta a personagem do espaço-tempo do 

presente, que a transporta para um não-lugar de espera enquanto sua vida se dá.  

 

A não-reflexão, o esgotar-se a cada dia, projeta esta mulher a uma morte lingüística e 

social e revela quem tem o poder sobre sua existência e identidade: a força muda e gritante de um 

regime, de um contexto banhado pelo patriarcalismo herdado desde a constituição dos povos e do 

ditatorialismo direitista vigente. 

 

Os invernos compartilhados por Andrea e Madri eram considerados por ela como um 

tempo gastado, que se acumulava em um espaço de coisas não feitas, de uma memória afetiva 

esvaziada. Porém, o eu que se quer narrar grita exigindo ser ouvido, mas é atrapalhado pelo 

espaço-tempo de objetivação do sujeito 

 
¿Cómo escapar, en efecto, a aquellas voces, gestos y ruidos que sin cesar interferían, 
mezclándose a lo propio? Precisamente el tiempo en que esta fórmula “escapar”,  hoy 
impracticable.191 

 

O escape pretendido é garantido pela narradora ventanera de Martín Gaite que, 

manipulando as estratégias de um sistema e as da narrativa, narra tendo como foco uma 

                                            

191 MARTÍN GAITE, Carmen. Op. cit. nota 183. p. 13 
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personagem que se confunde à mulher do “real”, que então é vista e ouvida, ainda que em um 

protesto quase silencioso. 

 

A “edad de lo obvio”: esta é a expressão que lhe havia usado outrora um cliente do café 

ao falar de sua própria infância e, ao dar-se conta dela como algo que está “delante de los ojos”, 

Andréa toma consciência de sua identificação com a fala do outro. Os eventos exteriores, até 

então invisíveis aos seus olhos, passam a interferir em sua ponderação, ao relacionar seu universo 

com o do outro, e se sente transgredindo o estas fronteiras. Diante disso, os limites entre o 

próprio e o alheio, entre as esferas particular e pública são estreitadas, “(...) la magia residia en el 

poder de reducir a exterior cuanto se prefería tener lejos, mientras cabía, por otra parte, volver 

propio lo que se prefería axionar”192 e percebe sua prática de afastar de si o que rechaça já não 

seria possível. 

 

O feitiço de deslocar espacialmente os fatos e as palavras faz com que a apreensão do 

tempo também seja outra. Se, para ela, a existência dos clientes, que por ali passavam, somente se 

dava naquele espaço, a sua própria também. A consciência do espaço a remete para a do tempo, 

que lhe resultava falaciosa. O tempo, marcado pela circularidade da história, não deixa de 

coexistir à inércia de sua trajetória. Tocar neste tempo vivido implica em desfazer uma trama 

desconexa e estruturá-la. Para tal, é preciso analisar suas ações para depois ordená-las no tempo, 

uma das estratégias de maior dificuldade no “contar”. O constituir doloroso desta narrativa é feito 

da reelaboração do eu que se reconhece e desconhece neste jogo da linguagem que é o mesmo de 

descobrir-se. 

 

As referências temporais dadas por sua mãe, aniversários, dias santos, feriados, marcavam 

sua trajetória na linha cronológica, mas se tornam insuficientes para falar de seu tempo, que se dá 

na projeção do que sonhou, do que vive, do que se produz em seu universo sensorial e a constitui 

como sujeito.  

 

                                            

192 MARTÍN GAITE, Carmen. Op. cit. nota 183. p. 14 
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Mais uma vez a narradora heterodiegética adentra no universo da personagem roubando-

lhe a voz e, assim, como em Las ataduras, o conto não apresenta soluções à mulher, ou uma 

saída de sua existência frustrada. O que se apresenta é a constatação de um sujeito, oprimido pela 

memória, que tenta se fazer ouvir em um presente igualmente marcado por amarras. As variações 

propostas pelo título remetem à repetição dos eventos e os determinantes, que aproximam estes 

invernos, são denunciados pela ausência de janelas na constituição do espaço da narrativa. A 

ausência de luz, que incidiria através das janelas, aprisionara a personagem à cegueira diante da 

vida política, social e subjetiva. O olhar para dentro do qual falei em La trastienda se dá, em 

Andréa, através da consciência do tempo e sua relação com o espaço de aprisionamento que a 

impedia observar, descobrir o mundo em meio à cegueira leitosa (imposta pelo regime franquista 

e patriarcal), que obnubilara sua visão.  

 

Em Un alto en el camino193, assim como em Variaciones sobre un tema, a questão 

temporal é de extrema importância, pois, por meio de uma brecha no presente, um outro espaço-

tempo se abre, como um escape, à personagem. O conto se dá em uma viagem de trem em que 

Emilia, seu marido Gino e seu jovem enteado partem da Espanha para visitar a família de Gino 

na Itália. Sua irmã, que vive em Marselha, lhe espera nesta estação e sua vê-la é grande, mas 

teme a reação do marido se ali desembarcasse, ainda que por alguns minutos. O temor de Emilia 

em desagradar a Gino se manifesta nas dores físicas que começa a sentir quando o trem se 

aproxima de Marselha. A personagem, ainda não determinada descer naquela estação, vislumbra 

esta possibilidade, e o conflito desta narrativa é justamente a consciência das possibilidades.  

 
Estuve pensando toda la noche, padre, en que puedo matarle sin que se entere; cuando 
ronca de una determinada manera, sé que podría hacer cualquier cosa terrible en el 
cuarto, sin que se enterara de nada. Y aunque no lo desee, saber que pudo hacerlo me 
obsesiona. 

 

Quando se aproximam da estação esperada, a personagem avista pelas janelas do trem 

uma profusão de ruas e luzes, que significam muito mais que o avistar de uma simples paisagem, 

senão a multiplicidade de caminhos que desembarcar na cidade francesa lhe proporcionariam. 

                                            

193 MARTÍN GAITE, Carmen. Un alto en el camino. In: ___. Cuentos completos. Op. cit. nota 136. p. 139-151. 
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Gino seguia adormecido, não diante dos vários destinos que se lhe abriam, senão frente à 

consciência de sua esposa em relação a eles.  

 

Temerosa e indecisa, Emilia desvia o olhar de seus acompanhantes, pois estes revelariam 

mais que seus medos, escancarariam seus desejos e anseios escondidos na roupagem que se via 

obrigada a usar, a de mulher naquela sociedade. Os gestos delicados e servis e as vontades 

condicionadas às de seu marido compõem a função subordinada do feminino que é denunciada. O 

discurso da ficção renegocia as políticas de opressão histórica, através das estratégias da 

narrativa, apresentando uma personagem da ordem que mascara seu eu para segui-lo sendo. 

 

Em uma breve parada de um quarto de hora em Marselha, a personagem escapa à estação 

para encontrar-se com a irmã, Patri que ali vive. Proibida pelo marido, desde o casamento, de 

relacionar-se com a irmã, “contaminada pelos hábitos franceses”, Emilia transforma aqueles 

quinze minutos em uma descontinuidade de sua vida vigiada pelos olhos de Gino, mas ainda 

coibida pelo poder remoto que ele exercia. Patri tenta aconselhar a irmã, mostrando-lhe que é 

feliz, apesar de não viver dentro dos padrões comportamentais vigentes, chamando-lhe a atenção 

para o seu aspecto físico, que denuncia a vida infeliz que leva, e para o falso moralismo de Gino -  

“- Es que no aguanto a la gente como él. Yo seré uma tirada, chica, pero es cosa que se sabe. No 

aguanto a la gente que deja los sermones para dentro de casa”, que aprisiona a esposa em um 

universo do qual não comunga. 

 

A noção do espaço e seus limites é marcado por dêiticos que orientam a esfera em que 

atuam as personagens (“desde la puerta”; “permaneció unos instantes mirando la puerta”; “contra 

la otra ventanilla”) e seus deslocamentos nestes limites. As portas são avistadas, porém se 

apresentam como obstáculos difíceis de transpor, pois são de uma realidade concreta, feita de um 

entorno de repressão. São, então, as janelas que remetem a personagem a um outro universo 

possível, cuja construção é sólida e reveladora, as janelas são o espaço da mulher que se 

descobre, a quem o universo desvela a consciência do ser e de suas possibilidades. Porém, não o 

é para esta personagem que segue resignada a uma existência limitada à alienação. 

 
Luces de ventanas, de faroles, de letreros, de altas bombillas, que entraban hasta el 
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departamento y algunas se posaban sobre el rostro dormido de Gino, girando resbalando 
hasta su boca abierta. Pero ni estos reflejos ni el rumor aumentando de la gente (…)le 
despertaron194. 

 

O sono de Gino é seu fechar os olhos para Emilia, para seus anseios e necessidades, mas 

que servia a ela como a segurança de seu estar no mundo. Quando se distancia do vagão em que 

ele está, ela se sente desprotegida: “(...) a medida que andaba sentía  alejarse a sus espaldas el 

círculo caliente del departamento recién abandonado y con ello perdía el equilibrio y el 

amparo”195. Mas a acolhida da irmã também lhe garante estar “segura do mundo” e por ela “se 

dejó abrazar y conducir, encogida de emoción y pequeñez”196. Proteger-se do desconhecido e 

desconhecer a própria força massacra a trajetória da personagem que diz não estar a felicidade 

neste mundo, quiçá por não entender de sua própria capacidade de escolher e transpor aquela 

prisão. 

 

A liberdade, no entanto, parece ser um castigo a um ser constituído em um contexto de 

cerceamento. O paralelo entre os universos íntimo e público é narrado em um tecer que não os 

desvela, não os “agarra”. Este “alto no caminho” poderia ser uma mudança em seu curso de vida, 

que segue atado aos trilhos impostos pelo marido, garantindo a ele o poder sobre ela e suas 

escolhas. Emilia não se mostra, não revela sua dor e não deixa que sua voz a narre; a personagem 

segue “altiva” em seu papel de submissão que assegura sua dependência. 

 

São as janelas que, ao voltar ao vagão e àquela vida pequena e infeliz, são avistadas e que 

remetem a outras vidas, a outros rumos que por ela agora serão habitados, mas tão só a partir de 

suas janelas. A viagem que poderia libertar a personagem, a aprisiona ainda mais, estendendo o 

espaço de clausura a outros limites. Mais uma vez, o desprender-se se dá no imaginário e não na 

ação da personagem, que apenas vislumbra, de cortinas fechadas à estrada, um mundo possível, 

mas não concretizado. A dor da repressão parece instalar-se em seu caráter, impedindo que as 

brechas desta vida segura se revelem, de modo que a narradora tão só nos conduza ao que se 

mostra em sua superfície. 

                                            

194 MARTÍN GAITE, Carmen. Op. cit. nota 195. p. 142. 
195 Idem. Ibidem. p.144 
196 Idem. Ibidem. p.145. 
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As personagens com as quais se relaciona (a irmã, o marido, o enteado e a passageira do 

trem) emprestam seus olhos ao leitor, ávido por mais informações. São seus interlocutores 

mulheres que a impulsionarão à busca, ao escapar-se. Porém, seu destino parece prender-se 

àqueles dois homens que a dominam e dela são dependentes, em uma relação doentia de 

aprisionamento que em nada se assemelha à paixão, a amor. Sua trajetória é paralela à da nação, 

que apoiou um Estado autoritário cuja promessa era a de proteção aos males do mundo, - o 

comunismo, por exemplo, - assegurada pela razão de que a mudança, a transformação social 

necessária era a promovida pelas fortes mãos da ordem instituída. Esta experiência, de Emilia, 

que representa metonimicamente a nação espanhola, é muitas vezes levada aos textos de Martín 

Gaite e serve de motriz às transformações no campo discursivo da literatura, também feminina, 

espanhola, ainda que acomodadas em um espaço restrito de repressão das minorias vistas como o 

outro, como o diferente do núcleo de poder hegemônico. 

 

É a continuidade formadora do discurso da história que institucionaliza o sujeito como 

sujeito masculino subjugando o feminino, e essa assimetria está na base da sociedade ocidental, 

balizada pela perpetuação do patriarcado. A ficção de Martín Gaite busca promover a discussão 

desta construção, mas não a supera de forma absoluta, pois o patriarcado não está isolado das 

relações culturais estabelecidas, ainda que estas possam transformar as sociais. 

 

Esta preocupação está latente em La tata197, que narra uma sociedade católico-burguesa 

preservadora da razão do franquismo, logo, como mantenedora da dita continuidade da história. 

A resignação do sujeito “marginal” aqui se impõe como dispositivo de denúncia à 

descontinuidade da história do franquismo mascarada pela pretensa harmonia da nação. 

 

Este conto foi escrito em 1958 e teve sua primeira publicação em 1960. Nele é narrado 

um breve período da cotidiana vida de uma jovem de pueblo que foi levada à cidade para servir a 

uma família tipicamente burguesa. A narrativa se dá em uma noite em que os donos da casa saem 

para jantar e a Tata, Asunción, fica responsável pelos seus filhos, Cristina e Luis Alberto. Já 

                                            

197 MARTÍN GAITE, Carmen. La tata. In: ___. Op. cit. nota. 136. p. 259-269.  
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prestes a recolher-se e levar as crianças à cama, surge a presença da porteira do prédio, que 

desfila pelos apartamentos a filha, Loli, que se prepara para a primeira comunhão, a fim de 

receber ajuda financeira dos moradores para o traje branco, específico da ocasião.  

 

A partir do parco diálogo com as crianças e com a zeladora são revelados traços morais da 

sociedade em que viviam, reforçando o papel secundário da jovem naquele espaço, e da mulher 

como um todo. O conto é narrado em terceira pessoa, mais uma vez revelando a inoperância do 

sujeito como contador de sua história, e empobrecido de ações ou reflexões que não as da rotina 

da casa. A Tata exerce uma função naquele agrupamento, não é sujeito, não é agente 

transformador. Seu papel se limita a assegurar o funcionamento da casa, da sociedade. 

 

Esta condição não lhe era exclusiva. A narradora mostra um contexto de repressão e 

domínio que transcende a divisão de classe e em que a possibilidade de ser banido é moeda de 

troca nas relações: “Eres mala; viene el hombre del saco y te lleva”198, ameaça Asunción à 

menina. O medo é constante e é elemento estabelecido de modo a assegurar o poder. Ao sujar o 

vestido branco com o chocolate oferecido por Luis Alberto, a porteira intimida a filha que reage 

como elas (a porteira e a tata) frente à postura de suas empregadoras. A culpa por haver “errado”, 

por haver “descumprido” as normas acompanha as personagens subjugadas, assim como a dos 

sujeitos em sociedade de forte domínio repressor. 

 

A isto se alia a reiteração dos costumes católicos, que asseguram os céus a quem deles 

comungar. A importância dada ao sacramento cumprido pela menina norteia seu futuro: “Ahora 

ya lo que hace falta es que la vea usted bien casada”199, comenta Asunción com a mãe de Loli, 

mostrando a função que ela terá, a de esposa. O organismo social e religioso daquele espaço se 

estrutura em um mecanismo perfeito, em que os seres têm sua função, crença e desfecho 

estabelecidos pela norma, que não comporta elementos exteriores a ela. Ao ouvir o simples soar 

da campainha, Asunción se amedronta e se põe a orar, em uma ação que revela o quão frágil é 

este universo da “ordem”, em que qualquer elemento imprevisto desestabiliza o sujeito, expondo 

                                            

198 MARTÍN GAITE, Carmen. Op. cit. nota 199. p.260. 
199 Idem. Ibidem. p. 266. 
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o temor enraizado naquele cotidiano. Os padrões éticos são hegemonicamente impostos pela 

esfera dominante, seja de classe ou gênero, e incorporados inclusive pela margem. 

 

Mais uma vez, a janela aparece nos textos de Martín Gaite como espaço simbólico da 

descoberta e à Asunción era costume assomar-se a ela para observar o exterior, quiçá, a seu 

interior: “Cuando se metió en su cuarto y se empezó a desnudar, habían remitido los ruidos del 

patio y muchas ventanas ya no tenían luz”200. Assim, o desnudar-se da tata se dá no quartinho 

reservado da área social do apartamento burguês que, já em sua arquitetura, a aparta da família. A 

janela “lugar comum a todas as mulheres” é o espaço de fuga de um eu cada vez mais 

distanciado, banido do espaço coletivo como representação de um eu sujeito em detrimento de 

uma função servil.  

 

Ao promover um discurso revelador da ordem, através da história de Asunción, o conto 

propõe a desconstrução da leitura da História, que institui tal modelo de sociedade. Este 

posicionamento do discurso de Martín Gaite se aproxima da noção de desconstrução de Jacques 

Derrida, no que se refere ao seguinte aspecto observado por Culler  

 
(...) a desconstrução nunca se preocupa apenas com o conteúdo significado, mas 
especialmente com as condições e hipóteses do discurso, com os enquadramentos de 
indagação, ela compromete as estruturas institucionais que governam nossas práticas, 
competências e realizações201. 

 

Os significantes do conto não se afiguram como repúdio ao universo burguês, porém, o 

questionamento deste constructo se revela sutilmente através de mecanismos discursivos próprios 

da narrativa. O foco da narrativa recai sobre a figura marginal da mulher que está em seus 

primeiros dias em um novo emprego. Sua empregadora, cujo nome não é revelado, tem o 

controle do universo apresentado na narrativa e nela é presença constante, ainda que sua aparição 

só se dê em uma breve chamada telefônica  

 

                                            

200 MARTÍN GAITE, Carmen. Op. cit. nota 199. p. 112. 
201 CULLER, Jonathan. Sobre a desconstrução: teoria e crítica do pós-estruturalismo. (Tradução de Patrícia 
Burrowes). Rio de Janeiro: Reccord/Rosa dos Tempos, 1997. p. 180. 
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Nada, ya había colgado. Yéndo se la voz tan bruscamente del otro lado del hilo y con la 
habitación a oscuras, volvía a tener miedo. Estaban los libros colocados en sus estantes, 
los pañitos estirados y aquel cuadro de ángeles delgaduchos. Todo en orden. Olía raro. 
Todavía daba más miedo con la luz202. 

 

A ordem, como se revela nesse excerto, não conforta Asunción que, metonimicamente, 

representa o sujeito comum espanhol da era franquista, cujo controle social se dava através do 

medo na onipresente razão do Movimento. Referindo-se às condições de trabalho e aos 

problemas sociais da Espanha de então, proferiu Franco 

 

(...) El Movimiento no fue privilegio de vencedores ni sumisión de vencidos, sino la 
oportunidad que se brindaba a todos los españoles para satisfacer sus anhelos de 
revolución social, es posible que hoy podamos abordar de cara los problemas de su 
crecimiento, unidos por la certeza de que hemos hallado el sistema  de democracia 
abierta y de autenticidad representativa que conviene  a las aspiraciones nacionales de 
paz y justicia sociales203. 

 

A proclamação do movimento franquista como promotor da democracia e justiça social se 

apresenta como um discurso avesso à ação efetiva do sistema de repressão instituído. Em La tata 

estes argumentos falaciosos são denunciados através da constante ameaça do autoritarismo 

imposto na casa burguesa, que refletem a relação do sujeito com um Estado que não o vê como 

cidadão.  

 

- Sí, son muy buenos estos señores – siguió la portera – A ti, ¿qué tal te va? 
- Bien. Esta mañana me ha reñido ella. Saca mucho genio algunas veces, sobre todo hoy 
se ha puesto loca. 
- Eso decía Antonia, la que se fue. Se fue por contestarla. A esta señorita lo que no se la 
puede es contestar. 
- No, yo no la he contestado, desde luego, pero me ha dado un sofocón a llorar204. 

 

Esta voz então se apresenta silenciada, encoberta pela voz da narradora onisciente que 

toma a fala do discurso da mulher cujo espaço é reprimido, seja na esfera pública ou privada. 

                                            

202 MARTÍN GAITE, Carmen. Op. cit. nota 199. p. 112. 
203 Discurso de Franco pronunciado em Madri, em 30 de dezembro de 1962 e veiculado pela Radio Nacional da 
Espanha e pela TVE (Televisión Española). FRANCO, Francisco. Discursos y mensajes del Jefe del Estado (1960-
1963). Madri: DGIPE, 1964. p. 487. 
204 MARTÍN GAITE, Carmen. Op. cit. nota 199. p. 106. 
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Jean Franco205 traz esta problemática da mulher como transformadora da esfera pública na 

América Latina dos anos 80 que aqui aproximamos à mulher espanhola da era franquista, quando 

a ensaísta aponta a literatura de testemunho como espaço de afirmação do discurso da mulher. 

 

O relato de fragmentos cotidianos faz do conto em questão um testemunho das 

conseqüências da gestão pública na esfera privada das famílias espanholas. O reforço das idéias 

tradicionais pelo Estado baliza o estancamento dos costumes. O não diálogo entre Asunción e sua 

“patroa”, que mal sabe seu nome, revela seu status marginal neste círculo protegido pelo 

patriarcado e a impossibilidade de comunicação entre estes universos, o nuclear e o marginal. 

 
La mujer intelectual no puede ya sostener ingenuamente que representa a las mujeres y 
que es su voz, pero puede ampliar los términos del debate político mediante la 
redefinición de la soberanía y el uso del privilegio para destruir el privilegio206. 

 

Assim, parece-me que esta narrativa não se apresenta como uma proposta de “tomada de 

consciência” da mulher, apresentando-lhe um universo narrativo avesso ao real, tampouco tenta 

roubar-lhe a voz. A narrativa de Martín Gaite apresenta-se, sim, como uma das vozes a construir 

uma narrativa alternativa a outra narrativa absoluta, a da História Espanhola “escrita” por Franco. 

 

A problemática da assimetria social é evidenciada no universo feminino de Asunción que 

se cala a isso, porém, angustia-se de sua condição ainda que dela não tenha consciência. A 

desigualdade social é também abordada em La chica de abajo207, conto publicado inicialmente 

em 1953, ano em que o Generalíssimo já estava em sua segunda década no comando do país.  

 

O conto narra a amizade de duas meninas, de aproximadamente onze e catorze anos de 

idade, Cecilia e Paca. As duas parecem inseparáveis em sua cumplicidade, até que os pais de 

Cecilia decidem que Paca, a filha da porteira, não é companhia para Cecília, que logo começará a 

                                            

205 FRANCO, Jean. Invadir el espacio público; transformar el espacio privado. (Tradução ao espanhol de Gloria 
Elena Bernal). In: s.a. Debate feminista (septiembre, 1993). p. 267-287.  
206 Idem. Ibidem. p. 287. 
207 MARTÍN GAITE, Carmen. La chica de abajo. In: ___. Cuéntame. Op. cit. nota 135. p. 61-87.  



 

 

113

 

 

freqüentar os bailes da sociedade. Para tal, convidam à casa outras meninas da mesma idade e 

condição social da filha.  

 

As diferenças, até então desconhecidas pela jovem dupla, começam a despontar com a 

presença das outras meninas; sem saberem o porquê, algo muda entre elas. Determinado dia, 

Cecilia se muda, sem esperar por Paca para despedir-se, deixando apenas a antiga promessa de 

escrever-lhe uma carta, que nunca chega. Ao esperar pela equipe que fará a mudança da amiga, 

Paca lembra-se do sonho fantástico da noite anterior, no qual era uma das figuras de um presépio, 

e pensa que não lhe incomodaria passar todo o ano presa a esta condição, desde que chegasse o 

Natal e se reencontrasse com Cecilia. 

 

Era increíble, portentoso, lo deprisa que trabajaban aquellos cinco hombres. Parecía 
cosa de magia que pudieran desmontar con tanta seguridad, en etapas medidas y 
certeras, una casa como aquélla, que era todo un país lleno de historia, lleno de 
vericuetos y tesoros, que pudieran detruirlo, conquistarlo con tanta celeridad, sin dolor 
ni desequilibrio, sin apenas esfuerzo, sin detenerse a mirar la belleza de las cosas que 
estaban llevando, sin que ninguna se les cayese al suelo208. 

 

Em um jogo do foco da narrativa, o motorista do caminhão passa a observar aquela 

menina triste observando o apartamento ser esvaziado. Sua visão tão apegada ao real, pensando 

no sanduíche que comeria mais tarde, na possibilidade de chuva, contrasta com a fantasiosa visão 

de Paca, preocupada com todo o universo de magia a ser encaixotado. Este universo onírico que 

criava era sua única via de acesso àquele mundo, seu consolo por não poder ocupar aquele espaço 

reservado aos “escolhidos”. 

  

Só a chegada da primavera tirou de Paca o desânimo que lhe acometera desde a partida de 

Cecilia. O devir do tempo é marcado pela leitura do jornal que descreve um tempo difícil 

 

Todos los periódicos traían grandes titulares, hablando de ventiscas y temporales de 
nieve, de ríos helados, de personas muertas de frío. La madre, algunas noches, leía 
aquellas noticias al calor del raquítico brasero, suspiraba e decía: ”Vaya todo por Dios”. 

                                            

208 MARTÍN GAITE, Carmen. Op. cit. nota 209. p. 76. 
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Leía premiosamente, cambiando de sitio los acentos y las comas, con un tonillo agudo 
de colegio209. 

 

Sabemos que a Espanha foi banida da ONU desde a Guerra Civil até 1955, tempo no qual 

a economia interna teve grande declínio e o clima infértil de um país controlado pelos militares 

doava cores mornas à nação, como se percebe na decoração da casa de Asunción 

 

Había en la habitación un armário, con la foto de un militar metida en un ángulo entre el 
espejo y la madera, cuatro sillas, la camilla, los vasares de encima del fogón y la 
máquina de coser, que estaba al lado de la puerta del patio y era donde daba el sol lo 
primero, después de bajar del calendario plateado, que tenía pintada una rubia comiendo 
cerezas210.  

 

Espaço e tempo pareciam conjugar-se de modo harmonioso à jovem Paca até os pequenos 

inconvenientes de sua amizade. Na época, seu mundo dividia-se em dois, o da “verdadeira Paca”, 

a que de fato lhe importava e o da “Paca de mentira”, aquela dos afazeres domésticos, das 

obrigações cotidianas. Sua inocência se perde ao perder a amiga e com ela suas certezas. O 

rompimento deste elo é divisor da infância e da alienação para a adolescência, que tentava 

retardar, e a tomada de consciência de seu lugar no mundo, de seu pertencimento e sua afirmação 

como “la chica de abajo”, a “filha da porteira”, como a havia chamado Cecilia. 

 

Ao refletir sobre os novos coletivos sociais, Cláudia Perrone pontua que “há uma 

interiorização das regras e imperativos pelos sujeitos mesmos via máquinas culturais”211 e o 

aparelho que negocia e prolifera esta norma, no contexto que aqui analiso, é o poder do estado 

franquista. A insuficiência da força da ordem patriarcal é suprida pelas estratégias de 

sobrevivência “eleitas” por cada sujeito, que não discute a coerência interna desta lógica 

imperativa, nem tampouco vislumbra uma outra direção.  

 

                                            

209 MARTÍN GAITE, Carmen. Op. cit. nota 209. p.79 
210 Idem. Ibidem. p. 82 
211 PERRONE, Cláudia. Novos coletivos sociais: a multidão e o amo ao tempo a constituir. In: FONSECA; KIRST. 
Cartografias e devires: a construção do presente. Porto Alegre: Editora da UFRGS, 2003. p. 129-136. p. 130. 
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O rompimento com o dogmático universo vivido pelas personagens de Martín Gaite se dá 

através do olhar da angústia e do silenciamento. Este é a visão impressa pelo discurso feminino, 

que não representa “o que poderia ser”, mas o que é: a mulher-personagem não rompe as 

barreiras da sociedade franquista-patriarcal, quem o faz, por vezes, é uma narradora que adentra 

no universo subjetivo da personagem revelando seu mal-estar no mundo.  

 

Se “a pátria não é o lugar onde se nasce, mas onde se é livre”212, a mulher não encontra 

seu lugar de pertencimento nessa pátria escrita por Franco. Ocupar um espaço na narrativa da 

história é tarefa árdua para a mulher. Desde a formação da razão ocidental, o discurso 

hegemônico masculino foi dominante e absoluto. Subverter esse discurso “miserabilista da 

opressão”, no dizer de Perrot, tornou-se parte da constituição do eu feminino no século XX. Nos 

estados comandados pela força militar pode-se falar em uma dupla-opressão: se a oposição luta 

pela abertura democrática, tal abertura não pauta em sua agenda a nova conformação do espaço 

da mulher como pertencente a este topos.  

 

La chica de abajo  se relaciona com El pastel del diablo213, escrito em 1983, ano no qual 

já se estaria gestando a plena era democrática na Espanha. A ligação entre estas narrativas se dá 

na perversidade do universo adulto levado à experiência do infantil, em que crianças têm seu 

sonho contrastado às brutalidades que ainda estão por conhecer. Este conto é formado de oito 

episódios cujo fio condutor é a trajetória de Maria Sorpresa, marcada por sua busca incessante 

pelo conhecer. 

 

Os pais de Sorpresa haviam apelado a quase todos curandeiros, santos e afins para que 

pudessem ter um filho até que, já em idade avançada, são contemplados com a vinda de um bebê 

que, pelo inusitado, é chamado de María Sorpresa. Certos de que sua filha seria diferente das 

demais pensam ser este o nome adequado, ainda que para sua aprovação até o senhor da casa 

grande, homem viajado pelo mundo, tenha sido consultado pelo padre local. 

                                            

212 In: Madri, El país- babelia, sábado 20 de julho de 2002, p. 2-4. Mario Onaindía é autor do livro La construcción 
de la nación española; seu principal objeto de estudo é a questão euskadi e defende que o Estado pode defeder a 
libertadade do sujeito. 
213 MARTÍN GAITE, Carmen. El pastel del diablo. In: __. Cuéntame. Op. cit. nota 135. p. 121-208. 
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Desde seu batizado, que pelo empenho do pai fora encantador, seus olhos curiosos 

chamaram a atenção de todos, inclusive a de Balbina, uma velha curandeira que predisse o futuro 

da menina: ela sempre desejaria o que não pudesse ter. Assustados com aquelas palavras seus 

pais, Zenón e Remigia, sentem a angústia de saber que jamais poderiam dar à filha o que ela 

quisesse e buscam inutilmente a confirmação daquela sentença, mas Balbina é encontrada morta 

na manhã seguinte. 

 

Sua curiosidade por descobrir o novo é motivo de desagrado para sua mãe, erigida pelo 

senso comum proclamado pelas mulheres do povoado, e de preocupação para seu pai, que 

gostaria de lhe dar mais do universo que suas posses e condição permitem. De tanto perguntar, 

esgotam-se as respostas de seu professor, que lhe veta a entrada na escola, por não ter mais livros 

a dar à menina. Como saída a esta situação, Zenón, pensa em pedir auxílio ao dono da casa 

grande, o homem de posses da cidade, mas é logo barrado por Remigia, por pensar que os hábitos 

naquela casa não estejam nos padrões cristãos. 

 

Impedida de acessar outros textos, Sorpresa decide inventar os próprios, sempre buscando 

algo que lhe parece inatingível, que algo a surpreenda. Instigada pela proibição de sua mãe de 

conhecer o dono da “casa grande”, “escolhe um espaço e começa a mobiliá-lo” com personagens 

e ações. Aqui se percebe a multiplicidade de vozes já não silenciadas, o lado de dentro e o lado de 

fora são expostos em um entrecruzar de vidas e idéias.  

 

É assim que, ao entrar finalmente na casa grande, vive um universo guiado pelo 

desconhecido e pelo imaginário, dando a entender a essência que encontrava nos contos: a busca 

dos personagens por viver algo, conseguido ou não, para depois contá-lo. Esse mergulho na 

ficção a distancia do que não está nela, afastando-a de seus arredores, onde vive sua família, onde 

está seu povoado. 

  

De pronto alzó los ojos al cielo y se dió cuenta de que estaba completamente sola en el 
mundo sin más compañía que aquel motorcito invisible que fabricaba imágenes por 
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dentro de su cabeza. Pero lo pensó con orgullo, y de aquella soledad le brotó un chorro 
de fuerza dolorosa y desconocida214. 

 

O poder do inventar brilha aos olhos da menina que não conheceu o medo de arquitetar a 

realidade, de acomodá-la, senti-la de variadas formas, desde variados corpos, sabores, odores. 

 
Comprendió que solo ella misma podía darle cuerda a aquel motorcito maravilloso de su 
cabeza, que de vez en cuando se le paraba, como un gramófono sin cuerda, y la dejaba 
con el mundo a oscuras. Ahora ya lo sabía: nadie la iba a ayudar a agarrar la manivela, 
pero tenía toda a la vida por delante para aprender a hacerlo215. 

 

Quando a narrativa da menina se acaba, também é abolido o tempo-espaço quixotesco de 

sua ficção. As utopias são colocadas no plano da realidade e se desfazem, até que novamente se 

transformem em utopia, como a plena democracia espanhola. 

 

Este texto aqui nos serve para o melhor entendimento das outras narrativas de Carmen 

Martín Gaite, mas é revelador de um porvir “democrático”. É pelo viés da literatura que se revela 

um discurso feminino que almeja fugir da esfera social e ficcional para adentrar-se na esfera 

política, discutindo, reelaborando, denunciando as relações assimétricas de poder existentes nos 

constructos ditatoriais. Nesse sentido, os contos de Martín Gaite possibilitam o vislumbre da 

emancipação da mulher espanhola, através dos sonhos, através do beiral das janelas. Isso nos 

remonta ao dizer de Showalter216 de que esse discurso (o feminino) apresenta um caráter duplo, 

pois abarca a história dominante e a silenciada. 

 

Em Un día de libertad217, conto escrito no ano de 1953, há o centramento em uma 

personagem masculina estruturada em um narrador autodiegético. Aqui as relações de gênero são 

discutidas a partir dos papéis socialmente pré-estabelecidos. A não comunicação e a angústia não 

abandonam a personagem e revelam o cerceamento do sujeito no regime de autoritarismo 

vigente. Recordemos que, desde 1946, as relações diplomáticas espanholas haviam sido banidas, 

assim como a participação do país em órgãos da ONU. Somente em 1955 haverá a abertura 
                                            

214 MARTÍN GAITE, Carmen. Op. cit. nota 215. p. 206. 
215 Idem. Ibidem. p. 207. 
216 SHOWALTER, Elaine. Op. cit. nota 61. 
217 MARTÍN GAITE, Carmen. Un día de libertad. In: ___. Cuentos completos. Op. cit. nota 136. p. 39-54. 
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política internacional, que irá ocasionar os primeiros diálogos com os pensadores espanhóis 

exilados desde a instauração do regime franquista218. 

 

O início de tal processo se dá a partir de 1950 quando os Estados Unidos da América, ao 

protagonizarem a Guerra Fria, nomeiam um embaixador em Madri. O diálogo com sujeitos 

exteriores ao espaço franquista traz à Espanha o Existencialismo que viria a rediscutir os modelos 

literários apregoados pela geração Neo-Realista. Este percurso se coaduna à literatura de Martín 

Gaite que, ainda que pertencente a concepções marxistas da arte, conduz suas personagens 

através de questionamentos acerca da própria existência, deflagrando um sujeito apático em seu 

presente, potencializando a reflexão do leitor. Como assevera Barrero Pérez, “los cuentos de 

Carmen Martín Gaite son, como sus novelas interiorizaciones apesumbradas por los déficts 

eternos del ser humano: la soledad, la incomunicación, el desamor”219. 

 

No conto em questão é narrado um dia de liberdade de um homem que está preso a uma 

circunstância: o desemprego. Em dez anos nada se modificara em sua vida até que em 

determinado dia resolve transformar o curso de sua vida e pede demissão de seu emprego. Esse 

dia de libertação o encarcera na angústia e desolação frente a uma existência amorfa. O narrador 

não revela sua situação à Marta, sua esposa, e sai pelas ruas (pela primeira vez observando-as de 

fato) com a pressa de um trabalhador, mas a mesma realidade que o condena a ser mais um entre 

tantos se lhe revela alheia, tornando-se prisioneiro da situação que silencia 

 

He ensaiado a ir más de prisa, a sacarme las manos de los bolsillos, pero me há parecido 
que todos notaban que era mentira, que no lo sabía hacer. Entonces pensé que iban a 
echárseme encima como policías pidiéndome la chapa verde, esa etiqueta de algo que 
siempre hay que llevar220. 

 

A menção ao controle militar é feita na mesma ordem das ruas e das multidão de 

transeuntes dando-lhe o caráter das coisas estabelecidas, do curso natural daquele seu contexto, 

                                            

218 DÍAZ, Elias. Pensamiento español en la era de Franco (1939-1945). Op. cit. nota 119. p. 52-66. 
219 BARRERO PÉREZ, Oscar. Historia de la literatura española contemporánea (1939-1990). Op. cit. nota 120. p. 
123. 
220 MARTÍN GAITE, Carmen. Op. cit. nota 219. p. 41 
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habitado pela desolação do período entre as duas Guerras Mundiais, que trouxe à Espanha sua 

Guerra Civil (1936-39) e toda a calamidade do franquismo decorrente. 

 

O desprender-se do entorno caótico o amarra a seu labirinto interior e à busca do fio de 

Ariadne que o conduza à saída. A imagem de Marta o atormenta, e a raiva que sente por ela 

parece ser o espelhamento da sua própria condição: a resignação que ela demonstrou em relação à 

problemática da vida se assemelha à sua frustração diante da “liberdade” forjada que alcançou. 

 

A rememoração da infância (elemento recorrente nos contos aqui analisados) se mistura 

às suas últimas horas no escritório e o suor de seu corpo o leva a um rio ao qual nunca retornou 

(outro elemento recorrente), e que parece conter o singo de seu retorno a si e não ao outro que 

habita agora seu corpo: “sentía la camisa empapada, y me acordaba de un recodo que hace el río 

de mi ciudad cerca de uma pequeña presa, donde iba a bañarme de chico com mis primos. No he 

vuelto nunca allí”221. 

 

A libertação então acontece: o homem que tomou seu corpo parece desprender-se e o 

despertar da mulher “ventanera” se estende a um menino que sonha e que tem significação: Pies 

de Plata esse era o nome do menino que se vestia de índio para brincar com os amigos. A 

recordação do nome, a recuperação da palavra, o liberta do taquígrafo que redige uma carta ao 

chefe em uma tarde de verão escaldante. 

 

Pies de Plata, que fala a partir da praia da memória, não rereconhece seu “superior”, com 

quem há dez anos convive e lhe revela isso para o espanto de todo o escritório, que também não 

lhe é familiar, e se pergunta “¿ Con qué ojos había mirado esto durante 10 años para no haberlo 

visto nunca hasta hoy?”222. 

 

O pico desta liberdade o acompanha a casa onde ensaia seu discurso à Marta e revê os 

argumentos nos quais se alicerçam sua busca por liberdade: a guerra, a injustiça social, a 

                                            

221 Idem. Ibidem. p. 43. 
222 MARTÍN GAITE, Carmen. Op. cit. nota 219. p. 46. 
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felicidade – e os contra-argumentos “nada hay más temible que los consejos de la gente 

equilibrada, de buen critério”223.Quando sua esposa chega a casa está banhada pela escuridão que 

a vivacidade do sonho não o havia deixado perceber. Guiado por Marta e calado por si, desiste. 

Lendo em Marta um discurso que não lhe deu a oportunidade de proferir, decide, às luzes da 

cozinha, que no outro dia tentará ser readmitido, decisão “equilibrada, de buen critério”. 

 

Do mesmo universo sombrio da existência vulgar emergem os personagens de La 

oficina224 conto que também foi escrito na década de 50 (1954) e que apresenta um universo 

ficcional povoado por anônimos que ganham sentido quando transportados à categoria de sujeitos 

da ação, uma ação de inércia da qual se esvai a vida. Aqui é narrado o cotidiano de um escritório 

por uma narradora heterodiegética que habita dois sujeitos Mercedes e Matías Manzano, “un 

hombre adormecido, maquinal”225. 

 

A crise identitária insurge da questão existencial revelada pelo discurso de Martín Gaite, 

expondo um sujeito alheio a sua própria vida comandada pela engrenagem que reduz o 

trabalhador a um mero cumpridor de tarefas. O enunciado ficcional cobra seu espaço no fazer da 

história e garante o esboço de um testemunho mudo de uma mulher e de um homem 

automatizados, domesticados pelo cerceamento. 

 

Matías e Mercedes são colegas de trabalho e se conhecem superficialmente, o movimento 

de seus corpos e as poucas palavras pronunciadas perdem seu sentido inicial pela reincidência, 

mas não deixam de repetir os mesmos movimentos, o que são está preso à rotina do não ser. 

Quando sai às ruas com uma amiga, Mercedes ganha certa liberdade, o cansaço inexiste perante a 

sede que tem da paisagem sonora, plástica e pictórica das ruas, seu passeio lhe faz assistir o 

mundo como em uma película na qual é espectadora. É através da história do outro que observa a 

sua 

 

                                            

223 Idem. Ibidem. p. 50. 
224 MARTÍN GAITE, Carmen. Op. cit. nota.136. p .20-38. 
225 Idem. Ibidem. p. 20. 
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Durante mucho rato se miraban los ojos de fuera y los del espejo se buscaban hasta 
acercarse y fundirse. Y los de dentro, pronto tenían a flor el hilo del llanto. Al menor 
temblor de pestañas, la primera lágrima caía, dejando una huella seca y ardiente en la 
piel de la mejilla, un cauce tirante de sed que pedía más lágrimas. Era algo necesario y 
natural, como la lluvia. Lloraban largamente los ojos de Mercedes, sintiendo la 
compañía de aquellos del espejo, que por fin la habían reconocido.226 

 

O apartar-se de si marca este sujeito feminino que silencia o existir, que busca no espelho 

a si e tarda a encontrar. Aqui se mostra a política da arte de Martín Gaite, cuja denuncia está na 

elaboração de um sujeito que é anônimo a si mesmo, que não encontra sua representação e cuja 

imagem não revela sua essência nesses olhos que são seus, mas que lhe são alheios. 

 

Na perspectiva de um discurso da nação espanhola, observa-se aqui um discurso de fatos 

reais que contrariam versões oficiais de um povo homogênico, de uma mulher e de um homem 

cuja representação tenta resgatar a situação do sujeito espanhol de então. 

 

Lo que queda enterrado227 é um conto escrito em 1958 e estrutura-se a partir de María, 

personagem e narradora homodiegética. Ao dar voz a esta personagem, o texto ganha a expressão 

feminina que se lança ao sonho, à recordação, ao medo, ao pranto e ao silencio e que assim 

constrói, na instância narrativa, a visão de mundo feminina, assegurando o domínio de seu 

próprio discurso. 

 

Ao transitar entre o sonho e a realidade, entre as esferas individual e coletiva, a voz da 

narradora permite reestabelecer o discurso feminino a partir de sua experiência, subvertendo ao 

mostrar um enunciado alternativo ao falocêntrico, de modo a buscar a identificação do feminino 

na categoria discursiva da representação literária. 

 

O conto se dá em Madri alguns dias do mês de junho – a inexistência de dêiticos 

temporais mais específicos não nos permite precisar sua duração – quando as vidas de María e 

Lorenzo, seu marido, parecem não se encontrar, ainda que habitando o mesmo espaço. Maria está 

                                            

226 MARTÍN GAITE, Carmen. Op. cit. nota 226. p. 26. 
227 MARTÍN GAITE, Carmen. Lo que queda enterrado. In:__. Op. cit. nota 136. p. 55-74. 
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grávida de seus segundo filho, mas o tormento da morte do primeiro não a abandona, deixando-a 

cada vez mais alheia a seu entorno. 

 

O desânimo com seu mundo e a dor da perda só se dissipam com a mágica de sonhar e de 

transportar-se para um espaço-tempo “seu”, que a isola da mediocridade cotidiana daquela Madri 

escaldante. A disparidade do mundo que cada um vive faz com que o desentendimento se torne 

costumeiro, assim como a solidão 

 

Detrás de un silencio así, sin motivo, estallaba la riña. No le podía decir que me irritaba 
que leyese el periódico. Nos habíamos reído tantas veces de los matrimonios de los 
chistes. Me empezaba a quejar de soledad, de cualquiera cosa, ya no recuerdo. Todo lo 
mezclaba: iba formando un alud confuso con mis palabras y bajo él me sentía  aplastada 
e indefensa.228. 

 

María é uma dona-de-casa e seus dias parecem resumir-se à espera de Lorenzo, já que as 

tarefas domésticas não a interessam mais. O isolamento em seu próprio mundo a afasta também 

de sua irmã, cuja experiência como mãe de quatro filhos e os conselhos que se mostram absolutos 

lhe são enfadonhos.  

 

O silencio então a toma e sua insatisfação se revela em um discurso povoado por 

recordações da infância e da adolescência, que surgem a partir de um sonho no qual, em meio a 

uma guerra instaurada nas ruas de Madri, reencontra Ramón, um amor da juventude. É assim que 

as estratégias da narrativa se estruturam a fim de permitir a expressão dessa subjetividade 

feminina, secularmente calada, em um sonho no qual tenta alçar, sem medo ou oscilação, as 

âncoras do último navio que os levará daquelas ruas bombardeadas. Desse escape às concretudes 

brota em María a necessidade por libertar-se. O sonho que tivera na sesta daquela tarde não lhe 

permite conciliar o sono naquela noite. É a partir disso que, ao amanhecer, sai ao acaso pelas ruas 

da cidade naquela manhã de domingo até deparar-se com o desejo de tomar um trem cujo destino 

só se lhe define ao ser questionada por outra passageira. 

 

                                            

228 MARTÍN GAITE, Carmen. Op. cit. nota 229. p. 56. 
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Habéis empujado hacia mí estas piedras./ Me habéis amurallado/para que me 
acostumbre./ Pero aunque ahora no pueda/ ni intente dar un paso/ ni siquiera proyecte 
fuga alguna, ya sé que es por allí/ por donde quiero ir,/ sé por dónde se va./ Mirad, os lo 
señalo:/ por aquella ranura de poniente229. 

 

O poema de Martín Gaite se coaduna à sorte de María, que sabe ser necessário encontrar 

um novo caminho, cujo destino lhe é desconhecido, mas feito da certeza de estar presa e da 

projeção de desatar-se das pedras e amarras que lhe foram impostas pela condição de sujeito 

feminino, pela condição de um sujeito oprimido na sociedade de Franco. 

 

María passa o dia em outra cidade, e ali parece ver-se novamente como sujeito, ainda que 

um sujeito anônimo habitando um espaço estrangeiro, e é também como estrangeira que retorna à 

casa ao anoitecer. Lorenzo espera María na rua e ela lhe roga que o filho que nasça seja um 

homem, pois conhece o destino da mulher: “las niñas sufren más”230 e a certeza que não encontra 

em si busca em seu marido que lhe “assegura” força para cumprir seu destino: “Ya vendrá. 

Vendrá todo lo que tenga que venir”231. Assim tem término a narração, projetando a narrativa para 

um desprender-se que ainda não encontrou seu tempo. 

 

Onde, então, se articula a noção do discurso feminino que re-significa o discurso da nação 

espanhola regulada por um sistema arraigado em modelos tradicionais? O discurso ficcional 

permite que haja uma nova circulação da representação da mulher, que é determinada por este 

contexto, fazendo de sua poiésis uma alternativa crítica ao sistema hegemônico. A representação 

da mulher feita pelo outro (masculino) nos emoldura em categorias engessadas (Pero aunque 

ahora no pueda/ ni intente dar un paso/ ni siquiera proyecte fuga alguna, ya sé que es por allí), 

tornando nosso estar no mundo uma incoerência entre o ser e sua representação. 

 

Butler insiste que refutar os regimes reguladores do gênero passa por uma rediscussão da 

 

(...) possibilidade de subverter e deslocar as noções neutralizadas e reificadas do gênero 
que dão suporte à hegemonia masculina e ao poder heterossexista, para criar problemas 

                                            

229 MARTÍN GAITE, Carmen. Certeza. In: __ . Poemas. Op. cit nota 20. p. 69. 
230 MARTÍN GAITE, Carmen. Op. cit. nota 229. p.74. 
231 Idem. Ibidem. p. 74. 
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de gênero não por meio de estratégias que representem um além utópico, mas da 
mobilização, da confusão subversiva e da proliferação precisamente daquelas categorias 
constitutivas que buscam manter o gênero em seu lugar, a posar como ilusões 
fundadoras de identidade232  

 

Se a construção do gênero passa por condicionantes sociais que postularam a hegemonia 

do homem, é através desta mesma sociedade que será possível buscar as ranhuras pelas quais o 

feminino encontrará seu lugar no discurso da nação; posicionando-se como sujeito cujo discurso 

político, transformador das “verdades” impostas pelas práticas e discursos contínuos do 

cerceamento. Essa mudança de perspectiva das representações sociais altera categorias e 

conceitos instituídos como verdades discursivas. 

 

O percurso literário de Martín Gaite, que nasceu do movimento neo-realista, possibilita o 

repensar das próprias teorias marxistas a partir da crítica feminista. Cabe, então, ressaltar os 

posicionamentos de Buarque de Hollanda apontados em outro momento quando lembrava o dizer 

de Benjamim (é preciso historicizar sempre) que se coaduna a Nicholson233 quando esta reclama a 

necessidade de re-historicizar a partir do feminino nas esferas política, social e cultural de nosso 

tempo. 

 

O re-historicizar desta ficção se dá através do relato de um mundo visto através das 

janelas da mulher espanhola, que se abrem ao sonho e também ao fantástico. No primeiro 

capítulo fez-se um passeio pela produção ensaística de Martín Gaite. Em um destes momentos, 

foi apontado que para ela o fantástico possibilita à mulher escrever um universo que é de seu 

domínio. Destacamos especialmente esta relação no conto Mujer de cera234, publicado em 1954. 

Este texto comporta o universo fantástico através das visões que atormentam a Pedro Alvarez a 

partir de uma borrachera, e é na sua embriaguez que suporta e projeta o que na realidade não é 

capaz de se libertar: a inércia, o medo da perda e a repressão. 

 
                                            

232 BUTLER, Judith. Problemas de gênero: feminismo e subversão da identidade. (tradução Renato Aguiar). Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 2003. p. 60. 
233 NICHOLSON, Linda. Feminismo e Marx: integrando o parentesco com o econômico. In: BENHABIB, Seyla; 
CORNELL, Drucilla. Feminismo como crítica da modernidade. (Tradução de Nathanael da Costa Caixeiro). Rio de 
Janeiro: Rosa dos Tempos, 1987. p. 23-37. 
234 MARTÍN GAITE, Carmen. Mujer de cera. In:__. Cuentos completos. Op. cit. nota 136. p. 169-190. 
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Depois de passar o dia fora, vagando à espera de um valor a receber e de uma 

oportunidade de emprego que não se concretiza, Pedro, como de costume, se dirige ao bar de 

sempre com um amigo. Lá chegando, recebe de imediato o aviso de que sua esposa, Marcela, 

ligou sem deixar recado. Apenas em duas outras ocasiões Marcela havia telefonado ao bar: 

quando sofreu um aborto e quando lhe “fueron a buscar aquellos tipos”235. Ainda assim, Pedro 

ignora a possibilidade de urgência e não retorna a ligação, afirmando a si a inexistência de pressa. 

Na noite anterior, o casal havia brigado e Marcela ameaçou deixá-lo 

 
Pero Ramón ya la reconoce por la voz. El primer día, para darme a entender que la 
compadece, me dijo que tenía voz de santa. Hoy dice que estaba nerviosa. Ella siempre 
habla con esa voz dulce, como martirizada. En el fondo, me gusta que haya llamado. Es 
buena señal. Se somete otra vez, ya se arrepiente del enfado de anoche, de sus escenas 
histéricas. Me echa de menos, me llama.236 

 

O narrador homodiegético, que fala em silêncio, cala sua esposa, sentindo-se vencedor 

por mais uma submissão daquela frágil e “martirizada” mulher. Os papéis sociais, dos quais se 

revestem, se ajustam aos moldes impostos pela sociedade e mascaram a frustração do narrador, 

que somente se revela quando está de fato só. Decidido a ir a casa e voltar ao bar assim que 

possível, Pedro embarca em um trem que o levará aos seus medos.  

 

Os instrumentos de cerceamento contínuos se mostram quando o narrador começa a 

sentir-se observado por alguém neste espaço de transição em que se encontra. Vale observar que 

o trem é recorrente nos contos de Martín Gaite como veículo de fuga; um veículo guiado pelos 

trilhos dos quais não escapará, cumprindo inequivocamente seu percurso estipulado. Todas as 

possibilidades de fuga que se pode acompanhar são frustradas, pois necessitam da ação da 

personagem para desembarcar definitivamente em alguma estação que modifique em definitivo o 

rumo de sua trajetória. Os passeios são escapes que levam ao sonho e ao fantástico e apresentam 

uma visão outra da realidade com a qual se imagina, ou se nega. 

 

Pedro recorre ao subterrâneo do metrô como a um labirinto que o protege da realidade 

coletiva, na qual não encontra pertencimento, é neste universo oculto que se identifica com outros 
                                            

235 MARTÍN GAITE, Carmen. Op. cit. nota 236. p. 174. 
236 Idem. Ibidem. p. 174. 
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seres “como posibles compañeros de muerte”237. Esta morte que o acolhe é da mesma trama do 

fantástico no qual adentra: observando os demais passageiros e detendo-se em duas mulheres 

acompanhadas de seus filhos, sente-se observar por uma outra mulher. Tenta evitar olhá-la, mas a 

figura que o hipnotiza também o espelha “Yo pertenezco a la misma órbita de esta otra”238. Este 

portal que se abre revela o medo que sente, e que tenta esconder; já quando se encaminhava para 

estação, suas faces de insegurança emergem “me empieza a disminuir la seguridad fanfarrona con 

la que me quiero cobrir siempre”239.  

 
A mi lado. Me estaba mirando. ¿Por qué me daba miedo levantar la cabeza? Era miedo, 
realmente. Y estábamos todavía dentro del mismo túnel interminable. Sou imbécil – 
pensé - ; me estoy volviendo imbécil. Y decidí mirarla.240 

 

O medo que sente dos olhos desta passageira se concretiza quando os observa em um 

rosto morto, no qual somente eles parecem existir. Assim assiste o espelhamento da própria alma 

em um corpo aprisionado pela morosidade de um sujeito anulado e vê no olhar do outro (mulher) 

seu próprio desassossego. A figura desta mulher desvela o que calou e a própria morte que se 

disfarça em corpo que está à espera do nada. 

 

Descoberto o rosto, a passageira lhe mostra o que traz envolto em um pano negro: um 

bebê morto coberto de marcas de facadas e sangue. O horror daquela imagem mescla e representa 

seus medos: a presença da esposa (que talvez tenha perdido na briga da noite anterior) e o filho 

que jamais nasceu. Contente em ter sido o único em ver o corpo daquele bebê esfaqueado, Pedro 

se encaminha para a saída do trem, estações antes da sua. A urgência por escapar daquela 

imagem se soma à vontade de encontrar Marcela. Porém, ao chegar a casa percebe que a 

submissão da esposa fora vencida por sua coragem e encontra um bilhete que comprova as 

ameaças de abandono proferidas na briga 

 

Estiro el papel y lo releo, sentado en la cama. Me tiemblan las manos. No sé lo que me 
pasa. A mi furor a sucedido un bache de miedo, de sentirmme en atroz soledad. Pienso 

                                            

237 MARTÍN GAITE, Carmen. Op. cit. nota 236. p. 176-177. 
238 Idem. Ibidem. p. 177. 
239 Idem. Ibidem. p. 175. 
240 Idem. Ibidem. p. 178. 
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en la taberna como en un refugio, pero me acuerdo de la mujer del Metro y no soy 
capaz de salir al pasillo para irme241. 

 

Novamente o medo lhe toma e é isto que o move a fugir daquela casa que cheira à cera, 

buscando novamente seu anonimato da vida cotidiana e a valentia que a embriaguez lhe pode 

garantir. Quando a casa retorna, completamente entorpecido pelo álcool, depois do reencontro 

com os amigos, Pedro percebe uma mulher sentada na escuridão de seu quarto, através de seus 

olhos fixos, no nada, descobre que esta é uma mulher de cera, comparando-a também à Marcela 

em sua mudez e apatia. Suas obsessões se concretizam nestas mulheres de presença fantástica e 

simbolizam o que abomina e o que ama. Estas janelas do fantástico libertam a expressão de Pedro 

calada por suas máscaras, e denunciam o papel ao qual relega sua esposa, rechaçando-a a um 

espaço de opressão do feminino submisso e servil.  

 

Este escape ao fantástico se encerra quando Marcela retorna a casa, assegurando-lhe que 

ali permanecerá e assim se revela sua solidão e a solidez de seus medos e inércia. Esta é uma 

narrativa que se alicerça na narração de um homem atrelado aos princípios mais tradicionais da 

relação de gêneros, mas através da representação do fantástico, a vulnerabilidade desse universo 

de dominação masculina é abalada e, portanto, questionada. 

 

As relações epistêmicas da crítica feminista se alicerçam justamente na contestação do 

modelo patriarcal instituído. Esse constructo, como é sabido, interfere e condiciona as 

representações sócio-culturais e, assim, o universo simbólico da ficção resulta de um imaginário 

povoado de estruturas também falocêntricas. A mudança da perspectiva de análise deste “todo” 

passa pela necessidade de uma revisão da história seja em seu discurso oficial, ficcional, 

marginal. Como já apontava Lucien Goldman, “toda sociologia do espírito admite a influência da 

vida social sobre a criação literária”242 Esta proposição nos remete às teorias marxistas (da arte) 

que entendem as relações econômicas se relacionadas às sociais, culturais, familiares etc. Neste 

                                            

241 MARTÍN GAITE, Carmen. Op. cit. nota 236. p. 181. 
242 GOLDMAN, Lucien. Materialismo dialético e história da literatura. In: Dialética e cultura. Rio de Janeiro: Paz e 
Terra, 1979. p. 71. 
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aspecto, é possível refletir acerca das aproximações e distanciamentos epistemológicos entre a 

Teoria marxista e a Crítica feminista.  

 

Benhabib e Cornell concluem, através da análise de Nicholson, que  

 

(...) devemos re-historicizar as categorias da teoria social marxista, revelando suas 
raízes na experiência da modernidade ocidental. É também à luz dessa teoria da 
modernidade que podemos começar a compreender muitas divisões características entre 
o público e o privado; o político, o social o econômico e o familial, em cuja esfera as 
vidas e experiências das mulheres se desenrolam em nossa cultura e em nossas 
sociedades 243. 

 

O discurso ficcional de Martín Gaite, como se vem apontando no decorrer deste texto, 

surge calcado a concepções marxistas. O intento denunciatório de sua geração pede uma 

transformação social através da conscientização das classes. Assim, é oportuno questionar o lugar 

de seu discurso como revelador da condição de subjugação feminina e como possível 

proclamadora de um materialismo histórico. 

 

Esta discussão se ajusta ao propósito de revisitar o discurso preservado pela “verdade 

histórica” que condicionou a geração espanhola da década de 1950 ao realismo social que 

pretendiam divulgar. Neste aspecto, o artigo de Nicholson contribui para a reflexão sobre as 

principais divergências das teorias em discussão, e permite o redimensionamento do espaço de 

Carmen Martín Gaite como promotora de um discurso marxista e feminista, e as contradições que 

este constructo pode gerar em sua obra ficcional. Pois, ao denunciar um arranjo social bipartido 

em dominantes e dominados, restringe a reivindicação de um discurso de afirmação da mulher 

como autora desta narrativa social.  

 

(...) é nas próprias ambigüidades do conceito de Marx de “produção” que se juntam as 
falhas da teoria em compreender gênero e sua tendência a universalizar relações sociais 
capitalistas. (...) A crítica feminista vai além do que é em geral percebido como um 

                                            

243 BENHABIB, Seyla; CORNELL, Drucilla. Feminismo como crítica da modernidade. (Tradução de Nathanael da 
Costa Caixeiro). Rio de Janeiro: Rosa dos Tempos, 1987. p. 11. 
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apelo relativamente superficial a incorporar gênero; a tornar-se uma voz poderosa na 
análise de sua fragilidade básica e um meio necessário na tarefa de sua reconstrução.244. 

 

Quase vinte anos após a publicação deste artigo no Brasil e de ter sido a obra de Martín 

Gaite acabada, percebe-se que o entorno de sua produção nos anos de 1950 não limitaram sua 

contística à visão maniqueísta defendida por sua geração. Martín Gaite transgrediu as imposições 

de sua época, reforçando um discurso que não somente se opôs ao franquista, mas que promoveu 

um espaço de raízes profundas à enunciação do universo feminino.  

 
(...) Para nosotros eran experiencias agotadas lo que para los demás eran cosas inéditas 
y por venir. Nos encontrábamos en la fila de vanguardia de las transformaciones 
históricas, dentro del mundo occidental (...) ¡Qué gran camino el hecho por España 
desde los días en que el comunismo contaba con dominar en Nuestra Patria, 
desconociendo los recursos de heroismo y de abnegación de nuestro pueblo!245. 

 

Este fragmento é parte de um discurso pronunciado pelo General Franco em 1961 e 

transparece o discurso ilusório de uma Espanha em progresso, na qual o “comunismo” seria um 

inimigo transposto, vencido pela democracia somente existente na voz do general cujo discurso é 

banhado pelo autoritarismo. Esta suposta liberdade democrática é denunciada nos textos de 

Martín Gaite que tecem o cotidiano de sujeitos comuns que vivem o desamparo, a angústia e a 

solidão de viver naquela nação cerceadora e desigual. 

 

Se me ha gastado el día,/atropelladamente/en idas y venidas,/en gestos y recados/que al 
hacerlos juzgaba necesarios./-/Desperdiciado, débil y oscilante,/el número equis ene de 
mis días/era un cabo de vela/y afuera lucía el sol de la mañana./-/ El sol se hunde en 
silencio/y soplas la bujías/y se envuelve en su manto como rey./-/El número equis ene 
de mis días/ murió de muerte necia./-/Ahora lo estoy llorando/cuando veo a las 
nubes/ponerse un traje grana/para morir también246. 

 

Este poema é tecido do mesmo desencanto que veste as personagens da narrativa, 

enclausuradas em um período de desilusão e desconforto, do qual não conseguem se desprender. 
                                            

244NICHOLSON, Linda. Feminismo e Marx: integrando o parentesco com o econômico. In: BENHABIB, Seyla; 
CORNELL, Drucilla. Feminismo como crítica da modernidade. (Tradução de Nathanael da Costa Caixeiro). Rio de 
Janeiro: Rosa dos Tempos, 1987. p. 23-37. p. 37. 
245 FRANCO, Francisco. Mensaje al pueblo español en el XXV aniversario de la exaltación a la jefatura del Estado. 
p. 298. In:__. Discursos y mensajes del jefe del Estado: 1960-1963. Madri: DGCPE, 1964. p. 291-306. 
246 MARTÍN GAITE, Carmen. Muerte necia. In: ___. Poemas. Op. cit. nota 20. p. 81. 
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A extensão do tempo é prolongada pela não-ação do sujeito-personagem que se liga aos 

principais temas de Los informes247, do ano de 1954, o desamparo e a solidão. O conto acontece 

em alguns minutos da vida de Concha, uma moça vinda do interior que busca um emprego como 

doméstica.  

 

A narradora heterodiegética e onisciente revela um traço determinante da personagem, sua 

solidão; não são revelados dados de sua composição física ou psicológica, só se sabe de suas 

reações, nestes minutos em que se vê dominada pela completa solidão, em que seu próprio eu 

parece não habitá-la. 

 

Concha chega de trem àquela cidade sem ter destino certo. Deixa sua bagagem em uma 

fruteira de bairro e logo sai em busca de trabalho. É aí que se dá a narrativa, quando a 

personagem vai a uma casa de família, que precisa de uma doméstica, e espera. Esse período é 

povoado da esperança em poder já passar a noite naquele lugar em que sonha envelhecer 

 

Se pregunta si todo esto le llegará a ser familiar, si ya mañana mismo y todos los días 
que sigan pasará delante de ello sin mirarlo más que para quitarle el polvo, sin que le 
extrañe su presencia. Ella se piensa portar muy bien. A lo mejor se hace vieja en esta 
casa, pisando por encima de esta alfombra, abriendo y cerrando estas puertas que ahora 
no sabe siquiera a qué habitaciones corresponden248. 

 

O desespero em nada possuir faz com que não se preocupe com o destino de seus 

pertences, guardados de má vontade no pequeno comércio; também o mesmo sentimento a faz 

desabafar com a copeira que a atende, contando-lhe que havia retornado ao interior, após seis 

meses trabalhando em casa de família, pois sua mãe estivera doente por dois anos até falecer. 

Com a morte da mãe, Concha se vê sem ter a quem recorrer, sem ter para onde voltar. 

 

Quando finalmente é atendida pela dona da casa, lhe dá como referência a família para 

quem trabalhara. À espera da permissão para viver e pertencer, Concha ouve murmúrios que se 

desfazem na distância, mas que a fazem perceber que algo não está bem naquele telefonema. Ao 

                                            

247 MARTÍN GAITE, Carmen. Los informes. In: ___. Cuentos completos. Op. cit. nota 136. p. 300-15. 
248 Idem. Ibidem. p. 305. 
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voltar à sala, a senhora não lhe dirige a palavra até que lhe informa que as referências haviam 

sido as piores, pois supostamente a moça teria roubado na casa em que antes trabalhara. 

Desconsolada e certa do equívoco, Concha sai daquela casa, sendo observada pela criança, que 

poderia ter cuidado, acompanhando-a com o olhar, através da janela, até que se torne só um ponto 

preto entre os transeuntes e comece a nevar.  

 

¿Era por aquí?/ ¿O he perdido el camino?/ Casi llego a lo alto de la cima/ Y aún 
vislumbro un poco, / si vuelvo la cabeza,/ serpeando allá abajo, / la veredita aquella/ 
orla de manzanos. / Tal vez era la mía./ Y las voces de antaño me despiertan./ Sopla un 
viento muy frío, / noto un poco de vértigo/y tengo que seguir/ subiendo como pueda, / 
sin mirar para atrás. / Ya casi estoy llegando/a lo alto de la cima, / y me pregunto si era 
por aquí249. 

 

O destino de Concha parece trágico, pois o infortúnio lhe acompanha na prática moderna 

de sobrevivência diária da mulher de então que busca caminhos sem saber que, labirinticamente, 

está presa a injustiças políticas e sociais. Concha se sente inferior e se concebe inferior por ser 

mulher ao questionar-se se teria conseguido melhor preço com a venda da casa da família. Estas 

denúncias tácitas provocam o leitor que vê a tirania do real levada ao plano ficcional; a estrutura 

da narrativa se serve de um espaço (a casa onde Concha busca emprego) que oprime a 

personagem, colocando-a diametralmente oposta à situação privilegiada da “senhora”, que julga 

sua “sofrível” aparência, mas não a observa de fato. Esse espaço de clausura permite a expansão 

da futilidade burguesa e a inibição dos projetos futuros da mulher interiorana em um diálogo de 

poucas palavras, mas revelador de posições adversas do mesmo universo feminino.  

 

Pensar na estrutura estabelecida na ficção é pensar na ideologia falocêntrica que está 

sendo contestada, introduzindo uma ideologia outra que parte de um eu criador feminino, com 

ideais marxistas de arte, comprovados pelo seu (de Martín Gaite) comprometimento com a 

geração de 1950, e que projeta um discurso politicamente engajado à luta do feminino como 

construtor do discurso da nação espanhola. 
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As profundas desigualdades deste universo são expostas na obra artística de Martín Gaite 

como reflexo de uma sociedade que se viu empoderada pelo patriarcado ditatorial de Franco, mas 

que luta (ao representar) por uma transmutação em que a democracia fabulosa dos discursos do 

Generalíssimo se transforme em uma efetiva realidade igualitária em cujo enunciado as margens 

estejam inseridas. 

 

Esta nação vista pela ótica franquista, historicamente marcada pela figura de grandes 

cavaleiros, cobriu-se de um caráter predominantemente masculino, excluindo Celestinas250 e 

privilegiando Doñas Jimenas251 que esperam pela volta solene de seu marido. As armas que a 

literatura de Martín Gaite encontrou foram o desafio de mobilização e de combate através da 

estrutura de um discurso ficcional que revela a mulher que sonha, através das janelas das casas, 

em libertar-se de um mundo que lhe é estranho, mas que vive a realidade que a enclausura em um 

modelo ético e estético imposto pela ordem política. 

 

O “outro mundo possível” é construído, pelas personagens da constística de Martín Gaite, 

no escape de um sujeito composto de dois elementos determinantes de sua condição: sua nação e 

seu gênero. Estas categorias não são abolidas, porém, reescritas, remodeladas pelo outro que é o 

si mesmo. O ser engessado pela ordem e que vive sob este domínio, mas que consegue narrar-se 

como um outro que encontrará no discurso ficcional a consciência da repressão, a necessidade de 

fuga e a certeza do não-pertencimento. 

 

 

 

 

 

                                            

250 Celestina é personagem da obra homônima de Fernando Rojas, que marca a transição entre os períodos medieval 
e renascentista. Prostituta e cafetina, a personagem promove, através do feitiço de seu discurso, o amor de Melibea 
pelo apaixonado Calixto. 
251 Doña Jimena é esposa de Rodrigo Díaz de Vivar, por quem espera e obedece, respeitando a imagem de 
santificada da mulher medieval, no poema épico El cantar del mío Cid, já comentado em outro momento. 
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Outras considerações 
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Alheia a uma estética esvaziada de sentido ideológico imediato, a arte produzida por 

alguns pensadores no século XX garantiu a sanidade de uma sociedade que por eles foi 

representada como múltipla. Saber-se pertencente a um espaço de um só saber, de uma só razão, 

sem compactuar com esta ótica, promoveu o isolamento do sujeito, banindo sua individualidade, 

suas escolhas, sua liberdade. 

 

A razão marxista do período não previu a diversidade, tampouco pensou a questão do 

gênero, mas possibilitou a tomada de consciência de uma classe subjugada. Ao não se identificar 

com sua representação midiática e cultural, a mulher que viveu a Espanha do período franquista 

conformou-se, deformou-se ou, através da literatura ficcional, vislumbrou um discurso que se 

assemelhava ao seu, ou que lhe mostrava alternativas de libertação. Nessa ótica surgiram os 

primeiros textos de Carmen Martín Gaite, que superaram as limitações geracionais e alçaram um 

questionamento que excedeu a luta de classes, descando seu foco sobre a perspectiva da 

narradora “ventanera”. 

 

Esta narradora surge na narrativa de Martín Gaite através de seus contos e desenvolve-se 

como uma voz que transita entre o possível e o real, entre o sonho e a realidade, entre a apatia e a 

consciência da mediocridade do universo que é narrado. O discurso “ventanero” não só observa a 

trajetória da personagem feminina, mas repousa sobre o sujeito de modo geral, em uma 

perspectiva do feminino. Em uma perspectiva vista sobre as frestas das janelas cercadas pela 

ditadura do período.  

 

A nação espanhola ganha novo contorno ao ser personagem de uma ficção tão onírica 

como real, cuja ideologia e estética ergueram importantes alicerces contra o regime franquista. As 

estratégias de negociação entre o proibido e o permitido se arranjam de tal modo nos contos 

analisados, que as denúncias feitas nestas narrativas parecem escancaradas ao leitor do século 
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XXI.  

 

A estrutura vertical da narrativa curta permite que esta narradora “ventanera” remeta o 

narrado a outros universos, externos à narrativa. Na maior parte dos contos de Martín Gaite 

selecionados, o mundo é observado por este olhar que está preso a um corpo, que está preso a 

uma casa, que está presa a um contexto de silenciamento, em que a simplicidade do cotidiano de 

mulheres e homens “comuns” ganha a complexidade de sua existência feita de angustia, 

frustração, renuncia, sofrimento e clausura. 

 

Esse olhar observa o mundo em sua multiplicidade e representa, metonimicamente, o 

sujeito espanhol cerrado em uma ditadura ferrenha, mas que, a partir das janelas que se abrem, se 

vê prisioneiro da sociedade, mas especialmente de si. Assim, esta nação enunciada na ficção 

ganha outro contorno ao saber-se capaz de ainda sonhar e lutar pela libertação individual e 

coletiva. 

 

A presença silenciosa da mulher na narrativa da história ganha sentido na narrativa da 

ficção e estabelece uma nova verdade discursiva, que rompe com o discurso absoluto que bane a 

memória coletiva da diversidade de então.  

 

Não me parece viável uma análise da literatura, ou de qualquer outro artefato cultural, 

senão ligada às relações sociais dos meios em que é produzida e consumida, mas, sobretudo, a 

análise das nações e dos sujeitos requerem a análise de sua produção literária. A partir disso, a 

Crítica Feminista se mostra como importante aliada na desconstrução de uma estratégia 

discursiva que limitava à mulher uma identidade formada pela representação feita por um outro 

que a diminui e restringe. 

 

Pensar-se como actante em uma polis constituída pelos valores da hegemonia burguesa 

patriarcal representa uma ruptura neste todo sólido e, por isto, passível de ser transformado. O 

processo de libertação promovido pela narrativa ficcional é doloroso à mulher, já que, ao mesmo 

tempo que a desperta de um sono conduzido pelo abafamento histórico, a desacomoda diante de 
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sua ação no mundo. A obediência a uma ordem, a uma máquina excludente, parece conduzir à 

recompensa que o discurso alternativo não tem: acomodação, pois este segundo mostra algo que 

o sujeito quer, mas para o qual é indispensável o esforço contínuo necessário às transformações. 

 

A nação proposta pelo discurso excêntrico de Martín Gaite resgata um universo 

imaginário que busca preencher o vazio do não-pertencimento da mulher no discurso oficial, 

apresentando-se como uma narrativa que transcende os limites da história, abrindo nesta um 

espaço para as possibilidades de ação e reação diante das faces do poder instituído. As crises das 

personagens que dão motriz aos contos são representadas a fim de mostrar o sofrimento do 

indivíduo, que é compartilhado silenciosamente por muitos. Suas tramas inscrevem uma Espanha 

habitada pela insatisfação e pela incapacidade de libertação. 

 

A contemplação resignada das personagens diante de seus destinos é o que as conduz na 

experiência diária de submissão, mas é o leitor quem vislumbrará as possibilidades de 

reformulação desta nação, assim como sua constituição no período franquista. O sujeito assim se 

constitui através de sua representação e observa como um outro as relações entre ele e as 

instituições de poder que se encontram em seu próprio discurso que reproduz o que também lhe 

oprime. Pensar a nação a partir do discurso da mulher e da Crítica Feminista garante, não só que 

o papel da mulher como sujeito político e social seja preservado em nossa sociedade, mas 

também um olhar sob um prisma pouco respeitado em nossa história. 

 

As realidades da nação espanhola na era de Franco são múltiplas, mas todas se viram 

maculadas pelas barbáries utilizadas para a instauração e manutenção do poder. Afora a tortura 

física, que levou à morte milhares de cidadãos, desde os primeiros movimentos da Guerra Civil, a 

violência discursiva quiçá tenha sido a mais eficaz e nociva contra aquela nação. O silenciamento 

e a maquiagem usada nos discursos oficiais omitiram ao sujeito a consciência histórica necessária 

a qualquer transformação ou contestação. 

 

O discurso da ficção de Martín Gaite é uma força de combate contra o poder totalitário 

franquista, ultrapassando o discurso da ordem, de modo a revelar uma realidade diversa e 
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possível naquele entorno de dominação. 

 

Os caminhos de resistência observados nestas narrativas são a consciência do indivíduo de 

estar preso a algo, que não parece ser mais do que à própria rotina. Nesta estratégia, os contos de 

Martín Gaite se coadunam à perspectiva teórica dos estudos da Crítica Feminista, mostrando um 

mesmo universo visto de uma outra perspectiva. Assim, a narrativa de ficção revela as 

conseqüências do exercício do poder advindo de um regime repressor, cujos princípios estão 

balizados por um constructo muito anterior a ele, e que está na própria constituição de nossa 

história, que é o poder patriarcal.  

 

É neste aspecto que se propõe uma leitura destas narrativas apoiada na teorias da Crítica 

Feminista, já que possibilitam a observação e a desconstrução de uma estratégia discursiva que 

limita à mulher uma identidade formada pela representação feita por um outro que a diminui e 

restringe. 

 

A mulher que empresta sua perspectiva a esta outra narrativa da nação é símbolo das 

várias vozes que são caladas no espaço da casa. Mas esta casa tem janelas que permitem observar 

o exterior com olhos de espera, assim como permitem o tecer de seu entendimento sobre as coisas 

do mundo. O olhar através destes olhos ventaneros desvela o código comunicacional que une esta 

mulher ventanera a outras. Como disse o escritor Amos Oz, na recente entrega do Prêmio 

Príncipe de Astúrias, se a mulher da janela de um extremo do mundo pudesse ler a narrativa da 

mulher da janela do outro extremo, entenderia que suas angústias e anseios são muito 

semelhantes. 

 

É assim que o texto de Martín Gaite se comunica com a mulher espanhola que vive o 

aprisionamento mesmo de suas personagens, coabitando um espaço de clausura, de espera e de 

desconforto. Todas são vítimas dos mesmos agressores e precisam saber que são vítimas, e a 

narradora ventanera mostra isto a seus leitores: a angustia sofrida é comum a todos aqueles 

sujeitos e é resultado da violência a qual são submetidos. 
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Como denuncia a denunciou a escritora espanhola Almudena Grandes: Um dos mais 

severos crimes do franquismo foi cortar os fios da memória. O sujeito espanhol viu-se obrigado a 

calar, a parar de narrar a própria trajetória que parecesse suspeita àquela ordem.  Formou-se, 

assim, um pacto de silêncio das narrativas individuais entre os que viveram o período franquista. 

Hoje há a necessidade de reconstrução da narrativa coletiva de um passado desconhecido, que o 

processo de transição rumo à democracia não esforçou-se em explicitar. Os grandes e pequenos 

segredos guardados colaboraram com o retrocesso moral e social de gerações que abafaram as 

inovações trazidas pela II República Espanhola.   

 

A narrativa de Martín Gaite é uma narrativa política, pois denuncia um regime que não 

deu lugar às vozes individuais e aos anseios coletivos, revelando sujeitos insatisfeitos em um 

espaço do qual não se libertam. Os contos de Martín Gaite escrevem um período extraordinário 

da história da Espanha, em que o extraordinário é apregoado como normal e normal é regra, é 

norma a ser seguida. A normatização do pensamento espanhol e o estabelecimento de uma nova 

ordem naquela nação foi assegurada pela figura de um grande pai protetor, que varreria dali o que 

ameaçasse a concretização de seu projeto alicerçado no poderio bélico de Hitler e Mussolini, que 

puderam testar suas engenhocas, bombardeando a pequena cidade de Guernica, no País Basco.  

 

As personagens dos contos de Martín Gaite sofreram este impacto velado em seu 

cotidiano de alienação da história, mas dele também são vítimas. Não ver a realidade da história 

não exime o sujeito de vivê-la e de por ela ser vitimado. Esta narrativa possibilita um 

questionamento, já que revela uma insatisfação presente que se dá no desprender-se da norma em 

uma descontinuidade nesta linearidade, estabelecida pelo cumprimento de uma determinação, a 

de ser espanhol no período franquista.  

 

Assim começa o romance Lo raro es vivir, de Martín Gaite, escrito em 1996, época em 

que a Espanha completava vinte anos sem o Regime do General Franco. 

 
Hay veces en que lo normal pasa a extraordinário así por las buenas y lo notamos sin 
saber cómo. De entre la sucesión no contabilizada de gestos, movimientos y vislumbres 
que van engrosando la masa amorfa de lo cotidiano, se separa de los demás uno de 
ellos, aparentemente insignificante, y salta como la nota discorde de un pentagrama, se 
queda resonando por el aire con zumbido de moscardón, qué pasa, ha habido una avería 
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o esto significa el comienzo de algo nuevo, nos miramos las manos, las rodillas, qué es 
lo que se ha transformado, hacia dónde enfocar la atención, no sé. Y sobreviene el 
miedo o la parálisis. 

 

Esta relação entre o normal e o extraordinário é abordada na contística de Martín Gaite, e 

é sua grande estratégia de denúncia, assim como anunciado neste trecho. Esta metamorfose do 

normal ao extraordinário é observada pela narradora ventanera de sua narrativa, que questiona, 

com seu olhar preciso, o que é estabelecido como norma. Suas personagens habitam um espaço 

regulado por uma força que determina o sujeito de então, não apenas com o controle da força 

estatal, senão utilizando-a para ditar comportamentos, crenças, valores e padrões a serem 

seguidos.  

 

Este discurso, que se forma a partir das janelas, mostra a Espanha que consegue avistar de 

seu enquadrado horizonte, mas, ainda assim, mostra uma posição clara sobre o que foi este 

período, do modo que poderia fazê-lo, desvelando o interior das casas que guardam sujeitos 

isolados, banidos de individualidade, de escolhas, de liberdade. A exemplo disso, a narrativa 

mostra e atinge uma mulher que viveu a Espanha do período franquista. 

 

A partir disso, promove-se a memória de uma Espanha, de 1936 a 1975, que não foi 

uníssona e que foi também construída por mulheres e homens que pertenceram a esta polis 

constituída pelos valores da hegemonia burguesa patriarcal, e que lutaram para romper este todo 

sólido e, por isto, passível de ser transformado. 

 

Vale ressaltar que desde a formação do que hoje é a Espanha, esta se viu diante de 

diversos conflitos políticos, religiosos e sociais. Dominado pelos cristãos, o Reino de Castilha foi 

o grande promotor da Reconquista Espanhola frente aos mouros, tomando os reinos dominados 

para si e impondo a eles sua língua e cultura. Das várias línguas faladas até o período medieval 

apenas cinco foram preservadas, estimuladas modernamente pela pesquisa acadêmica e até hoje o 

País Basco luta contra o domínio castelhano. 

 

O governo do General Franco formou-se discursivamente com signos de unificação, 

transformação e melhoria de um território amargurado pela crise do século anterior (XIX) em que 
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as brigas constantes pelo poder real e as peleias entre a monarquia e os liberais republicanos 

impulsionaram a perda de suas últimas colônias americanas e levaram a uma profunda crise 

econômica. A reconstrução e a modernização seriam “protegidas” pelos princípios tradicionais da 

moral cristã defendida pelo regime. 

 

Si alguna contrariedad nos ofrece la gobernación del Estado, tiene también sus 
compensaciones, como en estos momentos, en que vemos vibrar en un solo 
pensamiento y voluntad a los hombres y a los pueblos de España (...) El Movimiento 
Nacional vino a volver a España a su ser (...).252 

 

Este reencontrar-se banhado pelos ares das melhorias de um povo foi a grande estratégia 

dos discursos do General, nos quais elementos banais do cotidiano espanhol são trazidos à voz do 

líder máximo, para deste modo assegurar a identificação e o comprometimento esperado pelo 

sujeito comum. A razão condutora do discurso franquista é enroupada de significantes que 

dificultam uma reflexão crítica do sujeito de então frente ao regime. Em um período em que se 

viu a Guerra Fria separar o ocidente em dois pólos, não se previu o respeito à diversidade e 

quando, no excerto anterior, Franco fala em “um só pensamento”, em “uma só verdade” dos 

povos, seu entendimento em relação a ela é deflagrado. O pensamento único (franquista) é o que 

pode dar à Espanha sua força necessária. 

 

Diante destas formas de poder são constituídas formas de resistência a ele em uma relação 

assimétrica de forças que buscam questionar e afirmar o direito à diferença. Nesta perspectiva, o 

discurso da ficção de Martín Gaite é uma destas forças que se filiam ao combate contra o poder 

totalitário franquista. Foucault, ao refletir sobre em que convergiriam estas lutas, assevera: 

 

Estas luchas (...) luchan contra los privilégios del conocimiento. Pero son también una 
oposición contra el secreto, la deformación y las representaciones mistificadas impuestas 
a la gente. (...) Lo que se cuestiona es el modo en que el conocimiento circula y 
funciona, sus relaciones con el poder. (...) Finalmente todas estas luchas giran en torno a 
la pregunta “¿Quiénes somos nosotros?”(...)253 

                                            

252 FRANCO, Francisco. Discurso al pueblo de Cádiz In: ___. Discursos y mensajes del Jefe del Estado (1960-1963). 
p. 169. Discurso pronunciado em 26 de abril de 1961. 
253 FOUCAULT, Michael. El sujeto y el poder. Edición electrónica de la Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. 
Disponível em: www.philosophia.cl. p. 7. 
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Os caminhos de resistência a este poder são de grande relevância nos contos de Martín 

Gaite, e eles se coadunam à perspectiva teórica dos estudos da Crítica Feminista, que também se 

pautam neste princípio. Se nesta narrativa de ficção apontei como a grande faceta do poder 

aquele advindo de um regime repressor, é importante que entendamos que este é balizado por um 

constructo muito anterior a ele, e que está nos princípios de nossa história, o poder patriarcal. 

Esta relação do sujeito com o poder está diluído em todas as esferas e contribui para o 

silenciamento do sujeito; ao mesmo tempo em que lhe é garantida a individualidade do 

capitalismo liberal, também o é a sina de um discurso e de um querer únicos, apregoados pelo 

regime que os liberta a uma “nova Espanha” e os aprisiona a uma “Espanha unívoca”. 

 

Se o poder é “una estructura total de acciones traídas para alimentar posibles acciones; él 

incita, induce, seduce, hace más fácil o más difícil (...) una forma de actuar sobre un sujeto o 

sujetos actuantes en virturd de sus actuaciones o de su capacidad de actuación”254 o poder de 

Franco foi ultrapassado pelo discurso de Martín Gaite que mostrou uma realidade possível 

naquele entorno de dominação: a consciência do indivíduo de estar preso a algo. 

 

Os pronunciamentos do General (cujas edições consultadas fazem parte da coleção 

“Textos de doctrinas políticas”) são costumeiramente finalizados pela expressão “Arriba 

Espana!”. A tirania discursiva, no entanto, não tem o mesmo fim: o General apresenta-se como 

conhecedor da Espanha e de seus problemas, insurgindo como uma força mística na reafirmação 

e resgate da identidade nacional. 

 

En cualquiera de los aspectos que lo miremos: en el de los bienes espirituales que el 
Movimiento ha producido, en el renacimiento de nuestra fe, el cultivo de nuestras 
virtudes, en los sentimientos de fraternidad entre todos, en todo esto, que es tan 
trascendente para la vida del hombre, ya que nuestra vida en la tierra es sólo un pedazo 
en la proyección del destino del hombre. Y este resurgimiento de los valores del espíritu 
es básico para la vida de los humanos, si hemos de responder a nuestra calidad de 
cristianos255. 

 

                                            

254 FOUCAULT, Michael. Op. cit nota 254. p.  
255 FRANCO, Francisco. Op. cit. nota 205. p. 177-178. 
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Não raro é encontrar em suas alocuções “modestos” reconhecimentos de seu trabalho pela 

Espanha, como no seguinte trecho de seu pronunciamento em Málaga, em 27 de abril de 1961: 

“Solamente unas palabras porque la emoción me embarga al recibir vuestra entusiasta 

adhesión”256. A reafirmação constante de seu papel de patriarca desta grande e unívoca nação 

assegura seu incondicional vínculo ao progresso do país. 

 

O modo de ação do poder franquista sobre outras ações se dá em seu discurso, aqui 

analisado em seus pronunciamentos, e a reação a esta ordem imposta se dá também através do 

discurso de resistência que nasce da ficção, mas que é experimentado no que se possa chamar de 

realidade. As estratégias desta narrativa alternativa são diversas, mas basicamente são 

inauguradas por um olhar silenciado. 

 

Se eliminarmos da nossa história o discurso da arte, apagaremos dela as possibilidades de 

transformação social, já que a cura do real imposto se dá nas possibilidades da ficção, elaborando 

uma trama em que metaforicamente são expostas as contrariedades que no plano do real não são 

mostradas. Do mesmo modo, se a fala e o discurso da mulher não forem resgatados em nossa 

memória, pouco se saberá das realidades de nosso devir. A escritura de Martín Gaite aproxima o 

indivíduo de uma verdade discursiva que é banida da história, ela o defronta e desvencilha de sua 

condição de aprisionamento. Ao enigma que indica o caminho da libertação, a literatura de 

Martín Gaite não encontra solução, mas sim, mostra que podemos ser devorados por contingentes 

da esfera do real, e ao mostrar isso, seu discurso representa uma alternativa profícua ao discurso 

do poder oficial, na medida em que contribui para desatar suas teias, destecer suas tramas, 

promovendo e autorizando o olhar de Janus, para dentro e para fora de todas as janelas. 

 

 

 

 

 

 

                                            

256 Idem. Ibidem. p. 173. 
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