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Resumo 
 

 

A pesquisa aborda os ensaios sobre a história e sobre a poética 

moderna escritos por Octavio Paz e pretende analisar as tensões entre a 

temporalidade da moderna concepção de história e as temporalidades da 

poesia na sua obra crítica. No primeiro capítulo, analisamos a tensão entre o 

tempo retilíneo e as temporalidades cíclicas, em seus ensaios de crítica 

literária. No segundo capítulo, verificamos como o poeta e ensaísta mexicano 

interpreta a história da poesia, a partir do conflito incessante entre os conceitos 

de analogia e ironia, que são constitutivos de sua perspectiva, tanto nas 

interpretações sobre a poética moderna, como nos ensaios de história. Iremos 

recuperar os conceitos de ironia e analogia na obra crítica de Octavio Paz e a 

partir dos mesmos, refletiremos sobre a dialética do tempo, tanto nos ensaios 

de crítica literária, como nos ensaios de história. No terceiro capítulo, 

analisamos a maneira como Octavio Paz reflete sobre a história, sob o ponto 

de vista da continuidade e da ruptura (inspirado no movimento poético 

moderno). Recuperamos, nos ensaios sobre a história cultural e política do 

México e da América Latina, a maneira como o poeta mexicano aborda a 

multiplicidade dos tempos, constitutivos da história Contemporânea no 

continente. Pudemos verificar o quanto, na sua obra, o passado indígena e a 

herança colonial espanhola permaneceram incrustados no tempo presente do 

México e da América Latina. No quarto capítulo, discutimos de que modo a 

consideração das múltiplas temporalidades constitutivas da história inspiraram 

a perspectiva do poeta sobre as literaturas Hispano-Americanas, considerando-

as sempre do ponto de vista da tensão entre a história literária mundial e os 

traços específicos da literatura no continente. Para finalizar, recuperamos o 

último e mais importante ensaio escrito por Octavio Paz, La Otra Voz em que 

retoma os principais temas abordados na sua obra crítica, diante dos principais 

acontecimentos do final século XX. 

 

Palavras-chaves: literatura; história, crítica literária, América Latina, tempo, 

modernidade 
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 Abstract 
 

The present study addresses the essays on the history and modern 

poetry written by Octavio Paz and intends to analyze the tensions between the 

temporality of the modern concept of history and the temporality of poetry in his 

criticism work.  In the first chapter, we analyze the tension between rectilinear 

time and cyclic temporalities, in his literary criticism essays. In the second 

chapter, we verify how the Mexican poet and essay writer interprets the history 

of poetry, based on the endless conflict between analogy and irony, which are 

constitutive concepts of his perspective, both in his interpretations of modern 

poetry and in his history essays. We have recovered the irony and analogy 

concepts in Octavio Paz’s criticism work and, using them, we reflect about the 

dialectics of time, both in his literary criticism essays and in his history essays. 

In the third chapter, we analyze the way Octavio Paz reflects about history, from 

the point-of-view of continuity and rupture (inspired by the modern poetic 

movement). We have recovered, in the essays on Mexican and Latin American 

cultural and political history, the way the Mexican poet addresses the multiplicity 

of times which constitute contemporary history in the continent. We have 

verified how much, in his work, the indigenous past and the Spanish cultural 

heritage remain incrustrated in the present time of Mexico and Latin America. In 

the fourth chapter, we discuss how the consideration of multiple temporalities 

constitutive of history inspired the poet’s perspective of Spanish-American 

literature, always considering them from the point-of-view of the tension 

between the world literary history and specific characteristics of the continent’s 

literature.  To conclude, we have recovered La Otra Voz, the last and most 

important essay written by Octavio Paz, in which he re-discusses the main 

themes addressed in his criticism work, in the context of the main events of the 

end of the 20th century.  

 
Key words: literature; history, literary criticism, Latin America, time, modernity 



 6 
 

AGRADECIMENTOS 
 

 

- À Professora Dra. Miriam Viviana Gárate, pela seriedade, rigor e disposição 

ao diálogo, durante a orientação. Sua “mirada” de longo alcance manteve-me 

sempre atento às armadilhas, diante de uma obra tão vasta.  

- Ao professor Dr. Francisco Foot Hardman e à professora Dra. Viviana Gelado, 

que avaliaram o relatório de qualificação e teceram considerações importantes, 

que muito contribuíram para a finalização do trabalho. A Disciplina de História 

Literária, ministrada pelo prof. Francisco Foot Hardman, foi uma referência 

importante nesta pesquisa.  

- À professora Dra. Jeanne Marie Gagnebin, que leu a primeira versão do 

projeto de pesquisa e cujas aulas sobre a obra de Proust no IEL estimularam-

me a abordar o problema do tempo na obra de Octavio Paz.  

- À professora Dra Suzi Frankl Sperber e ao professor Antonio Arnoni Prado, 

que avaliaram o andamento da pesquisa, nos Seminários de Teses em 

Andamento no IEL, estimulando a realização deste trabalho. 

- À professora Maria Helena Capelato agradeço a oportunidade de 

participar de seus cursos, ainda no mestrado, quando tomei conhecimento da 

necessidade de uma recuperação da fortuna crítica de Octavio Paz.  

- A Carlos Alberto Sampaio Barbosa e Camilo Vasconcelos, que 

continuam sendo “companheiros de estrada” na aventura de pensar a América 

Latina sob várias perspectivas e linguagens, durante as mesas redondas sobre 

nossas pesquisas, organizadas nos congressos da ANPHLAC.  

- Aos colegas professores, Claudio Aguiar, Dora Shellard, Adilson José 

de Ameida, Rosie Mehoudar, Jussara Parada Amed, Sérgio Lima, Carla 

Cervera, Silvia Miskulin, Verônica Patrícia Aravena Cortés, Miguel Herrera, 

Rocío Sancho Romero, Marta Ximena Torres, Ruben Duarte (e por extensão 

os amigos latino-americanos compartilhados).  

- A Teresinha Meirelles, pelo cuidado na revisão da versão final da tese.  

- A Laércio Menezes da Silva e Maria Graciete Pinto Carneiro, que 

continuam sendo interlocutores importantes e editores generosos de meus 

textos.  



 7 
 

- A Sérgio Estephan e Estefânia Lopes, Manuel Henrique Martins 

Moreira e Alessandra Barbosa Teixeira, com quem compartilho o interesse 

pela história da cultura e a amizade. 

- A Heloísa Mazorra Santos, pela interlocução importante. 

- Aos funcionários da Biblioteca Nacional de Madrid e da Biblioteca de La 

Residencia de Los Estudiantes, pelo excelente tratamento a mim oferecido. 

Espero que esta pesquisa contribua, de algum modo, para que vivamos 

“tempos melhores.”  

 



 8 
 

Índice 
 
 
 

Introdução 10

Capítulo 1 – A Teoria do tempo na Crítica Literária de Octavio Paz 30

Capítulo 2 – As Noções de Ironia e Analogia e a Perspectiva Crítica  58

2.1 - O Romantismo Como Crítica da História Moderna 65

2.2 - A Analogia Transformada em “Método Poético” Pelos Poetas Modernistas 

e Simbolistas 81

2.3 - A Tentativa de Reconciliar Ironia e Analogia Pelas Vanguardas e o Fim

da Tradição de Ruptura 91

Capítulo 3- As Temporalidades da História do México 114

3.1 - O Conceito de História e a Reflexão Sobre o Passado e o Presente 114

3.2 - As Voltas e Revoltas do Tempo na História Recente do México 133

3.3 - A Permanência do Passado Pré-Hispânico 152

3.4 - A Permanência da Herança da Colonial Espanhola 168

Capítulo 4- As Temporalidades da Literatura Hispano-Americana 185

4.1 - Tensões Entre o Nacional e o Cosmopolita na Literatura Hispano-

Americana 185

4.2 - Sobre o Conceito de Literatura Hispano-Americana 203

Epílogo: Fim da Modernidade? 229

Referências Bibliográficas 240

 

 



 9 
 

 

Abreviaturas 
 
 

LHDL: Los Hijos Del Limo 

 

EAYL: El Arco y la Lira 

 

SJIDLC: Sor Juana Ines de la Cruz o las Trampas de la Fe 

 

EPSP: México en la Obra de Octavio Paz, Vol. I, El Peregrino en su Patria, 

Historia y Politica de México 

 

OC: Obra Completa, Vários Volumes 

 

ELDLS: El Labirinto de la Soledad 

 
 



 10 
 

Introdução 
 

Esta pesquisa aborda os ensaios sobre a poética moderna e sobre a 

história escritos por Octavio Paz, e pretende discutir a tensão entre as 

temporalidades da poesia e da história na sua obra crítica. O trabalho do 

poeta, sob a perspectiva de Paz, não consiste na criação de realidades 

artificiais, mas na descoberta de realidades escondidas. Segundo Ramón 

Xirau: “Paz como poeta, não é principalmente um artífice. Inventar equivale a 

descobrir e o poeta, mais que um criador – a poesia não nasce do nada –, é 

um revelador de mundos antes ocultos ou apenas latentes ao olhar dos 

demais.”1 O reino da poesia, então, não é o reino do “menos real”, mas daquilo 

que está mais escondido. A poética moderna, do romantismo às vanguardas, 

buscou recuperar a vida imaginária e re-encantar o mundo. O poeta mexicano 

quer tornar sagrado o mundo, pela sua experiência: “com a palavra 

sacramenta a experiência dos homens e as relações entre o homem e o 

mundo, entre o homem e a mulher, entre ele e sua consciência.”2  

 

Na obra de Paz, a crítica da modernidade e da supremacia da razão, 

em detrimento da memória, da imaginação e do desejo, buscou recuperar a 

importância da imaginação poética, concebida como um medium no processo 

de conhecimento, para usar uma expressão de Giorgio Agamben. Durante o 

período arcaico na Grécia, o estatuto da imaginação poética era outro, pois 

não existia uma separação rígida entre história e poesia. Octavio Paz – poeta 

moderno e membro ativo do movimento surrealista –, em seus ensaios sobre a 

poética moderna buscou incorporar as dimensões mais profundas do homem, 

que as temporalidades da poesia expressam, e revelar realidades menos 

aparentes. Essa preocupação com as dimensões mais profundas do ser leva-o 

a recuperar a importância das cosmologias pré-hispânicas, na compreensão 

do presente e do passado da América Latina.  

 

Segundo Giorgio Agamben, no contexto das sociedades modernas e 

frente à tradição iluminista, a imaginação foi eliminada do conhecimento e 
                                                           
1 XIRAU, Ramón. Entre la Poesía y el Conocimiento, Antología de Ensayos Críticos Sobre Poetas y 
Poesía Iberoamericanos. México, D.F.: Fondo de Cultura Económica, 2001, p. 188. 
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concebida como “irreal”, desde Descartes. Contudo, para a Antigüidade, a 

imaginação era o meio por excelência do conhecimento. A imaginação, 

“enquanto mediadora entre sentido e intelecto, que torna possível, no 

fantasma, a união de forma sensível e intelecto possível, ela ocupa, na cultura 

antiga e medieval, exatamente o mesmo lugar que a nossa cultura confere à 

experiência. Longe de ser algo irreal, o mundus imaginabilis tem sua plena 

realidade entre o mundus sensibilis e o mundus intelegibilis, e é, aliás, a 

condição de sua comunicação, ou seja, do conhecimento.”3 

 

Até o “aristotelismo medieval”, afirma Agamben, a imaginação mantém 

sua função mediadora, mas com Descartes e o nascimento da ciência 

moderna, o novo sujeito do conhecimento – o ego cogito – suprime a função 

mediadora da imaginação:  

 

 
Entre o novo ego e o mundo corpóreo (...) não há necessidade de nenhuma 
mediação. A expropriação da fantasia, que daí decorre, manifesta-se na nova 
maneira de caracterizar a sua natureza: enquanto ela não era – no passado – algo 
de ‘subjetivo’, mas era sobretudo, a coincidência entre subjetivo e objetivo, de interno 
e externo, de sensível e de inteligível, agora é o seu caráter combinatório e 
alucinatório (...) De sujeito da experiência, o fantasma se torna sujeito da alienação 
mental, das visões e dos fenômenos mágicos, ou melhor, de tudo aquilo que fica 
excluído da experiência autêntica.4  

 

 

O mundo moderno operou uma dicotomia entre a poesia, relegada ao 

domínio do mundo “irreal” versus a história, localizada no campo da produção 

do conhecimento “científico.” Contudo, na Grécia, durante o período arcaico, 

em um tempo anterior à invenção da pólis e, por conseguinte da escrita, da 

moeda e do alfabeto (no contexto de uma comunidade agrícola e pastoril), a 

poesia e o aedo (poeta-cantor), representavam o máximo poder da tecnologia 

de comunicação:  

 

 

                                                                                                                                                                          
2 Idem, ibidem, p. 188. 
3 AGAMBEN, Giorgio. Infância e História, Destruição da Experiência e Origem da História. Belo 
Horizonte: Editora da UFMG, (tradução: Henrique Burigo). 2005,  p. 33. 
4 Idem, ibidem, p. 34. 
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Toda a visão de mundo e consciência de sua própria história (sagrada ou exemplar) 
é, para este grupo social, conservada e transmitida pelo canto do poeta. É através da 
audição deste canto que o homem comum podia romper os restritos limites de suas 
fronteiras geográficas e temporais, de outro modo permaneceriam infranqueáveis, e 
entrar em contato e contemplar figuras, fatos e mundos que pelo poder do canto se 
tornam audíveis, visíveis e presentes.5  

 

 

Na poesia arcaica (aqui nos referimos em especial à “Teogonia” de 

Hesíodo, que foi composta quando o pensamento racional se pré-figurava), a 

oralidade é uma característica constitutiva. Na “Teogonia”, afirma Torrano Jaa, 

o poeta tem na palavra cantada o poder de superar os bloqueios e distâncias 

espaciais e temporais, poder que lhe é conferido pela Memória (Mnemosyne), 

que era a palavra cantada pelas Musas. O canto das musas nasce, então, da 

Memória e do mais alto exercício do poder, 

 

 
O aedo (Hesíodo) se põe por vezes acima dos basileîs (reis), nobres locais que 
detinham o poder de conservar e interpretar as fórmulas pré-jurídicas não-escritas 
(...) Esta extrema importância que se confere ao poeta e à poesia repousa em parte 
no fato de o poeta ser, dentro das perspectivas de uma cultura oral, um cultor da 
Memória (no sentido religioso e no da eficiência prática), e em parte no imenso poder 
que os povos ágrafos sentem na força da palavra e que a adoção do alfabeto 
solapou até quase destruir.6  

 

 

Na tradição Ocidental, a separação entre poesia e história, remonta à  

transição da consciência mítica para o sujeito racional na Grécia Antiga, que 

tem  na obra de Heródoto uma das expressões mais significativas. Na obra de 

Heródoto, é possível, ainda, conciliar razão e imaginação, ou poesia e história. 

Heródoto ficou na tradição ocidental designado como pai da história e 

Tucídides foi considerado o primeiro historiador crítico. Contudo, aponta 

Jeanne Marie Gagnebin, “nos textos de nossos primeiros ‘historiadores’, a 

palavra ‘história’ não existe (não se encontra, fora engano, nenhuma vez na 

obra de Tucídides), ou, então, possuí um sentido muito afastado do nosso.”7 A 

                                                           
5 JAA, Torrano. Ouvir, ver e viver a canção. Estudo e Tradução da Teogonía, A Origem dos Deuses, de 
Hesíodo. São Paulo, Iluminuras, 1991, p. 16.  
6 Idem, ibidem, p. 17 (grifos nossos). 
7 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Sete Aulas Sobre História, Memória e Linguagem. São Paulo: Imago, 1997, 
p. 16. 
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palavra historiè, do grego, diz a autora, não pode ser traduzida simplesmente 

por história: 

 

 
O nosso conceito [de história] implica um gênero científico bem determinado; a 
palavra grega historiè tem, nesta época e neste contexto, uma significação muito 
mais ampla: ela remete à palavra histôr, ‘aquele que viu, testemunhou’. O radical 
comum (v) id está ligado à visão (videre, em latim ver), ao ver e ao saber (oida em 
grego seignifica eu vi e também eu sei, pois a visão acarreta o saber). Heródoto quer 
apresentar, mostrar (apodexis) aquilo que viu e pesquisou. Trata-se, então, de um 
relato de viagem, de um relatório de pesquisa, de uma narrativa informativa e 
agradável que engloba os aspectos da realidade dignos de menção e de memória. 
Não há nenhuma restrição a um objeto determinado: a historiè pode pesquisar a 
tradição dos povos longínquos, as causas das enchentes do Nilo ou as razões de 
uma derrota militar8  
 

 

A profusão de dados presente na obra de Heródoto, diz Jeanne Marie 

Gagnebin, pode parecer heterogênea e incomodar os “sérios professores 

atuais”, preocupados em distinguir a história da geografia ou a sociologia da 

antropologia. Contudo, tal profusão não embaraça Heródoto, pelo contrário, 

enriquece sua obra. A obra de Heródoto, em oposição ao conceito moderno de 

história, está vinculada à oralidade e à visão, e não engloba o “passado 

distante.” Segundo Gagnebin, essa restrição traça uma diferença entre as 

pesquisas de Heródoto, que privilegiam a palavra como testemunho, e o 

discurso mítico, que fala de um tempo distante, “um tempo das origens”, um 

tempo dos deuses e dos heróis, do qual somente as musas podem recuperar a 

lembrança.9 Heródoto, diz Gagnebin, não utiliza a palavra história, ao referir-se 

às partes de sua obra, mas a palavra logos, que quer dizer discurso. Seu 

vocabulário reforça a oposição entre logos e mythos. Esta oposição é que 

enraíza a distinção entre “o discurso científico, filosófico ou histórico e o 

discurso poético-mítico. Distinção progressiva, que não tem nada de 

necessário, nem de evidente, nem de eterno, como certa historiografia 

iluminista triunfante gostaria de estabelecer.”10 

 

                                                           
8 Idem, ibidem, p.16 
9 Ver: GAGNEBIN, Jeanne Marie, op. cit., p. 17.  
10 Idem, ibidem, loc. cit. 
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Os ensaios sobre a história, escritos por Octavio Paz, recuperam uma 

preocupação recorrente na obra dos poetas modernos e que se remete ao 

período arcaico e à obra de Heródoto, cuja preocupação também era 

 

 
(...) contar os acontecimentos passados, conservar a memória, resgatar o passado, 
lutar contra o esquecimento. Tarefa essencial que a voz do poeta – numa sociedade 
sem escrita como era a Grécia arcaica – encarnava, e que continuou também no 
texto poético escrito. Tarefa que religa o presente ao passado, fundando a identidade 
de uma nação ou de um indivíduo nesta religação constante: tarefa profundamente 
religiosa, portanto, se lembramos que a religião tem a ver, primeiro, com este desejo 
de ‘religação’ e, só depois, com uma sistemática de crenças. Tarefa religiosa ou 
mítica de comemoração que unia o poeta arcaico, o sacerdote e o adivinho e que se 
transmite, até nossos dias, nas palavras do poeta e na preocupação ‘científica’ do 
historiador com o passado.11 

 

 

A recuperação da dimensão sagrada no trabalho do poeta e do 

historiador, no sentido em que “religa” o passado e o presente e dá sentido à 

existência, serve para esclarecer determinados equívocos com relação à obra 

de Paz e seu conteúdo supostamente “religioso.” No decorrer do trabalho, 

iremos demonstrar que o tempo mítico e as cosmologias pré-hispânicas 

aparecem como partes constitutivas do imaginário hispano-americano e que 

por isso, “religam”, de certa maneira, uma dimensão importante do passado 

com o presente, na história latino-americana. Dimensão muitas vezes 

desconsiderada, ou pouco valorizada pela historiografia “oficial.” 

 

Hoje, diante da crise dos paradigmas da historiografia oficial e seu culto 

ao progresso, o estudo da literatura, ou da poesia, concebido como um objeto 

de análise para os historiadores, questionou a crença na existência de um 

passado fixo e determinado e implicou na possibilidade de refletir sobre a 

representação histórica e os imaginários sociais, conferindo, de novo, uma 

importância maior à imaginação poética na produção do conhecimento 

histórico. Segundo Roger Chartier, a crise dos paradigmas e o eco da obra de 

Foucault na historiografia permitiram (pelo menos para uma parte dos 

historiadores) que a mesma se libertasse da “bien maigre idée du réel”, uma 

vez que “os sistemas de relações que organizam o mundo social são tão ‘reais’ 

                                                           
11 Idem, ibidem, p.18. 
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quanto os dados materiais, físicos, corporais percebidos na imediatez da 

experiência sensível.”12 Um segundo motivo que estimulou, no campo da 

historiografia, o alargamento das certezas tradicionais, foi a tomada de 

consciência, por parte dos historiadores, de que seus discursos, quaisquer que 

sejam suas formas, são sempre um tipo de narrativa, afirma Chartier. Mesmo 

para a historiografia mais estrutural e quantificada, o lugar ocupado pelos 

personagens e heróis das narrativas antigas passa a ser ocupado por 

entidades anônimas e abstratas, como as noções de classes sociais e de 

mentalidades. Segundo Roger Chartier, Paul Ricoeur, em Temps et récit, 

mostrou que “De fato toda a história, mesmo a menos narrativa, mesmo a mais 

estrutural, é sempre construída a partir de fórmulas que governam a produção 

das narrativas. As entidades com que os historiadores lidam (sociedade, 

classes, mentalidade etc.) são ‘quase personagens’, dotadas implicitamente 

das propriedades dos heróis singulares ou dos indivíduos ordinários que 

compõem as coletividades  que essas categorias abstratas designam.”13 

 

Segundo Chartier, os historiadores, ao romperem com uma noção 

demasiado estreita da realidade, passaram a pensá-la não mais como uma 

referência objetiva, exterior ao discurso, pois ela é constituída por e dentro do 

discurso. Contudo, essa posição levada ao extremo, fez com que o problema 

da linguagem, no campo da pesquisa histórica e a partir do movimento 

designado como “virada lingüística” (“Lingüistic Turn”), fosse abordado 

somente a partir do significado dos símbolos produzidos no interior da própria 

linguagem e na sua relação com outros símbolos, abolindo sua relação com 

algum objeto ou sujeito. Como dissemos anteriormente, nossa pesquisa 

enfatiza a utilização dos recursos da poética moderna nos ensaios sobre 

passado, escritos por Octavio Paz. Porém, longe de postular uma não 

distinção entre a poesia ou a literatura como um todo e a história, concebendo 

ambas como formas de narrativa apenas, estamos de acordo com Chartier, 

para quem é preciso buscar uma perspectiva que integre, de um lado, a lógica 

logocêntrica e hermenêutica, que governa a produção dos discursos e, de 
                                                           
12 CHARTIER. Roger. A HISTÓRIA HOJE: dúvidas, desafios, propostas. ESTUDOS HISTÓRICOS, Rio 
de Janeiro, vol. 7, n. 13, 1994: 101. 
 
13 Idem, Ibidem, p. 103.  
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outro, a lógica prática que regula as condutas e as ações, mostrando que a 

experiência é irredutível ao discurso. 

 

Segundo Jacques Rancière, a poesia não tem um compromisso com a 

verdade, mas ela um é pressuposto da pesquisa histórica. Tal diferença não 

permite, entretanto, que os historiadores, ao se referirem à poesia, construam 

o fantasma de uma realidade histórica feita apenas de “ficções.” Para 

Rancière, os historiadores precisam distinguir a ficção da falsificação da 

realidade: 

 

 
A separação da idéia de ficção da idéia de mentira define a especificidade do regime 
representativo das artes (...). É precisamente o que está em jogo na Poética de 
Aristóteles. A Poética proclama que a ordenação de ações do poema não significa a 
feitura de um simulacro. É um jogo de saber que se dá num espaço-tempo 
determinado. Fingir não é propor engodos, porém elaborar estruturas intelegíveis. A 
poesia não tem contas a prestar quanto à ‘verdade’ daquilo que diz, porque, em seu 
princípio, não é feita de imagens ou enunciados, mas de ficções14 

 

 

Segundo Rancière, outra conclusão que se pode extrair da obra de 

Aristóteles, é a da superioridade da poesia – que “confere uma lógica causal a 

uma ordenação dos acontecimentos – sobre a história, condenada a 

apresentar os acontecimentos segundo sua desordem empírica.”15 Trata-se, 

diz ele, de algo que os historiadores não gostam muito de olhar de perto: o fato 

de que a rígida separação entre a realidade e a ficção cria a impossibilidade de 

uma racionalidade da história e de sua ciência.16 A poética moderna, desde o 

romantismo, ao declarar que o princípio da poesia não é a ficção, mas um 

determinado arranjo dos signos da linguajem, “tornou indefinida a linha que 

separava a razão dos fatos e a razão das histórias”, afirma Rancière. A obra 

de Paz move-se nessa zona indefinida, situada entre a racionalidade das 

ordenações descritivas da ficção e a racionalidade da descrição e 

interpretação dos fenômenos do mundo histórico e social. 

 

                                                           
14 RANCIÉRE, J.A Partilha do Sensível. Estética e Política. São Paulo, EXO Expdrimental org.  e ed. 34, 
2005, p. 53. 
15 Idem, ibidem, p 54. 
16 Ver: Rancière, Jacques, op. cit., p. 53-54. 
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O problema do tempo – crucial na obra de Octavio Paz –, será 

abordado em nossa pesquisa. Segundo Octavio Paz, cada civilização é uma 

visão do tempo,  

 

 
“Instituciones, obras de arte, técnicas, filosofias, todo lo que hacemos o soñamos, es 
un tejido de tiempo. Idea y sentimiento del transcurrir, el tiempo no es mera sucesión; 
para todos los pueblos es un proceso que posee una dirección o apunta hacia un fin. 
El tiempo tiene un sentido. Mejor dicho: el tiempo es el sentido del existir, inclusive si 
afirmamos que éste carece de sentido.”17  
 

 

Paz, em seus ensaios, pensa a partir da tensão entre as múltiplas 

temporalidades constitutivas da história e de uma perspectiva crítica com 

relação à hegemonia da idéia moderna de tempo e suas implicações: 

 

 
La expansión europea trastornó el ritmo de las sociedades orientales quebró la forma 
del tiempo y el sentido de la sucesión (....) La aparición del tiempo moderno resultó 
en una inversión de los valores tradicionales, lo mismo en Europa que en Asia [e na 
América]: ruptura del tiempo circular pagano, destrucción del absoluto intemporal 
hindú, descrédito del pasado chino, fin de la eternidad cristiana. Dispersión y 
multiplicación de la perfección: su casa es el futuro y el futuro está en todas partes y 
en ninguna, al alcance de la mano y siempre más allá. El progreso dejó de ser una 
idea y se convirtió en una fé.18 
 

 

Para Octavio Paz, uma reforma da civilização moderna deveria começar 

com uma reflexão sobre o tempo, “Hay que fundar una nueva política 

enraizada en el presente. Pero este es otro tema que he tratado en otros 

libros...”19 A análise dos ensaios de Octavio Paz realizada aqui buscou 

entender como o poeta mexicano refletiu sobre o problema do tempo. 

Pretende-se demonstrar como a tensão entre as temporalidades da poesia as 

temporalidades da história, constituem um elemento “dominante” na sua obra. 

O dominante, tal como concebe Jakobson, é um “elemento que torna 

específica uma determinada variedade de linguagem [,] domina a estrutura 

toda e assim sendo atua como seu constituinte obrigatório e inescapável, 

                                                           
17 PAZ, Octavio. Vislumbres de la India. O. C., Ideas Y Costumbres. Tomo II, Volume10, p. 476.  
18 Idem, ibidem, p.482. 
19 Idem, ibidem, p. 482. 
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dominando todos os elementos e exercendo influência direta sobre cada um 

deles.”20 Para tratar a questão do tempo na estruturação da obra do poeta 

mexicano, iniciamos a pesquisa discutindo o modo como as temporalidades da 

história humana foram por ele abordadas em alguns de seus poemas. 

 

Uma vez que o “dominante”, na perspectiva de Jakobson, não se 

restringe à função poética, pretendemos investigar de que maneira a questão 

do tempo, como um traço dominante, se expressa na obra desse poeta, não 

somente na poesia, mas também nos ensaios de crítica literária e de história. 

Segundo Jakobson: “Assim como um trabalho poético não se encerra em sua 

função estética, as funções estéticas não se limitam ao trabalho poético; o 

discurso de um orador, a conversação corriqueira, os artigos de jornal, os 

anúncios, um livro científico – todos podem conter considerações estéticas, 

expressar uma função estética.”21  

 

Discutiremos os conceitos de ironia e de analogia, na obra crítica de 

Paz, que na sua perspectiva são necessários para uma interpretação das 

poéticas da modernidade. A ironia – tomada como o “avesso da linguagem”, 

afirma Lúcia Fabrini de Almeida – acentua a divisão entre a palavra e o objeto 

e lança a dúvida pelo exercício da negação crítica. Na percepção cristã do 

tempo, o mundo é visto como substância divina e como a origem e o fim de 

tudo. Os poetas modernos, porém, constataram a ilegibilidade do mesmo, já 

que na modernidade não existe mais escritura que dê sentido ao mundo. Na 

modernidade, então, a visão escatológica da história cristã foi substituída por 

uma pluralidade de tempos constitutivos da história. O mundo, para os poetas 

modernos, é uma pluralidade de palavras dispersas em vários textos, diz 

Fabrini. Os pontos de referência deixam de ser fixos, o tempo torna-se uma 

abstração (imagens dos tempos, sentimento das temporalidades) e o poeta 

passa a lidar com um repertório de signos heterogêneos. 

 

                                                           
20 JAKOBSON, Roman. “O Dominante”. IN: Lima, Luís C. (org.) A Teoria da Literatura em Suas 
Fontes. Vol. I, Rio de Janeiro: Francisco Alves, S/D, p. 485.  
21 JAKOBSON, ROMAN. "O Dominante". IN: Lima, Luís C. (org.) A Teoria da Literatura em Suas 
Fontes. Vol I. RJ: Francisco Alves, S/D, p. 487. 
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Na crítica literária de Octavio Paz e nos seus ensaios de história, o 

conflito entre o princípio de ironia e a analogia se constitui a partir da tradição 

da ruptura, em uma visão que integra a poesia – e as dimensões das 

temporalidades situadas nas camadas mais profundas da história humana 

(tempo mítico e tempo cíclico) – às temporalidades que envolvem os 

processos relacionados com o tempo da história moderna. A linguagem da 

poesia moderna, na obra de Paz, expressa a tensão entre o tempo linear e as 

outras temporalidades cíclicas. Tal conflito se realiza em sua obra, a partir do 

embate entre os conceitos de ironia e de analogia. A ironia expressa a 

consciência da historicidade, do tempo irreversível; a analogia busca uma 

reconciliação dos contrários. 

 

 Esses dois conceitos são portanto inseparáveis em sua obra e 

permitem integrar a dimensão do tempo mítico e cíclico, as camadas mais 

profundas do ser, e as temporalidades mais aparentes ligadas aos processos 

históricos visíveis e palpáveis da história humana. De certa maneira, essa 

oposição entre analogia e ironia pode ser traduzida na oposição entre 

diacronia e sincronia. Se analogia e ironia, nos ensaios de Paz, são 

inseparáveis, não é possível estabelecer uma oposição excludente entre a 

crítica externa e a crítica interna da obra literária, ou entre a diacronia e a 

sincronia. Como pudemos perceber, seus ensaios sobre a poética moderna 

visam encontrar a unidade da poesia, desde o romantismo até o surrealismo, 

privilegiando a crítica interna da obra dos poetas, mas sem perder de vista o 

modo como os processos e a conjuntura histórica interferiram nas mudanças 

ocorridas na poética moderna. Da mesma forma que, ao refletir sobre a 

história, Paz considera elementos que transcendem as conjunturas 

econômicas, sociais e políticas. 

  

 Para Giorgio Agamben – inspirado em Levi-Strauss, como Paz –, a 

diacronia e a sincronia são inseparáveis. Segundo Agamben, cujas afirmações 

permitem entender melhor a problemática abordada em nossa investigação, 

trata-se de buscar uma visão emancipada, que se afasta de uma perspectiva 

ingênua que substancializou de maneira etnocêntrica as ciências históricas. 

Segundo Agamben, não é possível restringir o conhecimento histórico ao 
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objeto da diacronia, “quase como se esta fosse uma realidade objetiva 

substancial e não resultasse (como mostram as críticas de Levi-Strauss) de 

uma codificação que faz uso de uma matriz cronológica.”22 As ciências 

humanas, diz Giorgio Agamben, precisam renunciar à ilusão de ter como 

objeto diretamente a realidade nua e crua, “objetiva”, e representar seu objeto 

em termos de relações significantes entre duas ordens correlatas e opostas. 

Dito de outra maneira, 

 

 
o objeto da história não é a diacronia, mas a oposição entre diacronia e sincronia que 
caracteriza toda sociedade humana. Se representamos o devir histórico como uma 
pura sucessão de eventos, como uma absoluta diacronia, somos então forçados, 
para salvar a coerência do sistema, a supor uma sincronia oculta operante em cada 
instante pontual (quer representemos como lei causal, quer como teleologia), cujo 
sentido, porém, revela-se dialeticamente no processo global (...) – como Jakobson 
demonstrou para a lingüística – a sincronia não pode ser identificada como estática 
nem a diacronia como dinâmica, mas o evento puro (diacronia absoluta) e a estrutura 
pura (sincronia absoluta) não existem: todo evento histórico representa um resíduo 
diferencial entre diacronia e sincronia, que institui entre eles uma relação 
significante.23  

 

 

 A escolha dos ensaios analisados ao longo da pesquisa exige um 

esclarecimento ao leitor, uma vez que se trata de uma obra crítica vasta. Ao 

longo de sua vida, Octavio Paz, além de se destacar como poeta, produziu 

numerosos livros e ensaios dispersos de crítica literária e escritos sobre poetas 

e escritores mexicanos, hispano-americanos e de outras partes do mundo. Os 

poemas de Octavio Paz citados por nós não foram objeto de análise, 

especificamente, foram tomados para demonstrar como o problema do tempo 

se expressa na sua obra poética. Sobre a crítica literária, não era nosso 

objetivo analisar “toda” a crítica literária de Paz, mas principalmente os seus 

mais importantes escritos sobre a poesia moderna: El Arco Y La Lira, Sígnos 

En Rotación, Los Hijos Del Limo e La Otra Voz. Sob nosso ponto de vista, 

essas obras constituem o cerne da reflexão de Octavio Paz sobre a literatura 

moderna.  Um terceiro aspecto da obra de Octavio Paz compreende os 

ensaios sobre o passado mexicano, em especial El Laberinto de La Soledad, 

escrito na França e publicado nos anos 50, bem como El Ogro Filantrópico e 
                                                           
22 AGAMBEN, Giorgio, op. cit. p. 90. 
23 Idem, ibidem, p. 92 
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Tiempo Nublado, e os ensaios reunidos no volume das obras completas, 

intitulado El Peregrino Y Su Patria. A maior parte dos seus ensaios foram 

anteriormente publicados em periódicos mexicanos, na imprensa latino-

americana e européria, sobretudo em jornais franceses e espanhóis.  

 

 Os ensaios abordados nesta pesquisa foram escritos em momentos 

diferentes e direcionados a públicos diversos: ensaios de crítica literária; 

ensaios literários sobre o passado mexicano que, apesar de refletirem sobre a 

história, não podem ser considerados uma reflexão “acadêmica” sobre a 

historiografia mexicana e latino-americana; ou ainda ensaios sobre o contexto 

atual do México, da América Latina e Mundial, publicados na grande imprensa, 

ou em algumas revistas voltadas para temáticas culturais e políticas, tais como 

Plural e Vuelta. Sendo assim, o leitor perceberá, muitas vezes, uma quebra na 

narrativa, uma vez que analisamos, citamos e estabelecemos relações entre 

diferentes gêneros de escritos produzidos por Octavio Paz: crítica literária, 

ensaios que refletem sobre o passado, escritos a partir da utilização de 

recursos extraídos da poesia moderna e que se situam nas fronteiras da 

escrita poética e da reflexão sobre o passado. Ou, ainda, ensaios publicados 

na imprensa diária, mas que explicitamente, ao discutirem temáticas 

contemporâneas, recuperam a ótica de um poeta, ensaísta e crítico literário 

que sempre escreveu circulando nas fronteiras da literatura e da história. 

Apesar do caráter múltiplo da obra de Octavio Paz, buscamos encontrar 

alguns traços recorrentes na sua obra crítica e que permitam compreender o 

sentido de uma obra tão vasta.  

 

 Sob esse aspecto, é preciso considerar que estamos diante de uma 

produção ensaística ininterrupta que percorre quase todo o século XX e que 

abordou temáticas variadas, situadas no campo da literatura, da reflexão sobre 

o passado e da história cultural e política mexicana e latino-americana. Esta 

pesquisa busca compreender a obra de Paz em sua totalidade, sem 

compartimentar a reflexão do poeta, a reflexão do ensaísta sobre o passado e 

sobre temas atuais e a reflexão do crítico literário. Pelo contrário, quer-se 

entender como um poeta-crítico reflete sobre a história, sobre o presente e 

sobre a literatura. Procuramos descobrir de que modo algumas temáticas foram 
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abordadas por Paz, tais como: a crítica da modernidade, a relação entre a 

poesia e a história; a tensão entre as múltiplas temporalidades históricas e 

poéticas; o tema do autoritarismo e da democracia; a antinomia entre poesia e 

revolução nas sociedades modernas. Estas temáticas conferem unidade e dão 

sentido à obra de Paz. Como realizamos um trabalho de recuperação das 

reflexões de Octavio Paz sobre a modernidade, sobre o tempo, sobre a poesia 

e sobre a história, procurando, sobretudo, perceber como essas temáticas 

aparecem em sua obra crítica, achamos importante citar exaustivamente os 

ensaios analisados, visando recuperar para o leitor a abordagem de tais temas 

pelo poeta, para em um segundo momento efetuar a análise dos fragmentos 

citados.   

 

 Buscamos aqui demonstrar como a obra de Paz, apesar da sua 

amplitude e diversidade, expressa o seu interesse pelo problema do tempo nas 

sociedades modernas e se insere na tradição dos poetas críticos da 

modernidade. A crítica da modernidade, efetivada inicialmente pelos poetas 

modernos, desde os românticos até as vanguardas, na qual a Octavio Paz se 

inclui e, ao mesmo tempo, sobre a qual ele refletiu nos seus ensaios, foi 

analisada por Jürgen Habermas, em O Discurso Filosófico da Modernidade24, 

cuja reflexão permitiu-nos aprofundar e compreender melhor a inserção da 

obra de Paz na reflexão sobre a poesia e a modernidade.25  

 

                                                           
24 ver: HABERMAS, Jügen. O Discurso Filosófico da Modernidade: doze lições. Tradução Luiz Sérgio 
Repa, Rodnei Nascimento. São Paulo: Martins Fontes, 2000.  
25 No capítulo IV, intitulado “Entrada na Pós-Modernidade: Nietzsche Como Ponto de Inflexão”, pode-se 
perceber a semelhança entre as proposições de Nietzsche e Paz, sobre um processo constante de 
desmascaramento da razão moderna. Habermas, ao discutir os vínculos da obra de Nietzsche com 
Mallarmé e os simbolistas e o significado do que Nietzsche denomina “fenômeno estético, cita Octavio 
Paz: “Nietzsche não foi somente discípulo de Schopenhauer, foi também contemporâneo de Mallarmé e 
dos simbolistas, um defensor da l’art pour l´art. Assim, na descrição do dionisíaco – como intensificação 
do subjetivo até o pleno esquecimento de si – consta a experiência (mais uma vez radicalizada em face do 
romantismo) da arte contemporânea. O que Nietzsche denomina ‘fenômeno estético’ se manifesta no 
relacionamento concentrado que mantém consigo mesmo uma subjetividade descentrada e liberada das 
convenções cotidianas da percepção e da ação. Só quando o sujeito se perde, quando se desprende das 
experiências pragmáticas do espaço e do tempo, vê-se atingido pelo choque do repentino, vê cumprida ‘a 
nostalgia de uma presença verdadeira’ (Octavio Paz) e, perdido de si, consome-se no instante; só quando 
desabam as categorias da atividade e do pensamento sensatos, quando se esfacelam as normas da vida 
diária e se desmoronam as ilusões da normalidade adquiridas, só então se abre o mundo do imprevisto e 
do absolutamente surpreendente, (...) Nietzsche prossegue a purificação romântica do fenômeno estético 
em relação a todo acréscimo teórico e moral.” HABERMAS, Jürgen, op cit, p. 136.  
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 Segundo Xavier Rodríguez Ledesma, no ambiente intelectual mexicano 

–cuja necessidade de respirar os ares da tolerância frente ao dissenso é 

enorme, afirma ele –, Octavio Paz estimulou os mexicanos a criarem essa 

atmosfera de tolerância em que a crítica é um elemento fundamental para a 

compreensão da realidade. Segundo Xavier Ledesma, é preciso pensar a obra 

de Octavio Paz a partir de uma perspectiva crítica, pelo seguinte motivo: “No 

hay algo más alejado a la voluntad crítica del poeta [Paz] que se tome su 

reflexión de forma evangélica, acrítica. Paz no ha querido ni buscado eso, al 

contrario, ha anhelado abrir cauces para la reflexión, para la disputa, para el 

intercambio de ideas, en una palabra, para la discusión.”26  

  

 Somente o fato de assumir uma posição em defesa da democratização 

do México fez com que Paz fosse considerado um “agente da desestabilização” 

do regime mexicano, no contexto de um regime “nacionalista revolucionário”, 

afirma Xavier Ledesma. Um regime que era autocomplacente com o seu 

próprio discurso democrático e de justiça social, mas que de fato achava 

inconcebível qualquer outro discurso sobre a democratização do México, que 

estivesse fora da retórica estatal. O poeta mexicano, diz ele, sofreu o desdém 

da maioria da intelectualidade marxista e a perseguição e o veto do governo 

mexicano em um momento de sua vida. Qual foi o pecado cometido por Paz? 

Segundo Ledesma, foi “Haber planteado ideas a contrapelo de la avalancha 

ideológica y política imperante en un determinado tiempo histórico.” 27 

 

 Para Xavier Ledesma, e estamos de acordo com ele, não podemos  

esquecer que Octavio Paz é um poeta, não um sociólogo, nem um político 

profissional, nem um filósofo por “curriculum.” Não podemos buscar no 

pensamento de um poeta uma estrutura discursiva de índole acadêmica:  

 

 
Paz, insisto, es poeta, y desde esta perspectiva se comprende perfectamente bien 
porque sus escritos por lo general carecen de las normas mínimas 'académicas’ (...) 
Pedirle al poeta que nos refiera sus fuentes, que nos cite de donde extrae las ideas y 
bases que fortifican su discurso es, textualmente y aprovechando el título de uno de 

                                                           
26 LEDESMA, Xavier Rodríguez. El Pensamiento Político de Octavio Paz, Las Trampas de La Ideología. 
México, D.F.: Plaza y Valdés, S/D, p. 502.  
27 Ver: LEDESMA, Xavier Rodríguez. Op. cit., p. 504.  
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sus textos clásicos, pedirle peras al olmo. El pensamiento de un poeta no se siente 
comprometido con esas convenciones....28 
  

 

 No primeiro capítulo, analisamos a tensão entre a história e a poesia 

moderna na obra crítica de Octavio Paz. Pretendemos demonstrar como, sob 

um aspecto, a modernidade e o processo de historicização do tempo que lhe é 

peculiar instaurou o culto ao progresso em que a diversidade dos tempos é 

integrada numa ordem linear e unitária. Dito de outra maneira, pretende-se 

mostrar como Octavio Paz, em seus ensaios, contrapõe-se ao processo de 

unificação da pluralidade dos tempos constitutivos da história humana operado 

pelas “ciências históricas”, integrando-as numa temporalidade vazia e 

homogênea, algo característico da historiografia “oficial.” Contra, então, esse 

processo de unificação que acarreta uma concepção de história linear e muitas 

vezes determinista e que, necessariamente, pressupõe o culto ao “progresso” 

moderno, de forma unilateral, iremos recuperar de que maneira na obra de 

Paz, o poético é capaz de manifestar a dimensão múltipla das temporalidades 

da história humana. Por outro lado, pretende-se demonstrar, também, como o 

poeta mexicano em alguns momentos, expressa um certo otimismo com 

relação ao progresso técnico das sociedades modernas e em outros vincula-se 

à crítica da modernidade elaborada pela poética moderna, desde o 

romantismo, passando por Baudelaire, Mallarmé e as vanguardas. As 

oscilações do pensamento de Paz, que vão do otimismo à crítica contundente 

das sociedades modernas, expressam determinadas contradições de sua obra, 

como procuraremos mostrar. 

 

Inicialmente, abordaremos os ensaios sobre a poética moderna 

reunidos, principalmente em El Arco y La Lira, aos quais acrescentamos alguns 

poemas que abordam o problema do tempo, na sua obra poética. Ao citá-los no 

primeiro capítulo, fizemo-lo com o objetivo de demonstrar como a questão do 

tempo é um tema que percorre, também, sua obra poética. 29  

                                                           
28 LEDESMA, Xavier Rodríguez. Op. cit. p. 504. 
29 É preciso salientar que esta pesquisa não pretende analisar a obra poética de Octavio Paz, mas 
privilegiar os ensaios sobre a literatura e sobre a história. Ao abordá-los, pretendemos discutir como a 
percepção da temporalidade, na obra do poeta mexicano, é uma questão chave, que organiza sua reflexão 
sobre a experiência da modernidade, no âmbito estético e histórico. Preferimos manter os poemas e 
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 No segundo capítulo, discutiremos de que maneira os conceitos de 

analogia e de ironia, são constitutivos de sua perspectiva de análise, tanto nas 

interpretações sobre a poética moderna, como nos seus ensaios sobre a 

história. Pretende-se refletir acerca de como os conceitos de ironia e analogia 

expressam a dialética do tempo na sua obra crítica. Nessa parte de nossa 

investigação, analisamos os ensaios sobre a poética moderna, do romantismo 

até as vanguardas.30 Como iremos demonstrar, na crítica literária de Octavio 

Paz, a contradição entre o princípio de ironia e a analogia constitui a tradição 

da ruptura. A ironia expressa a consciência da historicidade, do tempo 

irreversível, e a analogia busca uma reconciliação dos contrários, na poesia 

moderna. Tomados como dois recursos da poética moderna, os dois conceitos 

serão aplicados na reflexão sobre a história literária, cultural e política da 

América Latina por Octavio Paz, como pretendemos demonstrar ao longo de 

nossa pesquisa. 

 

 O terceiro capítulo aborda a maneira como Octavio Paz reflete sobre a 

história latino-americana e mexicana, sob a perspectiva da continuidade e da 

ruptura nos processos históricos. Ao abordamos os escritos de um poeta e 

crítico literário sobre a história, pretendemos demonstrar como sua visão 

poética da história permite que ele rompa com uma perspectiva linear do curso 

dos acontecimentos e incorpore a multiplicidade das temporalidades 

constitutivas da história. Nos seus escritos sobre a história, marcados pela 

percepção que os poetas modernos têm do curso dos acontecimentos, o 

passado indígena e a herança colonial espanhola permaneceram incrustados 

no tempo presente do México e da América Latina. 
                                                                                                                                                                          
ensaios no original, sem tradução para o português. A bibliografia crítica sobre a obra de Octavio Paz, em 
espanhol, utilizada aqui, foi traduzida por nós. Alguns ensaios, principalmente o prefácio de Tempo 
Nublado foram citados da tradução em língua portuguesa, pois não encontramos tal prefácio entre suas 
obras completas, ou alguns depoimentos de Octavio Paz citados por Pasqualle Casanova, que foram 
traduzidos para o português.      
30 Ao escrever os ensaios sobre a história da poesia moderna, Octavio Paz buscou, de certa maneira, situar  
sua obra poética e crítica e definir seu lugar na história da literatura moderna. Sob este aspecto, muitas 
vezes ele explora a eterna contradição dos poetas modernos com os processos revolucionários, desde o 
romantismo até os movimentos de vanguarda, discutindo a ambigüidade de poetas como Holderling, 
Breton, Neruda, Vallejo, entre outros, buscando, de certo modo, justificar a ambigüidade de muitas de 
suas posições políticas, bem como suas querelas com os intelectuais ligados aos partidos e aos 
movimentos de esquerda na América Latina.  
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 Apesar da diferença entre o processo de criação na poesia e a 

liberdade que o ensaio literário permite, frente aos limites impostos aos 

historiadores no processo de pesquisa, não podemos criar um abismo entre o 

ensaio literário e a pesquisa histórica, haja vista que são dois gêneros 

narrativos.31 Para Roger Chartier, a vinculação com a forma do ensaio por 

parte de alguns historiadores [entre os quais o próprio Chartier ] é legítima, 

uma vez que o ensaio permite uma liberdade maior de reflexão em alguns 

casos:  

 

 
O ensaio permite, como um laboratório, uma invenção mais livre e define um objeto 
mais manejável, além de permitir a inscrição mais facilmente da reflexão teórica na 
análise histórica. Isto é certo, há autores que mantêm seu vínculo com o ensaio e 
outros que pensam que a dignidade do livro se mantém com a dimensão própria de 
uma obra maior.32  
 

 

 Lembrando Paul Ricoeur, é preciso considerar que existe sempre uma 

ligação indireta entre a história e a narrativa, pois a história possui um 

“enfoque poético” e realiza sempre um processo de “reconstituição imaginária 

e provável” do curso dos acontecimentos. Segundo Ricoeur, no processo de 

reconstituição do passado, o historiador narra e arma a tessitura da intriga: 

 

 

                                                           
31 O conceito de ensaio literário foi amplamente utilizado por vários críticos para definir os escritos de 
Octavio Paz sobre a história como um gênero fronteiriço entre a história e a literatura. Sobre esse tema, 
ver a obra de Enrico Mario Santí: El Acto Y de Las Palabras. Estudios y diálogos con Octavio Paz. 
México: D. F., 1997. Uma vez que são inúmeros os trabalhos sobre a obra de Octavio Paz que partiram de 
seu mais importante ensaio sobre a história – El Laberinto de la Soledad – e que refletiram sobre questões 
em torno da “identidade do mexicano” e as polêmicas surgidas em torno de tal tema, nesta pesquisa 
buscamos refletir sobre a obra de Paz a partir da recuperação de seus ensaios posteriores, sem excluir EL 
Labirinto de La Soledad, mas objetivando relacionar os ensaios de crítica literária e os de história. No 
levantamento bibilográfico realizado na Biblioteca Nacional de Madrid e nas Bibliotecas de La 
Residencia de Los Estudianttes, tivemos acesso à produção de críticos mexicanos e de outros países da 
América e da Europa, o que permitiu buscar uma percepção mais ampla e internacionalizada da obra de 
Paz, para além da matriz interpretativa da obra do poeta, que continua girando em torno do Laberinto de 
la Soledad e do debate acerca da filosofia do mexicano, iniciado no México a partir da obra de Samuel 
Ramos, nos anos 30 e 40 do século passado.  
32 CHARTIER, Roger et al. Cultura Escrita. Literatura e História. Coacciones trasgredidas y libertades 
retrigidas. Conversaciones de Roger Chartier, Carlos Aguirre Anaya, Jesus Anya Rosique, Daneil Goldin 
y Antonio Saborit; México D.F.: FCE, 2000,  255.  
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Minha tese é que os acontecimentos históricos não diferem radicalmente dos 
acontecimentos enquadrados por uma intriga. A derivação indireta das estruturas da 
historiografia, a partir das estruturas de base da narrativa, (...) permite pensar que é 
possível, por procedimentos apropriados de derivação, estender à noção de 
acontecimento histórico a reformulação que a noção de acontecimento-armado-na-
intriga impôs aos conceitos de singularidade, de contingência e de desvio de 
absolutos.33  
 

 

 Os ensaios de Octavio Paz inserem-se no gênero da história-memória 

ou do ensaio literário e não no âmbito da “história ciência.” Segundo Chartier, 

diante do processo legítimo de afirmação de suas identidades, por parte de 

determinadas comunidades ou de indivíduos no mundo contemporâneo, e ao 

mesmo tempo, diante da necessidade de manter uma distância em relação à 

história-memória produzida por essas identidades, deve-se manter o “estatuto 

científico da história”, uma vez que “só mediante esta perspectiva a história 

pode ser considerada como una disciplina crítica, capaz de revelar os mitos, 

ou, no pior dos casos, as falsificações.”34  

 

 No quarto capítulo, definiremos o conceito de literatura hispano-

americana na obra de Paz e discutiremos de que maneira a questão do tempo 

é tratada, com relação à literatura hispano-americana. Nos ensaios sobre a 

literatura hispano-americana, as tensões entre a temporalidade da história 

moderna e as temporalidades das culturas pré-colombianas ou dos processos 

históricos específicos do continente traduzem-se nas tensões entre os traços 

“nacionais” e o “cosmopolitismo” na literatura e no debate sobre esses dois 

conceitos na crítica literária sobre o continente. Na obra de Paz, como 

veremos, o cosmopolitismo relaciona-se com o tempo da modernidade e a 

dimensão internacional da literatura produzida no continente, e o “nacional” 

relaciona-se com as temporalidades particulares da história e da cultura latino-
                                                           
33 RICOEUR, Paul. Tempo e Narrativa. Tomo I. Campinas: Papirus, 1995, p.295.  
34 CHARTIER, R. op. cit., p. 242. Segundo Chartier, uma definição de cientificidade histórica que se 
afasta da tradição positivista pressupõe algo que afirmou Michel de Certeau: “Me parece que podemos 
volver siempre a esa definición de cientificidad histórica, tal como la veía Michel de Certeau, al decir que 
la historia es científica si por ello entendemos ‘la posibilidad de establecer un conjunto de reglas que 
permitan controlar operaciones proporcionadas a la producción de objetos determinados’ (...) (el 
historiador produce su objeto, éste no viene de un pasado ya constituido como objeto científico); 
‘operaciones’ (lo que significa que hay técnicas propias del enfoque histórico, lo cual niega Hayden 
White porqué el ve la historia solamente a través de las figuras retóricas, sin otorgar ninguna 
preponderancia a la constitución de las fuentes, las técnicas de investigación o los criterios de prueba), y, 
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americana. Ao abordar os ensaios de crítica literária hispano-americana, 

pretendemos refletir acerca da lógica analógica que inspirou a reflexão de 

Octavio Paz sobre a literatura produzida na Hispano-América. Sob a 

perspectiva do poeta mexicano, o conceito de literatura hispano-americana 

não deve ficar preso à dicotomia entre o americanismo, o indigenismo e o 

universalismo. Sob este aspecto, discutiremos de que maneira, para o poeta 

mexicano, o conceito de “literaturas nacionais” não se aplica ao contexto da 

história literária hispano-americana, pois para ele as fronteiras nacionais não 

coincidem com os estilos literários na Hispano-América, cuja literatura e 

história deve ser abordada sempre em relação à história mundial e, ao mesmo 

tempo, considerada em seus traços particulares. Na verdade, enquadrar o 

pensamento de Octavio Paz em um determinado sistema de classificação 

significa simplificar uma obra que se constitui a partir do pacto de opostos. 

 

 Sob nosso ponto de vista, a obra de Octavio Paz não permite 

classificações. A unidade dos opostos é um tema central nos seus ensaios e, 

segundo Ramón Xirau, tal oposição está relacionada com sua concepção de 

linguagem, pois, segundo ele, o poeta, na acepção de Paz, é um apaixonado 

pela palavra, para quem não resta alternativa, a não ser falar. Um falar que 

consiste em criar imagens. Mas, então, em que consistiria a imagem poética? 

Segundo Paz, “El poeta nombra las cosas: éstas son plumas, aquéllas son 

piedras. Y de pronto afirma: las piedras son plumas y esto es aquello.”35 A 

imagem poética cria, então, uma analogia ou a unidade dos contrários na obra 

do poeta mexicano, diz Xirau, “Lo qual conduce a uno de los temas modulares 

de la obra de Octavio Paz: el del pacto entre los opuestos. El hombre, ‘mitad 

perdida, busca su unidad en lo ‘otro’; y esta ‘otredad’ se revela en el amor, en 

lo sagrado –lo que nos conduce a la ‘otra orilla’, en la imagen poética.”36  

 

 Para finalizar, recuperamos o último e mais importante ensaio escrito 

por Paz na última década do século XX: La Otra Voz. Nele, o poeta retoma as 
                                                                                                                                                                          
por último, las ‘reglas, que permiten controlar estas operaciones y, de esta manera, establecer la historia 
como un conocimiento de naturaleza universal.” Chartier, R. Op. cit, p. 242.  
35 PAZ, Octavio. El Arco Y La Lira. APUD: XIRAU, Ramón. Entre la Poesía y el Conocimiento, 
Antología de  Ensayos Críticos Sobre Poetas y Poesía Iberoamericanas. México, D.F.: EFE, 2001, p. 
263.  



 29 
 

principais questões abordadas ao longo de sua vida, cujo eixo é a 

modernidade e seus descaminhos, e reflete sobre a crise da sociedade 

moderna, à luz dos acontecimentos que marcaram os anos 90. A despeito das 

posições políticas polêmicas assumidas pelo poeta mexicano no final de sua 

vida e de sua produção cessar em 1998, ano sua morte, a despeito de não ter 

vivido para refletir sobre acontecimentos como os ataques terroristas de 11 de 

Setembro aos EUA e seus desdobramentos para o mundo, os ensaios de 

Octavio Paz, pelo menos sob o nosso ponto de vista, mantêm uma atualidade 

impressionante, pois tratam de questões que ainda não foram resolvidas. 
 

                                                                                                                                                                          
36 XIRAU, Ramón. Op. cit., p. 263. 
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1 - A Teoria do Tempo na Crítica Literária de Octavio Paz 
  

 Nos ensaios de crítica literária, especialmente em El arco y La Lira, a 

tensão entre história e poesia moderna é recorrente na reflexão sobre a poética 

moderna, como se pretende demonstrar aqui. Como essa tensão é inerente à 

cultura moderna, torna-se difícil reconciliar poesia e história. A historicização do 

tempo na modernidade, desde a segunda metade do Século XVIII, instaurou o 

culto ao progresso no qual a diversidade dos tempos humanos é admitida, mas 

ao mesmo tempo é integrada em uma ordem linear e unitária. Segundo Luis 

Costa Lima,  

 

 
Assim a historicização do tempo de um lado dá lugar à verificação da simultânea 
diversidade dos tempos humanos e, de outro, à domesticação desta pluralidade por 
esquemas unitários, seja os de ordem metafísica, como o hegeliano, seja o implantado 
pelas ciências naturais e aclimatado pela sociologia evolucionista. Deste modo o 
progresso se torna um dos cavalos de batalha da modernidade.37  

 

 

 Segundo Costa Lima, apesar das tentativas da estética hegeliana, cujo 

prestígio apoiou muitas “histórias da literatura”, torna-se difícil falar em 

progresso no campo poético, haja vista que as relações da poesia com a 

realidade são indiretas. As ciências históricas unificam a multiplicidade dos 

tempos em uma única temporalidade vazia e homogênea e a historiografia 

oficial aclimata as várias temporalidades da história ao ideário burguês. 

Contudo, contra o tempo cronológico e linear da historiografia literária oficial, a 

poesia é capaz de recuperar a dimensão múltipla das temporalidades da 

história. O poético, ao manifestar essa dimensão múltipla das temporalidades 

da história, “vive a trepidação dos tempos, faz-se sua testemunha, devora 

continuamente seus pais.”38 Para Costa Lima, é impossível reconciliar poesia e 

história moderna, pois a primeira é manifestação da multiplicidade dos tempos 

e a história nega e unifica as várias temporalidades, unificando-as em um 

tempo único e linear. Isto não significa, porém, na perspectiva de Costa Lima, 

que a poesia tenha se transformado em um foco de resistência na sociedade 
                                                           
37 LIMA, Luis Costa. Mímesis e modernidade. Rio de Janeiro: 1980, p. 105.  
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moderna. Para o crítico, em uma sociedade que privilegia o capital (que é 

apropriado por poucos), a poética da negação encontra um modus vivendi no 

interior da sociedade que a nega e ao mesmo tempo a impulsiona. Para Costa 

Lima, a produção poética “ou pela maneira como é recebida, ou pela maneira 

como passa a ser realizada, se tornou funcional.”39  

 

A poesia para Octavio Paz (ao contrário da proposição de Luiz Costa 

Lima), pode ser tomada como um foco de resistência à noção de história como 

progresso, no contexto da Ilustração. Faz-se necessário, então, recuperar as 

tensões do tempo na poética do ensaísta mexicano e explorar o conflito entre a 

temporalidade da poesia e a temporalidade da história moderna, pois se trata 

de um traço recorrente da poética moderna e que a obra ensaística de Paz 

expressa. A partir da recuperação da dimensão múltipla das temporalidades da 

poesia moderna, em oposição ao tempo linear da historiografia oficial, Octavio 

Paz critica a filosofia da história e denuncia na mesma a ausência da dimensão 

temporal: “O autor mexicano conclui que a filosofia da história carece, 

paradoxalmente, de uma dimensão temporal. Em seu zelo por alcançar um 

futuro inacessível, a história deixa escapar o tempo entre seus vários conceitos 

e modelos de sociedade.”40 O fenômeno poético aparece na obra de Paz como 

suspensão do tempo cronológico em que o poema, mediante a fixação de 

imagens, quer ser a consagração do instante que transcende a linguagem que 

o expressa. A imagem poética “permanece ativa e mais além do tempo e da 

sociedade na qual surgiu. Evidentemente, a crítica da história pelo poema se 

estende como busca de um compromisso com a vida. O poeta quer 

compreender para assim poder superar as determinações que reduzem sua 

palavra a um fenômeno meramente superestrutural.”41  

 

O poema é irredutível a determinadas leis sócio-históricas, comuns na 

sociologia da arte, por exemplo. Esta perspectiva sobre os limites do 

historicismo e a vitalidade do poema confere às análises de Paz sobre o 

                                                                                                                                                                          
38 Idem, ibidem, p. 107. 
39 LIMA, Luis Costa, op.cit., p. 108. Grifo nosso. 
40 GONZALEZ, Javier. El cuerpo e la Letra, la cosmología poética de Octavio Paz. México, D.F.: EFE; 
España: Sombras del Origen, 1988, p. 38. 
41 Idem, ibidem, p. 38. 
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presente e o passado elementos originais e criativos para a interpretação do 

mundo contemporâneo e em particular da realidade e da história mexicana e 

latino-americana. Porém, não é possível compreender seus escritos sobre a 

história sem conhecer suas interpretações sobre a poética moderna, visto que 

se trata da interpretação de um poeta moderno sobre a história. A originalidade 

de suas interpretações sobre o passado e o presente deve-se à maneira como 

utiliza o sistema de recursos da poética moderna em seus ensaios sobre a 

literatura e sobre a história. Como não é possível lê-los separadamente, 

recuperamos suas interpretações sobre a poética moderna, para depois 

compreender como ele aplica os recursos da poética moderna em seus 

ensaios sobre o passado remoto e sobre o tempo presente.  

 

Como se trata de uma obra vasta – boa parte dos textos de crítica 

literária foi publicada nas revistas Plural e Vuelta e em outros periódicos – 

optamos por trabalhar com seus escritos mais significativos: Los Hijos Del Limo 

(em especial), El Arco Y La Lira e Sígnos en Rotación. Na obra El Arco Y La 

Lira, escrito nos anos 50, Octavio Paz investiga os mecanismos constitutivos 

da linguagem na poesia moderna, tentando responder uma questão que será 

retomada nos anos 70, em Los Hijos Del Limo e na crítica literária elaborada ao 

longo de sua obra. De um modo contraditória, o poema constitui-se a partir da 

história. Assim, para o poeta mexicano um poema é um objeto de linguagem 

que expressa as crenças e obsessões de uma determinada sociedade, “Es el 

producto de una historia y de una sociedad, pero su manera de ser histórico es 

contradictoria.”42 Assim, o poema também transcende a história e torna-se, na 

visão de Paz, máquina que produz a si mesma e provoca uma inversão do fluir 

temporal, detendo o tempo ou, pelo menos, fazendo com que ele transcorra de 

um modo diferente do fluir do tempo na história:  

 

 
La operación poética consiste en una inversión y conversión del fluir temporal; el 
poema no detiene el tiempo: lo contradice y lo transfigura. Lo mismo en un soneto 
barroco que en una epopeya popular o en una fábula, el tiempo pasa de otra manera 
que en la historia o en lo que llamamos vida real. La contradicción entre historia y 

                                                           
42 PAZ, O. Los Hijos Del Limo, (del romantismo a la vanguardia) Obras Completas, V I, Prefácio da obra, 
p. 325. 
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poesía pertenece a todas las sociedades pero sólo en la edad moderna se manifiesta 
de una manera explícita.43 

 

 

 Desde o romantismo, afirma Paz, o sentimento de discórdia entre 

sociedade e poesia converteu-se no tema central e, muitas vezes, secreto da 

poesia moderna. Pela importância do problema, Paz afirma que Los Hijos del 

Limo (o livro mais significativo em termos de reflexão sobre a poesia moderna 

no conjunto de sua obra), procurou “describir, desde la perspectiva de un poeta 

hispanoamericano, el movimiento poético moderno y sus relaciones 

contradictorias con lo que llamamos modernidad.” 44  

 

Interessa-nos, então, recuperar suas reflexões sobre as relações entre 

poética moderna e a experiência da modernidade. A crítica estética pode ser 

tomada como um campo privilegiado para uma reflexão sobre a modernidade 

e seus descaminhos. Segundo Habermas, foi no campo da crítica estética que, 

pela primeira vez, tomou-se consciência do problema da fundamentação da 

modernidade a partir de seus próprios critérios. A partir do século XVIII, a 

formação da consciência histórica moderna gerou a corrosão da tradição e fez 

com que a modernidade não aceitasse mais tomar seus modelos de outras 

épocas, colocando um problema central para a cultura ocidental: se a 

modernidade pretende realizar uma ruptura radical com a tradição, o que fazer 

diante da impossibilidade de retornar ao princípio? Habermas, ao acompanhar 

a história conceitual do termo moderno, no Discurso Filosófico da 

Modernidade, demonstra como o problema da fundamentação da modernidade 

a partir de si mesma foi colocado pela primeira vez no domínio da crítica 

estética, durante a querela entre os antigos e os modernos: 

 

 
Os modernos questionam o sentido da imitação dos modelos antigos com 
argumentos histórico-críticos: em contraposição às normas de uma beleza absoluta, 
aparentemente supratemporal, salientam os critérios do belo relativo ou condicionado 
temporalmente, articulando com isso a autocompreensão do iluminismo francês 
como a de um novo começo de época. Embora o substantivo modernitas (junto com 
o par antitético de adjetivos antiqui/moderni) já fosse empregado em um sentido 
cronológico desde a Antigüidade tardia, nas línguas européias da época moderna, o 

                                                           
43 Idem, ibidem, loc cit. 
44 Idem, ibidem, p. 325. 
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adjetivo ‘moderno’ foi substantivado só muito mais tarde, aproximadamente nos 
meados do século XIX e, pela primeira vez, ainda no domínio das belas-artes. Isso 
explica por que as expressões Moderne ou Modernität, modernité, conservam até 
hoje um núcleo de significado estético, marcado pela autocompreensão da arte de 
vanguarda.45  

 

 

A modernidade compreende a experiência estética e a experiência 

histórica sem distinção. Na experiência estética da modernidade, a partir de 

Baudelaire, a obra de arte se torna um ponto privilegiado de intersecção entre 

o transitório, o efêmero e o eterno e imutável. O fenômeno moderno e a sua 

interpretação (agora sem mediação entre o atual e o eterno), afirma-se naquilo 

que um dia será clássico.46 E, “o ponto de referência da modernidade torna-se 

agora uma atualidade que consome a si mesma, custando-lhe a extensão de 

um período de transição, de um tempo atual, constituído no centro dos tempos 

modernos e que dura algumas décadas.”47 Octavio Paz, ao escrever sobre a 

história, inspirou-se no romantismo e em Baudelaire, que concebia o poema 

como algo que existia por si só, como uma entidade auto-suficiente e 

atemporal: “em sua maneira de aproximar-se da poesia, Paz insistiu 

constantemente na afirmação de que um poema é como uma criação que 

transcende o histórico e que constitui um tempo arquetípico (...) quando Paz 

começou a ordenar suas reflexões sobre a sociedade e a história do México, 

inspirou-se mais nos primeiros românticos do que na tradição modernista.” 48  

 

De maneira similar às colocações de Habermas, Octavio Paz, na obra 

Los Hijos del Limo, aborda a tradição moderna da poesia como uma tradição 

marcada por interrupções em que cada ruptura torna-se um novo começo: “La 

modernidad es una tradición polémica y que desaloja a la tradición imperante, 

cualquiera que ésta sea; pero la desaloja sólo para un instante después, ceder 

el sitio a otra tradición que, a su vez, es otra manifestación de la actualidad. La 

modernidad nunca es la misma: siempre es otra.”49 O culto da novidade foi um 

                                                           
45 HABERMAS, J. O discurso Filosófico da modernidade: doze lições São Paulo: Martins Fontes, 2000, 
p. 14. 
46 Ver Habermas, op cit. p. 14. 
47 Habermas, J. op cit, loc cit.  
48 BRANDING, David A. Octavio Paz y la Poética de La Historia Mexicana. México, D.F.: EFE, 2002, 
p.33.  
49 PAZ, OCTAVIO. “La Tradición de la Ruptura”, In: Los hijos del limo. Op cit, p. 333.  
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traço presente na poesia Ocidental, mas foi somente a partir do Século XVIII, –

início da modernidade, segundo a periodização de Paz – que ocorreu uma 

estranha aliança entre a estética da surpresa e a negação, esta última 

apresentando-se como o “outro da tradição crítica” (visto que desde seu 

nascimento a modernidade é uma paixão crítica, afirma Paz). Como uma dupla 

negação dos labirintos barrocos e das geometrias clássicas, ou como uma 

paixão vertiginosa, a modernidade culmina em sua autodestruição criadora: 

 

 
Lo que distingue a nuestra modernidad de las de otras épocas no es la celebración 
de lo nuevo y sorprendente, aunque también eso cuente, sino el ser una ruptura: 
crítica del pasado inmediato, interrupción de la continuidad. El arte moderno no sólo 
es hijo de la edad crítica sino que también es el crítico de si mismo.50 
 

 

A crítica, ao apagar as oposições entre o antigo e o contemporâneo, 

entre o distante e o próximo, funciona como um “ácido”, dissolvendo as 

oposições entre o passado e o presente. A rapidez com que o tempo flui, 

apaga nossas distinções entre passado e presente, e o culto ao novo 

transforma-se na nova religião moderna na qual o passado não interessa mais 

e o presente já é passado:  

 

 
La aceleración del tiempo no sólo vuelve ociosas las distinciones entre lo que ya 
pasó y lo que está pasando sino que anula la distinción entre vejez y juventud. 
Nuestra época ha exaltado a la juventud y sus valores con tal frenesí que ha hecho 
de ese culto, ya que no una religión, una superstición, sin embargo nunca se había 
envejecido tanto y tan pronto como ahora. Nuestras colecciones de arte, nuestras 
antologías de poesía y nuestras bibliotecas están llenas de estilos, movimientos, 
cuadros, esculturas, novelas y poemas prematuramente envejecidos.51  

 

 

A tradição do moderno define-se, então, como uma tradição da ruptura 

que não procura estabelecer nenhuma continuidade com o passado, mas ao 

negá-lo, instituí uma nova tradição a partir da ruptura. A modernidade, afirma 

Paz, “Leva dentro de si mesma o princípio de destruição-construção, isto é, 

trabalha não com a identidade e a repetição, mas com a alteridade e a 
                                                           
50 Idem, ibidem, p. 335. 
51 Idem, ibidem, p. 337. 
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contradição. Constrói-se na base de rupturas”52 A crítica que leva a uma 

mudança de posição faz com que a modernidade contemple a assimilação e o 

desvanecimento, levando a uma nova ruptura. Segundo Rodolfo Mata, a 

escolha do termo “poesia moderna”, e não “literatura moderna”, denota que em 

suas reflexões sobre a modernidade Paz ignora a prosa e a submete à poesia, 

pois a prosa corresponde, para ele, à crítica e à análise. O romance, gênero 

moderno por excelência, ao entrar em crise, transforma sua prosa em prosa 

poética, como ocorre na obra de Proust, Kafka e Joyce.53 Paz utiliza o termo 

poesia moderna, e não arte moderna, porque a poesia para ele é a mãe de 

todas as artes e o momento de comunhão poética se dá em todas as artes.  

 

 A compreensão moderna do tempo, analisada por Habermas no 

Discurso Filosófico da Modernidade, é semelhante à reflexão do poeta 

mexicano sobre a consciência do tempo na poética moderna, desde o 

romantismo até as vanguardas estéticas. Segundo Octavio Paz, a nova 

imagem do tempo, que na modernidade torna-se linear e irreversível, mudou 

nossa relação com a tradição. Enquanto os povos antigos viveram com as 

tradições e nas tradições, imersos em seu passado e sem interrogá-lo, os 

modernos tomam consciência da tradição e do transcorrer do tempo, possuem 

consciência histórica: “Aquel que sabe que pertenece a una tradición se sabe 

ya, implícitamente, distinto de ella, y ese saber lo lleva, tarde o temprano, a 

interrogarla y, a veces, negarla. La crítica de la tradición se inicia con la 

consciencia de pertenecer a una tradición. Nuestro tiempo se distingue de 

otras épocas y sociedades por la imagen que nos hacemos del transcurrir: 

nuestra conciencia histórica.”54  

 

O termo tradição moderna é uma expressão de nossa consciência 

histórica. Trata-se de uma crítica do passado, da tradição, que busca na 

mudança e na história o único princípio imune à crítica, afirma Paz, para fundar 

uma nova tradição. Para fazê-lo, seria necessário dar uma volta atrás, 

remontar o curso do tempo através da sua redenção operada pela poesia. 
                                                           
52 MATA, Rodolfo. Octavio Paz e Haroldo de Campos: Contradições da Modernidade na América 
Latina, PROLAM/USP, (dissertação de mestrado), p. 105. 
53 ver: Mata, Rodolfo, op. cit, p. 106.  
54 Paz, Octavio. La tradición de la ruptura. In: LHDL, p. 339. 
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Octavio Paz recupera e ressalta a importância dos mitos pré-cortesianos, que 

denunciam a existência de outras temporalidades míticas incrustadas na 

história mexicana e operam uma vuelta ao tempo circular das culturas pré-

colombianas, na tentativa de reconciliar passado e presente. O poema “Piedra 

de Sol” marcou, segundo Maya Schärer-Nussberger, uma passagem na obra 

poética de Octavio Paz em que, mais que uma volta do tempo, sugerida pelas 

voltas dos ciclos planetários (as voltas do planeta Vênus, como se apresenta 

no poema) impõe-se a metáfora do círculo e da espiral, como se o poema 

literalmente terminasse em seu começo: 

 

 
Não há dúvidas de que Piedra de Sol é o poema paziano do Eterno Retorno. Não só 
porque se remete ao Calendário Asteca, mas principalmente por sua estrutura. Como 
advertiu o poeta em uma nota na primeira edição em 1957, os 584 decassílabos que 
compõem o texto correspondem aos 584 dias do ciclo do planeta Vênus. É como se 
o poema seguisse exatamente o ‘caminho’ da ‘revolução sinódica do planeta Vênus 
(poema 674).55 

 

 

Como um texto que gira sobre si mesmo e que se desdobra diante de 

nós, como as voltas intermináveis de uma escritura cujo fim se enlaça ao 

princípio, as voltas intermináveis da escritura paziana, diz Maya Schärer-

Nussberger, se enlaçam às voltas da leitura, o que torna possível ler o poema 

Piedra de Sol como máquina de movimento perpétuo. A leitura gravita em 

torno de um texto circular, reforçando a metáfora do “eterno retorno” que 

expressa o vínculo entre a poética paziana e a filosofia de Nietszche; o 

Romantismo e as vanguardas.56 O poema segue os movimentos do planeta 

Vênus, um movimento em espiral em que a revolução dos astros não se 

projeta em direção ao futuro, mas representa um voltar atrás, uma volta às 

origens. Para Octavio Paz, o termo revolução não está relacionado à 

realização da utopia, localizada no futuro, mas a uma volta às origens, ou à 

busca de uma idade de ouro perdida no passado.  

 

                                                           
55 Schärer-Nussberger, Maya. Octavio Paz, Trayectorias y Visiones. México, D.F.: EFE, 1989, p. 130. 
56Ver: Schärer-Nussberger, Maya. Op. Cit, p. 131. A autora refere-se a uma epígrafe do poeta Gérard 
Nerval em Les Chimères, que se refere às voltas do tempo e que influenciou Octavio Paz.  
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A concepção moderna de história interpreta as Revoluções como uma 

ruptura abruta, capaz de negar completamente o passado e instituir a 

sociedade livre igualitária, projetada no futuro. Mas o tempo, na obra poética e 

crítica de Octavio Paz não se expressa como um movimento projetado em 

direção ao futuro, que seria a realização da utopia, da sociedade feliz. Na 

poética de Octavio Paz, as vueltas e re-vueltas do tempo expressam a 

existência ou a história do homem, lançado em um labirinto espacial e 

temporal. A metáfora do tempo na história moderna é representada, muitas 

vezes, pelo sinal de uma linha ou de uma flecha; na poética paziana e nos 

ensaios sobre a história, a metáfora do tempo pode ser representada por uma 

espiral, ou pelo desenho do labirinto. A poesia de Octavio Paz expressa o 

movimento da continuidade do tempo cíclico, interrompido pelos instantes 

verticais, que abrem portas sobre o ser, marcando uma imagem de 

simultaneidade de todos tempos. Apesar da referência, constante, às 

concepções de tempo das sociedades americanas anteriores à conquista, que 

são cíclicas (o tempo para os astecas, por exemplo, é repetição do passado no 

presente), não é tanto a irrupção do passado pré-hispânico, que coloca em 

xeque o tempo cronológico. Ao confundir passado e presente, algo que chama 

a atenção no poema Piedra de Sol é o movimento de ir e vir no poema, 

fazendo com que cada instante se transforme em um agora ao qual sempre 

estamos chegando.  

 

 Se nos recordamos de que, para Octavio Paz, o poema é histórico e 

ultrapassa a história, podemos perceber como sua obra buscou alcançar uma 

síntese entre o tempo linear e o tempo cíclico. Em Piedra de Sol, ele não fica 

preso no tempo cronológico da história moderna, nem no tempo circular das 

sociedades anteriores à conquista. Nesse poema, o tempo mítico se enlaça 

com o tempo histórico, pois sobre o tempo circular do mito se inserta a história:  
 

 
años fantasmas, días circulares 
que dan al mismo patio, al mismo muro, 
arde el instante y son un solo rostro 
los sucesivos rostros de la llama, 
todos los nombres son un solo nombre, 
todos los rostros son un solo rostro, 
todos los siglos son un solo instante 
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y por todos los siglos de los siglos cierra el 
paso al futuro un par de ojos57  
 

 

 O espaço do poema pode ser tomado, então, como um teatro de 

confrontação entre o tempo do calendário e o tempo cíclico; no qual se 

interrompe a continuidade do tempo cronológico e a repetição do tempo 

cíclico. A oposição vida/morte interrompe a repetição, cuja metáfora do leque a 

se abrir e fechar de maneira alternada expressa a regularidade e a autonomia 

dos instantes na circunferência da roda do tempo, “Uma autonomia que 

permite – cada um desses instantes – constituir um ‘ponto de partida’, ou um 

núcleo em torno do qual se irão agrupando outros instantes similares que, 

porém, pertencem a outras épocas históricas, ou a capas temporais 

distintas.”58  

 
 

Mientras el tiempo cierra su abanico 
y no hay nada detrás de sus imágenes 
el instante se abisma y sobrenada  
rodeado de muerte, amenazado 
por la noche y su lúgubre bostezo, 
(....) 
el instante se abisma y se penetra, 
como un puño que se cierra 
y madura hacia dentro de sí mismo 
y a si mismo se bebe y se derrama 
(...) 
 oh vida por vivir y ya vivida,  
tiempo que vuelve en una marejada 
y se retira sin volver el rostro, 
 lo que pasó no fue pero está siendo 
 y silenciosamente desemboca 
en otro instante que se desvanece (...)59  

 

 

A superposição de temporalidades históricas distintas em um único 

instante permitiria colocar num mesmo marco do Calendário personagens 

históricos que a história cronológica havia dispersado no tempo e no espaço e 

reunir, em um mesmo dia, Agamenón, Sócrates, Moctezuma, Lincoln, Madero 

                                                           
57 Paz, Octavio. Piedra de Sol. Obra Poética V. I (19351970). Edición del Autor. México: EFE, 1993, p. 
221.  
58 Schärer-Nussberger, Maya. Op. Cit.,  p. 139.  
59 Paz, Octavio. Piedra de Sol. Obra Poética, op. cit., p. 222. 
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e Trotski.60 Todos estes personagens, a despeito das distâncias temporais e 

espaciais, estariam radicados em um mesmo ponto e pertenceriam a uma 

mesma “data”, marcada pela traição e pelo assassinato: 

 

 
Agamenón y su mugido inmenso 
y el repetido grito de Casandra 
más fuerte que los gritos de las olas, 
Sócrates en cadenas (el sol nace, 
morir es despertar: ‘Critón, un gallo a 
Esculapio, ya sano de la vida’), 
(...) Moctezuma 
en el lecho de espinas de su insomnio,  
el viaje en la carretera hacia la muerte 
− el viaje interminable mas contado 
por Robespierre minuto tras minuto,  
la mandíbula rota entre las manos −, 
(...) Los pasos ya contados 
 de Lincoln al salir hacia el teatro, 
el estertor de Trotski y sus quejidos 
de jabali, Madero y su mirada 
que nadié le contestó: ¿por qué me matan? 
(...) 
− no pasa nada, sólo un parpadeo 
del sol, un movimiento apenas, nada, 
no hay redención, no vuelve atrás el tiempo, 
los muertos están fijos en su muerte 
y no pueden morirse de otra muerte, 
intocables, clavados en su gesto, 
desde su soledad, desde su muerte 
sin remedio nos miran sin mirarnos, 
su muerte es la estatua de la vida, 
un siempre estar ya nada para siempre (...)61  

 

 

 A crítica da história na obra de Paz não se esgota na crítica do tempo 

linear e progressivo da modernidade, mas compreende também a crítica do 

tempo cíclico. O tempo sucessivo da história moderna faz parte de um 

processo de decadência que culmina com a morte. Contudo, restauração de 

um passado original é, também, um princípio de degradação e um novo ponto 

de partida para a morte.62 O eterno retorno, então, apesar de negar a história, 

faz parte dela e o tempo cíclico só aparentemente nos libera do tempo da 

morte, “e o que se impõe com ele não é a suspensão do tempo senão a 

fatalidade de um tempo condenado a repetir-se infinitamente, como pesadelo 
                                                           
60 Ver Libertad Bajo Palabra, p. 250, citado por Schärer-Nussberger, Maya, op. cit., p. 139.  
61 Paz, Octavio. Piedra de Sol. Op. cit., p. 230 
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de um círculo vicioso.”63 Não há como sair do círculo do tempo, ou fugir dessa 

prisão do tempo que condenou, inclusive os deuses, à repetição? Segundo 

Octavio Paz em Los Hijos del Limo: 

 

 
La recurrencia nos preserva de los cambios de la historia sólo para someternos a ellos 
más duramente: dejan de ser un accidente, una caída o una falta, para convertirse en 
los momentos sucesivos de un proceso inexorable. Ni los dioses escapan al ciclo. 
Quetzalcóatl desaparece por el mismo sitio por el que se pierden las divinidades que 
Nerval invoca en vano: ese lugar, dice el poema náhuatl, ‘donde el agua del mar se 
junta con la del cielo’, ese horizonte donde el alba es crepúsculo.64 

 

 

 Segundo Maya Schärer-Nusseberger, a escritura paziana coloca-se na 

“contracorrente”, na direção inversa à do sol, em um movimento para dentro e 

para trás dando uma volta em direção a algum centro ou origem, como uma 

ressurreição que deve acontecer simultaneamente no domínio da linguagem e 

da realidade, pois não se trata de nos deixar fascinar pelo Eterno-Retorno, 

mas de alcançar outra dimensão temporal: 

 

 
Hay que ir en dirección contraria a la del reloj, 
el calendario y el diccionario, en busca de la 
piedra negra. No para volver – al tiempo 
circular del mito – sino para hallar el punto de 
intersección: la convergencia, el presente de la 
poesía65 

 

 

 O conhecimento poético realiza-se a partir da fusão dos contrários. De 

forma paradoxal, então, o poema transcende a história, mas ao mesmo tempo 

é um produto da história e as palavras do poeta são suas e alheias. Segundo 

Paz, em El Arco y La Lira, a palavra poética é histórica, é datada, mas por 

outro lado é anterior a qualquer data: 

 

 

                                                                                                                                                                          
62 Ver: Schärer-Nussberger, Maya, op cit. p. 143. 
63 Idem, ibidem, p. 143. 
64 PAZ, Octavio. Los Hijos del Limo. p. 29, citado por Schärer-Nussberger, Maya, op cit., p. 142.  
65 Poemas (1935-1975). APUD, Schärer-Nussberger, Maya, op cit., p. 146.  
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El poema es un tejido de palabras perfectamente fechables y un acto anterior a todas 
las fechas: el acto original con el que principia toda historia social o individual; 
expresión de una sociedad, condición de su existencia. Sin palabra común no hay 
poema; sin palabra poética, tampoco hay sociedad, Estado, Iglesia o comunidad 
alguna. La palabra poética es histórica en dos sentidos complementarios, 
inseparables y contradictorios: en el de constituir un producto social y en el de ser 
una condición previa a la existencia de toda sociedad.66  

 

 

 Situado antes da história, mas não fora dela, o poema é concebido 

como uma realidade arquetípica e não pode ser datado. O poema se “re-

engendra” e se repete no instante da comunhão poética. Ele não existe sem a 

história e os homens, que são a substância e origem de tudo, inclusive da 

história. A existência do poema depende da história, mas sem o poema não 

haveria história e sem a poesia não haveria origem nem começo. O poema, 

então, é histórico de duas maneiras: 

 

 
la primera, como un producto social; la segunda, como creación que trasciende lo 
histórico pero que, para ser efectivamente, necesita encarnar de nuevo en la historia 
y repetirse entre los hombres. Y esta segunda manera le viene de ser una categoría 
temporal y espacial: un tiempo que es siempre presente, un presente potencial y que 
no puede realmente realizarse sino haciéndose presente de una manera concreta en 
un ahora y un aquí determinados.67  

 

 

 O poema, então, por ser tempo arquetípico, é o tempo encarnado na 

experiência concreta de uma sociedade ou de um grupo. Como um manancial, 

uma fonte, ele dá de beber água a um perpétuo presente, um presente que é 

um passado remoto e um futuro imediato. Segundo Gyorgy Somlyó, a dupla 

natureza do tempo, que é ininterrupto e interrompível, tensiona a poesia de 

Octavio Paz, sobretudo  nos principais poemas da fase mais recente de sua 

obra.68 Sua poesia oscila entre dois círculos: o do tempo irreversível e 

cronológico e o do tempo reversível do mito. O homem, na poética paziana, 

situa-se entre esses círculos do tempo, e o tempo reversível do mito coloca a 

possibilidade de transcendência que, de certa maneira, torna o homem infinito. 

                                                           
66 PAZ, O., El Arco y La Lira, El Poema, La Revelación  Poética, Poesía e História. México, D.F:, EFE, 
1946, p. 186. 
67 PAZ, O., El Arco Y La Lira, op. cit. p. 188.  
68 SOMLYÓ, Gyorgy. O poeta do tempo capturado. In: A Palavra Inquieta, Homenagem a Octavio Paz. 
MACIEL, Maria Esther (Org.). Belo Horizonte: Autêntica; Memorial da América Latina, 1999, p. 24.  
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Na poesia de Paz, estabelece-se uma luta entre a natureza perecível e 

imperecível do homem.  

 

 No poema El Mismo Tiempo, manifesta-se a luta entre a natureza finita 

e infinita: 

 

 
Hoy estoy vivo y sin nostalgia 
la noche fluye 
  la ciudad fluye 
yo escribo sobre la página que fluye 
transcurro con las palabras que transcurren 
Conmigo no empezó el mundo 
no ha de acabar conmigo69  

 

 

 A escritura do poema, de certa forma, serve para tentar resolver a 

tensão e encontrar o ponto de confluência entre o tempo cronológico, que é 

finito, e o tempo mítico, que remete ao infinito, realizando a terceira síntese do 

tempo. O tempo da escritura, como um transcorrer das palavras sobre as 

páginas em branco, assemelha-se ao sentimento do fluxo dos tempos. O ato 

de escrever o poema, então, busca um ponto de confluência entre os tempos e 

entre a vida e a morte, entre o finito e o infinito:  

 

 
Yo no escribo para matar el tiempo 
ni para revivirlo 
escribo para que me viva y reviva70  

 

 

 O tempo da história moderna é o tempo irreversível e que aponta, 

necessariamente, a morte. Porém, o poema transcende a história, e o 

sentimento expresso na poética paziana não é o do transcurso do tempo, pois 

ele não passa. O que transcorrem são as imagens do tempo que pressentimos 

passar. O tempo cronológico é irreversível e as horas não voltam, mas as 

                                                           
69 PAZ, O. “El Mismo Tiempo”. OC, Obra Poética, V. I, 12, p. 282. 
70Idem, ibidem, p. 283. 
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presenças retornam, como se nesta vida estivesse contida outra vida e em 

uma noite estivessem contidas outras noites que o poema permite acessar: 

 

 
Tal vez no pasa el tiempo 
pasan imágenes del tiempo 
si no vuelven las horas vuelven las presencias 
En esta vida hay otra vida 
la higuera aquella volverá esta noche 
esta noche regresan otras noches71  

  

 

 A obra poética de Paz situa-se no ponto de confluência dos tempos e 

quer expressar como dentro do tempo há outro tempo, um tempo em que não 

há cisão entre passado e futuro, que caracteriza-se pelo presente perpétuo ou 

pelo instante. Trata-se de um tempo que não pode ser visto e que o poema 

permite acessar pelo instante que se expressa em imagens poéticas. São 

imagens inconscientes relacionadas com o fluxo da memória involuntária: 

 

 
No es la memoria 
   nada pensado ni querido 
No son las horas las mismas horas 
     otras  
son otras siempre y son la misma 
entran y nos expulsan de nosotros 
con nuestros ojos ven lo que no ven los ojos 
Dentro del tiempo hay otro tiempo 
quieto  
 sin horas ni peso ni sombra 
sin pasado ni futuro 
   sólo vivo 
como el viejo del banco 
unimismado idéntico perpetuo 
Nunca lo vemos 
Es la transparencia72  

 

 

 Podemos perceber, então, como a obra poética de Octavio Paz é 

tributária das teses sobre a memória de Bergson. O filósofo francês foi o 

primeiro a diferenciar a memória prática, que armazena seus dados em 

mecanismos motores de nosso corpo e a memória involuntária, que reúne 
                                                           
71 PAZ, O. “El Mismo Tiempo”. OC, Obra Poética, V. I, 12, p. 284. 
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imagens ao longo do tempo a partir do momento em que elas se produzem. 

Segundo Bergson, “tudo se passa como se uma memória independente 

juntasse imagens ao longo do tempo à medida que elas se produzem, e como 

se nosso corpo, com aquilo que o cerca, não fosse mais que uma dessas 

imagens, a última que obtemos a todo momento praticando um corte 

instantâneo no devir em geral.”73 Sem segunda intenção, ou necessidade de 

aplicabilidade prática, a memória involuntária armazena o passado e torna 

possível a identificação de uma percepção já experimentada. Dito de outro 

modo, a memória involuntária permite ao homem evocar o passado sob a 

forma de imagens, quando conseguimos nos abstrair do presente e dar valor 

ao inútil. A memória involuntária pode ser evocada a partir do sonho, segundo 

a tese de Bergson e pode ser evocada pela inspiração poética, na perspectiva 

de Paz, para quem o instante poético caracteriza-se pela fusão de todos os 

tempos em um. 

 

 No poema El balcón, evidencia-se a maneira como o poeta busca 

juntar todos os tempos em um único instante. A partir de sua experiência na 

Índia, o poeta coloca-se na condição de peregrino errante e seus passos vão 

construindo uma ponte frágil de palavras, entre o tempo finito e o infinito, em 

um lugar que são todos os lugares ao mesmo tempo: 

 

 
Delhi 
  dos torres 
plantadas en el llano 
    dos sílabas altas 
Yo las digo en voz baja 
Acodado al balcón 
   clavado 
no en el suelo 
   en su vértigo 
en el centro de la incandescencia 
Estuve allá 
  no sé adónde 
No la tierra 
  el tiempo 
en sus manos vacías me sostiene 
Noche y luna 

                                                                                                                                                                          
72 Idem, ibidem, p. 285. 
73 BERGSON, Henri. Matéria e Memória: ensaio sobre a relação do corpo com o espírito. Tradução, 
Paulo Neves. 2ª ed. São Paulo: Martins fontes, 1999. – (Coleção tópicos), p. 83.  
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   Movimientos de nubes 
Temblor de árboles 
    estupor del espacio 
infinito y violencia en el aire 
polvo iracundo que despierta 
encienden luces en el puerto aéreo 
rumor de cantos por el Fuerte Rojo 
Lejanías 
  pasos de un peregrino son errantes 
sobre este frágil puente de palabras 
La hora me levanta 
Hambre de encarnación padece el tiempo 
Más allá de mi mismo 
en algún lado aguardo mi llegada74  

 

 

 Octavio Paz contraria a proposição de Luís Costa Lima de que a 

poesia, como as outras artes, pode ser cotizada pelo mercado. Segundo Paz, 

a poesia moderna, ao negar a noção utilitária do tempo nas sociedades 

capitalistas e dele recuperar outras dimensões, transcendendo o bordão 

“tempo é dinheiro” da moderna concepção de tempo, de certa maneira coloca 

os poetas na condição de indivíduos dedicados a tarefas consideradas 

“inúteis”, ou na condição de peregrinos, estrangeiros em sua casa e fora dela. 

Segundo Octavio Paz, os poetas modernos criticaram a noção de progresso 

implícita na moderna concepção de tempo e de história e por isso sentiram na 

pele a discórdia entre poesia e sociedade moderna. Como a poesia moderna 

nega a concepção utilitária do tempo, ela foi condenada ao desterro, pois não 

pode ser cotizada no mercado e transformada em valor. Mesmo assim, os 

poetas não desaparecem, sua “solidão” torna-se um testemunho histórico, 

acredita Paz. Em uma sociedade desgarrada como a nossa, os Estados 

confiscaram para si a voz poética, “casi nunca se trata de un acto de violencia: 

los poetas coinciden con esos fines y no vacilan en consagrar con su palabra 

las empresas, experiencias e instituciones de su época.”75  

 

 Para Octavio Paz, a condição dual da palavra poética não se 

diferencia da condição humana que é ser temporal e relativa, mas estar 

sempre lançada ao absoluto. O homem não é um mero suceder, produto da 

temporalidade, mas cria o tempo e faz o instante ser único:  

                                                           
74 PAZ, Octavio. “El balcón”. OC, Obra Poética, I. V. 12, p. 346 (grifos nossos). 
75 PAZ, O., El Arco Y La Lira, op. cit., p. 188. 
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Si la esencia de la historia consistiese sólo en el suceder un instante a otro, un 
hombre a otro, una civilización a otra, el cambio se resolvería en uniformidad, y la 
historia sería naturaleza. En efecto, cualesquiera que sean sus diferencias 
específicas, un pino es igual a otro pino, un perro es igual a otro perro; con la historia 
ocurre lo contrario: cualesquiera que sean sus características comunes, un hombre 
es irreductible a otro hombre, un instante histórico a otro instante.76  

 

 

A experiência poética é, então, revelação da condição humana – um 

transcender-se constante como uma condição inerente ao ser. O poema será 

sempre uma obra inacabada, esperando ser completada por um novo leitor. A 

poesia não é uma explicação de nossa condição, não é filosofia – a poesia é 

experiência na qual nossa condição se revela, ou se manifesta. A poesia, 

afirma Paz, não nos ensina nem diz nada sobre a liberdade – é a liberdade 

desprendendo-se para alcançar algo e assim realizar, por um instante, o 

homem.77  

 

A discórdia entre a poesia e as sociedades modernas impede a plena 

realização da liberdade humana e os poetas foram desterrados e 

transformados em “parasitas e vagabundos”, afirma Octavio Paz. Pela primeira 

vez na história os poetas não vivem do seu trabalho: 

 

 
Su labor no vale nada. El poeta debe buscar otra ocupación –de la diplomacia hasta 
la estafa – o perecer de hambre. Esta situación se confunde con el nacimiento de la 
sociedad moderna: el primer poeta ‘loco’ fue Tasso; el primer ‘criminal’ fue Villon. Los 
Siglos de Oro españoles están poblados de poetas mendigos y la época isabelina de 
líricos rufianes. Góngora mendigó toda su vida, hizo trampas en el juego y acabó 
sitiado por los sacerdotes (...)78 

 

 

A poesia não é algo a que se possa atribuir um valor, não pode se 

transformar em mercadoria, como a pintura. Ela não possui o valor funcional 

que a modernidade supostamente lhe atribuiria, como acredita Luis Costa 

Lima, citado anteriormente. Segundo Paz, “El Manifiesto comunista afirma que 
                                                           
76 PAZ, O., El Arco Y La Lira, op. cit. p. 190. 
77 Idem, ibidem p.193. 
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‘la burguesía ha convertido al médico, al abogado, al sacerdote, al poeta y al 

hombre de ciencia en servidores pagados.” Contudo, a burguesia fechou suas 

caixas de dinheiro aos poetas, que ao invés de se transformarem em 

servidores assalariados, foram colocados na condição de párias e 

vagabundos, pessoas vagas. 

 

 O poema, na encruzilhada entre dois caminhos – o do tempo linear e 

do tempo mítico ou circular – situa-se em um ponto além do fim e do começo e 

transcende as coordenadas do tempo e interrompe as voltas e re-voltas do 

tempo cíclico. Desenha-se, então, no poema, o instante/lugar da fuga da 

prisão dos tempos cíclico e progressivo (Maya Schärer-Nussberger). Devido à 

sua natureza paradoxal, o poema deve ser concebido em um duplo 

movimento: como palavra, ele é expressão da sociedade que o produziu em 

um dado momento histórico e, por outro lado, a palavra poética busca ir além 

do sentido histórico, “El primer movimiento es temporal, porque participa de la 

existencia actual e histórica de la palabra; el segundo trasciende lo histórico, y 

esta trascendencia es la misma fundación de la palabra original, situada más 

allá de la historia.”79  

  

 O pensar é expressão verbal do tempo cronológico, é sucessão que 

aprisiona a palavra comum e a obriga a dizer algo. O ato poético nasce com a 

consciência dessa limitação e a transcendência poética nasce com a ruptura 

com o pensamento linear, “las palabras al dejar de ser pensadas, se liberan de 

las ‘aguas estancadas del lenguaje’.”80 No poema Vrindaban, a ruptura com o 

pensamento linear pressupõe, também, a crítica da noção de autor tomado 

como um sujeito discursivo que ao escrever pensa objetivamente e já sabe, de 

antemão, onde quer chegar e o que quer dizer. Em Vrindaban, o poeta admite 

que, quando escreve, corre atrás de seus pensamentos, que são seus e dos 

outros, são reminiscências da memória que ocorrem a partir de um êxtase; de 

uma febre de formas e de tempo; em uma dança de horas e na marcha de 

constelações. O poema é capaz de expressar uma miríade de espelhos de 
                                                                                                                                                                          
78 Idem, ibidem, p. 233. 
79 PINHO, Mario. Volver al Ser, Un acercamiento a la poética de Octavio Paz. New YORK; Washington, 
D. C. /Baltimore; Bern; Frankfurt am Main; Berlin; Vienna; Paris: Lang, s/d, p. 42. 
80 Idem, ibidem, p. 42.  
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outros olhos que é, na verdade, a mirada de um único olho, como um sol 

solitário:  

 

 
Corría el coche 
por los barrios dormidos yo corría 
tras de mis pensamientos 
    míos y de los otros  
Reminiscencias supervivencias figuraciones 
Nombres 
 (.....) 
Fiebre de formas 
   fiebre del tiempo 
en sus combinaciones extasiado 
Cola de Pavo real el universo entero 
miríadas de ojos  
   en otros ojos reflejados 
modulaciones reverberaciones de un ojo único  
un solitario sol (....) 
(Escribo sin conocer el desenlace  
de lo que escribo  
   Busco entre líneas  
Mi imagen es la lámpara  
    Encendida 
en mitad de la noche)81  

 

 

 Segundo Mario Pinho, os poemas de Paz expressam de maneira 

quase intencional o processo de ruptura com o pensamento linear, pois a 

poesia expressa as vozes, os gemidos e os risos do mundo, de maneira 

confusa e atormentada. Como um turbilhão, um incessante rio de vozes e 

gemidos que o pensamento tenta ultrapassar, mas acaba por despencar nas 

águas estancadas da linguagem. O poema “¿No hay Salida?” ilustra esse 

processo: 

 

 
En duermevuela oigo correr entre bultos adormilados y ceñudos un incesante río. 
Es la catarata negra y blanca, las voces, las risas, los gemidos del mundo 
confuso, despeñándose. 
y mi pensamiento que galopa y galopa y no avanza, también cae y se levanta y 
vuelve a despeñarse en las aguas estancadas del lenguaje.82 

 

 

                                                           
81 PAZ, O.  “Vrindaban”. OC, Obra Poética, I. V. 12, p. 368-69. 
82 PAZ, O. La estación Violenta. Citado por: PINHO, Mario. Op. cit., p. 42. 



 50 
 

 O poema possui uma dimensão mítica e é capaz de converter o tempo 

cronológico em instante poético. O instante não se configura como uma 

abstração da experiência poética, mas é um tempo vivo que perpetuamente 

pode voltar e repetir-se em outro instante. “O tempo vivo é um tempo que está 

sempre presente num aqui e agora determinados, e nesse sentido o poema se 

reveste de uma dimensão mítica: o poema é um presente perpétuo.”83 Em um 

duplo movimento, a operação poética transforma o tempo histórico em tempo 

arquetípico e a encarnação desse arquétipo em um agora determinado e 

historicamente datado, “Ese doble movimiento constituye la manera propia y 

paradójica de ser de la poesía. Afirmación de aquello mismo que niega: el 

tiempo y la sucesión.”84 O poema ¿Não hay salida? é uma ilustração do duplo 

movimento da poesia em que a escritura do poema se realiza em um mesmo 

processo temporal para em seguida negar esse tempo: 

 

 
Pasó ya el tiempo de esperar la llegada del tiempo, el tiempo de ayer, hoy y 
mañana 
ayer es hoy, mañana es hoy, hoy todo es hoy, salió de pronto de sí mismo y me 
mira, 
no viene del pasado, no va a ninguna parte, hoy está aquí, no es la muerte 
... 
hoy no es muerte ni vida, no tiene cuerpo, ni nombre, ni rostro, está aquí 
echado a mis pies, mirándome.85 

 

 

 A sucessão linear das frases na poesia de Paz é apenas aparente, ao 

lermos seus poemas nos sentimos como que rodeados por uma estranha 

circularidade e atraídos pela força centrípeta de uma escritura que se realiza a 

partir de uma espiral de imagens, “Uma escritura ‘estereográfica’ que é o 

mesmo texto de uma paisagem mítica onde a noite e o dia coabitam num 

instante indizível do tempo poético. Nesse instante, tudo se enlaça e se reúne, 

tudo se harmoniza em um íntimo abraço, cuja natureza real é a imobilidade, 

para além de toda complementaridade.”86 

 

                                                           
83 PINHO, Mario. Op. cit., p. 43. 
84 PAZ, O. El Arco Y La Lira, citado por Mario Pinho, op. Cit. p. 43. 
85 PAZ, O. El Arco Y La Lira, citado por Mario Pinho, op. Cit. p. 43-44. 
86 PINHO, Mario. Op. cit. p. 45. 
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 Em La Estación Violenta, pode-se ver como o instante poético paralisa 

o tempo cronológico: 

 

 
Aquí es ninguna parte, poco a poco me he ido cerrando y no encuentro salida que 
no dé a este instante, 
este instante soy yo, salí de pronto de mí mismo, no tengo nombre ni rostro, 
yo está aquí, echado a mis pies, mirándome mirándose mirarme mirado. 
Fuera, en los jardines que arrasó el verano, una cigarra se ensaña contra la noche. 
¿Estoy o estuve aquí?87 

 
 

 O caráter paradoxal do poema, que afirma o sentimento do tempo para 

depois negá-lo, consiste na capacidade dialética do poema de imobilizar o 

tempo sucessivo no qual o próprio poema se instala. O tempo cíclico, o tempo 

da repetição do mito fora abolido pelo tempo moderno irreversível da mudança 

contínua, encerrando-o em um devir linear cujo fim último seria o apocalipse 

do mundo cristão rumo ao juízo final e à eternidade. Contudo, a visão 

escatológica e cristã do tempo entrou em crise com a “morte de Deus” – 

metáfora da crise da razão e da modernidade no final do Século XIX –, 

detectada pelos românticos e por Nietszche e que fora substituída pelo mito da 

revolução. Com a crise da razão, não podemos mais postular que o mundo 

exista objetivamente. O mundo, na poética paziana, a priori é um entidade 

metafórica. No poema Blanco, o mundo nasce com a linguagem e não é uma 

entidade objetiva anterior à linguagem. Inspirado em Mallarmé, em Un Coup 

de dés, a escritura de Blanco pressupõe que o poema deixa de ser uma 

sucessão linear e foge da tirania tipográfica que impõe uma visão longitudinal 

do mundo, “como se as imagens e as coisas se apresentassem umas atrás 

das outras e não, como realmente ocorre, em momentos simultâneos e em 

diferentes zonas de um mesmo espaço ou em diferentes espaços.”88  

 

 No poema Blanco, Paz radicaliza a experiência de Mallarmé em Un 

Coup de Dés, ao criar um poema composto de três colunas, uma à direita, 

uma à esquerda e uma ao centro, permitindo que o leitor realize várias leituras 

combinadas. Segundo Paz, o poema pode ser lido como uma sucessão de 

                                                           
87 PAZ, O., La estación Violenta. Citado por: PINHO, Mario. Volver al Ser, op cit, p. 45. 
88 PAZ, Octavio, “Signos en Rotación”, IN: El Arco y La Lira, op. cit. p. 111.  
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signos sobre uma página única e à medida que a leitura avança a página se 

desdobra como um espaço que em seu movimento deixa aparecer o texto, que 

vai sendo produzido ao longo da leitura. Na proposta original, afirma Paz, a 

leitura de Blanco assemelha-se a uma viagem, uma peregrinação sem um 

destino definido, em que o espaço flui e produz um texto e ao mesmo tempo o 

dissipa. A leitura do poema, afirma Paz (em uma nota no início do poema), 

deve fluir como se fosse tempo. O curso da leitura adota a mesma disposição 

do fluxo do tempo e as várias possibilidades de leitura são similares à 

convivência das múltiplas temporalidades, tornando o real mais complexo do 

que uma suposta realidade “objetiva” e uma escrita/leitura linear pressupõem. 

As imagens do mundo constituem-se a partir das pulsações do tempo e 

pressupõem uma realidade/irreal quieta e vibrante em Blanco: “snap-sobot de 

un latido de tiempo, real irreal quieto vibrante (...) El mundo es tus imágenes.”89  

  

 Diante da angústia do homem moderno, a solução apresentada por 

Paz, segundo Rodolfo Mata, não pressupõe uma identificação total da poesia 

com o tempo cíclico do mito. Enquanto para o pensamento utópico o estado de 

perfeição social seria alcançado pelo progresso da ciência e da técnica e pela 

planificação das relações sociais, para o pensamento mítico esse estado não 

se situa no futuro, mas em um passado imemorial, confundido com um eterno 

presente. Mas a crise das sociedades modernas levou os homens, e não mais 

os poetas apenas, a romperem os laços com o passado e com o futuro e 

perderem de vista qualquer possibilidade de realização do pensamento 

utópico, situado no passado ou no futuro: 

 

 
De uma cutilada cortaram-se todos os laços que nos prendiam com o passado e com 
o futuro. Vivemos um presente fixo e interminável e, não obstante, em contínuo 
movimento. Presente flutuante. Não importa que os despojos de todas as civilizações 
se acumulem em nossos museus; tampouco que todos os dias as ciências humanas 
nos ensinem mais sobre o passado do homem. Esses passados longínquos não são 
o nosso: se desejamos nos reconhecer neles é porque deixamos de nos reconhecer 
no que nos pertencia. Da mesma forma, o futuro que se prepara não se parece com 
o que pensou e quis a nossa civilização.90  

 

 
                                                           
89 PAZ. O. “Blanco”. OC, Obra poética, p. V. I, (1935-70).  
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 Pela primeira vez na história, afirma Paz, o futuro carece de uma 

forma. Antes da invenção da consciência histórica, a forma do futuro não era 

terrestre nem temporal. O futuro era mítico e estava fora do tempo, mas o 

homem moderno fez o futuro descer à terra e converteu-o em história. Ao 

perder o sentido, a história perdeu seu controle sobre o futuro e sobre o 

presente, ela cessou de justificar o presente. Estamos diante do ocaso da 

modernidade, de uma crise radical da sociedade contemporânea que aponta 

uma possível ruptura radical do sistema? Ou, diante das conquistas e dos 

avanços das novas tecnologias e da “falência” do projeto socialista, a história 

acabou e o capitalismo venceu e se apresenta como única alternativa?  

 

 Para responder a pergunta, a partir da obra e da perspectiva de Paz, é 

necessário elucidar a relação ambígua de Octavio Paz com a modernidade. 

Uma relação pouco analisada e pouco compreendida pelos críticos de sua 

obra e que provocou uma enorme incompreensão de seu pensamento, que 

muitas vezes foi rotulado de maneira simplista. Segundo Rodolfo Mata, as 

críticas do poeta mexicano ao progresso na sociedade capitalista e 

tecnocientífica, e, simultaneamente, os elogios da “prosperidade invejável das 

sociedades democráticas,” marcam a condenação e paradoxalmente a 

apologia do técnico como via de acesso a uma nova ordem utópica, “Às vezes, 

esta postura não se percebe imediatamente no discurso de Octavio Paz, já 

que ele destaca com maior freqüência o lado ameaçador da sociedade 

capitalista tecnocientífica. Porém, quando faz o elogio da prosperidade 

invejável das sociedades democráticas, não resta mais que perguntar: qual o 

papel da técnica? Ainda é barbárie?”91 O poeta mexicano não postula um 

rechaço da noção de progresso, aplicado às sociedades modernas, nem 

propõe uma volta à tradição a partir da evocação do tempo mítico. Todavia, 

não podemos afirmar que ele faça uma apologia incondicional dos benefícios 

dos progressos técnicos das sociedades modernas. Situado, como a maior 

parte dos poetas modernos desde o romantismo, contra a modernidade, mas 

como um discurso que se realiza no interior da mesma, ele elabora o conceito 

de tradição da ruptura, inspirado na crítica dos poetas modernos. Dessa 

                                                                                                                                                                          
90 PAZ, O. Sígnos en Rotación, LHDL, APUD: MATA, Rodolfo, op. cit. p. 122.    
91 MATA, Rodolfo, op. cit. p. 109. 
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maneira, a ambigüidade de Octavio Paz com a sociedade moderna e as 

oscilações de suas posições políticas manifestam uma das facetas da relação 

ambígua estabelecida entre a maior parte dos poetas modernos com os 

movimentos revolucionários modernos, desde o romantismo até as 

vanguardas.  

 

 O conceito de tradição da ruptura torna-se, então, chave para 

compreendermos tanto suas concepções estéticas como as políticas, pois a 

partir dele podemos compreender as relações ambíguas que o poeta mexicano 

estabelece com o conceito de modernidade. A recuperação da pluralidade dos 

tempos constitutivos da história é fundamental para a elaboração do conceito 

de tradição da ruptura. Um conceito que permite que o poeta mexicano 

conceba o movimento poético moderno (e a si mesmo), como um movimento 

de negação que se constitui contra a modernidade, mas que será elaborado no 

interior do próprio discurso filosófico da modernidade. A fusão entre os tempos 

da utopia, que está projetada para o futuro, e o tempo do mito, que se projeta 

no tempo cíclico, pressupõem a recuperação do passado imemorial sem que a 

tradição seja tomada como uma essência imutável, algo que recairia em um 

fatalismo histórico. O paradoxo gerado pela fusão entre a utopia e o tempo 

mítico, ou entre o tempo da história moderna, que é progresso, e o tempo 

cíclico do mito, será resolvido não em detrimento de uma das opções, mas 

pressupondo tradições paralelas que preservam uma noção peculiar de 

temporalidade que mais se assemelha à metáfora de uma espiral – uma 

expressão muito utilizada pelo poeta quando se refere à sua escritura – e que 

revela seu modo de pensar a história da poesia moderna e as contradições 

das sociedades modernas. 

 

 A partir da combinação das duas temporalidades, que se assemelha a 

uma espiral, Octavio Paz formula o conceito de tradição da ruptura. Esse 

conceito implica a negação da tradição, mas implica também a negação da 

ruptura, “A tradição moderna contém em si mesma não apenas seu modo de 

reprodução baseado em rupturas como uma angústia por resolver-se fora de 

si, um afã por restabelecer uma continuidade não interrupta, por fazer 
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habitável o mundo.”92A sucessão de rupturas se constitui como uma 

continuidade e confere a unidade da poesia moderna, unidade que se realiza 

desde os românticos, passando pelos simbolistas e pelas vanguardas, graças 

a um mesmo princípio, que unifica todos esses movimentos: a analogia. 

 

 O princípio da analogia, em diálogo constante com a ironia, permite 

que o movimento da tradição da ruptura se efetive, “As duas, analogia e ironia 

formam um sistema de forças, antagônicas entre si e paralelas à oposição da 

tradição e da ruptura, com as quais se explica o desenvolvimento da poesia 

moderna.”93 A ironia é consciência da historicidade, do sucessivo e do 

irreversível; a analogia é o seu contrário, é uma ponte verbal que permite a 

reconciliação dos contrários: 

 

 
La analogía es el reino de la palabra como, ese puente verbal que, sin suprimirlas, 
reconcilia las diferencias y las oposiciones. La analogía aparece lo mismo entre los 
primitivos que en las grandes civilizaciones del comienzo de la historia, reaparece 
entre los platónicos y los estoicos en la Antigüedad, se despliega en el mundo 
medieval y, ramificada en muchas creencias y sectas subterráneas, se convierte 
desde el Renacimiento en la religión secreta, por decirlo así, de occidente: cábala, 
gnosticismo, ocultismo, hermetismo. La historia de la poesía moderna, desde el 
romanticismo hasta nuestros días, es inseparable de esa corriente de ideas y 
creencias inspiradas por la analogía.94  

 

 

 Para Octavio Paz, o ato de escrever é a busca de um ponto de 

confluência entre os tempos, entre o finito e o infinito e por isso o tempo da 

escritura é um transcorrer de palavras sobre as páginas em branco que se 

assemelha ao fluxo dos tempos. Trata-se de romper com o pensamento linear, 

que é expressão verbal do tempo cronológico e que é uma sucessão que 

aprisiona a palavra. O poeta, então, como um peregrino errante, com seus 

passos, vai construindo uma ponte frágil entre o tempo finito e o infinito, em um 

lugar que são todos os lugares. A poesia, então, transcende a história a partir 

de um movimento de volta que se remete à imagem de outro tempo, definido 

por Paz como a “otredad”. 

                                                           
92 PAZ, Octavio. Los hijos del limo. Apud. Mata, Rodolfo, op cit., p. 112. 
93 Idem, ibidem, p. 113. 
94 PAZ, Octavio, Los Hijos del Limo. APUD Mata, Rodolfo, p. 113. 
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 Todavia, a ruptura com o pensamento linear pressupõe que a 

experiência do poeta adquira uma aura mística, ou se pareça com uma 

experiência religiosa. Trata-se de um ponto chave na história da poesia 

moderna e na elaboração de sua teoria do tempo e que nos leva a questionar 

até que ponto Octavio Paz consegue escapar da concepção circular do tempo 

mítico. O conceito de tradição da ruptura, que é central em sua obra, por meio 

da analogia, projeta-se no terreno da experiência religiosa e adquire um 

caráter intemporal, afirma R. Mata, reconciliando várias épocas e trazendo-as 

ao presente. A analogia unifica e resolve em identidade o conflito alteridade-

identidade, escapando ao tempo linear e convertendo-se na essência do 

tempo circular, que possibilita a identificação do outro com o mesmo, “A 

analogia é, de fato, a força que Paz propõe como base fundadora da poesia. 

Notemos, porém, que ela não suprime as diferenças, apenas as concilia.”95 A 

experiência poética assemelha-se, então, à religião, ou como um encontro com 

a otredad, permitindo que a experiência poética em Paz se coloque fora do 

tempo e que o poema seja tomado como uma ponte entre essa e outra 

realidade. Dito de outra forma, o poema é histórico, mas ultrapassa a história. 

 

 Ao propor que o poema transcende a história, Octavio Paz não torna 

sua interpretação da poética moderna refém do tempo mítico e da experiência 

religiosa? A única maneira de responder essa questão, acreditamos, é 

verificar, em nossa pesquisa, como Octavio Paz concebe e aplica sua 

metodologia de análise da história do movimento poético moderno, nos 

escritos dedicados à crítica literária e nos ensaios sobre a história cultural e 

política do México e da América Latina. Trata-se de entender como os 

conceitos de ironia e analogia são fundamentais na busca de um ponto de 

confluência entre o tempo linear e o tempo mítico pela poesia. Dito de outra 

maneira, iremos verificar como o poeta mexicano aplica os conceitos de ironia 

e analogia nos ensaios de história e tentar descobrir se Octavio Paz, ao 

analisar a história do movimento poético moderno, ou o passado recente do 

México e da América Latina, conseguiu de fato encontrar um ponto de 

                                                           
95 Mata, Rodolfo, op. cit. p.114. 
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confluência entre o tempo da história e o tempo mítico do poema, ou 

permaneceu preso ao tempo cíclico.  
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2 - Analogia e ironia na perspectiva crítica de Octavio Paz 
 

Os conceitos de analogia e ironia são constituintes da perspectiva de 

análise do poeta mexicano. As tensões entre o tempo retilíneo da história 

moderna e as temporalidades cíclicas do mito, traduzem-se em linguagens 

poéticas na obra de Octavio Paz. Trata-se de uma contradição que se 

manifesta no interior da linguagem poética sob a forma do diálogo entre a 

analogia e a ironia, dois conceitos que são inseparáveis96. A analogia constitui 

um princípio primordial, anterior e distinto das religiões, da razão e dos demais 

movimentos filosóficos. Na visão analógica, o universo é concebido como uma 

teia de signos, uma linguagem em que cada signo possui o seu 

correspondente. Em Los Hijos del Limo, Octavio Paz demonstra como o 

movimento poético moderno, desde o romantismo inglês e alemão, recuperou 

a visão analógica e anunciou a ruptura com a representação cristã da analogia 

calcada nas semelhanças e que por intermédio da alegoria reduzia o mundo a 

um tecido de correspondências. Os poetas modernos acreditavam que a 

analogia não estava mais fundamentada na semelhança, mas na diferença. 

Desde o romantismo, a linguagem fora fracionada, perdendo sua unidade com 

o mundo “concreto.” Os modernos introduziram a ironia na analogia, a prosa 

na poesia e a crítica na criação97. 

  

 Tomada como o “avesso da linguagem”, a ironia acentua a divisão 

entre a palavra e o objeto e lança a dúvida pelo exercício da negação crítica. 

Segundo Lúcia Fabrini de Almeida, no universo ontológico do tempo cristão o 

                                                           
96 Segundo Lúcia Fabrini de Almeida, “a relação analogia e ironia pode ser considerada um operador 
específico, usado por Paz para decifrar a linguagem poética. A analogia é a visão do universo como 
linguagem: todos os seres se correspondem formando uma rede de relações, um texto. A idéia de analogia 
constitui o princípio original do homem, sua tradição primeira, e sua função é opor a regularidade à 
contingência e ao acidente, a semelhança à diferença e à exceção. O universo deixa de estar à deriva e ao 
sabor do acaso.” ALMEIDA, Lúcia Fabrini de. Tempo e otredad nos ensaios de Octavio Paz. São Paulo: 
Annablume, 1997, p. 52.  
97 Sobre a introdução do princípio de ironia na analogia pelos poetas modernos, é importante considerar 
que segundo Lúcia Fabrini de Almeida: “Assim sendo, tudo que pertence à esfera da razão crítica se 
expressa no poema moderno, por meio da ironia. Esta, ao mesmo tempo em que efetua a cisão, lança o 
sujeito no desengano por não poder abolir o espaço que se interpõe entre ele e o mundo exterior. Saber-se 
dividido é ter consciência da contradição de ser uno e outro ao mesmo tempo. Porque nega a identidade, a 
ironia nega também a analogia. Ambas são irreconciliáveis e atuam numa direção oposta: a analogia 
busca identificar os contrários; a ironia lhes acentua as diferenças e intensifica a divisão. A atuação da 
ironia, na linguagem, se expressa por meio da cisão entre palavra e objeto.” ALMEIDA, Lúcia Fabrini de, 
op. cit., p. 53.  



 59 
 

mundo é visto como substância divina e como a origem e o fim de tudo. Com a 

modernidade, os poetas constatam a ilegibilidade do mundo, já que não existe 

mais escritura que dê sentido ao mundo. A ruptura do texto sagrado pressupõe 

uma multiplicidade de textos. Ou, dito de outra maneira, a visão escatológica 

da história cristã é substituída por uma pluralidade de tempos constitutivos da 

história. O mundo, para os poetas modernos, é uma pluralidade de palavras 

dispersas em vários textos. Os pontos de referência deixam de ser fixos, o 

tempo torna-se uma abstração (imagens dos tempos, sentimento das 

temporalidades) e o poeta passa a lidar com um repertório de signos 

heterogêneos. 

  

 Na crítica literária de Octavio Paz, a contradição entre o princípio de 

ironia e a analogia constitui a tradição da ruptura. Na linguagem da poesia 

moderna, o tempo linear se expressa pela ironia. No interior do poema, o 

conflito entre o tempo linear da modernidade e as outras temporalidades 

cíclicas se realiza a partir do embate entre ironia e analogia. A ironia expressa 

a consciência da historicidade, do tempo irreversível e a analogia busca uma 

reconciliação dos contrários. Os dois conceitos, combinados, constituem a 

originalidade das interpretações de Octavio Paz sobre a história, a literatura e 

a cultura política da América Latina. A história, na sua concepção, assemelha-

se a um movimento espiral. 

  

 Apesar de Octavio Paz, no prefácio de El Arco Y la Lira, negar o 

postulado de que esteja elaborando uma determinada teoria da literatura ou da 

história, ao lermos seus ensaios, explicita-se um tratamento bastante original 

do problema do tempo na história. A noção de tradição da ruptura, que se 

realiza em sua obra pela combinação entre os conceitos de analogia e ironia, 

supõe uma interpretação muito particular e original da história moderna. A 

metodologia de análise da literatura e da história foi formulada ao longo da 

elaboração de sua obra crítica, sendo inseparável do trabalho de recuperação 

do passado. Octavio Paz não possui uma metodologia que a priori é aplicada à 

história literária, em sua obra a história é pensada a partir das várias 

temporalidades, permitindo que as múltiplas imagens do tempo sejam 

combinadas, possibilitando, também, múltiplas leituras do mundo. 
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Ao interpretar a história, Paz pretende arrancar as máscaras da 

existência social e fazer irromper o seu significado latente. Segundo Celso 

Lafer, as máscaras em movimento, como signos em rotação, provocam a 

irrupção e desnudam a dispersão dos fragmentos, abrindo a possibilidade de 

uma postura crítico criativa, a partir da metodologia dos desmascaramentos 

sucessivos dos sentidos unívocos impostos pela razão instrumental. Trata-se 

de uma inspiração que busca o outro da razão a partir do descentramento do 

sujeito, inspirado em Nietszche. O outro da razão, na obra de Paz, encarna-se 

no conceito de otredad. Analogia e otredad são conceitos equivalentes em sua 

obra. A ironia pressupõe a separação e privilegia a alteridade, a analogia 

identifica o eu e o outro, restabelecendo a unidade entre a palavra e o mundo, 

unidade que se faz na diferença, pois, sabe-se que um e outro são distintos. 

Na analogia, o eu e o outro, a palavra e a coisa são distintos e iguais, como 

uma coincidência dos contrários identificada na linguagem imagética.98 A 

analogia, então, pela consciência do outro e pela consciência da cisão entre 

palavra e mundo, será restabelecida, não a partir da semelhança, mas pela 

identidade do eu e do outro, definida por Paz como otredad.  

 

 A experiência da otredad compreende um ritmo de separação e 

reunião que está presente em todas as manifestações do ser. No homem, ela 

se expressa como uma queda, um sentir-se só em um mundo estranho e como 

reunião com a totalidade. Segundo Paz, todos os homens, pelo menos uma 

vez, passamos pela experiência da separação e da reunião, quando nos 

sentimos apaixonados e caímos em um sem fim de nós mesmos, em um 

estado de êxtase no qual o tempo se abre e acessamos um lugar e um tempo 

que são todos os lugares e todos os tempos em um só: “El día en que de 

verdad estuvimos  enamorados y supimos que ese instante era para siempre: 

cuando caímos en el sin fin de nosotros mismos y el tiempo abrió sus entrañas 

y nos contemplamos con un rostro que desvanece y una palabra que se 

anula.”99 A situação do  apaixonado é semelhante ao instante poético, 

caracterizado por um presente perpétuo que contém todos os tempos em um 

                                                           
98 Ver: ALEMIDA, Lúcia Fabrini de, op. cit., p. 54. 
99 PAZ, O. EAYL, p.269. 
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único instante. Diante da dispersão dos tempos e da linguagem, a analogia 

permite-nos encontrar o ponto de confluência de todos os tempos na 

linguagem poética. A partir de uma apreensão analógica da realidade, 

constituem-se as imagens do mundo e do tempo. A fragmentação do tempo e 

da linguagem, que se dispersa na pluralidade de signos e de tempos, na 

analogia, identifica-se em outro tempo, que é a otredad. Dela partem e nela 

convergem as imagens do mundo e do tempo.  

 

 A experiência da otredad se constitui por uma luta constante do poeta 

contra a condição de isolamento moral que o enclausura em um monólogo, 

visto que no homem é constante o desejo de ser outro, de sair de si mesmo e 

negar a egolatria do pensamento contemporâneo, em uma experiência de 

purgação das paixões e das pulsões subjetivas. Segundo Claude Esteban, no 

caso de Octavio Paz, trata-se de recusar os limites impostos pela consciência, 

de abandonar os refúgios da subjetividade e “responder a essa vocação de 

alteridade inerente ao homem, que o medo lhe mascara, bem como o prestígio 

de seus poderes.”100 A poesia seria, então, a experiência em que o eu do 

poeta aspira tornar-se outro, como um arco tenso que aponta, não um alvo 

fixo, mas o improvável.  

 

 Para compreendermos a perspectiva de Octavio Paz, faz-se necessário 

recuperar suas colocações sobre Mallarmé, em Signos em rotação. O poema 

Un coup de dés, segundo o poeta mexicano, encerra um período e abre outro 

na história da poesia moderna. Se Rimbaud, em Une saison en enfer, nega a 

possibilidade de a palavra encarnar-se na história, condenando a poesia 

“materialista”, Mallarmé, ao proclamar absurdo o projeto de fazer do poema 

uma imagem duplicada e ideal do universo, condenou as pretensões 

“idealistas” da poesia. Un coup de dés não implicou a renúncia da poesia, mas, 

pelo contrário, significou a criação de um novo modelo: 

 

 
La escritura poética alcanza en este texto su máxima condensación y su extrema 
dispersión. Al mismo tiempo es el apogeo de la página como espacio literario, y el 
comienzo de otro espacio. El poema cesa de ser una sucesión lineal y escapa así a 

                                                           
100 ESTEBAN, Claude. Crítica da Razão Poética. São Paulo: Martins Fontes, 1987, p. 166. 
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la tiranía tipográfica que nos impone una visión longitudinal del mundo, como si las 
imágenes y las cosas se presentasen una detrás de las otras y no, según realmente 
ocurre, en momentos simultáneos y en diferentes zonas de un mismo espacio y en 
diferentes espacios.101  

 

 

Como sistemas solares dentro do universo, as frases, em Un Coup de 

dés, tendem a configurar-se em centros mais ou menos independentes e 

estáveis, ainda que se possa ler o poema de cima para baixo e da esquerda 

para a direita. No poema de Mallarmé, cada ramo de frases, sem perder a 

relação com o todo, cria um domínio próprio em uma parte da página, mas os 

distintos espaços se fundem em uma só superfície. Segundo Paz, a novidade 

de Un coup de dés consiste en ser um poema crítico. Como se o poema 

contivesse a sua própria negação, “La poesía concebida por Mallarmé como la 

única posibilidad de identificación del lenguaje con lo absoluto, de ser el 

absoluto, se niega a sí misma cada vez que se realiza en un poema (ningún 

acto, inclusive un acto puro y hipotético: sin autor, tiempo ni lugar, abolirá el 

azar).” 102  

 

Segundo Octavio Paz, os dados lançados pelo poeta são como o 

ideograma do acaso, ou como uma constelação que roda sobre o espaço e 

que em cada uma de suas momentâneas combinações, “diz sem dizê-lo 

jamais inteiramente, um número absoluto.” Após Citar o ensaio de Maurice 

Blanchot (Le Livre à venir), Paz afirma que, no poema de Mallarmé, já está 

contida a sua própria leitura. Leitura ou leituras que dependem da correlação e 

da intersecção das distintas partes em cada momento em que o poema é 

recitado mentalmente ou oralmente. Em seu movimento, seu duplo ritmo de 

contração e expansão, afirma Paz, “de negación que se anula y se transforma 

en afirmación que duda de sí, el poema engendra sus sucesivas 

interpretaciones. No es la subjetividad sino, como diría Ortega Y Gasset, la 

intersección de los distintos puntos de vista lo que nos da la posibilidad de una 

interpretación.”103 Nenhuma interpretação é a última, não há uma interpretação 

definitiva de Un coup de dés, porque a última palavra do poema não é a 

                                                           
101 PAZ, O. EAYL, p. 271.  
102 Idem, ibidem, p. 271.  
103 Idem, ibidem, p. 273. 
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palavra final, diz Paz. O poema é, ao mesmo tempo, consagração da 

impotência da palavra, arquétipo do poema futuro e afirmação da soberania da 

palavra: “no dice nada y es el lenguaje en su totalidad. Autor y lector de sí 

mismo, negación del acto de escribir y escritura que continuamente renace de 

su propia anulación.”104  

  

 Os últimos versos do poema de Mallarmé não nos mostram nada, 

exceto uma constelação errante sem existência certa e que se apresenta como 

um espaço vazio, ou como um lugar nulo, em um tempo sem substância ou 

uma transparência infinita. Como os românticos, Mallarmé, durante sua vida, 

falou de um livro que seria o duplo do cosmos, “El universo, confía a sus 

amigos y corresponsales, le parece ser un sistema de relaciones y 

correspondencias, idea que no es diferente a la de Baudelaire y los 

románticos; sin embargo nunca le explicó cómo lo veía realmente ni qué era lo 

que veía.”105 Mallarmé privilegia a palavra e o mundo reduz-se a uma idéia e 

sua maneira de ser é necessariamente uma linguagem absoluta. Se a 

linguagem, em um primeiro momento, anula o real pela transparência, 

posteriormente, a palavra anula-se na linguagem. Dito de outra maneira, a 

relação entre o mundo e a linguagem será sempre um signo em busca de um 

significado: “Las nupcias entre el verbo y el universo se consuman de una 

manera insólita, que no es ni palabra ni silencio sino un signo que busca su 

significado.”106  

 

A destruição criadora presente no método de Mallarmé e no 

movimento surrealista arruinaram de vez a representação do poeta como um 

ser de exceção, afirma Octavio Paz. A escrita da poesia passa a não mais 

exigir um talento especial, mas sim uma certa intrepidez espiritual, um 

desprendimento ou uma desenvoltura, como uma crença na potência criadora 

da linguagem sempre superior a qualquer gênio pessoal, como acreditava 

Breton:  

 

                                                           
104 Idem, ibidem, p. 274. 
105 Idem, ibidem, p. 275. 
106 Idem, ibidem, loc. cit. 
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Una y otra vez Breton ha afirmado su fe en la potencia creadora del lenguaje, que es 
superior a la de cualquier ingenio personal, por eminente que sea. Por lo demás, el 
movimiento general de la literatura contemporánea, de Joyce y Cummings a las 
experiencias de Queneau y las combinaciones de la electrónica, tiende a restablecer 
la soberanía del lenguaje sobre el autor. La figura del poeta corre la misma suerte 
que la imagen del mundo: es una noción que paulatinamente se evapora.107  
 

 

A utilização de máquinas, o uso de drogas para alcançar determinados 

estados de exceção, ou o papel do acaso no campo da matemática, todos 

estes mecanismos não são (na perspectiva de Octavio Paz) algo distinto do 

que propunha a escritura automática. Todas as estratégias citadas buscavam 

deslocar o centro da criação e devolver à linguagem o que é seu. Enquanto os 

homens usam a palavra, o poeta é um servo da palavra. Segundo Blanchot, 

para que a escrita seja realmente automática, é necessário que ela se coloque 

em estado de total desprendimento com relação às solicitações do mundo 

exterior e com relação às preocupações individuais de ordem utilitária e 

sentimental, “Ainda hoje, parece-me incomparavelmente mais simples, menos 

embaraçoso, satisfazer as exigências do pensamento refletido do que pôr em 

disponibilidade total esse pensamento, de maneira a só ter ouvidos para o que 

diz a boca da sombra.”108 

                                                           
107 Idem, ibidem, p. 276. 
108 BLANCHOT, Maurice. O Espaço Literário. Rio de Janeiro: Rocco, 1987, p. 178. 
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2.1 - O romantismo como crítica da história moderna 
 

Para Octavio Paz, o romantismo foi uma poética que se constituiu a 

partir da tensão irreconciliável entre a ironia e a analogia. A ironia se expressa 

na crítica corrosiva do tempo irreversível que consome tudo, pois a poética 

moderna nasceu com a crítica do passado e da tradição. Contudo, quando a 

ironia parecia triunfar, afirma o poeta, a analogia ressurgiu sob a forma da 

sensibilidade no romantismo, fazendo com que o poema resistisse à ação 

corrosiva do tempo. Vamos demonstrar como, na teoria elaborada por Paz 

sobre a história da poesia moderna existem dois mecanismos comuns a todos 

os movimentos poéticos vigentes na modernidade e que conferem unidade à 

poesia moderna: a analogia, que remete ao tempo cíclico, e a ironia, filha da 

razão e do tempo linear e irreversível. No caso do romantismo, que será 

abordado nesta parte de nossa pesquisa, vamos demonstrar como a ironia é 

filha da crítica e da sociedade moderna, e como a analogia salva o poema da 

corrosão do tempo, mas pressupõe a afinidade com um certo espírito religioso 

presente no romantismo. Octavio Paz acredita que a afinidade religiosa do 

romantismo torna o seu conceito de história prisioneiro do tempo cíclico das 

religiões antigas.  

 

A poética moderna, segundo Paz, constitui-se inicialmente com o 

romantismo, o primeiro movimento estético moderno e o mais importante: “Isso 

por ter levado para o campo das artes, a crítica e seus mecanismos de 

desconstrução, configurando-se, por isso mesmo, não apenas como a primeira 

grande ruptura com a tradição clássica, mas também como a primeira voz 

moderna a negar os próprios valores da modernidade.”109 O romantismo, 

segundo Paz, foi a grande negação da modernidade, mas foi uma negação 

realizada no interior da mesma: 

 

 
El romanticismo es la gran negación de la Modernidad tal como había sido concebida 
por el siglo XVIII y por la razón crítica, utópica y revolucionaria. Pero es una negación 

                                                           
109 MACIEL, Maria Esther. As vertigens da Lucidez, Poesia e Crítica em Octavio Paz. São Paulo: 
Experimento, 1995, p. 186.  
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moderna, quiero decir: una negación dentro de la Modernidad. Sólo la Edad Crítica 
podía engendrar una negación de tal modo total.110  
 

 

As interpretações do poeta mexicano sobre a poesia moderna 

expressam uma forte cumplicidade com o romantismo, ao tomar a poesia como 

um fenômeno atemporal e que ultrapassa a história e ao mesmo tempo insere-

se na mesma, como uma força crítica e revolucionária. O poema, então, está 

ao mesmo tempo inserido no tempo da razão e o ultrapassa: 

 

 
Un poema puede ser moderno por sus temas, su lenguaje y su forma, pero por su 
naturaleza profunda es una voz antimoderna. El poema expresa realidades ajenas a 
la modernidad, mundos y estratos psíquicos que no sólo son más antiguos sino 
impermeables a los cambios de la historia.111  
 

 

A poesia, segundo Paz, foi a primeira linguagem dos homens e a 

condição de existência de toda a sociedade e está relacionada com o 

mito e com a noção de tempo cíclico. A poesia, ao materializar-se em 

poema é historicizada, “Aliás, para o poeta mexicano, se o poema 

permanece historicamente, é porque está habitado por essa ‘voz 

antimoderna’, condição para que ele, no fluxo das mudanças, seja 

sempre diferente sem deixar de ser o mesmo, afirmando a sua trans-

historicidade.”112 Segundo Esther Maciel, a trans-historicidade da poesia, 

sob a perspectiva de Paz, possibilita que o poema resista à ação 

corrosiva do tempo da história, permitindo a leitura e a tradução do 

mesmo por outras gerações. Ao transcender os limites da história, o 

poema, pela trans-historicidade, torna-se historicamente eterno. 

                                                           
110 PAZ, Octavio. La otra voz, p. 35. APUD: MACIEL, Maria Esther, op cit., p. 186. Octavio Paz, ao 
interpretar o romantismo, como Maurice Blanchot, questiona a leitura meramente ideológica e busca 
entender o movimento romântico a partir da lógica dos opostos, não tomando isoladamente alguns traços 
do romantismo, tais como o gosto pela religião, o desejo de revolta, a recusa da tradição e o apelo ao 
novo, como se esses elementos isolados possuíssem um sentido meramente ideológico. Octavio Paz, 
como Maurice Blanchot, “vai dar ao Romantismo uma nova roupagem e ao privilegiá-lo como ponto de 
partida para  compreender a unidade ambivalente de toda uma constelação moderna de poetas, à qual 
também [Paz] se filia como poeta-crítico, visando delinear a sua própria tradição.” MACIEL, Maria 
Esther, op. cit., p. 187. 
111 PAZ, Octavio. La Otra Voz, p. 133. Citado por: MACIEL, Maria Esther. As vertigens da Lucidez, 
Poesia e Crítica em Octavio Paz. São Paulo: Experimento, 1995, p. 188.  
112 MACIEL, Maria Esther, op. cit., p. 188. 
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A partir do jogo entre o caráter atemporal da poesia e temporal do 

poema, este realiza sua inserção na história, ingressando, assim, no fluxo 

progressivo do tempo linear da modernidade. Ao mesmo tempo, a outra voz do 

poema está relacionada com o tempo cíclico e confronta-se com o tempo da 

razão e da técnica. A poesia é simultaneamente moderna e antimoderna. É 

moderna ao inserir-se na história, mas expressa, também, a rebelião contra o 

tempo retilíneo da razão instrumental: “Daí, para Paz, o próprio termo poesia 

moderna engendrar um duplo paradoxo: enquanto poesia, ela já é antimoderna 

por excelência, enquanto moderna ela nega a sua antimodernidade; e vice 

versa, ou seja, exatamente por ser antimoderna, a poesia é moderna, uma vez 

que a negação crítica é um procedimento próprio da modernidade.”113  

 

A gênese do movimento romântico é um caso exemplar que expressa a 

ambigüidade e o caráter paradoxal da literatura moderna que, segundo Paz, só 

pode ser considerada moderna levando-se em conta seus aspectos 

contraditórios, ambíguos e paradoxais. Rousseau, por exemplo, é considerado 

um autor chave no romantismo francês, que soube articular toda a visão 

romântica do mundo. Rousseau, de forma paradoxal, não está restrito ao 

romantismo, pois, como sabemos, ele foi um dos pontos de partida da 

ilustração e ao mesmo tempo todo o movimento romântico já se encontra 

prefigurado nele.114 Segundo Paz, o filósofo francês é um caso exemplar, que 

demonstra como a literatura moderna começa com a crítica da modernidade: 

 

 
Si la literatura moderna se inicia como una crítica de la modernidad, la figura en que 
encarna esta paradoja con una suerte de ejemplaridad es Rousseau. En su obra la 
edad que comienza –la edad del progreso, las invenciones y el desarrollo de la 
economía urbana – encuentra no sólo a uno de sus fundamentos, sino también a su 
negación más encarnizada. En las novelas de Jean-Jacques y en las de sus 
seguidores, la continua oscilación entre prosa y poesía se hace más violenta.115  

                                                           
113 Idem, ibidem, p. 189. 
114 Ver: Löwy, Michael e Robert Sayre. Revolta e Melancolia: o romantismo na contramão da 
modernidade. Petrópolis, R.J.: Vozes, 1995, p. 85.  
115 PAZ, O LHDL, p. 359. Prosa e poesia, agora, travam uma batalha no interior da novela moderna e o 
triunfo da prosa converte a novela em um documento social, psicológico e antropológico. Se a poesia 
triunfa, a novela converte-se em poema, mas em ambos os casos ela desaparece como novela, pois para 
ser novela ela deve ser ao mesmo tempo poesia e prosa, afirma Paz, sem ser inteiramente nem um nem 
outro. A prosa representa a análise e a crítica. A partir da obra de Cervantes, a prosa parecia triunfar, mas 
no final do século XVIII a sensibilidade moderna colocou em xeque o triunfo da prosa. 
 



 68 
 

 

 

 No Século XVIII, o Século da razão, a ironia sob a forma da prosa 

parecia triunfar. Mas, contra esse suposto triunfo, a analogia irá retornar sob a 

forma da sensibilidade e como uma nova potência, transtornando a arquitetura 

da razão: 

 

 
Nueva potencia? Más bien: antiquísima, anterior a la razón y a la misma historia. A lo 
nuevo y a lo moderno, a la historia y sus fechas, Rousseau y sus continuadores 
oponen la sensibilidad, que no es sino lo original, lo que no tiene fechas porque está 
antes del tiempo, en el principio.116 
 

 

O mundo das paixões, o desejo, a memória, o sonho, tudo aquilo que 

havia sido colocado à margem pela ilustração, emergiu na literatura moderna 

como crítica da razão, a partir da recuperação da sensibilidade pelos poetas 

românticos. O conceito de analogia opera na literatura romântica com a 

recuperação da sensibilidade e logo se converte na paixão dos românticos, 

apresentando-se como crítica da razão e como transgressão da ordem social. 

É preciso distinguir o tema das paixões corporais, que ocupou um lugar central 

na literatura libertina do século XVIII, e o tema da sensibilidade na poética 

romântica. Somente para os românticos o corpo expressa uma linguagem. 

 

A linguagem do corpo é a linguagem dos sonhos, dos símbolos e das 

metáforas, constitui uma estranha aliança entre o sagrado e o profano, o 

sublime e o obsceno: “Ese lenguaje es el de la poesía, no el de la razón.”117 

Marca-se, então, uma diferença fundamental com a ilustração. Octavio Paz cita 

o exemplo do Marquês de Sade, cuja obra não abre espaço para a 

sensibilidade, nem permite que o corpo se expresse como linguagem. Se o 

tema central da obra de Sade é o corpo, quem fala através dos corpos 

ensangüentados na sua obra é a filosofia: “Sade no es un autor pasional; sus 

delírios son racionales y su verdadera pasión es la crítica (...) El erotismo de los 

                                                           
116 Idem, ibidem, p. 359 
117 Idem, ibidem, p. 360. 
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otros filósofos libertinos del XVIII no tiene la desmesura de Sade, pero no es 

menos frío y racional: no es una pasión, sino una filosofía.”118  

 

O culto da sensibilidade e da paixão pelos românticos transformou-se 

em crítica moral e política da sociedade moderna, afirmação de um tempo 

anterior ao da história, tal como Rousseau denunciou: 

 

 
La degradación de ese tiempo original, sensible y pasional, en historia, progreso y 
civilización se inició cuando, dice Rousseau, por primera vez un hombre cercó un 
pedazo de tierra, dijo: ‘Esto es mío’ – y encontró tontos que le creyesen –. La 
propiedad privada funda la sociedad histórica. Comienza la historia de la 
desigualdad.119  

  

 

Não se trata, para Octavio Paz, de inserirmos a história em uma visão 

cíclica do tempo, pela nostalgia de um tempo original ou pelo regresso a uma 

idade da felicidade. Segundo o poeta mexicano, “En realidad el pasado no 

regresa: los hombres, por un acto voluntario y deliberado, lo inventan e instalan 

en la historia. El pasado revolucionario es una forma que asume el futuro, su 

disfraz.”120 Por mais surpreendente que pareça, somente a modernidade pode 

operar um retorno ao tempo original da imaginação romântica, pois somente 

ela, através da tradição da ruptura, pode negar a si mesma. Significa que a 

poesia moderna, como crítica da crítica, busca fundar um princípio anterior à 

modernidade e antagônico a ela: “La poesía moderna afirma que es la voz de 

un principio anterior a la historia, la revelación de una palabra original y de 

fundación. La poesía es el lenguaje original de la sociedad – pasión y 

sensibilidad – y por eso mismo es el verdadero lenguaje de todas las 

revelaciones y revoluciones.”121  

 

                                                           
118 Idem, ibidem, p. 360. Segundo Paz, hoje, os partidários da liberdade sexual, como os filósofos 
libertinos, acreditam que a liberdade sexual é uma solução racional para os problemas das relações físicas 
entre os sexos e os surrealistas, como os românticos acreditaram na liberdade erótica como livre 
manifestação da imaginação e da paixão, ou como transgressão da ordem estabelecida. 
119 Idem, ibidem p. 361. 
120 Idem, ibidem, p. 361. 
121 Idem, ibidem, p. 362. 
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 A poesia moderna, segundo Paz, constitui-se como um movimento 

iniciado pelos românticos alemães e ingleses e que foi renovado pelos 

simbolistas franceses, por Baudelaire, pelos modernistas ingleses e foi 

prolongado pelas vanguardas. Segundo D. A. Branding, Los hijos del Limo 

permite-nos conhecer as premissas culturais de Paz e sua concepção de 

história. Trata-se de uma tentativa indireta de autodefinição por parte do 

mesmo.122 A principal característica da poesia moderna, do romantismo às 

vanguardas hispano-americanas, com seus matizes e diferenças, consiste na 

crítica da modernidade, ou na tradição da ruptura. Os conceitos de ironia 

(vinculado ao tempo retilíneo) e de analogia (que está situado antes da 

modernidade e relaciona-se ao tempo cíclico) são recorrentes no romantismo e 

nos movimentos poéticos modernos posteriores, até as vanguardas. A 

contradição entre ironia e analogia pressupõe que a história seja pensada 

como um movimento que oscila entre o tempo da razão e o tempo do mito e 

que haja uma relação ambígua dos poetas com a modernidade, que oscilam 

entre uma visão crítica e outra positiva das conquistas da modernidade. 

Octavio Paz, ao escrever e se posicionar politicamente, ao longo de sua vida, 

viveu e analisou a ambigüidade dos poetas modernos com relação à 

modernidade.  

 

Em Los Hijos del Limo, Paz explora a ambigüidade dos poetas 

românticos, que oscilaram entre a fascinação pelas construções da razão 

crítica e a repulsa da modernidade. Os poetas românticos, apesar de 

monarquistas e inimigos da Revolução Francesa, se entusiasmaram com o 

movimento revolucionário.123 Hölderlin manifesta essa ambivalência, quando 

durante a Primeira Coalizão contra a República Francesa, ao escrever uma 

                                                           
122 Ver: Branding, D. A. op cit., p. 28-29. O que Branding não matiza, porém, é o duplo movimento de 
repúdio e fascinação pela modernidade nos ensaios do poeta mexicano. Ao analisar a relação entre poesia 
e história na obra de Octavio Paz, o historiador não explicita a relação ambígua do poeta com as 
revoluções modernas e com as conquistas garantidas pelos avanços técnicos da modernidade. 
123 A poesia moderna, na perspectiva de Paz, é uma só e apesar das diferenças regionais engloba as 
poéticas anglo-americanas e latino-americanas como um todo. Para comprovar a unidade da poesia 
moderna, o recorte temático efetuado em Los Hijos del Limo aborda o romantismo inglês e alemão; sua 
metamorfose no simbolismo francês e o modernismo hispano-americano, que culminou com as 
vanguardas do Século XX. Explorando a relação ambígua com os movimentos revolucionários da 
modernidade, que oscilou entre a adesão entusiástica e a repulsa (desde a Revolução Francesa até a 
Russa), o livro explora o diálogo tenso e contraditório com e contra as revoluções modernas e as religiões 
cristãs.  
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carta para a irmã, afirma: “Ruega porque los revolucionarios derroten a los 

austriacos, pues de lo contrario el abuso de poder de los príncipes será terrible. 

Créeme y ora por los franceses, que son los defensores de los derechos del 

hombre (19 de Junio de 1792).”124 Um pouco mais tarde, Hölderlin escreveria 

uma ode a Bonaparte, “libertador da Itália.” Para Rousseau e Hölderlin, o sonho 

romântico de uma comunidade igualitária e livre aparece aliado ao tema do 

amor. E, mesmo para o romantismo como um todo, o amor é uma transgressão 

social e a mulher é exaltada, não como um objeto, mas como um sujeito 

erótico: “Novalis habla de un comunismo poético, una sociedad en la que la 

producción, y no sólo la consumación, de poesía será colectiva. Friedrich 

Schelegel hace apología del amor libre en su novela Lucinde (1799)”125  

 

Como um discurso crítico que fora elaborado no interior da própria 

sociedade moderna e que a nega, a ironia inspirou a crítica da modernidade na 

poética romântica. Schelegel, Novalis, Wordsworth, Coleridge, Shelley e 

Nerval, apoiaram as revoluções burguesas na Europa, buscando a renovação 

social a partir da destruição das sociedades marcadas pelas desigualdades 

entre os homens. Eles buscavam, segundo Paz, a recuperação de um tempo 

anterior à injustiça, como queria Rousseau. A analogia e a busca de um tempo 

anterior ao tempo da razão instrumental expressa-se na aproximação dos 

poetas românticos com um certo espírito religioso e manifesta a contradição 

entre ironia e analogia. Trata-se de uma faceta contraditória da história do 

romantismo ou um conflito de opostos, afirma Paz, e está associada ao tema 

da morte de Deus (entendida como crise das certezas do pensamento 

metafísico), que no romantismo configura-se como uma crítica das religiões 

ocidentais que via no paganismo o renascimento de um tempo anterior ao 

tempo da razão:  

 

 
E que se evidenciou, por isso mesmo, como uma ‘irreligião’, preocupada tanto em 
restaurar o paganismo das antigas religiões soterradas pelo advento do cristianismo 
ou recuperar um outro cristianismo não institucionalizado, quanto em converter a 

                                                           
124 Hölderlin, Oeuvres. Volumen publicado bajo la dirección de Philippe Jaccottet, Paris. Citado por 
Octavio Paz, Los Hijos del Limo, p. 367.  
125 Paz, O., LHDL, p.368.  
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própria poesia em uma religião sem deuses, onde se manifesta a voz do sagrado do 
princípio dos tempos. ‘A poesia é a religião original da humanidade’, disse Novalis.126 
 

 

Para o poeta mexicano, a revolução e a poesia são tentativas de 

destruição do tempo presente, tempo das desigualdades, para instaurar um 

outro tempo. Mas ele diferencia o tempo da poesia e o tempo da revolução: o 

tempo da revolução seria o tempo fechado da razão crítica, do futuro das 

utopias, e o tempo da poesia seria o da “vida anterior”, um tempo sem datas. 

Segundo Octavio Paz, William Wordsworth, após visitar a França no ano de 

1790, entusiasmou-se com o movimento republicano e por dois anos conviveu 

com os girondinos. Como outros escritores do Século XIX, tomou partido em 

prol de uma das facções que disputavam a direção da Revolução Francesa, (os 

girondinos) que foi uma facção vencida. O diretório cedera lugar a Napoleão e 

a longa guerra perdera seu sentido de luta em defesa da República. Segundo 

Wordsworth, “E agora, por sua vez convertidos em opressores, os franceses 

transformaram uma guerra de autodefesa em outra, de conquista, perdendo de 

vista tudo pelo que haviam batalhado.”127  

 

Segundo Thompson, mesmo nos dias de hoje, um certo grau de 

apostasia parece ser estimulante para as faculdades críticas e algumas das 

melhores críticas de Coleridge pertencem aos anos de apostasia para com a 

Revolução Francesa. Desapontados, os poetas românticos transformaram a 

expectativa por igualdade e liberdade em uma fé interior invertida e a poesia 

moderna se tornou refém de um discurso religioso, ainda que não oficial: “se a 

tentativa de viver os ideais parece produzir seus opostos – se fraternité gera o 

fratricídio, a egalité gera o império, a liberdade gera o liberticídio – então as 

aspirações só podem se transformar numa fé interior invertida.”128 Diante, 

então, dos desastres da história, Wordsworth volta-se para sua infância e 

busca outro tempo, distinto da história moderna, um tempo em que a natureza 

vê a si mesma, através da imaginação: 

 
                                                           
126 MACIEL, Maria Esther, op. cit. p. 202-03. 
127 Wordsworth, W., ciado por: THOMPSON, E. P., Os Românticos, A Inglaterra na era revolucionária. 
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2002, p. 85.  
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(...) bloques de tiempo vivo, espacios que fluyen lentamente bajo la mirada mental: 
visión del ‘otro tiempo’ – un tiempo distinto al de la historia con sus reyes, sus pueblos 
en armas, sus comités revolucionarios y sus curas sanguinarios, sus guillotinas y sus 
horcas.129 
 

 

O conflito entre os primeiros românticos e a Revolução Francesa foi um 

episódio da luta entre autoritarismo e liberdade, afirma Octavio Paz. Thompson, 

ao referir-se à apostasia dos românticos ingleses, de maneira semelhante ao 

poeta mexicano afirma ser possível traçar um paralelo entre o desencanto dos 

românticos ingleses e o de intelectuais, escritores e poetas do Século XX com 

a Revolução Russa e a Insurreição Espanhola. O historiador inglês afirma que, 

examinadas escrupulosamente, estas comparações não se sustentam como 

análise histórica rigorosa. Contudo, pensando nos processos históricos mais 

gerais, é possível estabelecer o paralelo e admitir que a tensão entre poetas e 

revolucionários é recorrente na história das revoluções modernas.130 De 

maneira semelhante, Paz acredita que a contradição entre poesia e revolução 

manifestou-se em outras circunstâncias históricas, não somente na Europa do 

Século XIX, mas durante o Século XX. Esse debate estende-se, inclusive, às 

polêmicas entre os surrealistas e os membros da Terceira Internacional. Um 

caso exemplar foi a amargura de César Vallejo, dividido entre a poesia e o 

Partido Comunista, ou as querelas em torno do “realismo socialista.” A poesia 

moderna sempre foi uma paixão revolucionária, mas foi uma paixão infeliz, 

afirma Paz. 

 

O retorno do romantismo ao tempo mítico manifesta-se na apologia do 

paganismo. Por isso, as “religiões românticas”, com suas blasfêmias, heresias, 

conversões, apostasias e sincretismos inseriram, por meio da ironia, uma 

quebra da subjetividade dentro de uma ordem supostamente objetiva: 

 

 
La ambigüedad romántica tiene dos modos, en el sentido musical de la palabra: uno 
se llama ironía y consiste en dejar caer, en la plenitud del ser, una gota de nada. La 

                                                                                                                                                                          
128 THOMPSON, E. P., op cit. p. 91. 
129 PAZ, O. , LHDL, 370. 
130 Ver: THOMPSON, E. P., op. cit., p. 97. 
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ironía revela la dualidad de lo que parecía uno, la escisión de lo idéntico, el otro lado 
de la razón: la quiebra del principio de identidad. La angustia nos muestra que la 
existencia está vacía, que la vida es muerte, que el cielo es un desierto: la quiebra de 
la religión131 
 

 

O tema romântico da morte de Deus, afirma Paz, colocado na 

perspectiva do monoteísmo e do tempo irreversível da modernidade impõe o 

questionamento: “como pode morrer alguém que nunca nasceu?” Para o 

paganismo, na Antigüidade, os Deuses são mortais e a manifestação do tempo 

cíclico os faz renascer e regressar. Na tradição tolteca, no México pré-

colombiano, Quetzalcóatl abandona a cidade de Tula e se converte em estrela 

após imolar-se e um dia irá retornar e recobrar sua herança. Cristo veio à terra 

somente uma vez, pois na história dos cristãos os acontecimentos são únicos e 

não se repetem. Com a morte de Deus, sentimo-nos lançados na contingência 

e no absurdo. Jean-Paul Ritcher, ao escrever o poema El Sueño (um sonho 

sobre a morte de Deus), coloca na boca de Shakespeare a notícia da morte de 

Deus, transformando o poeta num vidente, porta voz dos espíritos: “el poeta 

desaloja al sacerdote y la poesía se convierte en una revelación rival de la 

escritura religiosa.” Octavio Paz cita o poema El Sueño, de Jean-Paul Ritcher, 

no momento em que Cristo em meio às sombras, desce dos céus e diz: 

 

 
He recorrido los mundos, subí hasta los soles y no encontré a Dios alguno; bajé hasta 
los últimos límites del universo, miré los abismos y grité: ¿Padre dónde estás? Pero 
no escuché sino la lluvia que caía en el precipicio y la eterna tempestad que ningún 
orden rige... La eternidad reposaba sobre el caos, lo roía y al roerlo, se devoraba 
lentamente ella misma. Los niños muertos se acercan a Cristo y le preguntan: Jesús, 
¿no tenemos padre? Y el responde: todos somos huérfanos132 
 

 

No Século XVIII, segundo Octavio Paz, com exceções como Hume, a 

ilustração criou a imagem de um cosmos regido por leis derivadas de uma 

ordem divina ou natural. O tema romântico da morte de Deus, tal como se 

apresenta no poema de Jean-Paul Ritcher, se opõe à visão do universo regido 

por um mecanismo racional e à visão da história como um processo linear. 

                                                           
131 PAZ, O. , LHDL, 372. 
132 Idem, ibidem, p. 374. 
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Para os românticos, a equação se inverte e a história do homem está lançada 

na contingência. Como uma imensidão sem forma, agitada por movimentos 

passionais: 

 

 
Universo sin leyes, mundo a la deriva, visión grotesca del cosmos: la eternidad está 
sentada sobre e caos y, al devorarlo, se devora. Estamos ante la ‘naturaleza caída’ 
de los cristianos, pero la relación entre Dios y el mundo se presenta invertida: no es el 
mundo, caído de las manos de Dios, el que se precipita en la nada, sino que es Dios 
el que cae en el hoyo de la muerte. Blasfemia enorme: ironía e angustia. La filosofía 
había concebido un mundo movido, no por un creador, sino por un orden inteligente; 
para Jean-Paul y sus descendientes la contingencia es una consecuencia de la 
muerte de Dios133 
 

 

Sempre em oposição ao tempo contínuo da história moderna, a poesia 

romântica reafirma o tempo sem datas da imaginação e da sensibilidade. 

Contra a “eternidade cristã,” ela afirma a morte de Deus e a queda da história 

na contingência. Um cristianismo sem Deus e um paganismo cristão seriam os 

traços constitutivos da poesia do Ocidente, desde o romantismo. Trata-se de 

uma dupla transgressão: 

 

 
Angustia e ironía: ante el tiempo futuro de la razón crítica y de la Revolución, la 
poesía afirma el tiempo sin fechas de la sensibilidad y la imaginación, el tiempo 
original (...) el tiempo sin fechas de la imaginación no es un tiempo revolucionario sino 
mítico; la muerte de Dios es un mito vacío. La poesía romántica es revolucionaria no 
con, sino frente a las revoluciones del siglo; y su religiosidad es una trasgresión de las 
religiones.134 
 

 

Paz, em concordância com Rousseau e Herder, acredita que a 

linguagem não existe para preencher as necessidades materiais dos homens, 

mas para satisfazer sua imaginação, seus desejos e fantasias, pois “não foi a 

fome, mas o amor, o medo e o assombro que nos fez falar”, afirma o poeta. O 

princípio metafórico é o fundamento da linguagem e não podemos distinguir a 

poesia das primeiras crenças da humanidade. O que depois denominou-se 

poema, eram as antigas fórmulas mágicas e os relatos míticos, “Sin la 

                                                           
133 Idem, ibidem, p. 374.  
134 Idem, ibidem, p. 376.  
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imaginación poética no habría ni mitos ni sagradas escrituras; al mismo tiempo, 

también desde el principio, la religión confisca para sus fines a los productos de 

la imaginación poética.”135 A sedução que exercem sobre nós os mitos reside 

no caráter religioso destes textos e no poder que a fabulação poética tem de 

transfigurar o mundo e a realidade. Segundo Paz, umas das funções cardinais 

da poesia é mostrar o outro lado das coisas, o maravilhoso e o cotidiano. 

Contudo, as religiões institucionalizadas e suas burocracias sacerdotais e 

teológicas transformaram a imaginação em crenças e as crenças em sistemas. 

 

A violência das afirmações anti-cristãs dos poetas românticos, nos 

fazem lembrar Nietzsche e Rimbaud. Os românticos provocaram, afirma Paz, 

“um despertar da fabulação mítica” na imaginação poética do Ocidente. Ao 

transformarem um tema cristão em um mito pagão, operaram um regresso ao 

tempo mítico e criaram uma estranha cosmogonia em que os deuses se 

tornam criaturas terrenas. Adão, por exemplo, que era a primeira criatura, 

torna-se outro Deus: “Regreso del tiempo cíclico, transmutación de un tema 

cristiano en un mito pagano. Un paganismo incompleto, un paganismo 

cristiano teñido por la caída en la contingencia”136 

 

A crítica da religião empreendida pela ilustração debilitou o 

cristianismo, que era o fundamento das sociedades Ocidentais. A poesia, 

inseparável da função mítica e da qual não pode se diferenciar, segundo Paz, 

voltou-se para si e tornou-se de novo o fundamento da sociedade: 

 

 
La poesía fue la verdadera religión y el verdadero saber. Las biblias, los evangelios y 
los corones habían sido denunciados por los filósofos como compendios de patrañas 
y fantasías, sin embargo, todos reconocían, incluso los materialistas, que esos 
cuentos poseían una verdad poética.137 
 

 

Os poetas, diz Paz, buscavam encontrar um fundamento anterior às 

religiões e encontraram na obra de alguns filósofos da ilustração argumentos 

                                                           
135 Idem, ibidem, p. 376  
136 Idem, ibidem, loc. cit. 
137 Idem, ibidem, loc. cit.  
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em seu favor. A obra de Kant, por exemplo, foi fundamental no 

desenvolvimento da segunda fase da obra do poeta inglês Coleridge. Kant 

revelou a “imaginação transcendental”, como uma faculdade do homem que 

permite desdobrar um universo mental além dos objetos e o seu lugar, afirma 

Paz. A imaginação, ao permitir que o homem coloque diante de si os objetos, 

tornou-se uma condição do processo de conhecimento, pois sem ela não 

haveria nem percepção nem juízo: 

 

 
La imaginación trascendental es la raíz, como dice Heidegger, de la sensibilidad y del 
entendimiento. Kant había dicho que la imaginación es el poder fundamental del alma 
humana y el que sirve a priori de principio a todo conocimiento. Por medio de ese 
poder, ligamos, por una parte, la diversidad de la intuición y, por la otra, la condición 
de la unidad necesaria de la intuición pura.138 
 

 

Coleridge acreditava na imaginação como uma faculdade que converte 

as idéias em símbolos e os símbolos em presenças. Para Coleridge, não havia 

distinção entre imaginação poética e revelação religiosa. Os românticos foram 

os primeiros a afirmar a anterioridade espiritual da poesia frente às religiões 

oficiais e à filosofia, “Para ellos la palabra poética es la palabra de fundación. 

En esta afirmación temeraria está la raíz de la heterodoxia de la poesía 

moderna tanto frente a las religiones como ante las ideologías.”139 Diante da 

desintegração da mitologia cristã, os poetas foram obrigados a inventar 

mitologias pessoais usando fragmentos de outras filosofias e religiões. 

Segundo Paz, apesar da multiplicidade dos sistemas poéticos criados a partir 

do romantismo, é possível perceber um traço comum em toda poesia 

moderna, do romantismo ao surrealismo: a analogia. A analogia, entendida 

como crença na correspondência entre todos os seres e os mundos é anterior 

ao cristianismo. Expressando-se na pena dos neoplatônicos, dos ocultistas, 

dos iluministas, ela chegou até o Século XIX e inspirou (de maneira secreta ou 

assumida), a obra de poetas e escritores como Goethe, Balzac, Baudelaire, 

Mallarmé, Yeates e os surrealistas, diz Otavio Paz. E acrescenta que se a 

analogia sobreviveu ao paganismo, ela sobreviverá ao cristianismo e à 

                                                           
138 Idem, ibidem, p. 377. 
139 Idem, ibidem, 378. 
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hegemonia de um certo espírito cientificista (principal inimigo da analogia na 

atualidade). A analogia é o princípio anterior e distinto das razões das filosofias 

e das revelações das religiões; e a poesia é uma das manifestações da 

analogia. As rimas, as aliterações, as metáforas e as metonímias são modos 

de operação do pensamento analógico. Pela analogia, Octavio Paz concebe o 

poema da seguinte forma: “El poema es una secuencia espiral que regresa sin 

cesar, sin regresar jamás de todo, a su comienzo. Si la analogía hace del 

universo un poema, un texto hecho de oposiciones que se resuelven en 

consonancias, también hace del poema un doble del universo. Doble 

consecuencia: podemos leer el universo, podemos vivir el poema.”140 A poesia, 

então, é uma forma de conhecimento do mundo e permite ler o universo, mas 

é também ato e o poema pode ser vivido. Das duas maneiras, o poema roça 

nas fronteiras da religião e da filosofia, segundo Paz. A partir de sua 

interpretação sobre a poesia moderna, desde o romantismo até as 

vanguardas, podemos perceber como a imagem poética constitui uma visão 

rival, tanto da perspectiva do revolucionário, quanto da perspectiva da religião, 

“La poesía moderna es la otra coherencia, no hecha de razones, sino de 

ritmos. No obstante, hay un momento en que la correspondencia se rompe; 

hay una disonancia que se llama, en el poema: ironía, y en la vida: 

mortalidad.”141 

 

Segundo Paz, enquanto as mitologias poéticas envelhecem e viram pó, 

como as religiões e as filosofias, a poesia permanece. Pode-se, então, ler os 

textos sagrados de todas as épocas como textos poéticos, pois segundo 

William Blake, “El genio poético es el hombre verdadero. Las religiones de 

todas las naciones se derivan de diferentes recepciones del genio poético.”142 

Mesmo sendo históricas e por isso estando condenadas, as religiões possuem 

um germe poético que perdurará. Paz coloca o problema: em quem acreditar? 

Em Hume, que riu da idéia da imaginação poética como algo que deriva do 

envelhecimento das religiões e perdura a elas; ou em Blake, que exaltou a 

imaginação poética? Segundo Octavio Paz, a história da poesia moderna é a 

                                                           
140 Idem, ibidem, p. 380. 
141 Idem, ibidem, loc. cit. 
142 Idem, ibidem, loc. cit. 
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história da resposta que cada poeta tentou dar a esse problema. O poema é 

histórico, mas ao mesmo tempo transcende a história, “a poesia é a palavra do 

tempo sem datas. Palavra do princípio, palavra de fundação”, afirma. Cabe-

nos, agora, a partir de Los hijos del Limo, analisar a relação entre poesia e 

história, transfigurada na relação entre a analogia e a ironia e demonstrar a 

maneira como, sob a ótica de Octavio Paz, a poesia moderna manteve vivo o 

princípio da analogia. 

 

O conceito de analogia, ao recuperar o tempo cíclico e a outras 

realidades possíveis, dá sentido ao mundo e à vida. A poesia, porém, não 

opera só pela analogia. Ela é, também, ruptura da analogia pela ironia. A ironia 

que é consciência da história moderna, que é consciência de que somos finitos, 

de que um dia morreremos, inclusive os poetas. Vamos, então, a partir do 

ensaio, Analogia e Ironia explicitar as relações entre poesia e história tal como 

Octavio Paz concebe esta relação na poética romântica e simbolista, para 

depois abordá-la com relação aos poetas vanguardistas. De certa maneira, 

afirma Paz, o romantismo pode ser tomado como um prolongamento do 

protestantismo, que na verdade preparou suas condições psíquicas e morais: 

  

 
Las fronteras literarias del romanticismo coinciden con las fronteras religiosas del 
protestantismo. Esas fronteras fueron también y sobre todo lingüísticas: el 
romanticismo nació alcanzó su plenitud en las naciones que no hablan lenguas de 
Roma. Ruptura de la tradición que hasta entonces había sido central en Occidente y 
aparición de otras tradiciones (...) A partir de los románticos el Occidente se reconoce 
en una tradición distinta de la de Roma, y esa tradición no es una sino múltiple143 
 

 

O romantismo foi, na verdade, uma transformação não somente de 

estilo, mas de visão de mundo e de sensibilidade. Ele introduziu uma revolução 

métrica, ao ressuscitar os ritmos antigos da Alemanha e da Inglaterra, 

encarnados na analogia, e apóia-se na prosódia. Trata-se, afirma Paz, de uma 

revolução que foi mais sentida que pensada e mais ouvida que sentida: 

  

 

                                                           
143 Idem, ibidem, p. 388. 
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La analogía concibe al mundo como ritmo: todo se corresponde porque todo ritma y 
rima. La analogía no solo es una sintaxis cósmica: también es una prosodia. Si el 
universo es un texto o tejido de signos, la rotación de esos signos está regida por el 
ritmo. El mundo es un poema; a su vez, el poema es un mundo de ritmos y símbolos. 
Correspondencia y analogía no son sino nombres del ritmo universal.144 
 

 

Ao desenterrarem os ritmos poéticos tradicionais, os românticos 

ingleses e alemães ressuscitaram a visão analógica do mundo e do homem. 

Uma visão que fora preservada como uma idéia pelas seitas ocultistas, 

herméticas e libertárias dos Séculos XVII e XVIII. Os poetas alemães e 

ingleses traduziram a visão analógica pela idéia de mundo como ritmo e 

converteram o ritmo verbal em poemas: “Los filósofos habían pensado al 

mundo como ritmo; los poetas oyeron ese ritmo”145  

 

 

                                                           
144 Idem, ibidem, 389. 
145 Idem, ibidem, p. 389. Segundo Paz, nos países de língua latina, de língua francesa, por exemplo, o 
regresso a formas tradicionais como a analogia coincide com a rebelião contra a versificação regular e 
silábica. Na França, mais intensamente que na língua castelhana ou italiana, a revolta contra a 
versificação foi mais forte. Tanto que os dois principais precursores do romantismo naquele país são dois 
prosistas e não poetas: Rousseau e Chateaubriand, afirma. Não é menos significativo, diz ele, que uma 
obra central no romantismo francês seja uma novela de Nerval. Outra criação emblemática desse 
movimento é o poema em prosa: “Es una forma que solo pudo inventarse en una lengua en la que la 
pobreza de los acentos tónicos limita considerablemente los recursos rítmicos del verso libre.” PAZ, O. 
LHDL, p. 389 
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2.2 - A analogia transformada em “método poético” pelos poetas 
modernistas e simbolistas.  

 

Segundo Octavio Paz, em Los Hijos del Limo, o conflito entre analogia 

e ironia, se expressa nas poéticas de Baudelaire e Mallarmé e no modernismo 

de língua espanhola. Tanto na obra desses poetas, como no modernismo 

hispano-americano, o conceito de ritmo operou o retorno da analogia. Como no 

romantismo, a recuperação da analogia foi uma tentativa de reconciliar razão e 

sensibilidade, reconciliando, assim, o tempo linear da história moderna e o 

tempo mítico do poema. O problema colocado pela poética romântica foi 

retomado pelos poetas modernistas e simbolistas, como veremos agora. 146 

 

Segundo Octavio Paz, “Todos los movimientos modernos son 

tributarios de Baudelaire, desde el impresionismo hasta el surrealismo y el arte 

abstracto, así como el expresionismo.”147 Baudelaire radicalizou a crítica da 

modernidade, que fora iniciada pelo romantismo. Seu objetivo era realizar a 

crítica da sociedade, exaltando a sensibilidade, e criticar os fins da arte em si 

mesma. Segundo Paz, o gosto pelo sacrílego, a blasfêmia, o amor pelo 

estranho, na obra de Baudelaire, aparece e se consolida como uma nova 

tendência da arte moderna e significou, na verdade, uma radicalização de um 

recurso utilizado pelos poetas românticos: a ironia, um instrumento de crítica da 

                                                           
146 Quando se refere ao movimento literário designado na Europa como modernismo, Octavio Paz abre 
parênteses para um esclarecimento, afirmando que o movimento está relacionado com o parnasianismo e 
o simbolismo francês e não está relacionado com o movimento denominado modernismo na língua 
inglesa. O modernismo, assim designado pelos críticos ingleses e norte-americanos, não é outra coisa que 
os movimentos literários iniciados nos países de língua hispânica e na França e que são designados como 
vanguarda.146 Corremos o risco de não compreender o significado do positivismo na América Latina se 
ignoramos sua ligação com o modernismo, diz ele. Contudo, a crítica literária latino-americana foi 
insensível à dialética contraditória que une o positivismo e o modernismo. Segundo Paz, mais que um 
movimento literário, o modernismo foi um estado de espírito, “O más exactamente: por haber sido una 
respuesta de la imaginación y la sensibilidad al positivismo y a su visión helada de la realidad, por haber 
sido un Estado de espíritu, pudo ser un autentico movimiento poético. El único digno de este nombre 
entre los que se manifestaron en la lengua castellana durante el siglo XIX.” PAZ, O LHDL, 410. Segundo 
Francisco Foot Hardman, no Brasil (e por extensão no México, Argentina e Chile, sob nosso ponto de 
vista), a presença maciça dos trabalhadores urbanos europeus nos grandes centros urbanos, “foi um dos 
principais responsáveis pela renovação lingüística, estética e temática da chamada literatura ‘pré-
modernista’ que, de nossa perspectiva histórica, já se apresenta como plenamente moderna.” Ver: 
HARDMAN, Francisco Foot. Antigos Modernistas. In: NOVAES, Adauto, Tempo e História. São Paulo: 
Cia. das Letras, 1992, p. 291.   
147 PAZ, O. “Baudelaire crítico de arte”, en: El Signo y el garabato, p. 41. APUD: GONZALEZ, Javier. 
El Cuerpo y la Letra, op cit., p. 133.  
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sociedade que passou a ser utilizado, também, como ferramenta de crítica da 

arte.148  

  

 A analogia, diz Paz, reaparece na poética de Baudelaire como um 

centro em constante oscilação e que transforma o universo em linguagem em 

movimento. Um movimento em que cada frase engendra outra. O mundo, pela 

analogia na obra de Baudelaire, não é mais um conjunto de coisas: as coisas 

convertem-se em signos e a analogia universal faz com que tudo seja uma 

metamorfose. Como se o mundo fosse um texto único e cada página fosse a 

metamorfose e a tradução de outra página. Como se o mundo fosse a metáfora 

da metáfora. 

   

 Na poética de Baudelaire, o mundo perde sua realidade e converte-se 

em uma figura de linguagem, pois no centro da analogia há um vazio. A 

pluralidade de textos, afirma Paz, implica que não haja um texto original, “Por 

ese hueco se precipitan y desaparecen, simultáneamente, la realidad del 

mundo y el sentido del lenguaje.149 Para Baudelaire, o universo é uma escritura 

cifrada e o poeta é um tradutor ou decifrador. Cada poema é uma leitura da 

realidade e cada leitura é uma escritura, como se a escritura do poema fosse 

um exercício de decifrar o mundo: “un volver a cifrar la realidad que se descifra. 

El poema es el doble del universo: una escritura secreta, un espacio cubierto 

de jeroglíficos. Escribir un poema es descifrar al universo sólo para cifrarlo de 

nuevo.”150 O jogo da analogia é infinito em Baudelaire, a leitura é uma tradução 

e o poema de autoria do poeta converte-se em poema cujo autor é agora o 

leitor. Segundo Paz, a poética da analogia concebe a criação literária como 

uma tradução – uma tradução múltipla que envolve uma pluralidade de autores 

– em que o verdadeiro autor do poema é a linguagem. O poeta e o leitor, diz 

Paz, são momentos existenciais da linguagem, pois a mesma fala através 

deles. Baudelaire e os poetas da segunda metade do Século XIX tomaram a 
                                                           
148 Segundo Javier Gonzales, que recupera as colocações de Paz sobre a poética de Baudelaire: 
“Cosmopolitismo de las ideas, interesés por las expresiones artísticas de otras sociedades, liberación de 
los géneros, radicalización del arte como filosofía, son hechos que permiten concluir que el movimiento 
de la modernidad implica en cierto sentido un retorno al momento inicial en el cual arte y vida no se 
habían escindido. El arte moderno explora el mundo por su propia cuenta y así se niega como ‘arte’, 
como actividad particular y restringida.” GONZALEZ, Javier, op. cit., p. 135.  
149 PAZ, OCTAVÍO. LHDL, p. 396. 
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idéia do mundo como um texto em movimento e a idéia do poeta como um 

tradutor e a transformaram em um método poético. 

  

 Baudelaire concebe a analogia como uma ciência das 

correspondências, que existe em função das diferenças entre as coisas. 

Segundo Paz, “precisamente porque isto não é aquilo é que podemos fazer 

uma ponte entre isto e aquilo”. A ponte seria, então, a palavra como, ou a 

palavra é: isto é como aquilo, isto é aquilo. A ponte suprime as distâncias, é 

uma mediação que sem suprimir as diferenças estabelece relações entre 

termos distintos. A analogia, pelo jogo das semelhanças, permite que 

aceitemos as diferenças e tornemos tolerável sua existência, “La analogía es la 

metáfora en que la alteridad se sueña unidad y la diferencia se proyecta 

ilusoriamente como identidad. Por la analogía el paisaje confuso de la 

pluralidad y la heterogeneidad se ordena y se vuelve inteligible (...).”151  

 

 A analogia não pressupõe a unidade e a identidade do mundo, mas a 

pluralidade e a perpértua escisão de si mesmo. Cada coisa se torna a metáfora 

de outra coisa. A poética da analogia só poderia existir em uma sociedade 

fundada e roída pela crítica, afirma Paz. Diante do mundo moderno e da 

temporalidade linear, com suas infinitas divisões, ou, dito de outra maneira, 

diante do tempo irreversível da história moderna, “La analogía opone, no la 

imposible unidad, sino la mediación de una metáfora. La analogía es el recurso 

de la poesía para enfrentarse a la alteridad.”152 A poesia moderna, afirma o 

poeta mexicano, é única e singular , é a consciência da finitude; “Lo grotesco, 

lo extraño, lo bizarro, lo original, singular, lo único, todos estos nombres de la 

estética romántica y simbolista, no son sino distintas maneras de decir la 

misma palabra: muerte.”153 

 

 Em um mundo no qual não existe mais eternidade cristã, a morte 

converte-se em uma exceção que absorve tudo e anula todas as leis e regras, 

“El recurso contra la excepción universal es doble: la ironía – la estética de lo 
                                                                                                                                                                          
150 Idem, ibidem, p. 396. 
151 Idem, ibidem, p. 397. 
152 Idem, ibidem, loc cit. 
153 Idem, ibidem, loc cit. 
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grotesco, lo bizarro, lo único – y la analogía, la estética de las 

correspondencias.”154 Os poetas românticos se consideravam “Órfãos de 

Deus”, desprezados pela sociedade e deslocados de seu tempo. Para os 

românticos, o exílio era compensado pela altura em que o poeta julgava 

habitar, “O exílio, ainda quando fosse real, como o que sofreram Mme. Stael e 

Hugo, era uma metáfora criada, e ao mesmo tempo equilibrada pela altura em 

que o poeta se julgava. É típica a posição que assumia Julien Sorel em Le 

rouge et le noir, contemplando do alto da montanha a pequena cidade que 

detestava.”155 Baudelaire, segundo Costa Lima, não pode ser incluído entre os 

românticos, pois não conseguiu lograr êxito na tentativa de alcançar o alto. A 

tentativa de integração mística do poeta com os homens para salvá-lo do 

abismo fracassa, diferenciado-o do círculo dos poetas românticos: 

 

 
Mas na verdade, Baudelaire subtrai-se deste círculo. Com ele rompe-se o equilíbrio 
que os românticos mantiveram entre exílio e altura. Em Les Fleurs du Mal, o termo 
exílio perde sua carga metafórica e desce ao campo das relações sociais. Exilado, 
melhor, banido do plano da boa sociedade, porque embora ‘amante dos palácios’, o 
poeta faminto saltimbanco, é obrigado a cantar aquilo em que não mais crê.156 

  

  

 Baudelaire e Nerval foram iniciadores da modernidade, pois sua obra é 

atravessada pelo conflito entre a consciência cristã e a estrutura das relações 

capitalistas. Nos poemas de Baudelaire, como não é mais possível buscar a 

redenção do poeta, “A beleza, neste lado mais dominante dos poemas 

baudelairianos, desgarra-se em definitivo do alto; caminha sobre os mortos, 

faz-se encantadora com o horror de que se enfeita e sobre seu ventre dança o 

assassínio.”157 O caminho iniciado por Baudelaire é oposto àquele que, na 

Grécia antiga, levara Parmênides a conceber o ser eterno e imutável e a 

Platão, o reino da Idéias condutoras. Baudelaire, em vez de ser a voz da 

religiosidade reformulada, como foram os românticos, “torna-se o proponente 

dos valores avessos, avessos pois que participantes do mesmo prisma de 

orientação. Leia-se neste sentido ‘L´Ideal”. Em vez da palidez angélica ou 

                                                           
154 Idem, ibidem, loc cit. 
155 COSTA LIMA, Luis. Mímesis e Modernidade. Rio de Janeiro: Graal, 1980, p. 114. 
156 Idem, ibidem, p. 115. 
157 Idem, ibidem, p. 117. 
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romântica, Lady Macabeth, Ésquilo, Miguel Ângelo e os Titãs são congraçáveis 

enquanto portadores da violência.”158 

 

 Na obra de Baudelaire, ironia e analogia são irreconciliáveis, pois a 

primeira é filha do tempo linear, sucessivo e irreversível e a segunda é 

manifestação do tempo cíclico: o futuro está no passado e ambos no presente, 

“La analogía se inserta en el tiempo del mito, y más: es tiempo histórico, es la 

consecuencia (y la conciencia) de la historia.”159 A ironia, identificada como 

consciência histórica, é exceção, é o acidente fatal, “La ironía muestra que, si 

el universo es una escritura, cada traducción de esa escritura es distinta, y que 

el concierto de las correspondencias es un galimatías babélico. La palabra 

poética termina en aullido silencio: la ironía no es una palabra ni un discurso, 

sino el reverso de la palabra, la no comunicación.”160 A modernidade fez com 

que perdêssemos o segredo da linguagem cósmica, que é a chave da 

analogia. Segundo Paz, é muito antiga a metáfora que concebe o universo 

como um grande livro, ou como uma pluralidade de folhas, de páginas que 

voam de um lugar para outro e repousam unidas no livro sagrado. Mas o poeta 

moderno sabe que o mundo é ilegível e que não existe livro sagrado: “El poeta 

moderno sabe, o cree que sabe precisamente lo contrario: el mundo es ilegible, 

no hay libro. La negación, la crítica, la ironía, son también un saber (...) Un 

saber que no consiste en la contemplación de la alteridad en el seno de la 

unidad, sino en la visión de la ruptura de la unidad.”161 

 

 Mallarmé, utilizando a mesma metáfora do livro, encerrou o período 

modernista e abriu a época das vanguardas, afirma Paz. Mallarmé tentou 

resolver a oposição entre analogia e ironia aceitando a existência do nada, e 

concebeu o mundo como manifestação da alteridade e a ironia como a 

manifestação do nada. A poesia é máscara do nada e pela voz do poeta, fala a 

linguagem: “El universo se resuelve en un libro: un poema impersonal y que no 

es la obra del poeta Mallarmé, desaparecido en la crisis espiritual de 1866, ni 

de persona alguna: a través del poeta, que ya no es sino una transparencia, 
                                                           
158 Idem, ibidem, p. 119. 
159 PAZ, O, LHDL, 397. 
160 Idem, ibidem, loc cit. 
161 Idem, ibidem, p. 399. 
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habla el lenguaje.”162 A linguagem é, então, o duplo do universo como queriam 

os românticos e os simbolistas, mas ela é, também, sua anulação e o 

sentimento do mundo como um nada, convertendo-se na crença da existência 

do mundo como um livro. Segundo Octavio Paz, Mallarmé deixou-nos centenas 

de pequenas anotações em que descreve as características físicas desse livro 

composto de folhas soltas, que seriam combinadas de forma diferente em cada 

leitura, produzindo sempre versões distintas. Mas o livro não existe, afirma Paz, 

e a analogia acaba em silêncio. 

 

 Sobre a poética do modernismo na hispano-américa, Octavio Paz 

afirma que os críticos literários, em sua maioria, foram superficiais e não 

entenderam o cosmopolitismo dos poetas modernistas, estigmatizando seu 

desenraizamento espiritual. Ao chegar à Espanha, o modernismo hispano-

americano foi confundido com uma moda literária vinda da França e os poetas 

modernistas hispano-americanos foram vistos como superficiais: “En España el 

modernismo no fue una visión de mundo, sino un lenguaje interiorizado y 

trasmutado por algunos poetas españoles.”163 

 

 Entre 1880 e 1890, afirma Paz, quase sem se conhecerem e dispersos 

no continente americano, nas cidades de Havana, México, Bogotá, Santiago do 

Chile, Buenos Aires, Nova York, iniciou-se uma grande mudança promovida 

por um grupo de jovens desconectados entre si e cujo centro foi Ruben Darío, 

“Desde 1888, Darío usa la palabra modernismo para designar las nuevas 

tendencias. Modernismo: el mito de la modernidad, o más bien, su espejismo. 

¿Que es ser moderno? Es salir de su casa, su patria, su lengua, en busca de 

algo indefinible y inalcanzable pues se confunde con el cambio.”164  

 

                                                           
162 Idem, ibidem, loc cit. 
163 Idem, ibidem, p. 411. Outro ponto não elucidado pela crítica, é o motivo pelo qual o movimento 
modernista na hispanoamérica – que inicialmente era uma forma de imitação da poesia francesa – 
apareceu primeiro na Hispano-América e só depois na Espanha. É muito simplificadora a resposta de que 
os hispano-americanos foram sempre mais sensíveis ao que se passa no mundo com relação aos 
espanhóis, afirma Paz. Distintas tradições, exigem respostas distintas: “Entre nosotros, el modernismo fue 
la necesaria respuesta contradictoria al vacío espiritual creado por la crítica positivista de la religión y de 
la metafísica; nada más natural que los poetas hispanoamericanos se sientisen atraídos por la poesia 
francesa de esa época y que descubriesen en ella no sólo la novedad de un lenguaje sino una sensibilidad 
y una estética impregnadas por la visión analógica de la tradición romántica y ocultista.” Idem, p. 411. 
164 Idem, ibidem, p. 411. 
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 Segundo Paz, a pergunta formulada por Baudelaire sobre o sentido da 

modernidade não possui uma resposta precisa em sua obra: “Baudelaire no 

nos da una definición de esa inaccesible modernidad y se contenta con decir-

nos que es l’élément particulier de chaque beauté.”165 Para Baudelaire, nas 

sociedades modernas a beleza tornou-se plural e foi criada uma percepção que 

distingue as obras atuais e as antigas, “La modernidad es ese elemento que, al 

particularizarla, vivifica la belleza. Pero esa vivificación es una condena a la 

pena capital.”166 O recurso da ironia, para os poetas modernistas, expressa-se 

no apelo ao transitório, ao particular, o único e o estranho e está marcada pela 

morte. A modernidade, que seduziu os poetas jovens, no final do Século XIX, é 

muito distinta da que seduziu a geração anterior à de Baudelaire, pois não está 

afinada com a noção de progresso. Pelo contrário, a modernidade desses 

jovens poetas chama-se luxo e seus signos são objetos inúteis: “Si la 

modernidad es una estética en la que la desesperación se alía al narcisismo y 

la forma a la muerte, lo bizarro es una de las encarnaciones de la ironía 

romántica” 167 

 

 A ambivalência dos românticos e dos simbolistas diante da 

modernidade, reaparece com os modernistas hispano-americanos. Contudo, 

afirma Paz, há uma diferença radical entre os poetas europeus e os hispano-

americanos, pois enquanto Baudelaire e Rimbaud denunciam as mazelas da 

sociedade industrial européia, sentindo na pele seus efeitos, a única 

experiência da modernidade dos poetas hispano-americanos era o 

imperialismo: “Rimbaud denuncia la industria, sus experiencias del progreso y 

de la industria son reales, directas, mientras que las de los hispano-americanos 

son derivadas.”168 O modernismo foi uma crítica do racionalismo e uma 

negação de certa tradição espanhola e foi a descoberta de uma outra tradição 

“verdadeira”, afirma Paz. Para os modernistas hispano-americanos, Paris foi 

mais que a capital de uma nação, foi o centro de uma estética, “el 

cosmopolitismo los hizo descubrir otras literaturas y revalorar nuestro pasado 

indígena. La exaltación del mundo prehispánico fue, claro está, ante todo 
                                                           
165 Idem, ibidem, p. 411-12. 
166 Idem, ibidem, p. 412. 
167 Idem, ibidem, loc cit. 
168 Idem, ibidem, loc cit. 
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estética, pero también algo más: una crítica de la modernidad y muy 

especialmente del progreso a la norteamericana.”169 Contra a política 

imperialista dos EUA no continente americano recupera-se a visão de mundo 

indígena e o passado espanhol.170 

 

 O romantismo iniciou uma tímida reforma do verso castelhano, os 

modernistas extremaram-na e consumaram. Mas o modernismo, ao propor um 

regresso do castelhano à versificação irregular, operou uma revolução em que 

seu cosmopolitismo significou, na verdade, uma volta às origens. Contra o 

princípio da regularidade silábica e da unidade rítmica de origem francesa, o 

modernismo hispano-americano recuperou a versificação irregular rítmica, 

retornando à tradição espanhola, “Los nuevos ritmos de los modernistas 

provocaron la reaparición del principio rítmico original del idioma; a su vez, esa 

resurrección métrica coincidió con la aparición de una nueva sensibilidad que, 

finalmente, se reveló como una vuelta a la otra religión: la analogía.”171 

 

 O conceito de ritmo recupera a analogia no modernismo espanhol. O 

ritmo poético manifesta a analogia porque, segundo Octavio Paz, é 

manifestação do ritmo universal e tudo se corresponde, porque tudo é ritmo, 

“La vista y el oído se enlazan: el acuerdo, el concierto de los mundos.”172 

Busca-se, pela analogia, uma conciliação entre razão e sensibilidade, ou uma 

fusão entre o sensível e o inteligível, em que o poeta escuta e vê o que pensa, 

ou pensa por sons e visões, ouve e diz o universo que é linguagem. Pelas 

palavras do poeta, ouvimos o mundo e o seu ritmo universal, “Pero el saber del 

poeta es un saber prohibido y sus palabras, incluso cuando no niegan 

expresamente al cristianismo, lo disuelven en creencias más vastas y 

antiguas.”173 Segundo a interpretação de Octavio Paz, mais uma vez (como no 

romantismo), os poetas ficaram presos ao universo religioso, ainda que 

manifestem uma religiosidade marginal. 
                                                           
169 Idem, ibidem, p. 413. 
170 A recuperação do passado indígena e espanhol na obra ensaística é um tema que foi transferido da 
crítica literária para os textos de história e será abordado por nós na segunda parte deste trabalho, quando 
analisaremos a maneira como Octavio Paz interpreta a história sob uma perspectiva que recupera os 
conceitos da crítica literária, nos ensaios sobre história.  
171 Idem, ibidem, p. 414. 
172 Idem, ibidem, loc cit. 
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 A crítica da ironia, do tempo linear da razão pela analogia, significa um 

retorno às doutrinas ocultistas e às cosmologias das sociedades não 

modernas, encerrando o poeta no universo da religião. A analogia afirma o 

tempo cíclico e torna-se sincretismo na poesia modernista. Na poesia 

hispânica, o anti-cristianismo dos poetas modernistas é algo absolutamente 

novo. Entre os modernistas hispano-americanos, assim como para os 

românticos alemães e os simbolistas franceses, foi significativa a influência da 

tradição ocultista. A história da poesia moderna do Ocidente, afirma Paz, está 

ligada à história das doutrinas herméticas e ocultistas: “Todos sabemos que los 

modernistas hispanoamericanos – Darío, Lugones, Nervo, Tablada – se 

interesaron en autores ocultistas: ¿por qué nuestra crítica nunca ha señalado la 

relación entre el iluminismo y la visión analógica y entre ésta y la reforma 

métrica? ¿Escrúpulos racionalistas o escrúpulos cristianos?”174 Diante de uma 

paisagem devastada pela razão crítica e pelo positivismo, Dário e a maior parte 

dos poetas modernistas recuperam as crenças fundadas na tradição ocultista. 

 

 Os modernistas opunham-se ao materialismo positivista e cientificista e 

ao espiritualismo cristão. A outra crença dos modernistas, diz Paz, não é o 

cristianismo, mas seus restos: a idéia do pecado e a consciência da morte, o 

saber-se caído e desterrado neste mundo e ver-se contingente em um mundo 

contingente. Isto não configura um sistema de crenças, é somente um punhado 

de obsessões. A tragicomédia moderna se constitui através do diálogo entre 

corpo e morte, ou entre a analogia e a ironia. Traduzindo a linguagem métrica 

em termos psicológicos e metafísicos, encontramos – não a oposição entre 

versificação regular e silábica e a versificação acentual – mas a contradição 

entre verso e prosa: “La analogía está continuamente desgarrada por la ironía, 

y el verso por la prosa (...) El arte moderno se sabe mortal y en eso consiste su 

modernidad.”175 O modernismo torna-se moderno quando toma consciência de 

que irá perecer e morrer. 

 

                                                                                                                                                                          
173 Idem, ibidem, loc cit. 
174 Idem, ibidem, p. 415. 
175 Idem, ibidem, loc cit. 
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 Octavio Paz não concorda com a noção de pós-modernidade como 

algo posterior à modernidade: “El supuesto postmodernismo no es lo que está 

despues del modernismo – lo que está después de la vanguardia –, sino que es 

una crítica del modernismo. Reacción individual de varios poetas, con ella no 

comienza otro movimiento: con ella acaba el modernismo (...) Se trata de una 

tendencia dentro del modernismo.”176 Os poetas espanhóis, salvo exceções 

como as de Valle-Inclán, não foram sensíveis à visão analógica herdada dos 

românticos e dos simbolistas e que conferiu originalidade ao modernismo. 

Unamuno, afirma Paz, fechou os olhos às novidades do modernismo, mas não 

fechou os ouvidos. Em seus versos aparece a métrica, redescoberta pelos 

modernistas, “Aunque debería haber sido el predecesor de los modernistas, 

Unamuno fue su contemporáneo y su antagonista complementario. Justicia 

poética.”177 

 

 Machado e Juán Ramón também foram críticos das atitudes 

estereotipadas, dos clichês preciosistas, repudiaram uma linguagem 

falsamente refinada e foram reticentes diante de um simbolismo de feira de 

antiguidades. Posteriormente, afirma Paz, os caminhos se bifurcaram e os 

poetas espanhóis não se interessaram mais pela exploração dos poderes 

poéticos da fala coloquial. 

 

 
 El modernismo español coincide, inicialmente, con la reacción postmodernista 
hispanoamericana frente al lenguaje literario del primer modernismo; en un segundo 
momento esa coincidencia se resuelve en una vuelta hacia la tradición poética 
española: la canción, el romance, la copla. Los españoles confirman así el carácter 
romántico del modernismo, pero, al mismo tiempo, se cierran ante la poesía de la vida 
moderna.178 

 

                                                           
176 Idem, ibidem, p. 416. 
177 Idem, ibidem, p. 417. 
178 Idem, ibidem, p.419. 
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2.3 - A tentativa de reconciliar ironia e analogia pelas vanguardas e o fim 
da tradição de ruptura. 
 

 As vanguardas, afirma Paz, inauguraram uma percepção peculiar das 

temporalidades da história humana. O questionamento dos métodos 

tradicionais de composição do poema realizado pelas vanguardas, colocou em 

dúvida a moderna concepção retilínea de tempo. O tempo torna-se apenas 

uma categoria, uma forma de percepção da realidade e o tempo contínuo é 

somente uma das manifestações da percepção do mesmo. Desde Rimbaud e 

Mallarmé, passando pelos métodos de composição do futurismo e dos 

simultaneístas (influenciados pela técnica da montagem cinematográfica e 

pelas técnicas da colagem na pintura de Duchamp), a palavra poética será 

concebida como antecipação do acontecimento, ou como convergência de 

todos os tempos em um ato puro. Colocando em xeque o tempo linear, abrem-

se as portas para a percepção de outras temporalidades na poesia moderna. 

 

 Pretendemos, a partir dos escritos de Octavio Paz sobre as 

vanguardas e a crise da modernidade, discutir o problema da organização da 

matéria verbal, que é por essência temporal e sucessiva, em uma disposição 

espacial e simultânea, que permita a expressão da multiplicidade dos espaços 

e tempos constitutivos do real. Como iremos demonstrar, o poeta mexicano 

recupera a estratégia do método simultaneísta, que concebeu o poema como 

blocos verbais sem nexo uns com os outros, unidos pela lei de atração da 

imagem (um modo de expressão da analogia). Ou Apollinaire, que utilizou o 

método da justaposição e pensou a composição do poema a partir de um eixo 

de atração e repulsão em torno do qual giravam as estrofes. A imagem, na 

estética surrealista, assumiu o lugar do ritmo e da analogia e o poema foi 

transformado em um espaço em que o tempo não transcorre. 

 

 Octavio Paz busca na história da poesia moderna uma possível 

reconciliação entre a analogia e a ironia, entre o tempo linear e o tempo cíclico, 

sem ficar preso a nenhum deles. Para nós, trata-se agora de recuperar a 

reflexão do poeta sobre as tensões entre as temporalidades do poema e da 

história moderna e compreender as soluções encontradas pelos poetas 
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modernos. Uma visão mais profunda da concepção de história de Octavio Paz 

pressupõe a compreensão de sua perspectiva interpretativa, inspirada na 

montagem cinematográfica, na pintura e na linguagem falada. Paz, a partir de 

tais processos criativos ou comunicativos operou com sua escritura uma 

quebra na continuidade da narrativa e da ilusão de linearidade, sintonizada 

com a experiência dos movimentos de vanguarda. Conforme demonstraremos 

em outra parte deste trabalho, os ensaios sobre a história do México e da 

América Latina seguiram os mesmos princípios que balizam as interpretações 

de Octavio Paz sobre a história da poesia moderna e, ao mesmo tempo, sua 

concepção de história está vinculada às soluções inventadas pela experiência 

do movimento vanguardista. Essa experiência, por sua vez, insere-se na 

história da poesia moderna, toda ela interpretada a partir dos conceitos de 

analogia e de ironia na obra de Paz. Na obra do poeta mexicano, a 

interpretação da história da poesia moderna partiu da mesma perspectiva 

construída nos ensaios de crítica da poesia moderna. Na verdade, a crítica 

literária de Octavio Paz sobre a poética moderna recupera os conceitos de 

ironia e analogia, incorporando-os à sua perspectiva de análise.  

 

 No ensaio intitulado Revolução, Eros e Metaironia, Octavio Paz afirma 

que o romantismo e as vanguardas foram movimentos de rebelião contra a 

razão, suas construções e seus valores.179 Em ambos os movimentos, o corpo, 

as paixões, o erotismo, o sonho e a inspiração ocupam um lugar central. O 

romantismo e as vanguardas estabeleceram uma relação ambígua com as 

revoluções modernas, pois: “Dos grandes acontecimientos históricos 

alternativamente los fascinan y los desgarran: al romanticismo, la Revolución 

Francesa, el terror jacobino y el Imperio napoleónico; a la vanguardia, la 

Revolución Rusa, las purgas y el Cesarismo burocrático de Stálin.” 180 Nos dois 

movimentos, o Eu dos poetas se defende do mundo e se vinga com ironia e 

com humor. A vanguardas estabeleceram uma relação peculiar com os 

movimentos poéticos precedentes: “Los futuristas, los dadaístas, los ultraístas, 

los surrealistas, todos sabían que su negación del romanticismo era un acto 

                                                           
179 Trata-se do penúltimo ensaio de Los Hijos del Limo, em que ele recupera a tese central de toda obra: a 
unidade da poesia moderna.  
180 Idem, ibidem, p. 423 
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romántico que se inscribía en la tradición inaugurada por el romanticismo: la 

tradición de la ruptura.”181 

 

 Ao contrário dos românticos, que inauguraram a tradição da ruptura, as 

vanguardas puseram termo à mesma: “La vanguardia es la gran ruptura y con 

ella se cierra la tradición de la ruptura.”182 A pretensão de unir vida e arte é a 

mais signiticativa semelhança entre o romantismo e as vanguardas na 

concepção de Paz: “Como el romanticismo, la vanguardia no fue únicamente 

una estética y un lenguaje; fue una erótica, una política, una visión del mundo, 

una acción: un estilo de vida.”183 Os dois movimentos são semelhantes, 

também na sua ambição de mudar a realidade, e nos dois casos eles se 

bifurcaram em direções opostas mas não inseparáveis, ora em direção da 

magia, ora da política e da tentação revolucionária.  

 

 Trotski, afirma Paz, amava a arte e a poesia de vanguarda, mas não 

conseguiu compreender a atração de André Breton pela tradição ocultista. Em 

Literatura e Revolução, Trotski afirma que a atitude inicial de simpatia dos 

escritores para com a Revolução, “tiene su origen en la concepción del mundo 

menos revolucionaria, más asiática, más pasiva y más impregnada de 

resignación cristiana que pueda concebirse.”184 Para Trotski, o apoio de 

Mayakovski à revolução de Outubro parece-lhe, por mais sincero que seja, um 

equívoco trágico, “sus sentimientos subconscientes hacia la ciudad, la 

naturaleza, el mundo entero no son los de un obrero, sino de un bohemio. El 

farol calvo que quita las medias a la calle, gran imagen, descubre mejor la 

esencia bohemia del poeta que cualquier otra consideración.”185Trotski 

conseguiu identificar as raízes românticas de Mayakovski e afirma que a blusa 

amarela dos futuristas é sobrinha neta do jaleco romântico. 

 

 Segundo Paz, a crítica de Trotski foi uma condenação da poesia em 

nome da Revolução Russa e/ou do espírito moderno. Seu ponto de vista, de 

                                                           
181 Idem, ibidem, p. 424. 
182 Idem, ibidem, p. 423. 
183 Idem, ibidem, loc cit. 
184 TROTSKI, Leon. Literatura e revolução. APUD, PAZ, O.LHDL, p. 425. 
185 Idem, ibidem, loc cit. 
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um herdeiro do marxismo hegeliano, é oriundo da tradição que nasceu com a 

Revolução Francesa e com a ilustração. A crítica da poesia, na perspectiva de 

Trotski, é análoga à crítica da religião pela filosofia e pela ciência, “ni los 

filósofos ni los Revolucionarios pueden tolerar con paciencia la ambigüedad de 

los poetas que ven en la magia y la revolución dos vías paralelas, pero no 

enemigas, para cambiar al mundo.”186 Segundo Paz, a vocação mágica da 

poesia moderna, desde Blake até hoje é a outra face de sua vocação 

revolucionária. O poeta, ao negar sua metade mágica, renega a poesia e 

converte-se em burocrata a serviço de uma causa. Por outro lado, a magia 

pode devorar o poeta e levá-lo ao suicídio, “La tentación de la muerte se llamó 

revolución para Mayakovski e magia para Nerval.”187 Com a mesma sanha que 

a Igreja castigou os místicos, os iluminados e os quietistas, o Estado 

Revolucionário perseguiu os poetas. 

 

 A ilustração, ao atribuir uma ordem ao universo e descobrir nessa 

ordem uma vontade, recaiu também em uma ilusão religiosa. A epifania do 

universalismo filosófico, afirma Paz, assumiu a forma dogmática e sangrenta do 

jacobinismo e do culto à razão e não se trata de um mero acaso o fato de o 

dogmatismo e o sectarismo terem acompanhado os movimentos 

revolucionários do Século XIX e XX. Não foi por acaso, também, que os 

movimentos revolucionários, uma vez no poder, transformaram-se em 

inquisições que realizaram ritos e sacrifícios periodicamente, como os 

sacrifícios astecas ou os autos de fé da inquisição. O marxismo, afirma Paz, 

nasceu como crítica das ideologias e das classes dominantes, mas o leninismo 

transformou-o em uma teologia terrorista, “El cielo ideológico bajó a la tierra en 

la forma del comité central.”188 Como concepção cristã de história, fundada na 

providência, a história, na perspectiva do leninismo, manifesta-se por signos e 

presságios que se expressam nas noções de condições objetivas ou situações 

históricas. Nada mais natural, diz o poeta, que a interpretação das escrituras 

sagradas ser atributo de determinadas vozes autorizadas. A máxima de 

                                                           
186 PAZ, O., LHDL, p. 426. 
187 Idem, ibidem, loc cit. 
188 Idem, ibidem, p. 427. 
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Baudelaire: os revolucionários depositaram na política a ferocidade 

anteriormente direcionada à religião, serve para o Século XX, afirma Paz. 

 

 A oposição entre o espírito poético e o revolucionário faz parte de uma 

contradição maior entre o tempo linear da modernidade e o tempo rítmico do 

poema. A obra de Joyce, afirma Paz, faz parte desse momento da história 

literária moderna em que o tempo fechado da história se dissolve no tempo 

rítmico do poema:  

 

   
La literatura moderna es una apasionada negación de la era moderna. Esa negación 
no es menos violenta entre los poetas del modernism angloamericano que entre los 
vanguardistas europeos y latinoamericanos (...) Sus distintas actitudes procedían de 
una común repugnancia ante el mundo edificado por la burguesía. Como sus 
predecesores románticos y simbolistas, los poetas del siglo XX han opuesto al tiempo 
lineal del progreso y de la historia, el tiempo hueco de la conciencia irónica.189  
 

 

 As obras de Joyce e Duchamp marcaram a realização da modernidade 

e o seu fim, afirma Paz. Os dois encerraram o período iniciado pela ironia 

romântica. Na obra do pintor predomina a crítica do sujeito que olha e do objeto 

visado; e em Joyce predomina a crítica da linguagem e daquele que a profere. 

Em ambos, a crítica tornou-se criação que apontou as armas da modernidade 

contra ela mesma, demonstrando que o tempo linear da racionalidade moderna 

é somente uma das formas de percepção do tempo: 

 

 
la crítica se vuelve creación como quería Mallarmé, una creación que consiste en el 
renversement de la modernidad con sus propias armas: la crítica, la ironía. La 
modernidad más moderna, la industria, es la más antigua: la otra cara del mito 
erótico. Fin del tiempo lineal, más exactamente, presentación del tiempo lineal como 
una de las manifestaciones del tiempo. Las dos obras más extremas y modernas de 
la tradición moderna son también su límite, su fin: con ellas y en ellas la modernidad, 
al realizarse, se acaba.190  
 

 

De Novalis ao surrealismo, os poetas enfrentaram a oposição arte/vida, 

traduzida em amor, magia e política. Essa dualidade assume outras formas: a 
                                                           
189 Idem, ibidem, p. 428. 
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dualidade entre a história e a palavra. Para Rimbaud, por exemplo, a palavra 

poética adianta-se ao acontecimento histórico, porque é “multiplicadora do 

futuro”, diz Paz. No outro extremo, Mallarmé busca a convergência de todos os 

momentos em um ato puro: o poema, em que converge a história e a palavra. 

O ato, como dados lançados em circunstâncias eternas, é uma realidade 

contraditória, é ato e não ato:  

 

 
El momento del poema es la disolución de todos os momentos, no obstante, el 
momento eterno del poema es este momento: un tiempo único, irrepetible, histórico. 
El poema no es un acto puro, es una contingencia, una violación de la contingencia, a 
su vez, es sólo un momento de la rotación de los dados ya confundidos con el rodar 
de los mundos: el absoluto absorbe el azar, la singularidad de este momento se 
disuelve en una infinita cuenta total en formación. Violación del universo, el poema es 
asimismo el doble del universo, el poema es la excepción.191 
 

 

 Joyce e Duchamp receitam um remédio heróico e burlesco: tomar a 

literatura como exaltação da linguagem até sua anulação e a pintura como 

crítica do objeto pintado e do olho que mira, afirma Paz. No fundo, diz ele, tanto 

um como o outro deram a mesma resposta que Mallarmé para a dualidade 

arte/vida, visto que o poeta francês concebia o poema como interesecção entre 

o absoluto e o relativo, “Respuesta instantánea y que sin cessar se deshace: la 

oposición reaparece continuamente, ya como negación de lo absoluto por la 

contingencia, ya como disolución de la contingencia en un absoluto que, a su 

término, se dispersa.”192 

 

No ensaio intitulado el revés del dibujo, que compõe Los hijos del Limo, 

Paz afirma que a vanguarda, ao romper com a tradição imediata, insere-se na 

tradição da ruptura iniciada pelo romantismo. O radicalismo das obras e a 

violência de seus atos são traços distintivos das vanguardas com respeito às 

estéticas modernas anteriores. Ao abrir novos caminhos, cada transgressão faz 

surgir um novo obstáculo e, conseqüentemente, gera um novo salto: “Siempre 

entre la espada y la pared, la vanguardia es una intensificación de la estética 

del cambio inaugurada por el romanticismo. Aceleración y multiplicación: los 
                                                                                                                                                                          
190 Idem, ibidem, p. 430. 
191 Idem, ibidem, p. 431. 
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cambios estéticos dejan de coincidir con el paso de las generaciones y ocurren 

dentro de la vida de un artista.”193 

 

Abrindo as portas da temporalidade e colocando em xeque a 

concepção retilínea de tempo da história moderna, a nova linguagem criada 

pela vanguarda possuiu muitos nomes, o mais elucidativo foi a prática do 

simultaneísmo: 

 

 
Una de las ideas centrales del cubismo era la presentación simultánea de las diversas 
partes de un objeto –las anteriores y las posteriores, las visibles y las escondidas – y 
mostrar las relaciones entre ellas. El cubismo concibió al cuadro como una superficie 
donde, regidos por fuerzas de atracción y repulsión, oposiciones complementarias, se 
despliegan los distintos elementos externos que componen un objeto. El cuadro se 
convirtió, para emplear la expresión consagrada, en un sistema de relaciones 
plásticas.194 

 

 

 Os movimentos de vanguarda abriram as portas da percepção das 

temporalidades e chamaram a atenção para o fato de que a categoria tempo é 

uma construção. A prática do simultaneísmo é análoga à da montagem 

cinematográfica de Eiseinstein, em que a velocidade dos acontecimentos pode 

ser controlada pela narrativa e o tempo não é mais uma categoria homogênea 

e universal, é uma construção. A representação simultânea do movimento, da 

sucessão, criou condições para a percepção da multiplicidade dos tempos na 

estética futurista, por exemplo:  

 

 
Los futuristas italianos, al proclamar una estética de la sensación, abrieron la puerta a 
la temporalidad. Por la puerta de la sensación entró el tiempo disperso y no sucesivo: 
el instante. La sensación es instantánea. Así, el futurismo se condenó, por su estética 
misma, no a las construcciones del porvenir sino a las destrucciones del instante (...) 
Eliminación del tiempo como sucesión y cambio: la estética futurista del movimiento 
se resolvió en la abolición del movimiento. Los agentes de la petrificación fueron la 
sensación y el instante.195 
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A poética futurista colocou-se em um beco sem saída, expresso na 

obra do poeta francês Henri-Martin Barzin, que tentou resolver o problema da 

representação, da sucessão e do movimento na poesia. Colocava-se a questão 

de como organizar a matéria verbal, que é por essência temporal e sucessiva, 

em uma disposição espacial e simultânea. Tanto o futurismo, como o grupo 

liderado por Barzin, os simultaneístas, elegeram como solução a conversão do 

poema em uma sorte de drama musical. Os simultaneístas adotaram o modelo 

inspirado nos ruídos da cidade. Na estética futurista, diz o poeta mexicano, os 

poemas eram para ser ouvidos e não lidos. O problema é que as duas 

soluções eram limitadas: “La limitación del método era obvia: cada actor tenía 

que decir su parte al mismo tiempo que los otros decían las suyas. La limitación 

era en verdad una imposibilidad: el poema era inaudible.”196 

 

Ao falar e escrever emitimos, em uma fileira, uma seqüência de 

palavras. Não podemos ouvir várias frases ao mesmo tempo e só podemos 

entender aquilo que lemos. Apollinaire descobriu a solução para o problema 

colocado pela poesia de Blaise Cendrars: “Hay dos poemas que impresionaron 

a Apollinaire y que son el origen de algunas de sus grandes composiciones de 

esos años: Pâques à New York (1912) y Prose du transibérien et La petite 

Jeanne de France (1913).”197 Em ambos, Cendrars serve-se do método de 

composição que é ao mesmo tempo um relato. Um relato entrecortado, com 

idas e vindas, antecipações e irrupções, digressões e conexões imprevistas. 

Os poemas de Cendrars, afirma Paz, estão mais próximos do cinema que da 

pintura, da montagem que da colagem.  

 

 A língua falada, mais que a técnica de montagem, inspirou Cendrars. 

Ele não canta, conta, reportando-se à linguagem cotidiana, buscando penetrar 

no “tempo real”, afirma Paz, caracterizado por temporalidades simultâneas e 

descontínuas: “El habla de los días, el lenguaje cotidiano que fluye y transcurre 

y no el instante y sus onomatopeyas e interjecciones, fue el canal por el que 

penetró la poesía de nuestro siglo el tiempo real, el tiempo simultáneo y 

discontinuo. Y penetró precisamente ahí donde la tradición poética, desde el 
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siglo XVIII, ha confundido la elocuencia con la poesía y se ha mostrado 

refractaria a la seducción del habla coloquial: Francia.”  

 

O simultaneísmo de Apollinarie não foi rígido, ao pé da letra, afirma o 

poeta mexicano. O poema continuou sendo uma estrutura verbal, linear e 

sucessiva, mas gerava uma sensação ilusória de simultaneidade. Segundo 

Paz, Apollinaire era mais consciente que Cendrars dos recursos expressivos da 

narrativa, “comprendió inmediatamente que la supresión de los nexos sintáticos 

era, en poesía, un acto de consecuencias semejantes a la pintura.”198 A 

justaposição foi seu método de composição e em cada uma de suas 

composições há um centro secreto, um eixo de atração e repulsão, em torno do 

qual giram as estrofes e as imagens. Segundo Paz, Apollinaire, na obra Le 

Musicien de Saint-Merry, constrói uma narrativa cujo eixo é uma figura mítica e 

autobiográfica, com uma identidade tripla: ele é um músico que é Orfeu, é o 

diabo de uma lenda renascentista e também é Apollinaire: “La yuxtaposición se 

ordena, a la manera que se ordenan los planetas alrededor de un sol, en torno 

a ese personaje plural y uno. Es el centro del poema, un centro en movimiento: 

el músico recorre las calles de un viejo barrio de París y su música convoca 

distintos tiempos y espacios, mujeres vivas y muertas, tenderos, guardias 

republicanas y fantasmas. Es un centro magnético.”199 

 

Em outra obra de Apollinaire, Zone (um poema de cunho 

autobiográfico), o poeta caminha pelas ruas de Paris com uma imã, atraindo 

outros tempos e lugares, “Todo confluye y se presenta, se hace presente, en 

un pedazo de tiempo inmóvil que es asimismo un pedazo de espacio en 

movimiento. Éste es uno de los aspectos del arte de Apollinaire que la crítica 

no ha explorado pero que todos sus lectores hemos sentido con gran 

intensidad.”200 O universo poético de Apollinaire manifesta-se como uma 

conjunção de tempos e espaços. Conjunção e ao mesmo tempo dispersão – 

são os encontros, separações, amores, mortes, ódios – esta é a manifestação 

do destino: “El simultaneismo de Apollinaire es una variante de la vieja teoría 
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de las correspondencias, una forma de analogía, en la que se inserta con 

naturalidad la idea del destino. En Apollinaire está viva aún la religión de las 

estrellas. Su caso es un ejemplo más de la vitalidad de la corriente hermética 

que secretamente ha alimentado a la poesía de Occidente desde el 

Renacimiento.”201 

 

A poesia simultaneísta, ainda que não continue se autodenominando 

assim, atingiu seu ápice na obra de Pierre Reverdy, que, como o pintor Juan 

Gris, fez a vanguarda refletir sobre si mesma, sem, contudo abandonar a 

aventura inerente ao movimento. Segundo Paz, os textos em Prosa deixados 

por Reverdy revelam-no como um pensador original em matéria de estética, de 

história e de política: “La poesía y la crítica de Reverdy muestran una 

comprensión del cubismo mucho más lúcida que la de Apollinaire. Influido por 

esa estética severa, Reverdy tiende a convertir cada poema en un objeto (...) El 

poema se reduce a una serie de bloques verbales sin nexos sintácticos, unidos 

unos a otros por la ley de atracción de la imagen.”202 

 

A doutrina da imagem poética elaborada por Reverdy influenciou 

Breton e os surrealistas. Ele concebia a imagem como o descobrimento das 

relações secretas escondidas entre os objetos. Quanto mais distante entre si 

se encontram os objetos, mais forte e eficaz será a imagem, pois mais 

necessárias serão as relações entre eles. A imagem ocupa, então, na 

economia verbal do poema, o lugar que antes era ocupado pelo ritmo e pela 

analogia: “la imagen es la esencia de la analogía y del ritmo, la forma más 

perfecta y sintética de la correspondencia universal. En el sistema solar que es 

cada poema, la imagen es el sol. Reverdy abrió así la vía al surrealismo y 

preparó sin saberlo, la destrucción de su propia poética.”203 Para Reverdy, o 

poema era uma construção do espírito, uma realidade com vida própria e 

descolada de suas circunstâncias. O poema é tomado como um espaço 

fechado, onde não ocorre nada e nem o tempo transcorre: “Los futuristas 

habían visto al objeto como sensación, Reverdy convierte a las sensaciones y a 
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los sentimientos mismos en objetos. Inmoviliza al instante – y así salva al 

tiempo. En sus mejores poemas el tiempo está vivo. Pero es un tiempo 

enjaulado, un tiempo que no transcurre. Reverdy purificó al simultaneismo y al 

purificarlo lo esterilizó.”204 

 

Para os surrealistas, a poesia não era uma construção, mas uma 

experiência; algo que fazemos, mas algo que também nos faz: uma paixão, 

afirma Paz. Reverdy concebia a poesia como contemplação de um objeto 

verbal e para os surrealistas a poesia não era contemplação ou forma de auto-

reconhecimento do homem, mas sim uma forma de transformação do mundo e 

dos homens. O princípio que rege a produção dos poemas também era 

concebido de forma distinta, afirma Paz: “al simultaneísmo, los surrealistas 

opusiéron el dictado del inconsciente. La resurrección de la inspiración 

destruyó las bases intelectualistas de la poética derivada del cubismo y del 

orfismo. El dictado del inconsciente sustituyó a la presentación simultánea de 

distintas realidades y, en consecuencia, arruinó la concepción del cuadro y del 

poema como sistemas de relaciones hechas de equivalencias y 

oposiciones.”205 

 

Segundo Octavio Paz, não importa que o texto surrealista seja uma 

subversão da razão, da moral ou da ordem vigente. Mesmo assim, representa 

uma volta à velha ordem sintática, pois se admitimos que a inspiração é linear 

e sucessiva, o surrealismo instalou novamente a ordem linear. O 

simultaneísmo desapareceu na França, mas foi adotado pelos poetas norte-

americanos, especialmente Pound, permitindo que ocorresse a reconciliação 

entre a história e a poesia, ou entre a ironia e a analogia: “La poesía 

norteamericana, confirmando una vez más el carácter simétrico y contradictorio 

de la evolución de la poesía moderna en inglés y en francés, utilizó el 

simultaneismo en sentido contrario al de los poetas franceses: no para expulsar 

la historia de la poesía sino como el eje de la reconciliación entre historia y 
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poesía. Los grandes poemas de Pound y Eliot están construidos conforme a la 

técnica simultaneísta.”206 

 

Ezra Pound foi o introdutor do simultaneísmo na língua inglesa e foi 

significativa a influência de Pound na composição do poema The Wast Land, 

escrito por T. S. Eliot, considerado o primeiro grande poema simultaneísta em 

inglês. A grande descoberta de Ezra Pound foi aplicar o simultaneísmo à 

história do Ocidente, enquanto Apollinaire aplicava-o a temas mais restritos, 

questões de ordem pessoal e a determinadas tradições locais. Em língua 

espanhola, Vicente Huidobro recorreu a esta tendência em seus primeiros 

poemas criacionistas que, apesar de serem brilhantes, afirma Paz, são vagas 

adaptações de Reverdy e Apollinaire. Seu grande poema, Altazor, não utiliza a 

técnica simultaneísta. O mexicano José Juan Tablada escreveu um poema 

utilizando a técnica simultaneísta, intitulado nocturno alterno. 

 

Segundo Octavio Paz, somente com a geração de poetas e escritores 

da qual ele faz parte é que se pode falar em poesia e novela simultaneísta na 

hispano-américa. A vanguarda, longe de ser uma negação da tradição central, 

representou a busca da tradição, “no una revuelta, sino una restauración. 

Cambio de rumbo: reunión y no separación. Aunque Eliot y Pound tenían ideas 

distintas acerca de lo que era realmente esa tradición, su punto de partida fue 

el mismo: la conciencia de la escisión, el sentirse y el saberse aparte. Doble 

escisión: la personal y la histórica.”207 Pound e Eliot, buscando recuperar um 

tempo sem tempo da antiga ordem cristã medieval ou das religiões antigas, 

voltaram-se para a Europa, não como desterrados, mas buscando sua origem. 

Sua viagem não é uma viagem de exílio, afirma Paz, mas um regresso às 

fontes. Trata-se de um movimento oposto ao de Whitman, que consiste na 

exploração de espaços desconhecidos, tomados como um mais além 

americano. No caso de Pound e Eliot, tratava-se de um europeísmo. Pound, 

que era mais extremado, saltou da Inglaterra até a França e depois até a Itália. 

Se a modernidade caracteriza-se pela desintegração da ordem cristã, o destino 

dos poetas modernos insere-se nesse contexto histórico, “La historia moderna 
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es caída, separación, desagregación, asimismo es la vía de purgación y 

reconciliación. El exilio no es exilio: es el regreso al tiempo sin tiempo. El 

cristianismo asume al tiempo sólo para trasmutarlo. La poética de Eliot se 

trasforma en una visión religiosa de la historia moderna de Occidente.”208 

 

Segundo Octavio Paz, a busca da tradição em Pound ultrapassou os 

limites do Occidente; tentando harmonizar o céu e a terra e encontrar-se com o 

sistema de Confúcio na China, assim como Whitman encontra-se com as 

religiões hindus. Em Los Cantos, Ezra Pound construiu um texto cosmopolita, 

pleno de referências, ecos e alusões a outras épocas e civilizações. Trata-se 

de um poema norte-americano escrito para seus compatriotas e expressa um 

modelo Imperial: “Pound habla del mundo, pero siempre pensando en su patria, 

potencia mundial. El nacionalismo de Whitman era un universalismo, el 

universalismo de Pound es un nacionalismo. Así se explica el culto de Pound 

por el sistema político y moral de Confucio: vio en el imperio chino un modelo 

para los Estados Unidos. De ahí también su admiración por Mussolini. La 

aparición de Justiniano en los últimos Cantos corresponde asimismo a esta 

visión imperial.”209 

 

O centro do mundo, afirma Pound, não deveria ser um lugar onde se 

manifesta a palavra religiosa, mas o foco de energia que move os homens e os 

aproxima em uma obra, como os antigos impérios burocráticos na China e em 

Bizâncio: “El orden de Pound es jerárquico aunque sus jerarquías no están 

basadas en el dinero. Su pasión no fue la libertad ni la igualdad, sino la 

grandeza y la equidad entre los desiguales. Su nostalgia de la sociedad agraria 

no fue nostalgia por la aldea democrática, sino por las viejas sociedades 

imperiales como China y Bizancio, dos grades imperios burocráticos.”210 

 

Segundo Paz, o erro de Pound consistiu em que sua visão de tais 

civilizações ignorou a preponderância do Estado nas mesmas. Seu 

anticapitalismo, as críticas à usura nos cantos e a condenação do lucro, apesar 
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de legítimas, são semelhantes ao discurso da Igreja católica medieval. 

Segundo Paz, trata-se de uma confusão: “el capitalismo no es la usura, no es 

el atesoramiento del oro excremencial, sino su sublimación y su trasformación 

por el trabajo humano en productos sociales. El atesoramiento del usurero 

estanca la riqueza, la retira de la circulación, mientras que los productos del 

capitalismo son a su vez productivos: circulan y se multiplican. Pound ignoró a 

Adam Smith, Ricardo y Marx – el abecé de la economía y de nuestro 

mundo.”211 

 

Ezra Pound sonhava com um mundo de harmonia social e com 

equidade entre os de cima e lealdade entre os de baixo. Sua obra, diz Paz, 

traduz a fusão das ordens natural e divina com a ordem humana, “La historia 

es infierno, purgatorio, cielo, limbo – y la poesía es el cuento, el relato del viaje 

del hombre por esos mundos de la historia. No sólo el cuento: también la 

presentación objetiva de los momentos de orden y desorden. La poesía es 

paideia: esas visiones instantáneas que rasgan, como Diana las nubes, las 

sombras de la historia. No son ni ideas ni cosas: son luz. Todas las cosas que 

son, son luces (canto 74).”212 

 

No último ensaio de Los Hijos del Limo, intitulado El Punto de 

Convergencia, Octavio Paz afirma que a crítica da modernidade opera em seu 

interior e que é uma das funções do espírito moderno, “El tiempo moderno es el 

tiempo de la escisión y de la negación de sí mismo, el tiempo de la crítica.”213 A 

modernidade identificou-se com a mudança e a última identificou-se com a 

crítica, afirma o poeta mexicano. A arte moderna é moderna porque é crítica e 

sua crítica aponta duas direções contraditórias. A crítica representou a negação 

do tempo linear da modernidade e foi a negação de si mesma. A crítica foi, ao 

mesmo tempo, negação e afirmação da modernidade, “Frente a la historia y 

sus cambios, postuló el tiempo sin tiempo del origen, el instante o el ciclo; 

frente a su propia tradición, postuló el cambio y la crítica (...) Sólo dentro del 
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tiempo lineal la negación podía desplegarse plenamente y sólo en una edad 

crítica como la nuestra la crítica podía ser creadora.”214 

 

Atualmente, afirma Paz, a arte está perdendo seu poder de negação, a 

rebeldia foi transformada em procedimento, a crítica em retórica, a 

transgressão em cerimônia, “La negación ha dejado de ser creadora. No digo 

que vivimos el fin del arte: vivimos el fin de la idea de arte moderno.”215 O 

declínio da tradição da ruptura, afirma Paz, manifesta a crise geral da 

modernidade. Segundo ele, o mais óbvio sintoma dessa crise é que a 

modernidade propriamente dita inaugura-se com a destruição da ordem cristã, 

através da secularização de seus valores. Foi a insurreição do futuro, visto que 

para os modernos o futuro da suprema perfeição situa-se, no mundo, em um 

mais além terrestre e não em uma eternidade fora do mundo: “Para el cristiano 

medieval, la vida terrestre desembocaba en la eternidad de los justos o de los 

réprobos; para los modernos, es una marcha sin fin hacia el futuro. Allá, no en 

la eternidad ultraterrestre, reside la suprema perfección.”216 

 

Como veremos agora, a crise das vanguardas é expressão da crise da 

modernidade e está relacionada com a crise das utopias modernas e do 

conceito moderno de história. Na Segunda metade do Século XX, aparecem 

determinados signos que indicam uma mudança em nosso sistema de crenças, 

“La concepción de la historia como un proceso lineal progresivo se ha revelado 

inconsistente. Esta creencia nació con la edad moderna y, en cierto modo, ha 

sido su justificación, su raison d´Être. Su quiebra revela una fractura en el 

centro mismo de la conciencia contemporánea: la modernidad empieza a 

perder la fe en sí misma.”217 A noção moderna da história, concebida como um 

processo contínuo, ainda que sujeito a tropeços e quedas, assumiu muitas 

formas. A história foi interpretada sob a perspectiva de um darwinismo 

“ingênuo”, afirma Paz. Ou então, foi a visão do processo histórico como 

realização progressiva da liberdade e da justiça. Em outros casos, a história foi 

identificada ao desenvolvimento da ciência e da técnica, com o domínio do 
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homem sobre a natureza, ou com processo de universalização da cultura. 

Todas as noções citadas possuem um traço em comum: a idéia de que o 

destino do homem é colonizar o futuro. Nos últimos anos, houve mudanças 

bruscas e os homens olham com sentimento de horror o futuro; o que eram 

maravilhas do progresso tornaram-se um desastre, “El futuro ya no es 

depositario de la perfección, sino del horror. Demógrafos, ecologistas, 

sociólogos, físicos y geneticistas denuncian la marcha hacia al futuro como una 

marcha hasta la perdición.”218 

 

Nos EUA, em que a palavra mudança gozou de veneração religiosa, 

agora venera-se a palavra conservação, que é o seu oposto: “Los valores que 

irradiaban cambio, ahora se han trasladado a conservación. El presente hace la 

crítica del futuro y empieza a desplazarlo.”219 A concepção de história tomada 

como processo linear e progressivo do marxismo vulgar é o modo mais 

acabado e coerente de tal idéia. O marxismo, afirma Paz, pensou a história 

como um processo uno e não plural, em que a mesma se apresenta sob a 

forma de um texto produtor de textos e cada proposição gera uma réplica, “Ese 

texto es un proceso único que va del comunismo de las sociedades primitivas 

al futuro comunismo de la sociedad industrial.” Porém, a ausência de 

revoluções proletárias nos países capitalistas avançados e as revoltas na 

“periferia” do Ocidente revelam que os protagonistas das revoluções populares 

foram os intelectuais, os camponeses e a pequena burguesia, grupos que 

haviam sido postos à margem pela teoria. O que torna as coisas mais 

complicadas é que as revoluções vitoriosas criaram regimes autoritários e “el 

socialismo asume la forma de la dictadura de una nueva clase o casta 

burocrática. La aberración cesa de serlo si renunciamos a la concepción de 

historia como un proceso lineal progresivo dotado de racionalidad 

inmanente.”220 

 

Para Octavio Paz, a crise das utopias modernas exige que 

abandonemos a idéia do socialismo como uma certeza projetada no futuro e o 
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consideremos como uma escolha ética. Sobre o conceito de história, seria 

necessário também concebê-la não como um processo único, mas plural: “Es 

la historia de la prodigiosa diversidad de sociedades y civilizaciones que han 

creado los hombres. Nuestro futuro, nuestra idea del futuro, se bambalea y 

vacila: la pluralidad de pasado vuelve plausible la pluralidad de futuros.”221 As 

revoltas ocorridas nos países da periferia do capitalismo industrial desmentem 

as previsões do pensamento revolucionário e minam as previsões de futuro 

realizadas pelos liberais. O proletariado, classe que se atribuía uma vocação 

revolucionária, não liderou os grandes movimentos que abalaram as 

sociedades industriais. Tentou-se, então, diz o poeta, explicar os movimentos 

sociais a partir da noção de sociedade pós-industrial, em que as sociedades 

mais adiantadas, como os EUA em especial, caracterizam-se pela constituição 

de um novo modo de produção:  

 

 
Un nuevo modo de producción en el que la ciencia y la técnica ocupan el lugar central 
que tuvo la industria. En la sociedad postindustrial las luchas sociales no son el 
resultado de la oposición entre trabajo y capital, sino que son conflictos de orden 
cultural, religioso y psíquico. Así los trastornos estudiantiles de la década anterior 
pueden verse como una rebelión instintiva contra la excesiva racionalización de la 
vida social e individual que exige el nuevo modo de producción. Distintos modos 
deshumanización: el capitalismo trató a los hombres como máquinas; la sociedad 
postindustrial los trata como signos.222 

 

 

Segundo Paz, as rebeliões ocorridas nos países mais adiantados, 

como os movimentos de Maio de 1968, não eram movimentos que 

apresentavam um programa de organização da sociedade futura. Ele interpreta 

os movimentos ocorridos no ano de 1968 usando o termo rebelião. Segundo 

Paz, o que distingue o movimento de Maio de 68 dos movimentos 

revolucionários do Século XIX e da primeira metade do Século XX, seria a 

indiferença diante da forma que deveria assumir o futuro: 

 

 
La confianza en los poderes de la espontaneidad está en proporción inversa a la 
repugnancia frente a las construcciones sistemáticas. El descrédito del futuro y de sus 
paraísos geométricos es general. No es extraño: en nombre de la edificación del 
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futuro medio planeta se ha cubierto de campos de trabajo forzado. La rebelión de los 
jóvenes es un movimiento de justificada negación del presente pero no es una 
tentativa por construir una nueva sociedad. Los muchachos quieren acabar con la 
situación presente precisamente porque es un presente que nos oprime en nombre 
de un futuro quimérico. Esperan instintiva y confusamente que la destrucción de este 
presente provoque la aparición del otro presente y sus valores corporales, intuitivos y 
mágicos. Siempre la búsqueda de otro tiempo, el verdadero.223 
 

 

Mesmo quando nos referimos às rebeliões das minorias étnicas e 

culturais, as reivindicações de ordem econômica não são as únicas, ou em 

alguns casos, não são centrais, diz o poeta. Pode ser uma luta em defesa do 

reconhecimento de sua identidade, como é o caso dos negros e dos imigrantes 

mexicanos nos EUA, ou o exemplo dos movimentos feministas e das minorias 

sexuais. No que se refere ao terceiro Mundo, os movimentos nacionalistas e 

anti-imperialistas, as guerras de liberação, “tampoco se ajustan a la noción de 

revolución elaborada por la concepción lineal y progresiva de la historia (...) Las 

revueltas del Tercer Mundo y las rebeliones de las minorías étnicas y 

nacionales en las sociedades industriales son la resurrección de 

particularismos oprimidos por otro particularismo enmascarado de 

universalidad: el capitalismo de Occidente.” 

 

Segundo Paz, o marxismo previu a desaparição do proletariado como 

classe, assim que a burguesia fosse eliminada. A dissolução das classes 

significaria a universalização dos homens. Contudo, os movimentos sociais na 

atualidade sinalizam uma direção contrária, apontam a afirmação das 

particularidades de cada grupo e das idiossincrasias sexuais, “El marxismo 

prometió un futuro en el que se disolverían todas las clases de particularidades 

en una sociedad universal; hoy somos testigos de una lucha por el 

reconocimiento ahora mismo de la realidad concreta y particular de cada 

uno.”224 São rebeliões que se expressam como uma ruptura do tempo linear, 

como irrupções do presente ofendido e postulam a desvalorização das 

projeções para o futuro. Trata-se, afirma Paz, de uma mudança na 

sensibilidade da época. A revolta dos valores corporais e orgásticos, diz Paz, é 

uma sublevação contra a ética do trabalho e da repressão do desejo:  

                                                           
223 Idem, ibidem, p. 467. 
224 Idem, ibidem, p. 467. 
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La concepción del cuerpo como fuerza de trabajo llevó inmediatamente a la 
humillación del cuerpo como fuente de placer. El ascetismo cambió de signo: no fue 
un método para ganar el cielo, sino una técnica para acrecentar la productividad. El 
placer es un gasto, la sensualidad una perturbación. La condenación del placer 
abarcó también a la imaginación, porque el cuerpo no es solo un manantial de 
sensaciones, sino de imágenes. Los desórdenes de la imaginación no son menos 
peligrosos para la producción y el rendimiento óptimo que los sacudimientos físicos 
del placer sensual.225 
 

 

Em nome do futuro, o corpo foi censurado e mutilamos os poderes 

poéticos dos homens. Por isso, a rebelião do corpo é, também, a rebelião da 

imaginação, “Ambas niegan al tiempo lineal: sus valores son los del 

presente.”226 O corpo e a imaginação, afirma Paz, ignoram o futuro, as 

sensações são a abolição do tempo no instantâneo, as imagens do desejo 

dissolvem o passado e o futuro em um presente sem datas. O corpo nega o 

futuro e torna-se um caminho rumo ao presente, um agora, em que vida e 

morte são as metades da mesma esfera, são signos dispersos que mudam 

nossa imagem do tempo: 

 

 
Hoy el futuro no más parece menos irreal que la eternidad. La crítica de la religión por 
la filosofía, de Hume a Marx, es perfectamente aplicable al futuro: es la proyección de 
nuestros deseos y su negación; existe, sin embargo, nos roba realidad, nos roba vida. 
Pero la crítica del futuro no ha sido hecha por la filosofía, sino por el cuerpo y por la 
imaginación.227 
 

 

A imagem de um agora, como centro de convergência dos tempos, é 

originalmente uma criação dos poetas. Modificou-se a relação entre presente, 

passado e futuro, por obra dos mesmos. Isso não significa, porém, a 

desaparição do passado e do futuro, afirma Paz. Passado e futuro são, agora, 

dimensões do presente, são presenças, “De ahí que debamos edificar una 

Ética y una Política sobre la poética del ahora. La política cesa de ser la 

construcción del futuro: su misión es hacer habitable el presente. La Ética del 

                                                           
225 Idem, ibidem, loc cit. 
226Idem, ibidem, p. 468. 
227 Idem, ibidem, p. 469 
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ahora no es hedonista, en el sentido vulgar de esta palabra, aunque afirme el 

placer del cuerpo.”228 Viver no agora significa viver diante da morte, sem 

inventar eternidades e futuros para escapar da morte. O agora nos reconcilia 

com nossa condição de mortais. 

 

O ocaso das vanguardas é expressão do ocaso da modernidade e 

manifesta-se na poesia como uma aceleração que dissolve nossa noção de 

futuro e a noção de mudança: “El futuro se convierte instantaneamente en 

pasado, los cambios son tan rápidos que producen la sensación de 

imovilidad.”229 Desde o romantismo, a poesia moderna iniciou a crítica do 

sujeito. Nosso tempo, afirma Paz, consumou a crítica do sujeito, “Los 

surrealistas otorgaron al inconsciente y al azar una función primordial en la 

permutación y combinación.” Nos anos 70, quatro poetas compuseram um 

poema coletivo em quatro idiomas (francês, inglês, italiano, espanhol), 

intitulado Renga. Como uma combinação de textos em que “El poeta no es el 

autor en el sentido tradicional de la palabra, sino un momento de convergencia 

de las distintas voces que confluyen en el texto. La crítica del objeto y la del 

sujeto se cruzan en nuestros días: el objeto se disuelve en acto instantáneo; el 

sujeto es una cristalización más o menos fortuita del lenguaje.”230 

 

Estamos diante do fim da arte e da poesia, pergunta Paz? A resposta é 

não. O ocaso da modernidade e o final da idéia de arte moderna pressupõe a 

ressurreição da obra de arte: “La crítica del objeto prepara la resurreción de la 

obra de arte, no como una presencia que se contempla.”231 A crítica do sujeito, 

afirma Octavio Paz, não significa a destruição do poeta ou do artista, mas da 

noção burguesa de autor, “Para los románticos, la voz del poeta era la de 

todos, para nosotros es rigurosamente la de nadie. Todos y nadie son 

equivalentes y están a igual distancia del autor y de su yo (...) El poeta 

desaparece detrás de su voz, una voz que es suya porque es la voz del 

lenguaje, la voz de nadie y de todos.”232 Segundo Paz, qualquer que seja o 

                                                           
228 Idem, ibidem, loc cit. 
229 Idem, ibidem, loc cit. 
230 Idem, ibidem, p. 471. 
231 Idem, ibidem, loc cit. 
232 Idem, ibidem, loc cit.  
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nome que damos a essa voz, pode ser inspiração inconsciente, acaso, 

acidente, revelação, sempre será a voz da otredad. A história da poesia 

moderna, afirma, é a história das relações entre analogia e ironia. A analogia 

nega a modernidade e a ironia nega a analogia. A poesia moderna sempre foi 

crítica do mundo moderno e crítica de si mesma, “Una crítica que se resuelve 

en imagen: de Hölderlin a Mallarmé la poesía construye transparentes 

monumentos de su propia caída. Ironía y analogía. Lo bizarro y la imagen de la 

rotación de los signos.”233 Los peligros de la estética del cambio son también su 

virtud: si todo cambia, también cambia la estética del cambio.”234 

 

Em Los Hijos del Limo, assim como em El Arco y La Lira,  a busca da 

unidade da poesia moderna, do romantismo à vanguardas, leva Octavio Paz a 

indagar se não existe um elemento comum entre a Odisséia e a Recherche 

proustiana: “Esta pregunta, más que negar a la vanguardia, se despliega más 

allá de ella, en otro tiempo y en otro lugar: los nuestros, los de ahora. La 

estética del cambio acentuó el carácter histórico del poema. Ahora nos 

preguntamos, ¿No hay un punto en que el princpio del cambio se confunde con 

el de la permanencia?”235 

 

Em resposta, ele afirma que a natureza histórica do poema se manifesta 

no fato de que sempre há alguém que lê. O poema é soberano ao autor e aos 

seus leitores, permanece e resiste às mudanças de cada leitura, 

transcendendo a história e se atualizando a cada leitura:  

 

 
Escribir y leer son actos que suceden y que son fechables. Son historia. Desde otra 
perspectiva, lo contrario también es cierto. Mientras escribe, el poeta no sabe cómo 
será su poema: lo sabrá cuando, ya terminado, lo lea. El autor es el primer lector de 
su poema y con su lectura se inicia una serie de interpretaciones y recreaciones. 
Cada lector produce un poema distinto (...) soberana del texto sobre su autor-lector y 
sus lectores sucesivos. El texto permanece y resiste a los cambios de cada lectura. 
Resiste a la historia. Al mismo tiempo, el texto sólo se realiza en esos cambios. El 
poema es una virtualidad transhistórica que se actualiza en la lectura.236 

 

                                                           
233 Idem, ibidem, loc cit. 
234 Idem, ibidem, loc cit. 
235 Idem, ibidem, p. 471. 
236 Idem, ibidem, p. 472. 
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Como um ir e vir entre o transhistórico e o histórico, o texto é a 

condição das leituras e as leituras realizam o texto, insertam-no no transcorrer 

histórico. Cada leitura é histórica e cada uma nega a história. O poema é, ao 

mesmo tempo, um texto e uma estrutura. O primeiro é visível e legível, o 

segundo é como um esqueleto invisível, “Un soneto de Góngora tiene la misma 

estructura que uno de Quevedo y cada uno de ellos es un mundo aparte. Cada 

texto poético actualiza ciertas estructuras virtuales comunes a todos los 

poemas –y cada texto es una excepción y, con frecuencia, una transgresión de 

esas estructuras. La literatura es el reino en que cada ejemplar es único.”237  

 

Na ciência buscamos aquilo que é recorrente, como leis e sistemas; na 

literatura buscam-se as exceções e as surpresas. Uma ciência da literatura, 

como propõe Jakobson, seria uma ciência de objetos particulares, uma não-

ciência, um catálogo ou um sistema ideal permanentemente desmentido pela 

realidade de cada obra. A estrutura é a-histórica, mas o texto é datado 

historicamente, a dialética entre texto e estrutura se realiza na dialética entre a 

mudança e a identidade: 

 

 
La estructura es invariante en relación con el texto, pero el texto es invariante en 
relación con la estructura (...) Cada lectura es una experiencia fechada que niega la 
historia con el texto y que a través de esa negación se inserta de nuevo en la historia. 
Variación y repetición: la lectura es una interpretación, una variación del texto y en 
esa variación el texto se realiza se repite – y absorbe la variación. A su vez, la lectura 
es histórica en un presente fechado.238 

 

 

Para Octavio Paz, o tempo do poema não está fora da história, mas 

dentro da mesma, é um texto, uma leitura. Para ele, o texto e a leitura são 

inseparáveis e neles reside o que é histórico e a-histórico. Como se a mudança 

e a identidade se unissem sem desaparecer, como um tempo que se repete 

sem se repetir: “Es un tiempo que se repite y que es irrepetible, que trascurre 

sin transcurrir, un tiempo que vuelve sobre si mismo. El tiempo de la lectura es 

un hoy y un aquí: un hoy que sucede en cualquier momento y un aquí que está 
                                                           
237 Idem, ibidem,  loc cit. 
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en cualquier parte. El poema es historia y es aquello que niega a la historia en 

el instante en que la afirma.”239 

 

Segundo Paz, ler um texto não-poético significa compreendê-lo, 

apropriar-se de seu sentido, mas ler um texto poético significa ressuscitá-lo, 

reproduzi-lo; “Esa re-producción se despliega en la historia, pero se abre hacia 

un presente que es la abolición de la historia.”240 No final do Século XX, a 

poesia busca a intersecção dos tempos, o ponto de convergência: “entre el 

pasado abigarrado y el futuro deshabitado, la poesía es el presente. La 

reproducción es una presentación. Tiempo puro: aleteo de la presencia en el 

momento de su aparición/desaparición.”241 
 
 

                                                                                                                                                                          
238 Idem, ibidem, p. 473. 
239 Idem, ibidem, loc cit. 
240 Idem, ibidem, loc cit. 
241 Idem, ibidem, p. 475. 
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3 - As Temporalidades da História do México 
 

 
3.1 - O conceito de História e a Reflexão Sobre o Passado e o Presente 

 

 Pretendemos verificar, agora, como no conceito de tradição da ruptura, 

inaugurada pela poética moderna e que inspirou a perspectiva de Octavio Paz, 

o conceito de ironia representa a ruptura e a irreversibilidade do tempo, 

estando ligada aos pressupostos da crítica moderna, e o conceito de analogia 

pressupõe que o tempo seja concebido não como ruptura e irreversibilidade 

apenas, mas também como repetição dos ciclos cósmicos das culturas pré-

colombianas. Os escritos de Paz sobre a história podem ser concebidos como 

um gênero de fronteira, entre a poesia e a história. Ao recuperarmos tais 

escritos, pretendemos analisar de que maneira o problema das temporalidades 

coloca-se nos ensaios sobre o passado mexicano e latino-americano. 

 

 Não foi sem ressalvas que Octavio Paz penetrou no domínio dos 

historiadores. No prefácio do livro Tempo Nublado (uma coletânea de ensaios 

sobre o passado recente, publicados em alguns jornais da Espanha, Brasil e 

América Hispânica, no início dos anos 80), ele afirmou que seus escritos não 

deviam ser tomados como uma reflexão sob o ponto de vista da historiografia, 

mas como o testemunho de um poeta sobre o seu tempo. Paz chama a 

atenção do leitor para as “limitações” e “imperfeições” de seus ensaios 

históricos, reconhecendo o caráter fragmentário, descontínuo e não linear da 

forma do ensaio. Ele afirma que não se trata de um estudo histórico de caráter 

“acadêmico”, mas do testemunho de um ponto de vista excêntrico ou marginal: 

 

 
Não sou historiador. Minha paixão é a poesia, e minha ocupação é a literatura; nem 
uma nem a outra me dão autoridade para opinar sobre as convulsões e agitações da 
nossa época. Não sou indiferente, naturalmente, ao que se passa – quem pode sê-
lo? – e escrevi artigos e ensaios sobre a atualidade, embora de um ponto de vista 
marginal. Em todo caso, nunca a partir das certezas de uma ideologia com 
pretensões enciclopédicas, como o marxismo, ou a partir das verdades imutáveis de 
religiões como a cristã e a islâmica. Tampouco a partir do centro, real ou suposto, da 
história: Nova York, Moscou ou Pequim. Não sei se estes comentários contêm 
interpretações válidas ou razoáveis; sei que expressam reações e sentimentos de um 



 115 
 

escritor independente da América Latina diante do mundo moderno. Se não é uma 
teoria, é um testemunho.242  

 

 

 A crítica do tempo linear e a recuperação do tempo cíclico das culturas 

mesoamericanas anteriores é um traço recorrente desde o seu mais importante 

ensaio escrito nos anos 50: O Labirinto da Solidão243 e nos escritos mais 

recentes, como Tempo Nublado. Em um dos capítulos do Labirinto Da Solidão, 

intitulado Todos Santos, Día de los Muertos, ele faz referência ao calendário 

das festas religiosas no México como um momento em que ocorre a suspensão 

provisória do tempo cronológico, que deixa de ser sucessivo e volta-se a um 

passado original, ou a um presente em que passado e futuro se reconciliam:  

 

 
Nuestro calendario está poblado de fiestas. Ciertos días, lo mismo en los lugarejos 
más apartados que en las grandes ciudades, el país entero reza, grita, come, se 
emborracha y mata en honor de la Virgen de Guadalupe o del general Zaragosa. (...) 
Durante los días que preceden y suceden al 12 de diciembre, el tiempo suspende su 
carrera, hace un alto y, en lugar de empujarnos hacia un mañana siempre 
inalcanzable y mentiroso, nos ofrece un presente redondo y perfecto, de danza y 
juerga, de comunión y comilona con lo más antiguo y secreto de México. El tiempo 
deja de ser sucesión y vuelve a ser lo que fue, y es, originariamente: un presente en 
donde pasado y futuro al fin se reconcilian.244  
 

 

Em Tempo Nublado, o poeta mexicano relaciona a concepção de 

tempo dos antigos maias com a dos “historiadores franceses” (leia-se 

principalmente Braudel)245, que trabalham com o conceito de “longa” e “curta” 

                                                           
242 PAZ, Octavio. Tempo Nublado. Tradução Sônia Régis. Rio de Janeiro: Guanabara, 1986, p. 7. Citamos 
o prefácio do livro na edição em português, pois não foi possível localizar o prefácio em suas obras 
completas. 
243 Como o Labirinto da Solidão é uma obra amplamente analisada pelos críticos de Paz, faremos 
referência ao problema do tempo na obra, mas preferimos em nossa pesquisa abordar os ensaios 
posteriores ao Labirinto, já que esses escritos não mereceram uma atenção especial da crítica, mas contêm 
elementos importantes que podem permitir, acreditamos, entender melhor sua compreensão do problema 
do tempo na história e na poesia.  
244 PAZ, Octavio. Todos Santos, Día de Muertos. El Labirinto De La Soledad (ensaio incluído em EPSP), 
p.35- 36 (grifos nossos). 
245 Octavio Paz relaciona a percepção analógica da realidade com a perspectiva dos historiadores Marc 
Bloch, Lucien Febvre e Fernand Braudel, ligados ao movimento da Nouvelle Histoire, que fora iniciado 
nos anos 30, na historiografia francesa. Para Octavio Paz, assim como para tais historiadores a 
interpretação dos processos históricos deve realizar-se sob a perspectiva das múltiplas temporalidades e 
da longa duração.  
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duração.246 A primeira, designa os grandes ritmos, que alteram as estruturas 

através de modificações imperceptíveis, levando a cabo irreversíveis 

transformações sociais. E a segunda, a curta duração, constitui o domínio do 

acontecimento – a história das guerras e revoluções e do nascimento e queda 

dos Estados. O fragmento citado adiante permite explicitar como o poeta 

mexicano concebe a relação entre o tempo e a história: 

 

 
Com freqüência se compara a história a um tecido, trabalhado de muitas mãos, que, 
sem se ajustar e não sabendo exatamente o que fazem, mesclam fios de todas as 
cores até surgir sobre a tela uma sucessão de figuras ao mesmo tempo familiares e 
enigmáticas. Do ponto de vista da ‘duração curta’, as figuras não se repetem: a 
história é criação incessante, novidade, o reino do único e singular. Do ponto de vista 
da ‘duração longa’, percebem-se repetições, rupturas, recomeços: ritmos. As duas 
visões são verdadeiras.247  
 

 

 Octavio Paz aborda o problema do tempo na história, fazendo menção 

ao movimento de revisão dos pressupostos da pesquisa historiográfica 

empreendido pelos historiadores ligados à Revista Annales d´Histoire 

Économique et Sociale, fundada em 1929, pelos professores Marc Bloch e 

Lucien Febvre, cuja revisão da idéia de temporalidade na história é central. O 

movimento da nouvelle histoire, iniciado por Lucien Febvre e Marc Bloch, 

marcou uma profunda mudança na compreensão da noção de tempo e realizou 

uma revolução no conhecimento histórico. Segundo José Carlos Reis, a vitória 

do tempo longo na pesquisa historiográfica levou mais de 50 anos para ocorrer 

                                                           
246 Segundo Sivanus G. Morley, a base do sistema do calendário Maya era o ciclo de 260 dias e o de 365. 
Eram dois calendários engrenados que se repetiam ciclicamente e regressavam ao ponto de partida a cada 
52 anos. Porém, afirma o Morley, “las inscripciones de las estelas comprendían períodos de tiempo más 
largos que, con una sola excepción se basaban en el sistema vigesimal de múltiplos de veinte. Usando 
estos períodos más largos, los mayas contaban el tiempo trascurrido desde la fecha hipotética del 
comienzo de su cronología.” (p. 447). A preocupação dos Maias com o transcorrer do tempo é algo difícil 
de explicar, afirma Morley, seu calendário anual, com as indispensáveis cerimônias e rituais, se repetia 
incessantemente, “pero no sabemos todavía qué pueden haber significado para los mayas los períodos de 
tiempo mayores, ni por qué puede haber sido tan importante para ellos marcar periódicamente el número 
exacto de años, meses y días que habían trascurrido desde el punto inicial de su cronología. Sin embargo, 
para ellos debe haber sido de vital importancia, puesto que resultó en un sistema intelectual de tal 
complejidad.” (453). Para o autor, o refinamento estético dos maias, sua arquitetura, seu sistema 
astronômico, a complexidade de seu calendário e a precisão de seus sistemas matemáticos e de escrita, 
não foram superados por nenhuma outra cultura do novo mundo e poucas culturas do velho mundo 
conseguem se igualar aos maias, “Los mayas pueden muy bien emerger hacia una comparación 
desapasionada, entre las grandes culturas del mundo.”(459). Morley, Sylvanus. La Civilización Maya. (1ª 
ed.) México, D. F.: EFE, 1946.  
247 PAZ, Octavio. Tempo Nublado. Op. cit., p. 8-9. 
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e, ainda hoje, não pode ser considerada uma perspectiva dominante entre os 

historiadores. A compreensão da história como um processo único, presa ao 

tempo homogêneo e vazio da modernidade, persiste: 

 

 
A vitória do tempo longo em história, que é o que significou o movimento da nouvelle 
histoire, não foi súbita, não foi clara, não foi visível, não foi indiscutível. (...) As 
perspectivas de Febvre e Bloch não coincidem plenamente e a de Braudel se 
distingue das dos fundadores e das dos seus predecessores. O que têm em comum é 
a construção da pesquisa histórica dentro do quadro do tempo longo, que consiste 
em um esforço de superação do evento e de seus corolários: a história contínua, 
progressiva e irreversível da realização de uma consciência humana capaz de uma 
reflexão total. E é essa toda a influência das ciências sociais sobre a história nova. No 
tempo histórico da nouvelle histoire, há uma consciência opaca, uma consciência 
natural, uma consciência inconsciente, que possui algumas das características do 
tempo natural: constância, regularidade, repetição, ciclos, homogeneidade, 
comparatividade, quantidade. Enfim, o tempo histórico incorpora as qualidades da 
consideração da simultaneidade.248  
 

 

 Octavio Paz, assim como os historiadores da nouvelle histoire, rejeita a 

hipótese do progresso que pressupõe uma explicação teleológica da história. O 

desdobramento do tempo não é uniforme nem pré-estabelecido. O tempo não é 

um pressuposto, ele é constatado. O tempo é plural: “Há histórias de processos 

políticos, de processos sociais, de processos econômicos. Cada processo 

revelando uma temporalidade específica.”249 A perspectiva de Octavio Paz 

opera uma síntese da temporalidade irreversível da história cronológica com as 

temporalidades cíclicas das culturas pré-hispânicas. Ao articular 

simultaneamente a temporalidade linear e a cíclica, Paz concebe a história do 

ponto de vista da diferença (o tempo linear é expressão da irreversibilidade do 

tempo da razão moderna) conjugada com a repetição (que está relacionada 

com o tempo cíclico, com a poesia e com o mito). Mas, diferente da Escola dos 

Annales, a percepção da multiplicidade das temporalidades da história não 

advém, para o poeta mexicano, da influência das ciências sociais na sua 

concepção de história. Paz foi influenciado, nesse caso, pela poesia moderna, 

pois o conceito de analogia foi extraído da história do movimento poético 

moderno.  

 
                                                           
248 REIS, José Carlos. Tempo, História, Evasão. Campinas, SP: Papirus, 1994, p. 127.  
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 Ao refletir sobre as relações entre a poesia, a história e a ciência, 

Octavio Paz relaciona a diferença com a duração curta, com a ironia e o tempo 

linear, ela é o tempo irreversível da história moderna. A poesia está ligada à 

repetição e está relacionada com a longa duração, ela é ritmo, é o equivalente 

da analogia e das temporalidades cíclicas das culturas mesoamericanas. O 

conceito de história, na obra de Octavio Paz, situa o conhecimento produzido 

pelos historiadores entre a ciência e a poesia. Segundo o poeta mexicano, o 

cientista reduz os indivíduos a séries, os câmbios a tendências e as tendências 

a leis. Entre o cientista e o poeta, encontra-se o historiador, cuja obra situa-se 

entre a poesia e a ciência. Os historiadores buscam a coerência ou a lógica 

dos processos históricos, aproximando-se dos cientistas, mas a história não 

transcorre como um relógio dotado de precisão mecânica, transcorre como 

uma fábula, como uma novela, um drama ou como um poema épico: 

 

 
Su reino, [dos historiadores] como el del poeta, es el de los casos particulares y los 
hechos irrepetibles; al mismo tiempo, como el científico con los fenómenos naturales, 
el historiador opera con series de acontecimientos que intenta reducir, ya que no a 
especies y familias, a tendencias y corrientes. (...) El historiador busca la coherencia 
histórica – modesto equivalente del orden de la naturaleza – y esa búsqueda lo 
acerca al científico. Pero la forma en que se manifiesta esa coherencia no es la de la 
ciencia sino la de la fábula poética: novela, drama, poema épico. Los sucesos 
históricos riman entre sí y la lógica que rige sus movimientos evoca, más que un 
sistema de axiomas, un espacio donde se enlazan y desenlazan ecos y 
correspondencias.250 

 

 

 A história, para Octavio Paz, é ao mesmo tempo descobrimento 

científico e recriação aparentada da poesia. O historiador não inventa, como o 

faz a poesia, nem descobre mundos, como o faz a ciência, ele quer reconstruir 

o passado. O saber histórico não está além de si mesmo e o poeta mexicano 

não crê nos sistemas que postularam uma meta-história, desde Santo 

Agostinho até Marx. Como acredita Paz, a história está situada entre a 

etnologia (descrição das sociedades) e a poesia (imaginação). Na verdade, os 

conceitos de ironia e analogia, constitutivos da sua visão da história, 

compreendem processos que podem ser abordados do ponto de vista da 
                                                                                                                                                                          
249 Idem, ibidem, p. 128. 
250 Paz, Octavio. Orfandad y Legitimidad. Prólogo a Quetzalcóatl et Gaudalupe, de Jacques Lafaye. Paris: 
Gallimard, 1974; México: FCE, 1977; 2ª ed., 1985. Versão abreviada pelo autor em: EPESP, p. 174.  
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ciência e processos ligados à imaginação poética. Seus ensaios sobre o 

passado mexicano e latino-americano, como veremos adiante, partem de uma 

visão que considera processos históricos que abarcam as estruturas 

econômicas, políticas e sociais, mas não reduz o acontecimento a tais 

dimensões.  

 

A interpretação da história e da literatura, na perspectiva de Octavio 

Paz, condena o “espírito de sistema”, dominante no campo da crítica literária e 

da história durante os anos 80. No primeiro caso, o vocabulário da crítica 

literária padece, afirma Paz, de uma verdadeira “epidemia”, oriunda das “seitas 

marxistas”, da fenomenologia e do existencialismo. E faz uma referência a 

Roland Barthes, afirmando que o principal problema da crítica literária no 

período foi escamotear o “prazer do texto.” Contra essa tendência, o poeta 

mexicano cita, também, um fragmento de Julien Graq, na obra En lisant, en 

écrivant, publicado em 1981, em que o crítico compara a leitura de um bom 

livro com os encantos de uma mulher que nos enreda. Segundo Graq: “Un libro 

que me gusta es como una mujer que me enreda con sus encantos: ¡al diablo 

su familia, su lugar de nacimiento, su clase, sus relaciones, su educación, su 

niñez y sus amigos! [...] Qué irrisión y qué impostura el oficio de crítico: ¡ser un 

experto en objetos amados! [...] La verdad es que no vale la pena ocuparse de 

la literatura si ella no es para nosotros un repertorio de mujeres fatales y de 

criaturas de perdición.”251 

 

Octavio Paz acredita que o espírito de sistema vigente na crítica 

literária, faz parte de uma questão mais ampla e tornou-se, na verdade, um 

problema intelectual. Se o crítico literário moderno apóia-se nas ciências 

sociais e humanas para julgar uma obra, o problema é que ele, muitas vezes, 

crê que conhece a obra melhor que o autor, “La sociología le otorga un saber 

omnisciente; el psicoanálisis y la lingüística hacen de cada profesor un mixto de 

Aristóteles y Merlín.”252 Trata-se de um problema mais grave, acredita Paz, que 

vai além da crítica literária e está relacionado com uma determinada 

compreensão do processo histórico. Paz sempre se posicionou contra todas as 

                                                           
251 PAZ, O. Contaminaciones de la Contingencia, Higiene Verbal. EPSP, p. 493.  
252 Idem, ibidem, p. 494. 
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formas de determinismo e contra esse espírito de sistema, vigente no campo 

da crítica literária e no campo da história na década de 80. Contra essa 

tendência dominante no período, definida por Octavio Paz como uma 

verdadeira “infecção ideológica,” levantaram-se os intelectuais reunidos em 

torno das revistas Plural e Vuelta, (que foram fundadas e dirigidas pelo poeta 

mexicano, entre os anos 70 e 80). 

 

Esse ponto de vista anti-determinista, expresso nas duas revistas, foi 

duramente criticado pelos intelectuais ligados aos partidos de esquerda no 

México ou os simpatizantes das guerrilhas inspiradas na “teoria do foco 

revolucionário”, criadas a partir da experiência da Revolução Cubana. Gabriel 

Zaid iniciou uma polêmica, ao escrever um artigo em Vuelta, condenando a 

violência das facções em luta em El Salvador. Ele cita a violência dos grupos 

de “direita” e a violência das guerrilhas de “esquerda.” Em termos de violência, 

afirma Zaid, os dois grupos se igualam. Octavio Paz escreveu em defesa de 

Zaid, pois contra ele foram dirigidas mais de vinte respostas em alguns 

periódicos mexicanos e que repetiam mais ou menos as mesmas críticas da 

“esquerda.” 

 

Em defesa de Gabriel Zaid, o poeta mexicano afirmou que seus 

detratores trataram de ocultar as práticas terroristas e criminosas dos grupos 

guerrilheiros em El Salvador, ou tentaram minimizá-las, recorrendo à lógica da 

história para tentar justificá-las. É o caso de Adolfo Gilly que, citando Trotski, 

afirma que pela lógica da história, no caso das revoluções, as massas 

irrompem na história de forma violenta. Contudo, contra o argumento de Gilly, o 

poeta mexicano afirma que a história das revoluções modernas está repleta de 

casos em que, no início das mesmas, um grupo se destaca e assume o 

comando das massas: “En todas las revoluciones, apenas derrocado el antiguo 

régimen, surgen las luchas de las facciones por el poder. Estas luchas se 

realizan siempre a espaldas del pueblo y, claro, a sus expensas. No son luchas 

populares, sino luchas de comité.”253 

 

                                                           
253 PAZ, O la Lógica de las Revoluciones. Paz, O. Contaminaciones de la Contingencia, EPSP, p. 496. 
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Um excurso sobre as reflexões de Hannah Arendt, que tem colocações 

semelhantes às de Octavio Paz, pode ajudar a compreender melhor as críticas 

do poeta mexicano ao discurso da esquerda revolucionária latino-americana 

nos anos 80. A principal contradição da história das Revoluções modernas é o 

fato de que a totalidade dos processos revolucionários (com exceção da 

Revolução Americana para Arendt) desembocou no terror e no autoritarismo. 

Trata-se de um problema que está intimamente relacionado com a concepção 

de história criada após a Revolução Francesa, que concebeu a história 

moderna como progresso humano. Segundo Jacques Le Goff, foi preciso 

chegar às vésperas da Tomada da Bastilha para que o século das luzes 

adotasse a idéia de progresso sem restrições: 

 

 
Tocqueville coloca esta viragem decisiva em 1780. Já em 1749, o jovem Turgot tinha 
escrito Réflexions sur l´histoire des progrès de l´esprit humain. Mas em 1781, Servan 
publica o Discours sur le progrès des connaissainces humaines, e a obra prima da 
crença infinita no progresso será escrita por Condorcet, pouco antes de morrer: 
Esquisse d´un tableau des progrès de l’esprit humain (1793-94). Só então os homens 
das luzes vão substituir a idéia de um tempo cíclico, que torna efêmera a 
superioridade dos antigos sobre os modernos, pela idéia de um progresso linear que 
privilegia sistematicamente o moderno.254 

 

 

A violência inerente aos processos revolucionários passa então a ser 

justificada como um preço a ser pago para alcançar o progresso. Segundo 

Hannah Arendt, a conseqüência mais significativa da Revolução Francesa foi o 

nascimento do moderno conceito de história, na filosofia de Hegel. 

Indubitavelmente, diz a filósofa, a Revolução Francesa foi a responsável pela 

crescente influência da filosofia alemã pós-kantiana no pensamento europeu do 

Século XX, principalmente nos países sujeitos a agitações revolucionárias, 

como Rússia, Alemanha e França. A necessidade, e não a liberdade, era a 

categoria central do pensamento político e revolucionário: 

 

 
(...) o ponto em questão é que todos aqueles que, por todo o século XIX e na maior 
parte do século XX, seguiram as pegadas da Revolução Francesa, se viram não 
simplesmente como agentes da História e da necessidade histórica, com a 
conseqüência óbvia, ainda que paradoxal, de que, em lugar da liberdade, foi a 

                                                           
254 LE GOFF. Jacques. História e Memória. Campinas: edunicamp, 2003, p. 184.  
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necessidade que se tornou a principal categoria do pensamento político e 
revolucionário.255  

 

 

Dentro da lógica da Revolução Francesa e das outras Revoluções 

modernas, tal como aponta Hannah Arendt, os direitos do Homem foram 

transformados nos direitos dos sans-cullotes. Karl Marx, o maior teórico das 

Revoluções modernas, era mais interessado em história que em política e 

 

 
omitiu quase que inteiramente as intenções originais dos homens da revolução, a 
fundação da liberdade, e concentrou sua atenção, quase que exclusivamente, no 
curso aparentemente objetivo dos eventos revolucionários. Em outras palavras, mais 
de meio século decorreu antes que a transformação dos Direitos do Homem nos 
direitos dos sans-cullotes, e a abdicação da liberdade em face dos ditames da 
necessidade, encontrassem o seu teórico. Quando isso aconteceu, na obra de Karl 
Marx, a história das revoluções modernas parece haver atingido um ponto sem 
retorno: uma vez que nada nem remotamente comparável em qualidade, ao nível do 
pensamento, resultou do curso da Revolução Americana, as revoluções vieram ficar 
definitivamente sob a influência da Revolução Francesa, em geral, e sob o 
predomínio da questão social, em particular.256  
 

 

Para Marx, então, a Revolução Francesa fracassou em instituir a 

liberdade e o motivo do fracasso é não ter resolvido a questão social. Marx 

apreendeu da Revolução Francesa o fato de que a pobreza pode ser uma força 

política de primeira ordem, diz Arendt. O objetivo da revolução não é mais 

instituir a liberdade, mas acabar com a exploração e libertar o processo vital da 

sociedade dos grilhões da escassez. A abundância, e não mais a liberdade, 

torna-se o objetivo da revolução. A violência, então, passa a ser considerada 

em termos econômicos apenas. A “necessidade histórica”, para os intérpretes 

da Revolução Francesa, justifica o terror e distingue a “boa” violência, em 

defesa da Revolução e a “má”, praticada pelos “inimigos das Revoluções”, diz. 

Os expurgos no partido Bolchevique eram guiados pelo conceito de 

necessidade histórica, cujo curso era determinado pelo movimento de 

revolução e contra-revolução.  

 

                                                           
255 ARENDT, Hannah. Da Revolução. Brasilia: EDUNB, 1990, p. 42. 
256 ARENDT, Hannah. Da Revolução. Brasilia: EDUNB, 1990, p. 48. 
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Os argumentos de Octavio Paz, durante a polêmica lançada por Zaid, 

caminham na mesma direção das críticas de Arendt ao marxismo. Durante a 

Revolução Francesa, afirma Paz, os jacobinos liquidaram à força os girondinos 

– que eram a maioria da Convenção. Além do mais, ele recorda que a facção 

liderada por Robespierre e Saint-Just liquidou as facções que estavam à sua 

“direita” e à sua “esquerda.” Também a Revolução Russa se caracterizou pela 

repressão da maioria por uma minoria. Maioria composta pelos anarquistas, 

trotskistas, social-democratas e cadetes e a repressão foi praticada pela 

minoria Bolchevique, até que Stalin eliminasse todos os seus rivais. Com a 

Revolução Mexicana, não foi diferente, diz o poeta mexicano. O assassinato de 

Madero, Carranza, Zapata e Villa, deu-se em função das disputas pelo poder 

entre as várias facções. Para Octavio Paz, a famosa lógica das revoluções 

(uma definição de Trotski que é recuperada por Adolfo Gillly), parece não se 

sustentar e se as revoluções têm uma lógica, ele acredita que é o contrário do 

que acreditava o revolucionário e dissidente russo: 

 

 
Si las revoluciones tienen una lógica, hay que aceptar que se despliega en dirección y 
en sentido inverso a los descritos por Trotsky: al principio las masas –término 
deplorable – son las protagonistas de los acontecimientos pero de pronto son 
sustituidas por las sectas de revolucionarios profesionales, con sus comités, sus 
césares y sus secretarios generales. En todos los casos el pueblo ha sido puesto a un 
lado por minorías extremistas, sean los jacobinos o thermidorianos [...] En las grandes 
revoluciones, como la francesa, la mexicana, o la rusa – el pueblo interviene en la 
primera fase y es el que consuma la derrota del viejo régimen (monarquia, porfirismo, 
zarismo); en un segundo momento, las facciones revolucionarias se disputan el poder 
y se aniquilan entre ellas.257 

 

 

 Octavio Paz nega o mito da revolução como um corte abrupto no 

tempo, ou como o ponto final da história. Para o poeta, os processos históricos 

são múltiplos e pressupõem ruptura e continuidade. Ele critica os intelectuais 

que chamam a si mesmos de “esquerda” (uma denominação que se tornou 

imprecisa), que por serem tão insensíveis aos argumentos citados 

anteriormente mantêm uma atitude dogmática – mesmo que os fatos 

desmontem os esquemas simplistas fundados em uma suposta lógica 

determinista da história das Revoluções. Paz chama a atenção, já nos anos 80, 
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para a necessidade de uma revisão da historiografia das revoluções modernas 

e das interpretações que consideram apenas o tempo linear e irreversível da 

história, interpretações essas que ajudaram a construir o mito de que os 

processos revolucionários representam um corte abrupto e uma ruptura no 

tempo histórico. Diante do impasse em que os movimentos revolucionários se 

puseram, no início dos anos 80 na América Latina, e da violência inerente a 

esses processos, o poeta mexicano acredita que, se os fatos não confirmam as 

teorias, é necessário abandoná-las ou modificá-las. 

 

A revisão das interpretações sobre as Revoluções na América Latina é 

uma tarefa que, ainda hoje, não foi realizada pelos intelectuais “de esquerda.” 

Paz cita Raymond Aron e François Furet, para criticar a suposta lógica da 

história, que justifica a violência dos grupos de “esquerda” que acreditavam 

possuir a verdade da história. Segundo Paz, há tantas visões da revolução 

quanto historiadores: “Para los marxistas, la Revolución francesa fue la toma 

del poder político por la burguesía; sin embargo, Tocqueville muestra de un 

modo convincente que, al final de Antiguo Régimen, la burguesía ya había 

desplazado a la nobleza de los puntos claves no sólo en la economía sino en el 

Estado.” A idéia de que a Revolução pressupõe uma ruptura no tempo e a 

possibilidade de se instaurar o tempo novo de um só golpe na história é 

negada com base na obra de Tocqueville, recuperada pelo historiador François 

Furet: “la Revolución Francesa, lejos de ser una ruptura brutal, acaba y 

perfecciona la obra de la monarquía. La Revolución francesa no se puede 

comprender sino en y por la continuidad histórica.”258  

 

Os exemplos citados das Revoluções Francesa e Mexicana não 

pretendem negar a originalidade de cada um desses eventos, afirma Paz. Ele 

acredita que é preciso considerar a complexidade dos fenômenos históricos e 

perceber como eles resistem às explicações simplistas, baseadas em uma 

suposta “lógica da história” pré-estabelecida a partir de determinadas leis 

precisas: “Tampoco esto quiere decir que la historia sea un proceso insensato 

e incomprensible sino que la comprensión histórica siempre debe tener en 
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cuenta la particularidad de cada fenómeno.”259 Os fatos históricos, afirma 

Octavio Paz, pela complexidade e pelos inúmeros fatores que interferem nos 

processos, nas circunstâncias e nas pessoas que participam, exigem sempre 

explicações plurais, 

 

 
No hay nunca una sola explicación para un hecho histórico, ni siquiera para el más 
simple. El principio de causalidad, hoy visto con reserva incluso en la física y en las 
ciencias naturales, ha sido siempre de difícil aplicación en el campo de la historia. La 
razón salta a la vista: es prácticamente imposible determinar todas las causas que 
intervienen en cada hecho. Hay, naturalmente, una jerarquía en las causas: unas son 
más importantes que otras. Pero las jerarquías cambian sin cesar: a veces lo 
determinante es el factor personal, otras las circunstancias económicas o las 
ideológicas o, como sucede con frecuencia, la aparición del factor imprevisto por 
naturaleza: el accidente.260 
 

 

O ponto de vista do historiador, diz ele, será sempre pessoal em certa medida 

e não podemos responder com exatidão se é possível postular leis históricas 

sobre o curso dos acontecimentos. Se existem tais leis, afirma Paz, elas ainda 

não foram encontradas. Isto não significa que o poeta mexicano conceba a 

história sob a perspectiva de um relativismo extremado, como algo sem 

nenhum sentido, ou como uma terra incógnita. 

 

Conforme discutiremos adiante, quando analisarmos os ensaios sobre 

história, Paz buscou uma síntese para a contradição entre o tempo linear e o 

tempo cíclico. Trata-se de uma perspectiva alternativa que, sem recair em 

nenhum dos extremos (nem na perspectiva determinista nem na relativista) 

interpreta a história do ponto de vista da continuidade e da ruptura. A utilização 

do conceito de ironia (que pressupõe o tempo linear) e de analogia (que 

pressupõe o tempo cíclico), enriqueceu sua visão dos processos históricos e 

acrescentou elementos bastante originais na sua interpretação da história 

latino-americana. Como vimos anteriormente, a visão da história em Octavio 

Paz foi inspirarada pela poética moderna. Essa perspectiva lhe permite pensar 

a história da poesia e da literatura moderna, na crítica literária, ou refletir sobre 
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o passado mexicano, nos ensaios sobre a história, e buscar sempre entender a 

complexidade e a pluralidade dos tempos e dos processos históricos. 

 

O olhar histórico deve, então, afastar-se dos pontos de vista que 

reduzem os eventos a um processo único, regido por supostas leis de evolução 

e que rumariam em direção a um fim pré-estabelecido. Sob essa perspectiva, 

compreender a Revolução Francesa (e por extensão todas as revoluções), 

significa pensá-las, não como um processo único, mas entender como houve 

“várias revoluções” em uma. Segundo a proposição de François Furet, trata-se 

de compreender a revolução camponesa, a revolução dos aristocratas, a dos 

burgueses e a dos sans-culottes. Ao contrário das outras, a revolução 

camponesa foi anticapitalista, como acredita o historiador francês, para quem 

essa visão é totalmente contrária à interpretação marxista de que a Revolução 

Francesa abriu caminho para o capitalismo e a ascensão da burguesia e que 

fechara suas portas para o Antigo regime. O mesmo vale para a revolução 

Mexicana: “La revolución de Zapata no fue la de Madero ni la de Carranza ni la 

de Obregón y Calles: no fue una revolución ‘progresista’ o ‘desarrollista.’ 

Incluso se pude decir que, mientras la revolución de Obregón y Carranza 

continúa la obra de modernización de Porfírio Díaz, la revolución de Zapata es 

su negación.”261  

 

O ponto de vista de Octavio Paz sobre a história, que é anti-

determinista e crítico do conceito de progresso, possui determinadas 

implicações políticas que iremos explorar. A obra de Paz se afasta da visão 

marxista-leninista da história e dos projetos de Revolução inspirados na 

Revolução Cubana e na Revolução Russa. Octavio Paz menciona o livro 

escrito sobre a Vida de Simone Weil, por sua amiga e discípula, Simone 

Pétrement, em que ela conta que nos idos de 1938, George Bernamos publicou 

um livro intitulado Los grandes cementerios bajo la luna. Bermanos, que vivia 

em Mallorca, foi testemunho das execuções na zona dominada por Franco. 

Apesar de ser um escritor católico e simpatizante do exército franquista, 

Bermanos estava consternado pelas execuções e resolveu denunciá-las. 

Simone Weil, ao conhecer seu livro, resolveu escrever-lhe para contar o que 
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havia passado junto às tropas republicanas, “En su carta, Simone relata 

algunos de los hechos que había presenciado y que, aunque sin la terrible 

ignominia de los denunciados por Bernamos en su libro, mostraban sin 

embargo que una atmósfera semejante reinaba en los dos campos.”262 

Segundo Paz, a atitude de Bermanos, um católico e a de Simone Weil, uma 

socialista, nos dá uma dupla lição: a primeira é que os fins das causas que 

defendemos, por mais nobres que sejam, não podem ser separados dos meios 

que empregamos – os fins não podem ser nosso único critério moral. A 

Segunda lição é que, pode ser muito difícil, mas é um dever dos intelectuais 

denunciar as atrocidades cometidas pelo seu partido.  

 

A palavra história, segundo Octavio Paz, é temporal e por ser tempo, é 

relativa, contraditória e contingente. É impossível desvendá-la, pois o curso dos 

acontecimentos só pode ser revelado a posteriori. Para refutar com veemência 

as tentativas de justificar a “violência revolucionária”, como se a história 

estivesse em favor dos executores da mesma, o poeta mexicano cita o poema 

de Charles Tomlinson, intitulado “Assassin”, que aborda o assassinato de 

Trotski. No poema, o assassino, no momento de cometer o crime, crê possuir o 

segredo da história: 

 
 
Yo golpeo. Yo soy el futuro y mi arma, 

al caer, lo convierte en ahora. Si el relámpago se  

helase,  

quedaría suspendido como este cuarto  

en la cresta de la ola del instante... 

y como si la ola jamás pudiese caer.263 

 

 

No poema, o tempo se imobiliza para o assassino, no instante em que 

o futuro, ao cumprir-se, torna-se uma eternidade vertiginosa. Como se o 

instante fosse feito da mesma substância que transcende o passado, o 

presente e o futuro, afirma Paz. Mas, assim que o peso do corpo caído e o grito 
                                                                                                                                                                          
261Idem, ibidem, p. 501. 
262 PÉTREMENT, Simone. Los Grandes cementerios bajo la luna....APUD, Octavio Paz, op. cit., p. 503.  
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dissipam o instante, a falsa eternidade é desmascarada pelo grito terrível de 

Trotski e pelo sangue escorrendo sob seus papéis. Nesse momento, o poema 

narra como o mundo se faz instável sob os pés do assassino: “caigo en el limo 

y las contaminaciones de la contingencia: manos, miradas, tiempo.” O 

assassino cai do tempo ilusório da filosofia da história para o tempo real, cai na 

contingência, afirma Paz, cai na história. 

 

Paz se recorda da carta de Simone Weil a Bermanos e afirma que a 

permissão filosófica de matar, é um causador da violência mais desastroso que 

o medo. Quando a vida perde o seu valor, os fins perseguidos rapidamente 

também se perdem, por mais nobres que eles sejam. O pelotão de execução e 

o campo de concentração, segundo Paz, são instituições que sempre são 

precedidas da negação da humanidade do outro. Trata-se da operação 

intelectual de despojar o outro de sua humanidade, para que se possa 

escravizá-lo ou condená-lo ao extermínio. Paz afirma que, ao destituirmos o 

outro de sua condição humana, em uma operação circular, negamos nossa 

própria humanidade. 

 

O tema da modernidade, na obra Octavio Paz, é um subproduto da 

concepção moderna de história tomada como progresso linear e que, como 

vimos, é uma idéia que se consolidou com a Revolução Francesa. A história 

moderna, a partir do século XVIII, é concebida como um processo sucessivo, 

linear e irreversível. Ainda que suas origens residam na tradição judaico-cristã, 

ela representa uma ruptura com a mesma.  

 

 
El cristianismo desplazó al tiempo cíclico de los paganos: la historia no se repite, tuvo 
un principio y tendrá un fin; el tiempo sucesivo fue el tiempo profano de la historia, 
teatro de las acciones de los hombres caídos, pero sometidos al tiempo sagrado, sin 
principio ni fin. (...) El tiempo nuevo, el nuestro, es lineal como el cristiano pero abierto 
al infinito y sin referencia a la Eternidad. Nuestro tiempo es el de la historia profana. 
Tiempo irreversible y perpetuamente inacabado, en marcha no hacia su fin sino hacia 
el porvenir. El sol de la historia se llama futuro y el nombre del movimiento hacia el 
futuro es Progreso.264 
 

                                                                                                                                                                          
263 APUD: PAZ, Octavio. El Decálogo y la Historia. EPSP, 504. 
264 PAZ, Octavio. La búsqueda del presente. Fundación y disidencia Dominio hispánico, OC, tomo 3, p. 
37.  
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 Na moderna concepção de história, o sujeito histórico não é a alma 

individual, mas o gênero humano, que pode ser concebido como uma 

totalidade, ou como um grupo em especial, que pode ser uma nação adiantada, 

o proletariado, ou a “raça branca”, no caso do pensamento etnocêntrico. 

Enquanto a tradição pagã e a cristã adoravam o ser em sua plenitude imutável, 

os modernos adoram a mudança, motor do progresso. A mudança, afirma Paz, 

tem duas maneiras de se manifestar, a evolução e a revolução, o trote e o 

salto, “La modernidad es la punta del movimiento histórico, la encarnación de la 

evolución y de la revolución, las dos caras del progreso. Por último, el progreso 

se realiza gracias a la doble acción de la ciencia y de la técnica, aplicadas al 

dominio de la naturaleza y a la utilización de sus inmensos recursos.”265  

 

 Os gregos veneravam a Polis e o círculo e ignoravam o progresso; 

Sêneca e os estóicos estavam encantados com o eterno retorno e Santo 

Agostinho acreditava no fim do mundo, que para ele era iminente. O homem 

moderno, diz ele, definiu-se como um ser histórico e que venera a mudança. 

Para o poeta mexicano, vivemos atualmente um crepúsculo do futuro e da 

moderna concepção de história: “La baja de la idea de modernidad, y la boga 

de una noción tan dudosa como ‘postmodernidad’, no son fenómenos que 

afecten únicamente a las artes y a la literatura: vivimos la crisis de las ideas y 

creencias básicas que han movido a los hombres desde hace más de dos 

siglos.”266 

  

 Um aspecto que evidencia a crise da moderna concepção de história e 

sua crença no progresso infinito é que não há recursos naturais suficientes 

para a expansão do sistema capitalista e o fato de que o homem vem 

causando danos irreparáveis ao meio ambiente, ameaçando a sua própria 

espécie. Além do mais, a ciência e a técnica podem muito facilmente se 

converter em agentes de destruição e “la existencia de armas nucleares es una 

refutación de la idea de progreso inherente a la historia. Una refutación, añado, 

                                                           
265 Idem, ibidem, p. 38. 
266 Idem, ibidem, loc cit. 
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que no hay más remedio que llamar de devastadora.”267 Os benefícios da 

técnica são inúmeros, mas não podemos deixar de considerar as mortes, 

torturas e degradações que acompanham o progresso técnico. Poucas vezes 

na história, povos e indivíduos sofreram tanto e o balanço do Século XX pode 

comprová-lo: duas guerras mundiais, despotismos nos cinco continentes, a 

bomba atômica e a multiplicação de uma das instituições mais cruéis que os 

homens já conheceram: o campo de concentração.268  

 

 O preço do progresso, na perspectiva da moderna concepção de 

história, seriam as tiranias, os campos de batalha desolados e as cidades 

demolidas que, mesmo assim, não negariam os aspectos positivos e benéficos 

do processo histórico: 

 

 
Los cadafalsos y las tiranías, las guerras y la barbarie de las luchas civiles era el 
precio del progreso, el rescate de sangre que había que pagar al dios de la historia. 
¿Un dios? Sí, la razón misma, divinizada y rica en crueles astucias, según Hegel. La 
supuesta racionalidad de la historia se ha evaporado. En el dominio mismo del orden, 
la regularidad y la coherencia – en las ciencias exactas y en la física – han 
reaparecido las viejas nociones de accidente y de catástrofe. Inquietante resurrección 
que me hace pensar en los terrores del Año mil y la angustia de los aztecas a fin de 
cada ciclo cósmico.269  
 

  

 Fim das utopias? - pergunta Octavio Paz. Estamos diante da crise das 

filosofias da história com suas leis de desenvolvimento histórico e que 

legitimaram poderosos Estados sobre pirâmides de cadáveres: “Esas 

orgullosas construcciones, destinadas en teoría a libertar a los hombres, se 

convirtieron muy de pronto en cárceles gigantescas. Hoy la hemos visto caer; 

las echaron abajo no los enemigos ideológicos sino el cansancio y el afán 

libertario de las nuevas generaciones.”270 Para Octavio Paz, não estamos 

diante do fim das utopias, mas sim do fim da idéia de história como um 

fenômeno cujo desenvolvimento se crê conhecer de antemão. O determinismo 

histórico, diz o poeta mexicano, foi uma cara e sangrenta fantasia, “La historia 
                                                           
267 Idem, ibidem, loc cit. 
268 Idem, ibidem, p. 39. 
269 PAZ, Octavio. La búsqueda del presente. Fundación y disidencia Dominio hispánico, OC, tomo 3, p. 
39. 
270 Idem, ibidem, p. 39. 
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es imprevisible porque su agente, el hombre, es la indeterminación en 

persona.”271 

 

 Estamos, talvez, diante do fim de um período histórico, diz Paz, e do 

começo de outro. Não podemos afirmar, ainda, se é o fim ou a mutação da era 

moderna, mas a crise das utopias deixou um grande vazio. Pela primeira vez 

na história, os homens vivem um tipo de “intempérie espiritual” diferente. Não 

se trata da crise de um sistema religioso que nos oprimia e nos consolava. As 

sociedades são todas históricas, mas todas viveram sempre guiadas por 

crenças meta-históricas, oriundas dos sistemas religiosos ou políticos. A 

sociedade moderna, do final do Século XX, foi a primeira sociedade “a vivir sin 

una doctrina metahistórica; nuestros absolutos – religiosos o filosóficos, éticos 

o estéticos – no son colectivos sino privados. (...) La declinación de las 

ideologías que he llamado metahistóricas, es decir, que asignan un fin y una 

dirección a la historia, implica el tácito abandono de las soluciones globales.”272  

 

 Para o poeta mexicano, diante da crise atual, torna-se necessário 

recuperar a perspectiva crítica. O triunfo da economia de mercado não é motivo 

de regozijo: “El mercado es un mecanismo eficaz pero, como todos los 

mecanismos, no tiene conciencia y tampoco misericordia. Hay que encontrar la 

manera de insértalo en la sociedad para que sea la expresión del pacto social y 

un instrumento de justicia y equidad. Las sociedades democráticas 

desarrolladas han alcanzado una prosperidad envidiable; asimismo, son islas 

de abundancia en el océano de la miseria universal.”273 Além do mais, afirma, o 

tema do mercado é inseparável do tema da deterioração do meio ambiente. 

Trata-se de uma contaminação que não infesta somente rios, bosques e ar, 

mas as almas, em uma sociedade frenética por produzir mais e mais para 

consumir e que tende a converter as pessoas e os valores como a amizade, o 

amor, a arte e os sentimentos em objetos de consumo: “Todo se vuelve cosa 

que se compra, se usa y se tira al basurero. Ninguna sociedad había producido 

tantos desechos como la nuestra. Desechos materiales y morales.”274  
                                                           
271 Idem, ibidem, p. 39. 
272 Idem, ibidem, p. 40. 
273 Idem, ibidem, p. 40. 
274 Idem, ibidem, loc cit. 
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 A crise da moderna noção de história não significa que tenhamos que 

renunciar ao futuro e esquecer o passado em prol do presente. O presente é, 

afirma Paz, o lugar de encontro dos três tempos. Para o poeta, assim como 

tivemos filosofias do passado e do futuro, teremos em breve uma filosofia do 

presente e a experiência poética pode ser uma das bases dessa filosofia. 

Como uma simultaneidade de tempos e presenças, a modernidade rompe com 

o passado imediato para resgatar um passado milenar. Perseguimos a 

modernidade em suas incessantes metamorfoses, como se ela fosse um 

pássaro que está em todas as partes e em nenhuma. Quando o abraçamos, 

ele se dissipa e transforma-se em ar. Então, descobrimos, pela imagem poética 

que permite abrir as portas da percepção, que a modernidade reside em outro 

tempo, ela fala Náhuatl e traça ideogramas chineses do Século IX, ou está na 

tela da televisão. Estamos então diante do que buscávamos e que a poesia 

permite recuperar: o presente como o ponto de confluência entre todos os 

tempos em um único instante poético, que é um outro tempo.  
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3.2 - As voltas e revoltas do tempo na história recente do México 
 
 Em Posdata, Octavio Paz interpreta a violência do governo Mexicano 

contra os estudantes, em 1968, sem reduzir a explicação dessa violência a 

questões de ordem econômica ou ligadas à conjuntura política. Na perspectiva 

de Paz, a interpretação dos acontecimentos não pode ficar presa ao tempo 

vazio e linear da modernidade, como se a explicação histórica estivesse restrita 

ao âmbito das estruturas econômicas, sociais e políticas. O massacre dos 

estudantes, na perspectiva criticada pelo poeta mexicano, seria apenas uma 

conseqüência dos impasses criados pelo processo de modernização da 

sociedade mexicana. Nesse caso, a violência do governo estaria relacionada 

com um processo mais amplo de “militarização do Estado” na América Latina. 

Sem desconsiderar tais argumentos, Octavio Paz chama a atenção para 

determinadas “coincidências”, como o fato do massacre dos estudantes ter 

ocorrido no mesmo local onde eram realizados os “sacrifícios” no Império 

asteca. Paz recupera os traços de “longa duração” na história do México, que 

devem ser considerados na interpretação do massacre dos estudantes em 

1968. 

 

 Postdata foi publicado em 1969, logo após a “matança de Tlatelolco.”275 

Ao escrevê-lo, Paz refere-se ao massacre da praça de Tlatelolco, utilizando o 

termo sacrifício e chama a atenção para o fato de que o massacre ocorrera no 

mesmo local em que eram realizados os sacrifícios dos inimigos vencidos em 

guerra, dos escravos e de membros dos grupos étnicos minoritários, que eram 

dominados pelo Império Asteca, todos oferecidos à Quetzalcoaltl, Deus 

representado como um serpente emplumada. No ensaio, são recuperadas as 

teses do Labirinto da Solidão, mas há algumas mudanças de posição que são 

                                                           
275 O massacre ocorreu em Outubro de 1968, quando o governo ordenou que o exército reprimisse 
violentamente os estudantes que reivindicavam reformas democráticas na universidade e na sociedade 
mexicana. As vítimas somam mais de trezentos mortos, cujos corpos permanecem escondidos até hoje. 
Na época da matança, Octavio Paz era embaixador na India, e como protesto demitiu-se do cargo e 
rompeu com o governo do PRI, tornando-se um dos primeiros intelectuais mexicanos de projeção 
internacional a criticar a ditadura do partido único no México, vigente desde o fim do mandato de Lázaro 
Cárdenas, em 1940. 
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importantes. Octavio Paz rompeu de vez com a “filosofia do mexicano”276 e 

com um conjunto de obras que refletiram sobre a identidade mexicana e 

serviram de base ideológica para o discurso nacionalista do grupo hegemônico, 

encarnado no Partido Revolucionário Institucional. 

 

 Mesmo quando escreveu o Labirinto da Solidão, Octavio Paz não 

permaneceu preso ao discurso nacionalista. Pelo contrário, sempre pensou de 

uma perspectiva que buscava articular o nacional e o internacional. Octavio 

Paz, em seus ensaios, não estabeleceu uma oposição entre o tempo das 

literaturas nacionais versus a temporalidade da poética moderna, cujo centro 

foi Paris durante boa parte do Século XX. Contra essa oposição, ele buscou um 

ponto de vista local e global, e articulou o tempo da história moderna com as 

temporalidades das sociedades pré-colombianas, sem permanecer preso a 

nenhuma das temporalidades da história literária, evitando se autodefinir como 

nacional ou cosmopolita, explorando essa tensão. Segundo Pasquale 

Casanova, Octavio Paz, na condição de “autor periférico” submeteu-se ao 

tempo hegemônico da literatura, cujo centro é Paris. Por outro lado, longe de 

permanecer preso ao tempo da literatura moderna, cujo meridiano era Paris, 

Paz buscou uma síntese dos dois tempos na história literária mexicana: o da 

modernidade européia e o da história literária latino-americana. Casanova 

afirma que Paz, ao descobrir muito cedo que a medida da modernidade literária 

possuía um centro, uma temporalidade específica, decidiu entrar na “corrida” 

em busca dessa modernidade literária, saindo do “tempo fictício” reservado ao 

espaço nacional:  

 

 
                                                           
276 O tema do nacionalismo é recorrente na obra de Octavio Paz, mas precisamos tomar cuidado com as 
generalizações. Em uma carta destinada a Alfonseo Reyes, datada de 23 de Novembro de 1949, ele 
afirma: 
“le confieso que el tema de México – así impuesto, por decreto de cualquier imbécil convertido en 
oráculo de la ‘circunstancia’ y el ‘compromiso’ – empieza a cargarme. Y si yo mismo recurrí en un libro 
fue para liberarme de esa enfermedad – que sería grotesca si no fuera peligrosa y escondiera un deseo de 
nivelarlo todo. Un país borracho de sí mismo (en una guerra o en una revolución), puede ser un país sano, 
pletórico de su sustancia o en busca de ella. Pero esa obsesión en la paz revela un nacionalismo torcido, 
que desemboca en agresión si es fuerte y en narcisismo y masoquismo si se es miserable como ocurre 
entre nosostros” (Correspondência Alfonso Reyes-Octavio Paz (1939-1959), citado por Carlos Monsivais, 
El Laberinto de la Soledad: El Juego de Espejos. Anuario da Fundación Octavio Paz, N. 3, 2001, 
Memoria del Coloquio Internacional “Por el Laberinto de la soledad a 50 años de su publicación”. 
ciudad de México D. F.: Fundación Octavio Paz\EFE,  p. 21) 
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O reconhecimento do tempo central como única medida legítima do tempo político e 
artístico é um efeito da dominação exercido pelos poderosos; mas una dominação 
reconhecida e aceita, totalmente desconhecida dos habitantes do centro que não 
sabem que impõem também a própria produção do tempo e a unidade da medida 
histórica (...) Essa temporalidade especificamente literária só é perceptível pelos 
escritores das periferias literárias que, abertos como Paz à vida literária internacional, 
tentam romper com o que descobrem ser seu ‘exílio literário’ ou seu afastamento da 
literatura. Em compensação, os ‘nacionais’, sejam membros da nações centrais ou 
excentradas, têm em comum ignorar a concorrência mundial, portanto a medida do 
tempo da literatura, e considerar unicamente as normas e os limites nacionais 
destinados às práticas literárias.277  
 

 

Segundo Enrico Mario Santí, a crítica de Octavio Paz pretendia atacar 

tanto o “nacionalismo” como o “cosmopolitismo”, sem submeter-se a nenhum 

dos dois, nem ao tempo da literatura “nacional”, nem ao da “mundial”, pois 

tanto um como o outro não expressam a autenticidade da literatura e da 

história latino-americana, “La universalidad – responde en 1941 a una 

importante encuesta de la revista Letras de México sobre el tema de la 

identidad de la poesía mexicana – es el fruto de la nacionalidad; no puede 

existir auténtica universalidad sin tener los pies sobre la tierra que nos 

crió...Tenemos que luchar contra el cosmopolitismo y el regionalismo, para 

encontrar el acento justo, verdadero: nacional y universal”278 

 

Octavio Paz, então, ao escrever Postdata, deu continuidade ao 

trabalho de reflexão que visava entender a história do México, sem ficar preso 

ao discurso localista ou “das literaturas nacionais” e, por outro lado, se afastou 

de uma visão “eurocêntrica.” Como podemos verificar no ensaio intitulado 

Posdata, sua análise buscava integrar as temporalidades específicas da 

história mexicana e latino-americana implicadas na visão analógica, com o 

tempo da história moderna, que se expressa no conceito de ironia, sem realizar 

uma partilha entre o “nacional” e o internacional. Desde o Labirinto da Solidão, 

a visão analógica buscou compreender a repetição de um modelo inconsciente 

na sociedade mexicana encarnado na metáfora da pirâmide: “el arquetipo 

religioso-político de los antiguos mexicanos: la pirámide, sus implacables 

                                                           
277 CASANOVA, Pasquale. Op. Cit. p. 123.  
278 PAZ, Octavio. Primeras Letras, p. 261. APUD: Santí, Enrico Mario. El Acto de Las Palabras. Estudios 
y Diálogos con Octavio Paz. México, D. F.: EFE, 1977, p. 133.  
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jerarquías y, en lo alto, el jerarca y la plataforma del sacrificio.”279 Segundo 

Octavio Paz, não foi por acaso que a matança dos estudantes, em 1968, 

ocorreu naquele local. O ato do governo mexicano possui um caráter ritual, 

com elementos remanescentes dos antigos sacrifícios astecas.280 Do ponto de 

vista da ironia, o massacre dos estudantes na praça de Tlatelolco está inserido 

no tempo da razão e o movimento estudantil, no México, estava conectado aos 

movimentos mundiais ocorridos em 1968. Dito de outra maneira, sob a ótica do 

tempo irreversível e das mudanças mais curtas e visíveis, o movimento 

estudantil possuía um caráter universal, pois em Praga, Chicago, Paris, Tokio, 

Roma e no México a rebelião juvenil anulou classificações ideológicas e em 

muitos casos, como o da França, não contou com a classe considerada a priori 

a classe revolucionária: o proletariado. Houve, também, afirma Paz, curiosas 

coincidências: o partido comunista francês e o governo mexicano acreditavam 

que os movimentos estudantis, tanto em Paris como na cidade do México, 

estavam movidos por agentes da CIA e de Mao Tsé-Tung! Ao recuperar a 

dimensão ocidental do movimento estudantil, Paz afirma que tais movimentos 

não representaram um recrudescimento da luta de classes, mas sim a revolta 

de um determinado segmento que as sociedades tecnológicas haviam 

colocado à margem. Os estudantes, nas sociedades avançadas, contavam 

com uma estrutura universitária complexa e foram colocados em uma situação 

paradoxal: 

 

 
(...) durante los largos años que pasan aislados en universidades y escuelas 
superiores, los muchachos y las muchachas viven en una situación artificial, mitad 
como reclusos privilegiados y mitad como irresponsables peligrosos. Añádase la 
aglomeración extraordinaria en los centros de estudio y otras circunstancias bien 
conocidas y que operan como factores de segregación: seres reales en un mundo 

                                                           
279 PAZ, Octavio, Postdata, APUD, Enrico Mario Santí, En torno del Labirinto...de Octavio Paz. In: 
Octavio PAZ Y EL Laberinto de la Soledad, Cincuenta Aniversario. La Gaceta Del Fondo de Cultura 
Económica. Número 3567, Agosto de 2000, p. 59.  
280 Segundo Miguel León Portilla, no Império Asteca o sacrifício cumpria um papel ritual fundamental: 
“A oferenda do sangue (renovando o sacrifício primevo dos deuses quando criaram essa era cósmica) 
ajudava a restaurar a energia divina, conciliando os deuses e obtendo deles o dom vital das águas. Para 
cumprir esse destino, as preocupações básicas do grupo dominante passaram a ser o culto aos deuses, o 
sacrifício humano e as guerras para obter cativos e impor o domínio asteca. (...) A edificação e a 
restauração dos templos (o grande conjunto dos edifícios de Tenochtitlán) e a organização e eficiência do 
exército, sustentada por uma ideologia complexa, eram as realizações do grupo dominante dos mexicas. 
León-Portilla, Miguel. A Mesoamérica antes da Conquista. In: Bethell, Leslie. A América Latina 
Colonial. V. I, São Paulo: EDUSP; Brasília, D F: Fundação Alexandre Gusmão, 1998.  
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irreal. Es verdad que la enajenación juvenil no es sino una de las formas (y de las 
más benévolas) de la enajenación que impone a todos la sociedad tecnológica. 
También lo es que, debido a la irrealidad misma de su situación, habitantes de una 
suerte de laboratorio en donde no rigen del todo las reglas de la sociedad de afuera, 
los estudiantes pueden reflexionar sobre su estado y asimismo, sobre el del mundo 
que los rodea. La Universidad es, a un tiempo, el objeto y la condición de la crítica 
juvenil.281 

 

 

Outro elemento universal dos movimentos de contestação de 1968, 

relacionado com o tempo retilíneo da modernidade, foi a atitude diante da 

perspectiva do futuro projetada pelas concepções de tempo da modernidade. 

Segundo Paz, para além dos objetivos imediatos e circunstanciais dos 

movimentos estudantis, eles opuseram o presente ao fantasma implacável do 

futuro pré-estabelecido das sociedades modernas: “Ahora sabemos que el 

reino del progreso no es de este mundo: el paraíso que nos promete está en el 

futuro, un futuro intocable, inalcanzable, perpetuo. El progreso ha poblado la 

historia de las maravillas y los monstruos de la técnica pero no ha deshabitado 

la vida de los hombres. Nos ha dado más cosas, no más ser.”282 Octavio Paz 

recupera a tradição iniciada por William Blake e pelos poetas surrealistas que 

concebiam o homem como um ser que deseja e não como um ser que 

trabalha. Os estudantes colocaram a palavra prazer (uma palavra proibida) no 

centro da vida contemporânea: 

 

 
Cuando digo placer no pienso en la elaboración de un nuevo hedonismo ni en el 
regreso a la antigua sabiduría sensual – aunque lo primero no sea desdeñable y lo 
segundo sea deseable – sino en la revelación de esa mitad oscura del hombre que ha 
sido humillada y sepultada por las morales del progreso: esa mitad que se revela en 
las imágenes del arte y del amor. La definición del hombre como un ser que trabaja 
debe ser cambiada por la del hombre como un ser que desea. Esa es la tradición que 
va de Blake a los poetas surrealistas y que los jóvenes recogen.283 

 

 

A percepção analógica da realidade implica, partindo dos pressupostos 

da análise de Octavio Paz, que a universalidade do protesto juvenil não impeça 

de perceber as características particulares dos mesmos em cada região do 

mundo. Ao tratar especificamente do caso mexicano, ele recupera o tempo 
                                                           
281 PAZ, O. Posdata, op. cit, p. 256.  
282 Idem, ibidem, p. 258. 
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cíclico, um tempo que volta, pois está localizado nas camadas profundas do 

subconsciente dos mexicanos, herdeiros de culturas complexas e que eram 

muito anteriores à conquista espanhola. Segundo Paz, o movimento estudantil 

possui, na Europa e nos EUA, determinadas características que podem ser 

explicadas a partir das contradições das sociedades modernas e dos efeitos 

sociais e culturais dos processos de modernização, que são sentidos, também, 

nas sociedades latino-americanas e nos países do leste europeu e ex-URSS. A 

situação do México, porém, é bastante singular, afirma o poeta mexicano: o 

México pós-revolução é uma sociedade que passou por um processo muito 

rápido de modernização e um desenvolvimento econômico excepcional, a partir 

do final dos anos 30, e que exige um tratamento bem particular, mesmo no 

contexto latino-americano: 

 

 
Pero la rebelión juvenil mexicana fue singular, como el país mismo. No hay ningún 
dudoso nacionalismo en mi observación; México es una nación que, dentro de la 
civilización occidental, ocupa una posición excéntrica: ‘castellana rayada de azteca”, 
decía López Velarde; asimismo, dentro de América Latina, su situación histórica es 
única: México vive un periodo posrevolucionario, en tanto que la mayoría de los 
países atraviesan una etapa prerrevolucionaria. (...) Después de un prolongado y 
sangriento periodo de violencia, la Revolución Mexicana logró crear instituciones 
originales y un Estado nuevo.284 

 

 

Os estudantes mexicanos, afirma Paz, não propunham uma 

transformação violenta e revolucionária da sociedade. Tampouco tinha esse 

movimento a coloração hedonista de outros da época; era reformista e 

democrático. Reivindicavam o fim do regime de exceção instituído em 1929 

pelo Partido Nacional Revolucionário que, após o final da gestão de Lázaro 

Cárdenas, em 1940, passou a se chamar PRI e permaneceu no poder até 

Julho de 2000.285 Os estudantes, com suas reivindicações, arrancaram as 

máscaras do governo: “la cárcel de palabras y conceptos en que el gobierno se 

ha cerrado, todas esas fórmulas se condensan en esa grotesca expresión con 

                                                                                                                                                                          
283Idem, ibidem, p. 258. 
284 Idem, ibidem, p. 261. 
285 Segundo Paz, as petições dos estudantes eram moderadas e incluíam: fim do artigo penal que punia 
“delitos de opinião”, liberdade para vários presos políticos, destituição do chefe de polícia e o início de 
um diálogo público entre os estudantes e o governo, como um preâmbulo de um diálogo maior entre a 
população civil e as autoridades.  
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que la familia oficial designa al partido único: el Instituto Revolucionario.” O que 

precisa ser entendido, é a violência da resposta do governo. Para explicar o 

massacre, Octavio Paz remete-se à história da Revolução Mexicana e aos 

motivos que levaram à permanência do PRI no poder, entre 1929 e 2000. 

Contudo, uma análise usual, que leve em conta apenas as questões 

econômicas, políticas e sociais, não explica o conflito, afirma o poeta mexicano. 

Sob esse aspecto, ele recupera, então, o passado mítico mexicano, sem excluir 

as explicações de ordem política, econômica e social, como veremos agora. 

 

De um ponto de vista internacionalista e crítico, sem perder de vista o 

tempo retilíneo dos processos mais gerais, e consonante com as interpretações 

mais atualizadas da história da Revolução Mexicana, Paz afirma que o regime 

ali criado desembocou em uma ditadura revolucionária e o Partido da 

Revolução se transformou em uma Burocracia instituída por um partido único. 

Há algumas semelhanças com o Partido Comunista da ex-URSS. Porém, cabe 

diferenciar os dois tipos de burocracias: “uno y otros son burocracias políticas 

incrustadas en la economía nacional, aunque las de aquellos países sean 

economías estatales y la nuestra sea mixta. Pero el PRI no es un partido 

ideológico sino de grupos de intereses.”286 O traço distintivo da situação 

mexicana seria a existência de uma burocracia política constituída em partido 

estatal e composta por especialistas em manipulação de massas. 

 

Octavio Paz reporta-se às sociedades da Mesoamérica antes da 

conquista e ao passado pré-colombiano, tomando-o como um arquétipo 

inconsciente ou uma permanência cultural.287 O passado asteca constitui um 

tempo que não transcorre, ou transcorre bem devagar. O poeta mexicano 

recupera a imagem da Pirâmide, para caracterizar o funcionamento do PRI: 

uma burocracia estatal que tem a forma imaginária de uma pirâmide. Trata-se 

                                                           
286 Idem, ibidem, p. 266. 
287 Segundo Miguel León-Portilla, a expressão “Mesoamérica” designa a região em que floresceu a alta 
cultura indígena do México central e meridional, no território contíguo aos países do norte da América 
Central e meridional e no território contíguo dos países do norte da América Central. Hoje, a 
Mesoamérica compreende os seguintes países: México, Guatemala, El Salvador, Honduras e, em menor 
grau, a Nicarágua e a Costa Rica. ( ...) É, talvez, a maior diversidade ecológica e geográfica do mundo, 
em que se desenvolveram as altas culturas. Ver: León-Portilla, Miguel. A Mesoamérica antes da 
Conquista. In: Bethell, Leslie. A América Latina Colonial. V. I, São Paulo: EDUSP; Brasília, D F: 
Fundação Alexandre Gusmão, 1998. 
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de uma representação do poder encarnada em uma determinada realidade 

imaginária: “Hecho a la imagen de la realidad política y social de México, el PRI 

es una burocracia jerárquica, una verdadera pirámide. Ahora bien, además de 

constituir una realidad social y política, esta pirámide encarna una realidad 

imaginaria; sin cesar de ser realidades políticas, el PRI y el Presidente son 

proyecciones míticas, formas en las que se condensa la imagen que nos 

hemos hecho del poder.”288 Para analisar a realidade política mexicana, trata-

se de considerar as realidades psíquicas, históricas e culturais, irredutíveis aos 

modelos abstratos de interpretação produzidos pela sociologia e pela 

historiografia, presas a esquemas de análise muito rígidos. 

 

O problema dos modelos de interpretação criticados por Octavio Paz 

coloca-se na distinção entre as sociedades ditas “modernas” e sociedades 

“tradicionais”, na perspectiva utilizada por alguns economistas e sociólogos. 

Postdata foi escrito em 1969, em pleno debate sobre o “subdesenvolvimento da 

América Latina”, mas hoje, afirma Paz, o debate se traduz na “necessidade de 

inserir a porção mais pobre do mundo no mercado mundial e nos padrões de 

consumo do mundo civilizado.” Segundo Paz, tal perspectiva expressa a 

incapacidade de pensar projetos de desenvolvimento econômico que 

correspondam ao contexto histórico, psíquico e cultural latino-americano: “no 

hemos sido capaces de crear modelos de desarrollo viables y que 

correspondan a lo que somos. El desarrollo ha sido, hasta ahora, lo contrario 

de lo que significa esa palabra: extender lo que está arrollado, desplegarse, 

crecer libre y armoniosamente. El desarrollo ha sido una verdadera camisa de 

fuerza.”289  

 

O debate em torno do termo “subdesenvolvido”, ao estabelecer a 

divisão entre o México desenvolvido e o subdesenvolvido, pode ser aplicado 

em determinados campos, como a saúde e a educação, por exemplo. É 

preciso, porém, considerar um outro México, que as definições de moderno ou 

desenvolvido não apreendem (a mesma argumentação pode ser usada para 

questionarmos as políticas de modernização impostas como uma camisa de 

                                                           
288 PAZ, O. Posdata, op. cit., p. 268. 
289 Idem, ibidem, p. 274. 
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força aos países da América Latina a partir dos anos oitenta do Século XX). O 

conceito de outro México faz alusão ao conceito de otredad, que é central na 

obra de Paz e está relacionado com a visão analógica e o tempo cíclico do 

mito, buscando desenterrar determinadas realidades inconscientes; enterradas, 

porém, vivas na sociedade Mexicana. Sem recair em uma visão a-histórica, ele 

se refere a uma “realidade volátil”, que forma as crenças e o universo mítico da 

sociedade mexicana: 

 

 
No me refiero de ninguna manera a una entelequia ahistórica y atemporal. Tampoco a 
un arquetipo en el sentido de Jung o de Mircea Eliade. Es posible que la expresión ‘el 
otro México’ carezca de precisión, pero la verdad es que no he encontrado ninguna 
otra más a propósito. Con ella pretendo designar a esa realidad gaseosa que forman 
las creencias, fragmentos de creencias, imágenes y conceptos que la historia 
deposita en el subsuelo de la psiquis social, esa cueva o sótano en continua 
somnolencia y, asimismo, en perpetua fermentación. Es una noción que viene tanto 
del subconsciente (individual) de Freud como de la ideología de Marx.290 

 

 

Segundo Octavio Paz, a expressão outro México evoca uma realidade 

composta de diferentes estratos que de forma alternada se ocultam e revelam. 

O passado é expressão da otredad, como se ele fosse “a sombra com a qual 

nos confrontamos internamente todos os dias”, como algo que não está nem 

dentro nem fora e que a arte e a poesia expressam. O passado é, na verdade, 

um presente oculto, ou uma realidade escondida que em determinado 

momento reaparece; mas que não é um tempo que “já passou”, supostamente 

com datas e personagens e tudo que denominamos história. Ele é algo 

semelhante a uma realidade inconsciente. A poesia permite acessar um tempo 

que passa sem passar totalmente, presente perpétuo em rotação. Como em 

                                                           
290 Idem, ibidem, p. 275. Segundo Antonio Paulo Rezende, a análise de Octavio Paz está influenciada 
pelas teses freudianas sobre a cultura. Assim, os conflitos humanos e a repetição do passado mexicano 
revelam neuroses e angústias coletivas que são, na verdade, problemas de todas as sociedades modernas: 
“A forma de o passado se repetir no presente revela o drama, não do mexicano, mas do ser humano, as 
suas neuroses e angústias, a procura do equilíbrio que nunca se concretiza. As instituições da cultura, ao 
mesmo tempo em que revelam uma capacidade do homem de resolver seus impasses e construir seu 
domínio sobre a natureza, impõem regras, disciplinam, reprimem e controlam os desejos. A morte e a 
vida, o prazer e o desprazer, os sonhos e o princípio de realidade, o consciente e o inconsciente formam 
pares importantes na análise de Paz, que testemunham sua ligação com Freud. A leitura do passado é, 
portanto, imprescindível, para se desvendarem as trilhas que seguimos e a possibilidade de redefini-las, 
para estabelecer as relações entre história e memória, cruciais para entender a obra de Paz.” Rezende, 
Antonio Paulo. Octavio Paz, As trilhas do Labirinto. Revista Brasileira de História, n. 39, vol. 20, São 
Paulo: ANPUH/Humanitas, 2000, p. 232. 
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uma montagem cinematográfica, os elementos na poesia são combinados 

sempre de maneira distinta: 

 

 
La historia de cada pueblo contiene ciertos elementos invariantes o cuyas 
variaciones, de tan lentas, resultan imperceptibles. ¿Qué sabemos de esos 
invariantes y de las formas en que asocian o separan? Por analogía con lo que ocurre 
en otros dominios, vislumbramos que su modo de operación es la combinación de 
unos cuantos elementos; como en el caso de los procesos biológicos, el montaje 
cinematográfico o las asociaciones verbales distintas y únicas – o sea: historia. Pero 
es engañoso hablar de elementos invariantes como si se tratase de realidades 
aisladas y con vida propia: aparecen siempre en relación unos con los otros y no se 
definen como elementos sino como partes de una combinatoria.291 
 

 

A otredad é constitutiva de qualquer povo, não só dos mexicanos. 

Como uma máscara, uma ilusão, um rosto que é sempre o mesmo e nunca é o 

mesmo. Trata-se de uma contradição perpétua, inerente à condição humana 

em que, a cada vez que afirmamos uma parte de nós mesmos, negamos outra. 

Segundo Paz, o massacre dos estudantes, no dia 2 de Outubro de 1968, 

expressa uma tensão entre um México que tentou resolver seus problemas 

políticos e sociais com a Revolução de 1910 e outro México, um país violento e 

injusto que efetivamente existe desde a Conquista ou mesmo antes. A otredad 

da sociedade mexicana constitui uma realidade dual que não é externa, afirma 

Paz. Trata-se de um México interior e qualquer tentativa de extirpá-lo poderia 

mutilar a própria sociedade mexicana. 

 

Se consideramos, então, essa dupla realidade, o massacre ocorrido na 

praça de Tlatelolco (antigo local onde eram realizados os sacrifícios astecas), 

pode ser compreendido como um fato histórico e como uma representação 

simbólica da história subterrânea e invisível do México. Para Octavio Paz, o 

massacre dos estudantes foi um sacrifício, “lo que se desplegó ante nuestros 

ojos fue un acto ritual: un sacrificio. Vivir la historia como un rito es nuestra 

manera de asumirla; si para los españoles la Conquista fue una hazaña, para 

los indios fue un rito, la representación humana de una catástrofe cósmica. 

                                                           
291 PAZ, O. Posdata, op. cit., p. 276-77. 
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Entre estos extremos, la hazaña y el rito, han oscilado siempre la sensibilidad y 

la imaginación de los mexicanos.”292 

 

Para Octavio Paz, a história e os acontecimentos são a representação 

de uma história oculta, é a manifestação visível de uma realidade escondida, 

“Vivimos la historia como si fuera una representación de enmascarados que 

trazan sobre el tablado figuras enigmáticas (...) nos escapa el significado de la 

pieza que representamos. ¿Alguien lo sabe? Nadie conoce el desenlace final 

de la historia porque su fin es también el fin del hombre.”293 A história que 

vivemos é uma tradução da tradução: a história é uma escritura em que lemos 

e traduzimos as metamorfoses da história invisível. Jamais leremos o texto 

original; cada versão é provisória, o texto muda incessantemente e cada 

tradução é uma criação. Segundo Octavio Paz, na tarde do massacre dos 

estudantes a história visível desdobrou a história invisível do outro México, à 

maneira de um códice pré-colombiano. 

 

A visão analógica de Octavio Paz estabelece uma continuidade entre o 

México pré-colombiano, o período colonial e o contemporâneo e pressupõe a 

recuperação de algumas permanências culturais e políticas, que remetem-se 

ao tempo cíclico do mito. A metáfora da Pirâmide e o ritual do sacrifício são, 

como veremos agora, elementos da cultura pré-colombiana recuperados pelo 

conceito de analogia na obra de Octavio Paz. Na cultura asteca, a pirâmide 

mesoamericana é um espaço, uma plataforma-santuário, o lugar de aparição 

dos deuses e o altar do sacrifício. A pirâmide é um arquétipo arcaico do mundo, 

uma metáfora geométrica do cosmos, “Un edificio hecho de tiempo: lo que fue, 

lo que será, lo que está siendo (...) punto de convergencia entre el mundo 

humano y el divino; tiempo, es el centro del movimiento, el fin y el principio de 

las eras: presente eterno de los dioses.”294 A pirâmide assegura a continuidade 

do tempo humano e cósmico pelo sacrifício. Na pirâmide, afirma o poeta 

mexicano, materializa-se a metáfora do mundo como uma montanha e a 

metáfora da montanha como doadora de vida. A plataforma-santuário da 

                                                           
292 Idem, ibidem, p. 278. 
293 Idem, ibidem, loc cit.  
294 Idem, ibidem, p. 280. 
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pirâmide é o teatro dos Deuses e seu campo de jogo. Os deuses jogam com o 

tempo, seu jogo é a criação e destruição dos mundos. O jogo dos deuses 

astecas, afirma Paz, culmina com um sacrifício que é a criação do mundo, “La 

destrucción creadora de los dioses es el modelo de los ritos, las ceremonias y 

las fiestas de los hombres: sacrificio es igual a destrucción productiva. Para los 

antiguos mexicanos la danza era sinónimo de penitencia. Parece extraño pero 

no lo es: danza es primordialmente rito y éste es ceremonia que reproduce la 

creación del mundo por los dioses en un juego que es la destrucción 

creadora.”295  

 

A equação dança = sacrifício repete-se na simbologia da pirâmide, uma 

plataforma que representa o espaço sagrado em que se desdobra a dança dos 

deuses, em um jogo criador de movimento. O lugar da dança é simbolicamente 

o lugar do sacrifício. Utilizando o conceito de analogia, ele afirma que o mundo 

da política e da religião são análogos para os astecas: “para los aztecas el 

mundo de la religión: la danza celeste que es destrucción creadora es 

asimismo guerra cósmica; esta serie analógica divina se proyecta en otra 

terrestre: la guerra ritual (o ‘guerra florida’) es el doble de la danza guerrera de 

los dioses y culmina en el sacrificio de los prisioneros de guerra.”296 Trata-se de 

um modelo inconsciente de representação do poder que se perpetuou: a 

pirâmide e o sacrifício. A pirâmide é o tempo petrificado, é o lugar do sacrifício 

dos prisioneiros de guerra, é a imagem do Estado asteca. A missão do Estado 

é assegurar a continuidade do culto solar, fonte de vida universal, pelo 

sacrifício dos prisioneiros de guerra. Como a metáfora da roda do tempo, o 

povo asteca se identifica com o culto solar. Trata-se, na verdade, de uma 

representação da nação asteca e que permaneceu, de certa maneira, durante 

o México colonial e contemporâneo: 

 

 
El pueblo mexica se identifica con el culto solar: su dominación es semejante a la del 
sol que cada día nace, combate y muere y renace. La pirámide es el mundo y el 
mundo es México-Tenochtitlan: deificación de la nación azteca por su identificación 
con la imagen ancestral del cosmos, la pirámide. Para los herederos del poder 
azteca, la conexión entre los ritos religiosos y los actos políticos de dominación 

                                                           
295 Idem, ibidem, loc cit. 
296 Idem, ibidem, p. 281. 
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desaparece pero, como se verá en seguida, el modelo inconsciente del poder siguió 
siendo el mismo: la pirámide y el sacrificio.297 

 

 

Expressão do tempo mítico, a metáfora da pirâmide tornou-se um 

modelo inconsciente para a sociedade mexicana. A geografia do México tem a 

forma de uma pirâmide e essa forma específica tem uma enorme carga 

simbólica, que precisa ser interpretada.298 Não se trata de um caso específico 

da geografia do México. Segundo Octavio Paz, as geografias são simbólicas e 

os espaços físicos se resolvem em arquétipos geométricos, que são formas 

emissoras de símbolos. Dito de outra maneira, a paisagem é histórica e 

converte-se em hieróglifo, em texto cifrado e as oposições entre mar e terra, 

ilha e continente, montanha e plano, selva e deserto são símbolos de 

oposições históricas entre sociedades, culturas e civilizações. Significa que, 

segundo o poeta mexicano, cada história é uma geografia e cada geografia é 

uma geometria de símbolos: “India es un cono invertido, un arból cuyas raíces 

se hunden en el cielo; China es un inmenso disco – vientre, ombligo y sexo del 

cosmos –; México se levanta entre los mares como una enorme pirámide 

trunca: sus cuatro costados son los cuatro puntos cardinales, sus escaleras son 

                                                           
297 Idem, ibidem, p. 282.  
298 Segundo Miguel León-Portilla, os Olmecas foram os primeiros a erigir grandes complexos de 
construções para fins religiosos: Pirâmides rebocadas de barro, túmulos circulares e alongados, altares 
entalhados na pedra, grandes compartimentos de pedra, fileiras de colunas de basalto, tumbas, sarcófagos, 
estelas, colossais cabeças de basalto. As cerimônias eram realizadas ao ar livre, em uma grande praça 
pública. Os Olmecas adoravam um deus-jaguar onipresente e divindades como pássaros fantásticos e 
serpentes, com formas meio humanas. A cultura olmeca se difundiu por regiões diferentes, tornando-se 
uma cultura matriz e transmitindo seu universo religioso e arquitetônico, principalmente as pirâmides. 
Através do comércio e de um empenho religioso missionário, suas influências aparecem em outras 
regiões do Golfo do México e do planalto central. Por volta de 600 a. c., as aldeias olmecas cresceram, 
dando lugar a centros maiores. Teotihuacán, a “metrópole dos deuses”, constitui o melhor exemplo do 
apogeu da civilização clássica no planalto central. Era uma verdadeira cidade: extensos bairros, onde os 
membros da comunidade tinham suas residências, rodeavam o centro administrativo e religioso mais 
denso. As pirâmides, os templos, os palácios e a maioria das casas dos governantes ou dos membros da 
nobreza eram decorados com pinturas murais, nas quais estavam representados os deuses, pássaros 
fantásticos, serpentes, jaguares e várias plantas.” Os teotihuacanos cultuavam diversos deuses invocados 
posteriormente por outros povos de língua nahuat: Tlaloc Chalchiuhtliue, Senhor e Senhora das águas; 
Quetzacóaltl, a Serpente emplumada; Xiuhtecuhtli, senhor do fogo, Xochipilli, príncipe das flores. Havia 
os povos que tinham se localizado nas fronteiras do norte de Teotihuacán. Esses povos da fronteira do 
norte, mais tarde vieram a se chamar Toltecas e, ao constatar a ruína de Teotihuacán, decidiram “retornar” 
à sua terra de origem cultural, o México central, e se fixaram em Tula, um local a oitenta km ao Norte da 
atual cidade do México. Uma figura central na história dos toltecas é o famoso Quetzalcoaltl, uma espécie 
de herói cultural, que tirou seu nome de um deus (a Serpente Emplumada) cultuado desde os dias de 
Teotihuacán. Numerosos textos falam de seu nascimento, vida e feitos prodigiosos. Tornou-se o deus e 
sacerdote dos Toltecas e de outros povos. Não está claro o que provocou a queda de Tula por volta de 
1150, mas a ruína dos toltecas significou a difusão de sua cultura entre diversos povos distantes.  



 146 
 

los climas de todas las zonas, su alta meseta es la casa del sol y de las 

constelaciones.”299 

 

A geografia do México representa a forma piramidal e o Valle de 

Anáhuac, local da antiga metrópole México-Tenochititlán, onde foi construída a 

capital que deu nome ao País. Segundo Octavio Paz, esse fato não pode 

passar desapercebido: a capital deu nome ao país e, na maior parte dos 

países, o nome da capital é distinto do nome do país, expressando a 

necessidade de distinguir a realidade particular da cidade da realidade do país 

como um todo. Segundo o poeta mexicano, a distinção torna-se imperativa, se 

a antiga capital era uma velha metrópole com história própria e, principalmente, 

se essa história foi uma história de dominação de outras cidades.300 Ele cita os 

seguintes exemplos: Roma/Itália, Paris/França, Tókio/Japão, Teerã/Irã, 

Londres/Inglaterra etc. Segundo Octavio Paz, nem sequer os centralistas 

castelhanos se atreveram a desrespeitar tal regra e diferenciaram o nome da 

capital do nome do país: Madrid/Espanha. 

 

O nome México-Tenochtitlán evoca a idéia de dominação asteca. Uma 

das chaves da história mexicana, afirma Paz, é o fato de que o país leva o 

nome da antiga cidade, capital do Império asteca e opressora das demais 

etnias existentes na região. Como se houvesse uma ligação entre a antiga 

dominação asteca, encarnada no poder imperial da elite tlatoanis301, o poder 

dos vice-reis espanhóis do período colonial e os presidentes mexicanos eleitos 

pelo PRI: 

 

 

                                                           
299 PAZ, O Posdata, op. cit., p. 279. 
300 Com a decadência dos toltecas, os Mexicas (astecas) ocuparam o seu território, enfrentando vários 
obstáculos até se fixarem na ilha de Tenochtitlán, entre os lagos que cobriam uma grande parte do vale do 
México. Uma das realizações dos Mexicas, no apogeu de seu desenvolvimento político e cultural, mais ou 
menos nos últimos sessenta anos antes do contato com os europeus, foi o forjamento de uma imagem de 
suas próprias origens, desenvolvimento e identidade. Por volta de 1430, Itzcoatl ordenou a queima dos 
livros antigos, tanto os anais quanto os de conteúdo religioso. Em seu lugar foi desenvolvida e imposta 
uma nova tradição, que transmitia a imagem do passado adequada às exigências e ideais do grupo cuja 
dominação estava em processo de rápida expansão. Ver: León-Portilla, Miguel. A Mesoamérica antes da 
Conquista. In: Bethell, Leslie. A América Latina  Colonial. V. I, São Paulo: EDUSP; Brasília, DF: 
Fundação Alexandre Gusmão, 1998, pp. 37-42. 
301 Grupo de aristocratas que compunha a classe governante no Império Asteca.  
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Haber llamado al país entero con el nombre de la ciudad de sus opresores es una de 
las claves de la historia de México, la historia no escrita y nunca dicha. La fascinación 
que han ejercido los aztecas ha sido tal que ni siquiera sus vencedores, los 
españoles, escaparon de ella: cuando Cortés decidió que la capital del nuevo reino se 
edificaría sobre las ruinas de México-Tenochtitlán, se convirtió en el heredero y 
sucesor de los aztecas. A pesar de que la conquista española destruyó el mundo 
indígena y construyó sobre sus restos otro distinto, entre la antigua sociedad y el 
nuevo orden hispánico se tendió un hilo invisible de continuidad: el hilo de 
dominación. Ese hilo no se ha roto: los virreyes españoles y los presidentes 
mexicanos son los sucesores de los tlatoanis aztecas.302  

 

 

Há uma continuidade político-religiosa entre o México pré-colombiano e 

o colonial, acredita Octavio Paz. A pirâmide e suas implacáveis hierarquias, 

com os mandantes e a plataforma do sacrifício em seu cume, transforma-se em 

um arquétipo religioso-político do México pré-colombiano. A representação do 

poder na história do México pressupõe uma continuidade política entre o 

senhor asteca e o poder do vice-rei espanhol. No âmbito das representações 

religiosas, a continuidade se materializa no culto à Virgem de Guadalupe:  

 

 
La aparición de la virgen de Guadalupe sobre las ruinas de un santuario consagrado 
a la diosa Tonantzin es el ejemplo central, aunque no es el único, de esta relación 
entre los dos mundos, el indígena y el colonial. En un auto sacramental, de Sor 
Juana, el divino Narciso, la antigua religión precolombina, a pesar de sus ritos 
sangrientos, aparece como una prefiguración de la llegada del cristianismo a tierras 
mexicanas.303 

 

 

A representação da Independência, segundo Paz, será percebida pela 

sociedade mexicana como uma volta ao mundo pré-hispânico. Como se a 

Revolução de Independência viesse reforçar o processo de identificação 

sentimental com o período anterior à Conquista espanhola. Conforme esta, a 

cidade do México passou a representar a continuidade e a afirmação da antiga 

metrópole asteca. Com a Revolução, a identificação com o passado pré-

hispânico será fortalecida. A identificação com o passado asteca, segundo 

Octavio Paz, por sua vez, reforçou o mito da pirâmide e do sacrifício na 

sociedade mexicana contemporânea: 

 

                                                           
302 PAZ, O. Posdata, op. cit., p. 283. 
303 Idem, ibidem, p. 285. 
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Del mismo modo que la Roma cristiana prolongaba, ratificándola, a la Roma pagana, 
la nueva ciudad de México era la continuación, la rectificación y, finalmente, la 
afirmación da metrópoli azteca. La Independencia no alteró radicalmente esta 
concepción: se consideró que la Colonia española había sido una interrupción de la 
historia de México y que, al liberarse de la dominación europea, la nación restablecía 
sus libertades y reanudaba su tradición. (...) Desde la Independencia el proceso de 
identificación sentimental con el mundo prehispánico se acentúa hasta convertirse, 
después de la Revolución, en una de las características más notables del México 
moderno. Lo que no se ha dicho es que los mexicanos, en su inmensa mayoría, han 
hecho suyo el punto de vista azteca y así han fortificado, sin saberlo, el mito que 
encarnan la pirámide y su piedra de sacrificios.304 

 

 

Durante a hegemonia asteca, após a queda da cidade de Tula, os 

militares, os sacerdotes e a população como um todo acreditavam serem os 

instrumentos de uma missão divina: servir, manter e estender o culto solar, 

visando à manutenção da ordem cósmica. Segundo Octavio Paz, o culto exigia 

alimentar os deuses com sangue humano para assegurar a marcha do 

universo. Idéia sublime e aterradora, afirma: 

 

 
la sangre como sustancia animadora del movimiento de los mundos, un movimiento 
análogo al de la danza y de la guerra. Danza guerrera de los astros y lo planetas, 
danza de la destrucción creadora. Cadena de ecuaciones y trasformaciones: 
rito→danza→guerra→ritual→sacrificio (...) el sol guerrero que bebe sangre y cada día 
salva al mundo de la destrucción definitiva. Sol polémico, sol del movimiento: guerras, 
temblores de tierra, eclipses, danza del cosmos.305  

                                                           
304 Idem, ibidem, p. 284-5. É preciso ressalvar que a civilização asteca não representou o apogeu das 
sociedades pré-cortesianas. Segundo Paz, consoante com as interpretações mais atualizadas sobre o 
México pré-colombiano, o grande período criador dessas civilizações está situado antes da hegemonia 
asteca: “En cualquier caso, la fase creadora de Mesoamérica – que casi todos los arqueólogos actuales, en 
general, llaman, no sé si muy exactamente, ‘período’ de las grandes teocracias’ – termina hacia el siglo 
IX. La extraordinaria fecundidad artística y intelectual de esa etapa se debe, a mi manera de ver, a la 
coexistencia en distintas zonas del país de varias culturas originales, aunque pobremente surgidas de un 
tronco común: mayas, zapotecas, la gente de Teotihuacan, a la gente de El Tajín. No hubo hegemonía de 
un estado sobre los otros sino diversidad y confrontación, ese juego de influencias y creaciones en que 
consiste finalmente toda creación. Mesoamérica no era una pirámide sino una asemblea de pirámides. Por 
supuesto, ese periodo no fue una época de paz universal como han dicho con ingenuidad algunos de 
nuestros arqueólogos. Teocráticas o no, esas ciudades-Estado no eran pacíficas; los muros de Bonampak 
conmemoran una batalla con su corolario ritual, el sacrificio de los prisioneros, en Teotihuacan aparecen 
muchos de los símbolos que después figurarían en el culto solar azteca, así como los emblemas de las 
órdenes militares del águila y el del jaguar y varios indicios de canibalismo ritual. Muchos estudiosos 
minimizaran estos rasgos de la civilización mesoamericana, tendencia no menos nociva que la de aquellos 
que los exageran. Unos y otros olvidan que la ciencia no tiene por objeto juzgar sino comprender. 
Mesoamérica, además, no necesita ni apologistas ni detractores.” O segundo período é conhecido pela 
historiografia como período histórico, foi o período das grandes hegemonias e iniciou-se com a 
hegemonia da cidade de Tula e dos Toltecas, na região central do México, próximo onde hoje é a capital. 
”Idem, ibidem, p. 285-6.  
305 Idem, ibidem, p. 287.  
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Segundo Octavio Paz, entre as culturas pré-colombianas, acreditava-se 

que os astecas eram o povo do “quinto sol”, destinados, nas mitologias 

daquelas sociedades, a alimentar o sol guerreiro que bebe o sangue oferecido 

em sacrifício e salva o mundo da destruição definitiva. Os astecas se 

identificavam com os Deuses. Segundo um cronista espanhol da época da 

conquista (citado por Paz), Frei Bernardino de Sahagún, a crença no Deus 

nacional dos astecas, Huitzilopochtli, pressupunha que o deus era o povo 

mesmo: “No ‘el pueblo es dios de los demócratas del occidente sino el dios es 

pueblo: la divinidad encarna en la sociedad y le impone tareas inhumanas, 

sacrificar y ser sacrificada.”306 A hegemonia asteca converteu a guerra ritual em 

uma prática constante em que os povos vassalos eram obrigados a realizar, 

periodicamente, batalhas campais com os astecas e seus aliados para fornecer 

cativos destinados ao sacrifício, como se as nações subjugadas fossem uma 

reserva de alimento sagrado. O ethos asteca, afirma Paz, movia-se entre a 

religião solar e uma ideologia expansionista, um heroísmo sobre-humano 

combinado com o realismo político, a loucura sagrada e a fria astúcia, o 

sacrifício e a pilhagem. 

 

 Para Octavio Paz, México-Tenchtitlán desapareceu, mas diante de seu 

corpo caído, aparece um fantasma que habita a história dos mexicanos e o 

preocupa. A crítica da história do México, então, impõe uma sorte de 

terapêutica ou uma psicanálise do passado pré-colombiano. Trata-se de 

realizar a crítica da representação do México como uma pirâmide, que era o 

ponto de vista daqueles que estavam no topo da pirâmide e que ainda se 

mantêm. A permanência do passado asteca impõe a necessidade da crítica da 

representação imaginária do México como uma pirâmide: “La crítica de México 

comienza por la crítica de la pirámide.” 

 

 O massacre dos estudantes na praça de Tlatelolco foi, afirma Paz, 

como uma sorte de sacrifício. O local do massacre, segundo ele, é um local 

“imantado pela história.” Cortés refere-se ao local, diz Paz, como a sede de 
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uma casta de mercadores e foi o último bastião asteca que se entregou após o 

sítio dos conquistadores à cidade de Tenochtitlan. Nela, os missionários 

católicos ensinaram as letras clássicas aos membros da nobreza asteca e 

Sahagún deu início ao estudo de história pré-hispânica. No Século XX, a praça 

teve uma história obscura, diz o poeta mexicano: foi prisão militar, centro 

ferroviário e bairro superpovoado. Hoje, a praça tem o nome de praça das três 

culturas, mas continua sendo conhecida por seu antigo nome: Tlatelolco. Isso 

não se dá por acaso, o 2 de Outubro de 1968, dia do massacre, faz parte da 

história real e simbólica do México: “No es accidental esta preferencia por el 

antiguo nombre mexica: el 2 de octubre de Tlatelolco se inserta con aterradora 

lógica dentro de nuestra historia, la real y la simbólica.” 307 Segundo Octavio 

Paz, o massacre na praça é a contrapartida, em termos de sangue e sacrifício, 

da petrificação do PRI no poder e ambos são projeções do mesmo arquétipo 

inconsciente da sociedade asteca; fazem parte da “dialética da pirâmide.” 

 

 A sobrevivência e a transmissão do modelo asteca de dominação é um 

fato e se manifesta em outro espaço, não menos imantado de história, afirma 

Paz: o Museu Nacional de Antropologia. Segundo o poeta mexicano, entrar 

nesse museu significa penetrar uma arquitetura carregada de símbolos e mitos. 

Nesse museu, a antropologia foi colocada a serviço de uma determinada 

interpretação da história do México. Do neolítico à apoteose da civilização 

asteca, o visitante pode percorrer, de uma sala a outra, dois mil anos de 

história do México. Contudo, a imagem que o museu apresenta da história do 

México pré-colombiano é falsa, pois apresenta os astecas como uma síntese 

de todas as civilizações anteriores a eles e como a civilização pré-hispânica 

mais complexa e avançada: 

 

 
Los aztecas no representan en modo alguno la culminación de las diversas culturas 
que los precedieron. Más bien lo cierto sería lo contrario; su versión de la civilización 
mesoamericana la simplifica por una parte y, por otra, la exagera: de ambas maneras 
la empobrece. La exaltación y glorificación de México-Tenochtitlan trasforma el 
Museo de Antropología en un templo. El culto que se propaga entre sus muros es el 

                                                                                                                                                                          
306 Idem, ibidem, pp. 287. 
307 Idem, ibidem, pp. 298. 
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mismo que inspira los libros escolares de historia nacional y a los discursos de 
nuestros dirigentes: la pirámide escalonada y la plataforma del sacrificio.308 

 

 

 A glorificação do passado asteca no Museu de Antropologia é, ao 

mesmo tempo, uma exaltação da pirâmide asteca. Impõe-se, então, a 

necessidade de realizar uma crítica política e histórica, pois, segundo Paz, a 

política é uma das dimensões da história. É necessário criar outra imagem, 

contraposta à da pirâmide, pois em sua perspectiva a crítica é uma operação 

da imaginação, e por isso se aproxima da criação poética. Não é sonho, mas 

ensina a sonhar e distinguir as visões dos pesadelos. A crítica, para o poeta 

mexicano, consiste em que “Tenemos que aprender a ser aire, sueño en 

libertad.” Ou seja, temos que aprender a dissolver os ídolos dentro de nós 

mesmos.  

                                                           
308 Idem, ibidem, p 301. 
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3.3 - A permanência do passado pré-hispânico 
 

Octavio Paz abordou o tema da permanência dos mitos pré-hispânicos e 

posteriores à Conquista do México em alguns ensaios e prefácios de obras 

históricas sobre o tema, recuperados, agora, por nós. Neles, concebe tais mitos 

como um tempo que não passa e que reaparece tanto na história cultural e 

política quanto na vida cotidiana do México Contemporâneo. Suas 

interpretações sob a permanência dos mitos pré-hispânicos serão recuperadas, 

pois elas permitem entender como, na perspectiva de Paz, o passado, 

enterrado no subsolo da história da mesoamérica, permanece vivo e interfere 

no curso dos acontecimentos. Vamos verificar de que maneira Octavio Paz 

aplicou os conceitos de continuidade e ruptura ao interpretar a história do 

México, inserido no contexto latino-americano. 

 

Octavio Paz aborda a história mexicana como um processo em que 

coexistem três sociedades distintas: 1) O Império mexica (asteca), 2) O Vice 

Reinado da Nova Espanha, 3) O México Independente.309 A relação entre 

esses três mundos, é de continuidade e ruptura, pois são mundos que se 

completam e se negam. Paz concebe o México e, por extensão, a América 

Latina, como uma sociedade fraturada, em que as cronologias e as ordens do 

tempo estão embaralhadas, e as fronteiras entre o imaginário e da realidade 

são desprezadas: 

 

 
el mundo indio fue un conjunto de naciones, lenguas y culturas – fue negada por 
Nueva España. No obstante, Nueva España es ininteligible sin la presencia del 
mundo indio, como antecedente y como presencia secreta en los usos, las 
costumbres, las estructuras familiares y políticas (...) hay continuidad, sí, pero rota, 
interrumpida una y otra vez. Más que continuidad debe hablarse de superposiciones. 
En lugar de concebir la historia de México como un proceso lineal, deberíamos verla 
como una yuxtaposición de sociedades distintas.310 
 

 

Para Octavio Paz, a história do México é semelhante à sua geografia, 

na qual cada período histórico apresenta-se como uma meseta encerrada entre 

                                                           
309 Ver: PAZ, Octavio. SJIDLC, p. 26. 
310 Idem, ibidem, p. 26. 
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altas montanhas e separadas pelos precipícios de outros períodos, situados 

nos altiplanos, nas montanhas. A conquista, afirma Paz, partiu em dois a 

história do país, “de un lado, el de allá, el mundo pré-colombino; del otro lado, 

el de acá, el virreinato católico de Nueva España y La República laica e 

independiente de México.”311 Segundo Serge Gruzinski, a invasão espanhola 

gerou nas sociedades coloniais uma perda das referências originais, sejam 

elas pré-hispânicas, africanas ou mediterrâneas, e a elaboração de novas 

marcas: “Essa dinâmica de perda e reconstituição se traduz por uma recepção 

intermitente e fragmentada das culturas (...) [que] dá forma, nos sobreviventes, 

a uma sensibilidade, a uma destreza da prática cultural, a uma mobilidade do 

olhar e da percepção, a uma aptidão para combinar os fragmentos mais 

esparsos, que se manifestam no século XVI, de maneira brilhante na arte 

indígena.”312 

 

Segundo Gruzinski, o coração do Cristo sangrando era um tipo de 

escultura comum nos brasões franciscanos, que eram feitos por índios durante 

o período colonial. Nesse tipo de escultura, não estamos mais diante do 

coração de Cristo, afirma o historiador, pelo menos no sentido em que a 

imagem do Cristo era entendida pelos europeus. Também não é mais o 

coração dos índios sacrificados, pois os artistas eram indígenas cristianizados 

e nutriam das tradições pré-colombianas apenas reminiscências aproximativas, 

indiretas e distantes.313 Como veremos, apesar das semelhanças entre as 

colocações de Gruzinski e Paz, pois ambos preocupam-se com o caráter 

híbrido da cultura mexicana e latino-americana, o poeta mexicano dá uma 

ênfase maior à reminiscência do passado pré-colombiano na formação das 

sociedades em questão. Para Octavio Paz, mais que “reminiscências 

aproximativas, indiretas e distantes”, o passado indígena é um “modelo 

inconsciente” que não só é visível, mas interfere bastante nos processos 

históricos contemporâneos dessas sociedades, como é o caso dos 

acontecimentos de 1968 na cidade do México, no qual o papel desse modelo 

inconsciente é fundamental, como vimos em outra parte deste trabalho. 
                                                           
311 Idem, ibidem, p. 24.  
312 GRUZINSKI, Serge. Do Barroco ao Neobarroco. In: Literatura e História na América Latina: 
Seminário internacional. Lígia Chiappini e Flávio Wolf Aguiar. São Paulo: EDUSP, 1993, p. 79.  
313 Idem, ibidem, p. 79. 
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O México pós-conquista é uma sociedade fractal: “Embrionária, 

inacabada, incerta quanto a seu futuro, essa estranha formação é o produto da 

justaposição brutal de duas sociedades arrebentadas: os invasores, grupo 

predominantemente europeu, instável, cotidianamente mergulhado no 

desconhecido e no imprevisível; e os vencidos que sobrevivem em conjuntos 

mutilados, dizimados pela guerra e pelas epidemias.”314 A incidência da perda 

de raízes é elevada, afirma o historiador, junto com a diversidade dos 

componentes religiosos e culturais, o que torna o comando nulo ou limitado e a 

autoridade central muito distante (a metrópole), ressaltando o caráter caótico, 

fractal e a instabilidade das sociedades pós conquista. Como veremos adiante, 

de maneira semelhante às colocações de Gruzinski, Octavio Paz chama a 

atenção para o sentimento de ruptura e para o trauma gerado pela conquista, 

sentida como uma fratura ou como uma “ferida aberta”, para usar uma 

expressão do poeta.  

 

A história do México, da conquista até a colonização, foi feita de 

rupturas que não negam uma continuidade secreta e persistente. Um traço 

dessa permanência do tempo pré-hispânico é a permanência da antiga 

metrópole dos Toltecas315, como um modelo inconsciente na vida da atual 

cidade do México: “Teotihuacan fue el centro religioso, político, militar y 

económico del México antiguo, desde el segundo milenio antes de Cristo hasta 

su destrucción en el siglo VII. La ruina de la gran metrópoli no significó el fin de 

su carrera histórica. Desaparecida como ciudad-Estado pero convertida en mito 

y leyenda ha sido el arquetipo de todas las sociedades que la han sucedido, de 

los toltecas y aztecas a los novohispanos y los mexicanos modernos."316 

Segundo Octavio Paz, a história do México realiza-se a partir de um movimento 

de continuidade e de superposições e de choques que aparentam rupturas com 

os períodos anteriores, mas o mundo pré-colombiano, mesmo vencido, não 

desapareceu. Pelo contrário, ele segue escondido no subsolo da história do 

México. A sociedade da Nova Espanha, que alcançou seu apogeu no século 
                                                           
314 Idem, ibidem, p 78. 
315 Povos que ocuparam a região antes da organização do Império asteca e depois da cidade do México e 
que cultuavam o Deus solar Quetzalcóaltl. 
316 PAZ, Octavio. SJIDLC, p. 26. 
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XVIII, também foi negada pelo México Republicano, mas sua influência 

subterrânea ainda persiste. A terceira sociedade, o México contemporâneo, 

ainda está em processo de formação.317  

 

A compreensão da história do México sob o ponto de vista das 

múltiplas temporalidades constitutivas da história pressupõe uma discordância 

com relação às interpretações tradicionais da conquista da América. A 

concepção cíclica de tempo das sociedades anteriores à conquista, em 

especial os astecas, torna-se, na perspectiva de Octavio Paz, um elemento 

central na interpretação do passado e do México contemporâneo. A concepção 

fatalista dos astecas, segundo a qual o tempo se repete e os espanhóis seriam, 

na verdade, os Olmecas que vinham reclamar de volta suas terras, foi 

fundamental para que os espanhóis derrotassem o Império asteca. Contra a 

interpretação de que os astecas foram derrotados por Cortés, principalmente 

graças à sua superioridade bélica, ponto de vista que desconsidera a 

importância da visão cíclica do tempo e o papel dos presságios nessa cultura, 

Paz afirma: 

 

 
ni el genio político de Cortés, ni la superioridad técnica – ausente en hechos de armas 
decisivos como la batalla de Otumbas –, ni la defección de vasallos y aliados 
hubieran logrado la ruina del Imperio azteca si éste no hubiese sentido de pronto un 
desfallecimiento, una duda íntima que lo hizo vacilar y ceder. Cuando Moctezuma 
abre las puertas de Tenochtitlan a los españoles y recibe a Cortés con presentes, los 
aztecas pierden la partida. Su lucha final es un suicidio y así lo dan a entender todos 
los textos que tenemos sobre este acontecimiento grandioso y sombrío.318 
 

 

Para Octavio Paz, um dos grandes enigmas da história da América 

Latina a ser elucidado é porque Moctezuma se entregou, abrindo as portas da 

capital e recebendo Cortés, fascinado como o suicida em uma vertigem lúcida, 

diante do abismo. Segundo Tzvetan Todorov, faltam documentos que permitam 

penetrar o universo mental de Montezuma, que diante dos inimigos preferiu 

não usar seu imenso poder. Segundo Francisco Lopez de Gomara, capelão e 

biógrafo de Cortés citado por Todorov, desde a época da conquista: “Nossos 
                                                           
317 Idem, ibidem, p. 27. 
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espanhóis nunca puderam saber a verdade, porque na época não 

compreendiam a língua, e depois, já não vivia nenhuma pessoa com quem 

Montezuma pudesse ter compartilhado seu segredo.”319  

 

Todorov chama a atenção para a importância do sistema de 

adivinhação nas sociedades da Mesoamérica. Eram várias formas de prever os 

acontecimentos às quais eles dedicavam boa parte de seu tempo e forças. A 

mais importante, entre os astecas, era a adivinhação cíclica, algo semelhante à 

astrologia, em que os astecas dispunham de um calendário religioso, composto 

de treze meses com vinte dias de duração. O fato é que, “cada um desses dias 

possui um caráter próprio, propício ou nefasto, que é transmitido aos atos 

realizados nesse dia e, principalmente, às pessoas que nele nasceram. Saber 

a data de nascimento de alguém é conhecer seu destino; por isso, assim que 

nasce uma criança, procura-se o intérprete profissional, que é, ao mesmo 

tempo, o sacerdote da comunidade.”320 Havia, também, um segundo modo de 

adivinhação, que assumia a forma dos presságios, “Qualquer acontecimento 

que saia um pouco do comum, afastando-se da ordem estabelecida, será 

interpretado como prenúncio de um outro acontecimento, geralmente nefasto, 

por acontecer.”321 Para os astecas, aponta Todorov, o fato de um prisioneiro 

ficar triste, ou de um pássaro gritar em certa hora, ou de um rato atravessar o 

templo, é um mal sinal, ou às vezes o presságio pode ser um fato sobrenatural. 

De certa maneira, nenhum acontecimento ocorre sem ser previamente 

anunciado, “Os astecas estão convencidos de que essas espécies de previsão 

do futuro se realizam, e só em casos excepcionais tentam resistir à sorte que 

lhes é anunciada; em Maia a mesma palavra significa profecia e lei. ‘Não é 

possível escapar ao que deve acontecer’.”322 De modo que as coisas acabam 

acontecendo, pois os homens trabalham para isso e a profecia é elaborada, na 

verdade retrospectivamente, após a ocorrência do fato: “O mundo é colocado, 

em princípio, como super-determinado; os homens respondem a essa situação 
                                                                                                                                                                          
318 PAZ, Octavio. Nuevo Mundo y Conquista, EPSP (o ensaio faz parte de El Labirinto de la Soledad), p. 
87.  
319 GOMARA, Fco Lopez. Historia de la Conquista de México, México, 1584, p. 107. APUD; 
TODOROV, Tzvetan. A conquista da América, a questão do outro. 2ª ed. São Paulo: Martins fontes, 
1988, p. 55.  
320 TODOROV, Tzvetan. Ibidem, p. 62. 
321 Idem, ibidem, loc cit. 
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regulamentando minuciosamente sua vida social. Tudo é previsível e, portanto, 

tudo é previsto, e a palavra- chave da sociedade mesamericana é: ordem.”323  

 

Octavio Paz, em concordância com a interpretação de Todorov, 

acredita que não entendemos o processo de conquista, sem considerarmos a 

importância dos presságios e do tempo cíclico nas sociedades astecas. 

Nenhum outro povo se sentiu tão desamparado como os astecas, diante dos 

presságios que anunciavam sua queda. Os presságios, na cultura asteca, são 

a manifestação da percepção cíclica do tempo: 

 

 
Según ocurre con muchos otros pueblos y civilizaciones, para los aztecas el tiempo 
no era una medida abstracta y vacía de contenido, sino algo concreto, una fuerza, 
sustancia o fluido que se gasta y se consume. De ahí la necesidad de los ritos y 
sacrificios destinados a revigorizar el año o el siglo. Pero el tiempo – o más 
exactamente: los tiempos – además de constituir algo vivo que nace crece, decae, 
renace, era una sucesión que regresa. Un tiempo se acaba; otro vuelve. La llegada 
de los españoles fue interpretada por Moctezuma – al menos al principio – no tanto 
como un peligro ‘exterior’ sino como el acabamiento interno de una era cósmica y el 
principio de otra. Los dioses se van porque su tiempo se ha acabado; pero regresa 
otro tiempo y con él otros dioses, otra era.324 
 

 

Para o poeta mexicano, a conquista não pode ser entendida de uma 

perspectiva monocausal, pois, trata-se de um fato histórico no qual intervêm 

muitas circunstâncias. O mais significativo, para ele, é que a conquista pode 

ser interpretada como uma sorte de suicídio do povo asteca. Segundo Todorov, 

os livros antigos dos maias e dos astecas ilustram essa concepção do tempo, 

tanto por seu conteúdo quanto pelo uso que deles se faz. Esses livros são 

guardados, em cada região, pelos adivinhos-profetas. Trata-se, na verdade, de 

crônicas históricas, mas também de livros usados para prever o futuro, visto 

que o tempo se repete e o conhecimento do passado leva ao conhecimento do 

futuro:  

 

 

                                                                                                                                                                          
322 Idem, ibidem, p. 64. (Chilam Balam, 22). 
323 Idem, ibidem, p. 64. 
324 PAZ, O. Postdata, op. cit., p. 88. 
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A própria natureza dos acontecimentos obedece a esse princípio cíclico, já que cada 
seqüência contém os mesmos eventos; os que ocupam exatamente o mesmo lugar 
em seqüências diferentes tendem a se confundir. Assim, nesses livros, a invasão 
tolteca apresenta aspectos que são incontestavelmente próprios da conquista 
espanhola, e vice-versa, de modo que vemos claramente que se trata de uma 
invasão, mas não podemos saber com certeza se é uma ou outra, embora séculos a 
separem.325 
 

 

A profecia é, na verdade, memória, ela é fabricada a posteriori, pois 

existe uma necessidade de forjar uma história em que não exista nenhum 

acontecimento inteiramente inédito, pois a repetição prevalece sobre a 

diferença. Mas a chegada dos espanhóis marcou uma quebra nessa forma de 

conceber o tempo: “Em lugar desse tempo cíclico repetitivo, imobilizado numa 

seqüência inalterável onde tudo é sempre previsto com antecedência, onde o 

evento singular não passa de realização de presságios desde sempre 

presentes, em lugar desse tempo dominado pelo sistema, vem se impor o 

tempo unidirecional, o tempo da apoteose e da realização, como é vivido então 

pelos cristãos.”326 Segundo Todorov, os espanhóis consideraram a facilidade 

com que a conquista se efetivou, em função de uma suposta superioridade da 

religião cristã. A conquista, diz ele, justifica a concepção cristã de tempo, que 

não é um incessante retorno, mas, pelo contrário, uma progressão infinita em 

direção à vitória final do espírito cristão. Trata-se de uma concepção de tempo, 

a cristã, que mais tarde fora herdada pelo comunismo.327  

 

Há, como se sabe, presságios sobre a chegada dos espanhóis e a 

conquista: 

 

 
Um sacerdote contou que, antes dos espanhóis chegarem, tinha sonhado que 
pessoas viriam, trazendo estranhos animais, que se revelaram ser os cavalos, que 
ele não conhecia (...). O sacerdote mencionou também que os sacerdotes da mãe de 
Cueravaperi, que estavam num lugarejo chamado Cinapecuaro, vieram ver o pai 
Cazonci defunto [ou seja, o penúltimo rei] e contaram o sonho ou a revelação 
seguinte, e que profetiza a destruição da morada de seus deuses, um evento que 
efetivamente ocorre em Ucareo. (...) Não haverá mais templo, nem lares, nenhuma 
fumaça se erguerá, tudo virará um deserto, pois homens novos chegam à terra.328 

 
                                                           
325 Todorov, T. op cit., p.82. 
326 Idem, ibidem, p. 84. 
327 Idem, ibidem, loc cit. 
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Como afirmam Todorov e J H Elliott, as razões que levaram 

Montezuma a permitir que Cortés entrasse em Tenochtitlán serão sempre um 

mistério. Contudo, após a conquista, aponta Elliott, cronistas espanhóis 

baseados em informantes índios, afirmaram que as ações de Montezuma 

foram determinadas pela crença de que Cortés não era outro senão o lendário 

chefe tolteca Quetzalcóaltl, que vinha do Leste para tomar de volta as terras 

dos Toltecas, ocupadas pelos astecas. O sistema cosmológico dos astecas, 

que era demasiado fatalista e estava preocupado em proporcionar vítimas ao 

sacrifício diante de deuses implacáveis, não podia competir com o cristianismo 

autoconfiante dos adversários espanhóis, diz Elliott:  

 

 
Era uma cosmologia mais suscetível de inspirar em seus seguidores uma heróica 
resignação à morte do que uma determinação arrebatada a sobreviver, uma 
cosmologia que também havia criado um estilo ritualizado de guerra destinado mais a 
capturar o inimigo que a matá-lo, a fim de assegurar um suprimento constante de 
vítimas sacrificiais. A derrota nesse estilo altamente cerimonial de guerra somente 
podia desacreditar o deus da guerra, Huitzilopochtli, a divindade titular dos mexicas, 
da qual Montezuma era um sacerdote.329  

 

 

Segundo Todorov, os relatos indígenas da conquista, particularmente 

os recolhidos por Sahagún e Durán, dizem que Montezuma acreditava que 

Cortés era Quetzalcoatl, que viera recuperar seu reino, “essa identificação seria 

um dos motivos principais de sua passividade diante do avanço dos espanhóis. 

(...) A idéia de uma identidade entre Quetzalcoatl e Cortés realmente existiu 

nos anos imediatamente subseqüentes à conquista comprovada também pela 

repentina recrudescência na produção de objetos de cultos ligados a 

Quetzalcoatl.”330    

 

Na produção de Paz, a conquista da Mesoamérica e o massacre 

perpetrado por Cortés e seus soldados foi abordada no Labirinto da Solidão. 

                                                                                                                                                                          
328 Martín de Jesus Cortunha. Relación de Michoacán, APUD TODOROV, op. cit., p. 90.  
329 ELLIOTT, J. H. A Conquista Espanhola e a Colonização da América. in: História da América Latina 
Colonial I, V.1, Leslie Bethell (org.). Tradução: Maria clara Cescato, 2ª ed., São Paulo; Brasília, DF: 
Fundação Alexandre Gusmão, 1998, p. 169.  
330 TODOROV, Tzvetan. Op. cit. p. 114. 
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Nele, Octavio Paz interpreta a História tomando-a como um cenário em que 

vários personagens e várias épocas convivem: 

 

 
várias épocas se enfrentan, se ignoran o se entredevoran sobre una misma tierra o 
separadas apenas por unos quilómetros. Bajo un mismo cielo, con héroes, 
costumbres, calendarios y nociones morales diferentes, viven ‘catolicos de Pedro el 
Ermitaño y jacobinos de la Era Terciaria’. Las épocas viejas nunca desaparecen 
completamente y todas las heridas, aun las más antiguas, manan sangre todavía. A 
veces, como las pirámides precortesianas que ocultan casi siempre otras, en una sola 
ciudad o en una sola alma se mezclan y superponen nociones y sensibilidades 
enemigas o distantes.331 
 

 

A preocupação com a permanência dos mitos e das formas de pensar 

das sociedades anteriores à conquista pode ser notada em alguns prefácios 

escritos por Paz para alguns livros de história sobre o passado mexicano. No 

prefácio do livro de Jacques Lafaye, Quetzalcoaltl y Guadalupe. La formación 

de la conciencia nacional en México332, publicado em 1977 (incluído por ele na 

coletânea de ensaios sobre história), Octavio Paz chama a atenção para a 

permanência de um mito fundamental na cultura mexicana, relacionado à 

origem indígena do culto à Virgem de Guadalupe: “Los dos mitos, sobre todo el 

de Guadalupe, se convierten en símbolos y estandartes de la guerra de 

Independencia y llegan hasta nuestros días, no como imágenes colectivas. El 

pueblo mexicano, después de más de dos siglos de experimentos y fracasos, 

no cree ya sino en la Virgen de Guadalupe, y en la Lotería Nacional.”333 

 

Octavio Paz elogia o trabalho de Lafaye, no qual o historiador explora o 

subsolo histórico da sociedade mexicana e revela aquilo que está escondido no 

seu porão, atrás ou debaixo de suas instituições, suas criações artísticas e 

intelectuais e sua vida material e espiritual. Lafaye analisa o sincretismo 
                                                           
331 PAZ, Octavio. ELDLS, México: EFCE, 3.a ed. 1999, pp. 13-14. 
332 Ao referir-se à obra do historiador, o poeta mexicano faz o seguinte comentário, que revela, na 
verdade, como ele concebe a história: “La metáfora que nombra esa realidad escondida cambia con las 
escuelas, las generaciones y los historiadores: factores históricos, raíces, células, infraestructuras, 
fundamentos, estratos... Metáforas tomadas de la agricultura, la biología, la geología, la arquitectura, 
todos esos nombres aluden a una realidad oculta, recubierta por las apariencias. La realidad histórica tiene 
muchas maneras de ocultarse. Una de las más eficaces consiste en mostrarse a la vista de todos. El libro 
de Lafaye es un ejemplo precioso de esto último.” Paz, Octavio. ORFANDAD Y LEGITIMIDAD. Prólogo 
a Quetzalcóatl et Gaudalupe, de Jacques Lafaye, Paris: Gallimard, 1974; México: FCE, 1977; 2ª ed., 
1985. Versão abreviada pelo autor em: EPESP, p. 176-77.  
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presente no culto da Virgem de Guadalupe, que foi identificada com a deusa 

asteca Tonantizin. Seu culto foi uma das criações mais complexas e singulares 

da sociedade da Nova Espanha (México colonial) e expressa a riqueza e a 

complexidade daquela sociedade. A “aparição” do mito cativou o coração e a 

imaginação de boa parte da sociedade mexicana: 

 

 
Fue una verdadera aparición, en el sentido luminoso de la palabra: una constelación 
de signos venidos de todos os cielos y todas las mitologías, del Apocalipsis a los 
códices pré-colombinos y del catolicismo mediterráneo al mundo ibérico precristiano. 
En esa constelación cada época y cada mexicano ha leído su destino, del campesino 
al guerrillero Zapata, del poeta barroco al moderno que exalta a la Virgen con una 
suerte de enamoramiento sacrílego, del erudito del seiscientos al revolucionario 
Hidalgo. La Virgen fue estandarte de los indios y mestizos que combatieron en 1810 
contra los españoles y volvió a ser la bandera de los ejércitos campesinos de Zapata 
un siglo después. Su culto es íntimo y público, regional y nacional. La fiesta de 
Guadalupe, el 12 de diciembre, es todavía la Fiesta por excelencia, la fecha central 
en el calendario emocional del pueblo mexicano.334  
 

 

Concebida como a mãe de Deus e dos homens, dos astros e das 

formigas, Tonantzin/Gudalupe foi, afirma Paz, a resposta da imaginação à 

situação de orfandade que a conquista gerou nas populações da mesoamérica: 

“Exterminados sus sacerdotes y destruidos sus ídolos, cortados sus lazos con 

el pasado y con el mundo sobrenatural, los indios se refugiaron en las faldas de 

Tonantzin/Gudalupe: faldas de madre-montaña, faldas de madre-agua.”335  

 

Outro prefácio escrito para a edição francesa do livro do historiador 

Héctor Pérez Matinez, sobre a representação do passado pré-hispânico, 

Cauhtémoc: morte y vida de una cultura, é revelador da concepção de história 

e das críticas de Octavio Paz às interpretações historiográficas nacionalistas no 

México, que idealizaram o passado indígena e demonizaram o passado 

hispânico, ou vice versa. O poeta mexicano elogia o trabalho de Pérez 

Mártinez, que soube conciliar a empresa do historiador, que coincide com a 

ciência, pelo rigor da investigação, com a criação artística, pelo respeito à 

dimensão movente da objetividade do real, pois, para o poeta mexicano, a 

                                                                                                                                                                          
333 Idem, ibidem, p. 176-77. 
334 Idem, ibidem, p. 184. 
335 Idem, ibidem, loc cit.  
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história situa-se no ponto de cruzamento entre a ciência e a arte. Segundo Paz, 

ao problematizar a imagem de Cuauhtémoc336 e o seu significado, Pérez 

Martínez sabia que não possuía a chave da história. Tal atitude lhe permitiu 

escapar das idealizações do “indianismo”, sem recair no outro extremo, o da 

idealização das tradições “hispânicas.”  

 

A recuperação que Octavio Paz realiza do trabalho de Peréz Martínez 

é interessante, pois aponta como a figura de Cuauhtémoc é inseparável de 

Cortés. O historiador procurou, ao relacionar os dois personagens sem 

rancores, entender o papel do passado indígena e espanhol na formação da 

consciência dos mexicanos, cruzando, de certa maneira, as permanências 

culturais pré-hispânicas e hispânicas: 

 

 
Cuauhtémoc y Cortés están vivos en la imaginación de todos los mexicanos y no 
dejan de luchar secretamente en el interior de cada uno de nosotros. Negar a uno es 
negar al otro y negarnos a nosotros mismos. Sus sombras forman la sustancia de 
nuestro destino. Pérez Martínez amó a los indios pero su pasión no era exclusiva y en 
su pecho había sitio para el pueblo español. Por eso – a diferencia de los artistas 
rencorosos – pudo escribir con limpieza la vida de Cuauhtémoc.337  

 

 

Segundo Paz, o mérito do trabalho do historiador Pérez Martínez, 

consistiu em pôr em relevo o caráter total da religião asteca e demonstrar como 

o sagrado impregnava toda a sua vida. Não havia gesto ou atitude entre esse 

povo que não tivesse um significado religioso. A vida toda era ritualizada e a 

guerra era uma espécie de festa que representava o tempo cíclico e 

compreendia vida, morte e ressurreição eternas: “La vida se petrifica en rito. 

Para los aztecas la guerra era una fiesta religiosa, esto es una reproducción de 

la lucha cósmica; combatir era representar ritualmente la eterna muerte y 

resurrección universales. Sólo de esta perspectiva pueden entenderse muchas 

de las actitudes de los aztecas ante los españoles.”338 Octavio Paz afirma, 

porém, que alguns aspectos relevantes deveriam ser aprofundados por Pérez 

                                                           
336 Cuauhtémoc foi um líder militar que, diante da atitude passiva de Montezuma, tentou resistir e 
enfrentar as tropas de Cortés.  
337 PAZ, Octavio. Dos Mitos, Prólogo a la edición francesa del libro de Hector Pérez Martínez, 
Cuauhtémoc:Vida y Muerte de una cultura. EPESP, p.98.  
338 Idem, ibidem, p.98.  
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Martínez, tais como a análise da religiosidade asteca e consequentemente do 

Estado e da “ideologia” daquele Império. 

 

Em contrapartida, o poeta mexicano faz referência (sem citar) a alguns 

trabalhos de outros historiadores, que demonstram que o Estado asteca se 

serviu da religião como instrumento de dominação e como justificativa 

intelectual, desmontando supostas visões românticas e livrando-nos das 

idealizações dessas sociedades, muito correntes nas interpretações 

indigenistas: “La función de la religión tolteca no fue distinta a la del helenismo 

en el mundo antiguo; la supremacía política azteca se fundaba en la 

hegemonía cultural tolteca, como el poderío romano en la universalidad el 

helenismo (...) La interpretación azteca de la religión de Quetzalcóatl tendía a 

cubrir con el prestigio de lo sagrado la opresión más desenfrenada e 

inhumana.”339 No centro do pensamento religioso asteca, afirma Paz, são 

perceptíveis dois cultos: o culto a Huitzilopochtli, Deus solar dos guerreiros e 

Quetzalcóatl, divindade dos sacerdotes. Ambos os deuses pedem sangue em 

sacrifícios humanos, mas o primeiro é o deus da matança e da guerra e o 

segundo é o da penitência e do ascetismo. 

 

Segundo Paz, ambos sintetizam duas tendências fundamentais do 

homem: o duplo instinto de matar e morrer, de sacrificar o outro e de nos 

sacrificarmos pelo próximo. Como um modelo inconsciente, ou como um tempo 

que não passa, que é circular, as duas tendências se manifestam, por exemplo, 

na fascinação suicida de Moctezuma, diante de Cortés: 

 

 
No es azar que haya visto en el conquistador a Quetzalcóaltl; cierto, al poco tiempo 
se desengaña, pero su rebelión es tardía. Estaba vencido de antemano, desfallece 
porque en él triunfa la tendencia a la autodestruición. Cuauhtémoc representa el 
movimiento opuesto, polarizado en la figura terrible de Huitzilpochtli. La Conquista de 
México puede explicarse, desde la religión azteca, como una última representación de 
sus mitos grandiosos. En este sentido, la conquista puede verse como una fiesta 
trágica, un rito.340  

                                                           
339 Idem, ibidem, 99. 
340 Idem, ibidem, p.100. Outro exemplo, afirma Paz, é a vitalidade do culto a Cuauhtémoc – uma 
divindade popular que representa um deus jovem que morreu lutando para dar vida. Guadalupe/Tonanzin 
representa uma corrente da sensibilidade mexicana e o jovem guerreiro polariza outra, diz o poeta 
mexicano: a deusa asteca encarnada na santa católica representa e expressa a antiga relação com o cosmos 
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A queda de Tenochtitlan se inicia com o abandono dos deuses. Antes 

da deserção dos amigos e vassalos, afirma Paz, os deuses haviam 

abandonado os astecas. Isso foi um fator determinante na conquista e sua 

conseqüência necessária foi o sentimento de orfandade gerado nos astecas. 

Tal sentimento explica a rapidez com que o catolicismo se expandiu na região, 

graças a sua função compensatória. A metáfora da volta do tempo que passou 

é recuperada aqui para explicar a religiosidade mexicana. Um dos traços 

característicos dessa religiosidade era a tendência em voltar às entranhas da 

deusa madre, que expressa o sentimento de volta do tempo mítico nessa 

cultura. O culto à Virgem de Guadalupe é exemplar nesse caso: 

 

 
Es significativa la rapidez con que se extendió por todo el antiguo Anáhuac el culto a 
la Virgen de Guadalupe. Su templo, construido sobre los restos de una antigua 
pirámide consagrada a Tonantzin, diosa de la fertilidad, es todavía la Meca de los 
mexicanos. Se trata, sin duda, de un regreso a las viejas divinidades femeninas: el 
rasgo característico de la religiosidad mexicana consiste en este volver a las entrañas 
de la diosa madre.341 
 

 

Segundo Octavio Paz, não é segredo para ninguém o fato do 

catolicismo no México haver se organizado em torno do culto da Virgem de 

Guadalupe. E, como foi dito, trata-se de uma Santa indígena: sua aparição 

deu-se diante do índio Juan Diego numa colina, que antes fora um santuário 

dedicado a Tonantzin (que quer dizer “nuestra madre”), uma deusa indígena da 

fertilidade para os astecas. O fato é que, segundo Paz, a conquista deu-se num 

período em que o Império asteca estava no apogeu do culto de duas 

divindades masculinas: que era Quetzalcóatl (deus do auto sacrifício) e 

Huitzilpochtli (jovem deus guerreiro que sacrifica). A conquista foi, para o 

mundo asteca, a derrota desses deuses o fim de um ciclo cósmico e o início de 

outra era divina: 

 

                                                                                                                                                                          
mediada pela mãe divina;  Cuauhtémoc representa, ao contrário, a solidão do herói, que luta e morre 
sozinho, abandonado pelos deuses e pelos homens. 
341 Idem, ibidem, p. 100-101. 
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la instauración de un nuevo reinado divino – produjo entre los fieles una suerte de 
regreso hacia antiguas divinidades femeninas. Este fenómeno de vuelta a la entraña 
materna, bien conocido de los psicólogos, es sin duda una de las causas 
determinantes de la rápida popularidad del culto a la Virgen. La virgen católica es 
también una Madre (Guadalupe-Tonantzin la llaman aún algunos peregrinos 
indios)...342  
 

 

Após a Conquista, o imaginário religioso asteca não necessita mais 

pedir à Tonantzin que assegure boas colheitas, a partir de então se trata de 

dirigir à Virgem de Guadalupe os pedidos de proteção e acolhimento. A Virgem 

de Guadalupe, após a conquista, se transformou no consolo dos pobres: 

“Todos los hombres nacimos desheredados y nuestra condición verdadera es 

la orfandad, pero esto es particularmente cierto para los indios y los pobres de 

México. El culto de la Virgen no sólo refleja la condición general de los hombres 

sino una situación histórica concreta, tanto en lo espiritual como en lo 

material.”343  

 

Na obra do poeta mexicano, a percepção da conquista como um 

trauma expressa a permanência do passado e de um tempo que não passa. A 

idéia da fratura gerada pela conquista é abordada quando ele analisa a 

representação de Hernán Cortés na cultura mexicana e discute a relação 

estabelecida entre esta sociedade e esse personagem histórico. Desde os 

contemporâneos de Cortés, como Bernal Díaz de Castillo e Francisco López 

Gomara, até os historiadores e biógrafos que os sucederam durante os quatro 

séculos posteriores à sua morte, ninguém escapou, segundo Paz, do 

sentimento de fascinação, que vai da idolatria ao rechaço, evocando os juízos 

mais contraditórios. O escritor mexicano acredita que se deve colocar Cortés 

em seu lugar na história e concebê-lo como um personagem e não como um 

mito negativo ou positivo. Para o autor, a história de Cortés é um fragmento 

central da história moderna e do choque entre duas civilizações.  

 

                                                           
342 PAZ, Octavio, ELDLS, p. 92. 
343 Idem, ibidem, p. 93. 
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O mito de Cortés, então, é um mito mexicano negativo, diz ele. Pode 

ser incompreensível para os estrangeiros, mas Cortés é uma ferida aberta, é o 

emblema da Conquista para os mexicanos. Ele apresenta-se na cultura 

mexicana, não como um agente que possibilitou a junção de dois mundos, mas 

como o iniciador de uma penetração violenta e de uma usurpação astuta e 

bárbara. Dentro da peculiar lógica do mito, a opressão no México 

supostamente se iniciara após a Conquista e o período anterior à chegada dos 

espanhóis seria uma idade de ouro a ser recuperada pela independência, que 

marcaria o início da “liberdade”. Sob essa ótica, o mito de Cortés cumpre uma 

função ideológica. Foi um mito re-elaborado e utilizado como uma arma na luta 

pela Independência. Graças a uma curiosa transposição, a leitura ideológica do 

mito permitiu a idealização do passado pré-hispânico. Como se o México pós-

independência, sob a hegemonia da elite criolla descendente direta dos 

espanhóis, buscasse voltar ao passado pré-hispânico e recuperá-la, 

identificando-se com ele: 

 

 
como el regreso a una situación anterior a la Conquista: México habia recobrado la 
autonomía que habían arrebatado Cortés y sus soldados. Cuauhtémoc se habría 
asombrado al encontrar aliados y defensores en los herederos de Cortés. Herederos 
no tanto por la sangre, aunque los ideólogos eran criollos y mestizos, como por la 
cultura.344 
 

 

 Ao recuperarmos a reflexão de Paz sobre a história da América Latina 

e seu diálogo com a obra de alguns historiadores, pretendemos demonstrar 

como  seus ensaios são a expressão de uma crítica anti-evolucionista às 

interpretações simplificadoras e deterministas sobre a América Latina, sem 

identificar-se, em nenhum momento, com a perspectiva pós-moderna. Para o 

poeta mexicano, o termo pós-moderno é equivocado: 

 

 
Si nuestra época es ‘postmoderna’, cómo llamarán a la suya nuestros nietos? Se 
piensa generalmente que el conjunto de ideas, creencias, valores y prácticas que 
caracterizan a lo que se ha llamado modernidad, experimenta hoy una radical 
mutación. Si es así, este período no puede llamarse ni definirse simplemente como 
postmoderno. No es nada más lo que está después de la modernidad: es algo distinto 

                                                           
344 PAZ, Octavio. Hernán Cortés: Exorcismo y Liberación. EPSP. p. 103.  
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a ella. Algo que posee ya rasgos propios, aunque en formación. La fractura, como 
siempre ocurre, fue advertida al principio únicamente por unos cuantos espíritus; sin 
embargo, al día siguiente de la segunda guerra mundial comenzó a hacerse más y 
más visible el cambio.345 

 

 

 Assistimos, afirma Octavio Paz, à crise de duas idéias que constituíram 

a modernidade: a crise da noção de tempo linear e progressivo, orientado em 

direção a um futuro cada vez melhor, e a crise da noção de mudança, 

concebida como a maneira privilegiada de percepção do tempo, que desalojou 

de seu lugar o passado, com seus anjos e demônios nas concepções de tempo 

das sociedades não modernas, substituindo-o pelo futuro das utopias. A terra 

prometida era o futuro, afirma Paz, mas hoje o futuro perdeu sua força atrativa 

e desvaneceu a visão de tempo que sustentava a crença numa idade de ouro 

projetada no futuro. Com a crise da visão linear de tempo, também entrou em 

crise o mito da revolução e seu ocaso coincide com o ocaso das vanguardas 

artísticas e poéticas. 

                                                           
345 PAZ, O. La Otra Voz, OC, V I, p.493.  
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3.4 - A Permanência da Herança colonial espanhola 
 

Segundo Xavier Rodrigues Ledesma, os ensaios de Octavio Paz são 

um exemplo da complexa interação entre o campo da cultura e do poder: “La 

obra del poeta mexicano puede verse como ejemplo arquetípico de la 

imbricada red de relaciones que caracterizan la vinculación entre el ámbito de 

lo intelectual y el poder.(...) en los ensayos políticos del poeta se reflejan las 

distintas facetas y características que ha tenido su relación con el Estado.”346 

Ledesma divide o pensamento político do poeta e ensaísta mexicano em três 

grandes dimensões: 1) suas considerações sobre o marxismo e o socialismo, 

2) sua análise da sociedade mexicana, especificamente do sistema político 

mexicano, 3) seus estudos e teorizações sobre a América Latina.347 Nesta 

parte de nosso trabalho, privilegiaremos a análise da sociedade mexicana, de 

seu sistema político e algumas colocações sobre América Latina.  

 

Para Octavio Paz, a permanência da herança colonial espanhola é um 

elemento marcante na história do México. Um aspecto negativo dessa herança 

seria a permanência do Estado Patrimonialista na América Latina, um dado de 

longa duração e que faz parte da tradição ibérica, herdada desde a 

organização do sistema colonial. Tradição patrimonial cujas principais 

características, durante a colonização, foram: a existência de um exército 

profissional em que os naturais da terra estavam excluídos do alto comando, 

uma atitude perante a lei, marcada não pela noção de legalidade ou 

ilegalidade, mas pelo princípio determinante da graça. Na sociedade 

patrimonial, cabe ao “bom rei” – que é vigário de Deus na terra e senhor natural 
                                                           
346 LEDESMA, XAVIER RODRIGUES. El Pensamiento Político de Octavio Paz, La trampas de la 
Ideología. México, DF: Plaza y Valdés, s/d, p. 10. O autor discorda das análises da obra de Paz que 
estabelecem uma divisão mecânica entre a obra poética e o seu pensamento político. Ledesma apresenta 
três motivos pelos quais a divisão não deve ser feita: “Primero. Esa división deja de lado una fase 
sustancial de la obra de nuestro poeta, la referente al análisis histórico y/o analítico de las questiones 
literárias (...) Segundo. Por otro lado, su trabajo poético, apasionado y apasionante, expresa 
necesariamente su concepción de la realidad del mundo en el que vive y, por tanto, refleja su apreciación 
general de la vida, incluyendo, por supuesto, su apreciación política. Más allá de que podemos encontrar 
poemas que expresan un contenido eminentemente político y versan sobre ciertos fenómenos históricos-
políticos, en general su poesía, al expresar su concepción del mundo, de la vida, y de sí mismo, nos refleja 
su posición política, su postura como ser humano. Tercero. A su vez las apreciaciones políticas de 
Octavio Paz presentan un fuerte aroma poético. Su concepción de libertad como ideal máximo al que los 
hombres debemos aspirar está directamente vinculada a su posición de la poesía como sinónimo de 
libertad.” Idem. Ibidem, p. 17. 
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da mesma − estar atento para punir os maus e recompensar os justos: “Sendo 

distribuidor de patrocínio, ele recompensa os serviços dos vassalos 

merecedores com cargos e honras, de acordo com um sistema 

cuidadosamente regulamentado pelo qual, teoricamente ao menos, cada 

serviço de um vassalo recebe a devida compensação em uma mercê, ou favor, 

do rei.”348  

 

Trata-se, afirma Elliott, de uma sociedade organizada em torno das 

idéias de obrigação mútua, e de servicio y merced. É um modelo de sociedade 

que havia sido desmantelado na Idade Média e que fora reconstituído por 

Castela, durante o Reinado de Fernando e Isabel (1474-1504). Após sua 

reconstituição, o modelo patrimonial foi implantado no continente americano. 

Os reis católicos Fernando e Isabel, “eram os governantes do que era 

essencialmente uma sociedade medieval renovada. Mas a natureza do próprio 

reinado desses soberanos, embora tradicional em suas formulações teóricas, 

possuía na prática elementos de inovação que tornavam seu poder mais 

temível que o de qualquer de seus antepassados medievais.”349 Octavio Paz 

cita o exemplo de Sor Juana, que, ao pedir ao Vice-Rei pela vida de um 

condenado, o faz apelando para o poder “divino” do Vice-Rei de dispor da vida 

de alguém: 

 

 
Muerte puede dar cualquiera; 
vida, sólo puede hacerlo 
Dios: luego sólo con darla 
Podéis a Dios pareceros.350  

 
 

 

 O poder do príncipe cristão não era como o dos presidentes, a 

encarnação da lei, afirma Paz: era um desígnio divino. Na sociedade da Nova 

Espanha, o príncipe considera o governo seu patrimônio privado. Algumas 

                                                                                                                                                                          
347 Idem, ibidem, p.18. 
348 ELLIOT, J H. A conquista da américa. In: História da américa latina colonial, V. I, EDUSP; 
FUNAG, (org. Leslie Betehell), 2001, p. 144. 
349 Idem, ibidem, p. 144. 
350 Sor Juana Inés de la Cruz, citada por Octavio Paz, SIIDLC, op cit., p. 36. 
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disposições da Metrópole limitavam o poder do Vice-rei, mas não negavam o 

caráter patrimonialista de seu governo.351 Esse poder reproduzia as 

características e as estruturas do regime patrimonialista da Metrópole. As 

marcas desse regime permanecem na cultura política mexicana e Latino 

Americana. Octavio Paz interpretou essa herança colonial do ponto de vista da 

permanência de um tempo que não passou: 

 

 
En un mundo de fijas jerarquías, pero sujetas a los cambios que dictaba la gracia o el 
capricho del gobernante, las privanzas se traducían no sólo en prestigio, influencia y 
poder sino, fatalmente, en bienes materiales. Es una situación que, mutatis mutandis, 
prevalece todavía en México. Las mercedes de los gobernantes a los súditos eran 
regalos y favores que lo mismo podían consistir en conceder un cargo público que en 
otorgar el perdón a un reo. Los cargos y los favores podían comprarse, ya sea 
directamente a la autoridad o, más frecuentemente, por intercesores como los validos 
y protegidos.352 

 

 

Em um regime patrimonial, afirma Paz, a autoridade central devia estar 

sempre alerta para impedir o crescimento excessivo de una aristocracia 

independente de terratenentes, que se beneficiava dos privilégios hereditários, 

impedindo assim o ressurgimento do feudalismo. Segundo Paz, “En Nueva 

España, la autoridad central siguió siempre con recelo las actividades de los 

criollos. Desde esta perspectiva, la polémica entre españoles y criollos, iniciada 

al otro día de la conquista, fue una consecuencia natural del patrimonialismo 

español.”353  

 

No patrimonialismo espanhol, o vice-rei é o alter ego do monarca na 

colônia e uma sorte de primeiro ministro, pois acumula os cargo de chefe de 

governo (encarregado da administração), de capitão general (destinado a 

cuidar dos assuntos militares), o cargo de presidente da Real audiência e de 

administrador da justiça, “Esta ambigüedad en las funciones y jurisdicciones y 

atribuciones no era accidental: correspondía al carácter patrimonialista de la 

monarquía española y tenia por objeto acentuar la dependencia de los virreyes 

                                                           
351 Ver: PAZ, Octavio, SJIDLC, p.257. 
352 Idem, ibidem, p. 259. 
353 Idem, ibidem, p. 38. 
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españoles.”354 Nesse tipo de regime, afirma Paz, o príncipe deve assegurar-se 

da lealdade de seus servidores, principalmente no caso espanhol, em que as 

autoridades governam em seu nome territórios extensos e distantes da sede do 

poder central: “Por la extensión de sus domínios, los monarcas españoles 

estaban particularmente expuestos a esta amenaza. Así, los virreyes duraban 

poco en su encargo, sin duda para no darle tiempo a la ambición de urdir 

tramas.”355 

 

Segundo Octavio Paz, o Vice-rei tinha uma certa margem de manobra, 

para expressar ao Rei suas opiniões, recomendar certas disposições ou 

contradizer as ordens que eram enviadas. A dificuldade de controle das 

colônias por parte da Metrópole, criava uma situação em que se colocava em 

prática na Nova Espanha a fórmula: a lei acata-se mas não se cumpre. O 

regime político patrimonialista, instituído na Nova Espanha, era um intricado 

tecido de influências, poderes e jurisdições: “Frente al poder político y judicial 

de virrey y de la Audiencia, el poder moral y religioso del arzobispo de México. 

A su vez, el arzobispo tenía un rival en el obispo de Puebla, la otra gran ciudad. 

Y ambos debían enfrentarse a las poderosas ordenes religiosas. Las querellas 

entre los príncipes de la Iglesia podían ser terribles...”356 No final de sua vida, 

acossada pela inquisição, Sor Juana pode sentir na pele o peso das disputas 

pelo poder entre os membros da Igreja na Nova Espanha, afirma Paz.  

 

A temática do Estado na América Latina e de seus traços 

patrimonialistas, foi abordada em “El Ogro Filantrópico.” No livro, o autor afirma 

que apesar da onipresença do Estado no continente latino-americano, durante 

o Século XX o interesse pelo assunto ficou em segundo plano, diante da 

obsessão dos críticos com relação ao tema do “subdesenvolvimento” e da 

“dependência.” E, mesmo na literatura crítica que não se restringe-se à 

América Latina, o tema renasceu tardiamente, no final do Século XX.: “– sólo 

hace poco ha renacido la crítica del poder y del Estado. Pienso sobre todo en 

Francia, Alemania y Estados Unidos. En América Latina el interés por el Estado 

                                                           
354 Idem, ibidem, p. 39.  
355 Idem, ibidem, p. 39. 
356 Idem, ibidem, p. 41. 
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es mucho menor. Nuestros estudiosos siguen obsesionados con el tema de la 

dependencia y el subdesarrollo.”357 

 

As sociedades latino-americanas são a imagem da estranheza, pois 

são sociedades que não conseguiram romper com o seu passado colonial e 

que, paradoxalmente, modernizaram-se rapidamente. Nas sociedades latino-

americanas, segundo Paz, se justapõem a contra-reforma e o liberalismo, a 

grande propriedade rural e a indústria, o analfabeto e o literato cosmopolita, o 

cacique político e o banqueiro. O problema do Estado é uma das maiores 

peculiaridades da história do México e da América Latina e constitui uma 

realidade ambígua e contraditória. Octavio Paz caracteriza o Estado criado pela 

Revolução Mexicana como um desdobramento da herança espanhola e pré-

hispânica. Segundo ele, salvo exceções, como as guerras civis e os períodos 

de anarquia, os mexicanos viveram sob o domínio de governos despóticos ou 

paternalistas que seriam a re-encarnação dos reis-sacerdotes astecas, dos 

vice-reis espanhóis, dos ditadores e dos “senhores presidentes” eleitos pelo 

PRI. Todas as tentativas de instituir regimes liberais com uma sociedade forte, 

organizada, e um Estado reduzido foram, afirma Paz, rechaçadas pelas garras 

do exército e da burocracia.  

 

A ausência de tradições democráticas e de um poder central mediador 

desses conflitos, levou ao uso da força como uma forma de resolver suas 

diferenças e fez nascer a praga do militarismo na América Hispânica: “Así 

nació la plaga del militarismo: la espada fue la respuesta a la debilidad del 

Estado y al poderío de las facciones.”358 Diante de uma classe de proprietários 

imensamente rica e da Igreja, dona de metade do país, o Estado nascente no 

México era pobre, do ponto de vista político. A solução encontrada para impor 

a lei, foram as sucessivas ditaduras de Porfírio Díaz (1876-1911) e a 

hegemonia do grupo vencedor na Revolução Mexicana, liderado pelos 

Generais Carranza, Obregón e Calles, esse último, fundador do Partido 

Nacional Revolucionário (1929), que dará origem à hegemonia do PRI: 

 

                                                           
357 PAZ, Octavio. El Ogro Filantrópico. EPSP, p. 318.  
358 Idem, ibidem, p. 320. 
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Bajo la dictadura del general Díaz el Estado mexicano empezó a salir de la pobreza. 
Los gobiernos que sucedieron a Díaz, pasada la etapa violenta de la Revolución, 
impulsaron el proceso de enriquecimiento y muy pronto, con Calles, otro general, el 
gobierno mexicano inició su carrera de gran empresario. Hoy es el capitalista más 
poderoso del país aunque, como todos sabemos, no es ni el más eficiente ni el más 
honrado.359 

 

 

 O Estado Revolucionário impulsionou e protegeu a classe capitalista, 

por meio de uma legislação adequada e ao mesmo tempo, estimulou e 

favoreceu as organizações operárias e camponesas. Tais grupos, hoje, vivem à 

sombra do PRI, ou são parte dele. Mas seria simplista definir a relação de tais 

grupos com o poder como uma relação entre senhores e súditos. Segundo 

Paz, a relação é mais complexa. O movimento sindical organizado no regime 

de partido único, por exemplo, representa uma fonte quase exclusiva de 

legitimação do Estado. As organizações operárias, em conseqüência, possuem 

uma certa margem de negociação e de manobra: “El gobierno necesita a los 

sindicatos tanto como los sindicatos necesitan al gobierno. En realidad, las dos 

únicas fuerzas capaces de negociar con el gobierno son los capitalistas y los 

dirigentes obreros”360 O Estado, não satisfeito em moldar à sua imagem o setor 

operário e capitalista, criou duas burocracias paralelas, afirma Paz: a primeira, 

herdeira do período colonial e do Porfiriato (1876-1911), é a burocracia 

composta pelos administradores e tecnocratas, que fazem parte dos órgãos de 

governo, a segunda, foi formada pelos profissionais da política, é a direção do 

PRI, nos seus diversos escalões. Mas as duas burocracias vivem em completa 

osmose e passam constantemente do partido para o governo e vice-versa. Paz 

acredita que o poder central não se situa nem na classe proprietária, nem nos 

sindicatos, nem nos partidos políticos, mas no Estado. 

 

 O Estado criado pela Revolução Mexicana não é um Estado totalitário 

nem uma ditadura. Ele não é propriedade de um partido. Pelo contrário, ele 

pertence à dupla burocracia, formada pela tecnocracia administrativa e pela 

casta política. Duas burocracias que não são autônomas e que vivem em 

constante relação de cumplicidade, rivalidade, alianças, rupturas e conflitos 
                                                           
359 Idem, ibidem, p. 321. 
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entre si e com os grupos que dividem o poder no México. Esses dois grupos, 

afirma Paz, se constituíram graças ao capitalismo privado e às burocracias 

oriundas das organizações operárias. O México, na perspectiva de Paz, já na 

época em que ele escreveu o ensaio citado (1978), era uma sociedade que se 

tornava cada vez mais plural e estava em vias de se tornar mais “democrática.” 

Um dado importante, é o peso que irá assumir a classe média, composta por 

estudantes universitários, intelectuais e escritores: “la clase media y sus 

voceros, los estudiantes y los intelectuales y escritores. El lugar que antes 

ocupaban la teología y la religión lo ocupa hoy la ideología. Por fortuna, México 

es una sociedad más y más plural y el ejercicio de la crítica – único antídoto 

contra las ortodoxias ideológicas – crece a medida que el país se diversifica.”361 

 

 Octavio Paz cita o exemplo da Rússia e afirma que, como naquele país 

no início do Século XX, o projeto histórico dos intelectuais mexicanos, dos 

grupos dirigentes e da burguesia ilustrada, era a modernização – que era 

sinônimo, para tais agentes, de democracia, indústria, técnica, sociedade laica 

etc. Como na Rússia, diante da debilidade da burguesia nativa, o agente 

central de modernização foi o Estado; nos dois países, o Estado era herdeiro 

de um regime patrimonial, identificado com o vice-reinado da Nova Espanha no 

caso do México.362 Há, contudo, uma diferença capital entre o regime de 

partido único instituído na Rússia e no México: na Rússia o partido era o 

verdadeiro Estado: no México, o Estado é o elemento substancial e o Partido é 

o seu braço e instrumento. O regime mexicano instituído sob a hegemonia do 

                                                                                                                                                                          
360 Idem, ibidem, loc cit.  
361 Idem, ibidem, p. 323. 
362 Segundo Paz, uma das principais características do capitalismo russo era a dependência da burguesia 
do Estado czarista, o que o transformava em um agente de modernização de cunho patrimonialista, no 
sentido em que Max Weber emprega o conceito: “Una de las características del capitalismo ruso fue su 
dependencia del Estado czarista. La burguesía jamás logró liberarse del todo de la tutela de la 
autocracia. Esta flaqueza le impidió finalmente llevar a cabo la tarea que, según los marxistas, constituía 
su misión histórica: la modernización de Rusia. Toda la polémica entre los bolcheviques y los 
mencheviques arranca de las distintas posiciones que unos y otros adoptaron frente a esta situación. 
Aparte de la debilidad de la burguesía, hay que mencionar otro factor que se omite con frecuencia: el 
Estado zarista no podía ser un agente eficaz de modernización porque en su estructura, en sus cuadros 
dirigentes y en su espíritu que lo animaba, era todavía, en grande parte, un Estado patrimonialista, en 
sentido en que Max Weber emplea esa expresión.” PAZ, Octavio. El Ogro Filantrópico. EPSP, p. 324. 
Segundo Paz, a burocracia soviética foi a sucessora da autocracia e enfrentou a tarefa que historicamente, 
segundo os marxistas, correspondia à burguesia, mas a modernização gerou resultados opostos aos 
esperados pelo partido bolchevique: “La conjunción del poder político y del poder económico – ambos 
absolutos – no produjo ni la revolución democrática ni el socialismo sino la implantación de una 
ideocracia totalitaria.” Idem, p. 325.  
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PRI não é, então, uma democracia, mas não pode ser considerado como uma 

ordem totalitária.  

 

 Outra característica do Estado mexicano é a criação de uma vida 

privada incrustada na vida pública, como se o Estado fosse uma família: 

 

 
En muchos de sus aspectos, especialmente en su trato con el público y en su manera 
de conducir los asuntos, sigue siendo patrimonialista. En un régimen de ese tipo el 
jefe de gobierno – el príncipe o el Presidente – considera al Estado como su 
patrimonio personal. Por tal razón, el cuerpo de funcionarios y empleados 
gubernamentales, de los ministros a los ujieres y de los magistrados y senadores a 
los porteros, lejos de constituir una burocracia impersonal, forman una gran familia 
política ligada por vínculos de parentesco, amistad, compadrazgo, paisanaje y otros 
factores de orden personal.363  

  

 

 Ainda que todos os cortesãos comunguem no mesmo altar, afirma 

Octavio Paz, no regime patrimonialista não há ortodoxia ideológica, pois os 

vínculos são de ordem pessoal e não ideológica, impedindo que se formem 

corpos burocráticos semelhantes aos da Igreja Católica e do Partido 

Comunista. Se nas burocracias políticas e eclesiásticas a ordem hierárquica é 

sagrada e está regida por regras imutáveis, tais como a iniciação, a 

aprendizagem, a antiguidade do serviço, a competência, a diligência, a 

obediência aos superiores, afirma Paz, “En el regimén patrimonial lo que 

cuenta en último término es la voluntad del Príncipe y de sus allegados.”364 Paz 

aponta uma contradição enorme no interior do Estado Mexicano, ainda não 

resolvida. Trata-se de um problema que envolve a permanência cultural do 

patrimonialismo, encarnada na sociedade cortesã renovada. Segundo o poeta, 

a contradição consiste em que, todas as vezes em que o corpo de burocratas 

tenta modernizar o país, já que esse grupo é portador de valores modernos, 

levanta-se contra eles um bloco de amigos, parentes e “favoritos” unidos por 

laços de ordem pessoal e que se renova a cada seis anos, após as eleições 

presidenciais: 

 

 
                                                           
363 Idem, ibidem, p. 326. 
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Tanto por su situación, como por su ideología implícita y su modo de reclutamiento, 
estos cuerpos cortesanos no son modernos: son una supervivencia del 
patrimonialismo. La contradicción entre la sociedad cortesana y la burocracia 
tecnócrata no inmoviliza al Estado pero sí vuelve difícil y sinuosa su marcha. No hay 
dos políticas del Estado: hay dos maneras de entender la política, dos tipos de 
sensibilidad y de moral.365  

 

 

 Segundo Paz, a natureza peculiar do Estado Mexicano se expressa 

pela presença em seu interior de três ordens distintas, mas em contínua 

comunicação e osmose: 1- a burocracia governamental, que é mais ou menos 

estável, semelhante às burocracias das sociedades democráticas do Ocidente; 

2- o conglomerado heterogêneo de amigos e favoritos, que é uma herança da 

sociedade cortesã dos Século XVII e XVIII; 3- a burocracia do PRI, formada 

pelos profissionais da política, que é mais uma associação de interesses que 

uma associação ideológica e um grande canal de mobilidade social, “La 

burocracia del PRI está a medio camino entre el partido político tradicional y las 

burocracias que militan bajo una ortodoxia y que operan como milicias de Dios 

o de la Historia. El PRI no es terrorista, no quiere cambiar a los hombres ni 

salvar al mundo: quiere salvarse a sí mismo. Por eso quiere reformarse. Pero 

sabe que su reforma es inseparable de la del país.”366  

 

 Em relação a esse ponto, o ensaio foi escrito em 1978, mas Octavio 

Paz toca em um problema ainda atual, tanto para o México, como para a 

América Latina: o tema da reforma política. O problema é inseparável da 

história da Revolução Mexicana e da formação do PRI. O partido nasceu da 

necessidade de assegurar a continuidade do regime pós-revolução, diante das 

lutas entre as facções militares sobreviventes da guerra civil iniciada em 1911. 

Até o massacre dos estudantes em 1968, a legitimidade do regime nascido 

com a Revolução Mexicana não havia sido questionada. A crise gerada pela 

violência do Estado no ano de 1968 obrigou o partido a reconhecer o 

pluralismo da sociedade mexicana e buscar uma nova legitimidade, sendo 

forçado, inclusive, a aceitar a existência de outros partidos, de outros projetos 

políticos e a conviver com eles. Esse processo culminou com a vitória de 

                                                                                                                                                                          
364 Idem, ibidem, loc cit. 
365 Idem, ibidem, p. 327. 
366 Idem, ibidem, p. 329. 
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Vicente Fox, pelo PAN, em 5 de Julho de 2000, mas isso não significa que a 

hegemonia do PRI terminou.  

 

 O poeta e ensaísta mexicano foi um dos primeiros intelectuais de 

projeção internacional, que defendeu uma ampla reforma política na sociedade 

mexicana da segunda metade do Século XX, visando realizar um sonho adiado 

desde a Independência do México: transformar o país em uma verdadeira 

democracia moderna.367 Como uma estrutura circular, uma prisão do tempo 

que se repete e cuja metáfora é o círculo, ou como um tempo que não passa, 

as tentativas de reforma política, desde as reforma liberais de Beníto Juárez, 

em 1857, até as tentativas mais recentes, fracassaram e bateram de frente 

contra um muro, afirma Paz. Não se trata de um muro de pedra, diz o poeta 

mexicano, nem de idéias, mas um muro vazio. Como se a história política 

mexicana desse voltas e voltas e ficasse encerrada nessa estrutura cíclica e 

petrificada. O poeta usa aqui a metáfora do “dar vueltas y vueltas al nopal”, ao 

referir-se ao tempo circular: “No hacemos sino ‘dar vueltas y vueltas al 

nopal’¿Pero ese nopal no es, en nuestra mitología, la planta de la fundación de 

México - Tenochtitlan y sus frutos sangrientos simbolizan la unión del principio 

solar y el agua primordial. Tal vez hemos equivocado el camino; talvez la salida 

esté en volver al origen?368 

 

 Em termos de construção de uma alternativa política original para o 

México e para a América Latina, Octavio Paz ressalta algumas permanências 

ligadas às tradições populares indígenas e que, se fossem recuperadas, 

poderiam contribuir com a efetivação de uma ampla reforma democrática. A 

representação do tempo cíclico, na obra do poeta mexicano, aparece em 

                                                           
367 Octavio Paz, ao ser interrogado sobre quais seriam os partidos políticos que poderiam fazer frente à 
Hegemonia do PRI, no final dos anos setenta, afirma que o único partido capaz de lográ-lo seria o PAN 
(Partido da Ação Nacional, hoje no poder). O Partido Comunista Mexicano, segundo ele, era um partido 
universitário, cuja defesa do pluralismo democrático não ia além da defesa do centralismo democrático e 
da superficial autocrítica com relação à herança stalinista. O Partido Mexicano dos Trabalhadores, 
nascido da crise de 1968, apesar da sua base popular, não estava, nos anos 70, em condições de formular 
um projeto nacional que o distinguisse dos outros partidos de esquerda. Podem-se notar duas ausências 
importantes na estruturas partidária do México, afirma Paz. A primeira é a inexistência de um partido 
conservador como o Partido Republicano, nos EUA. A Segunda ausência é a de um autêntico partido 
socialista com inserção entre os trabalhadores e intelectuais (no período em que o texto foi escrito, o PRD 
não existia). Não havia, no México, uma tradição socialista democrática. 
368 Idem, ibidem, p. 334.  
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alguns momentos como uma prisão, mas em outros, o tempo das culturas pré-

hispânicas representa na sua obra a possibilidade de uma liberação. Para Paz, 

voltar à origem significa realizar uma reforma política com base nas práticas 

democráticas tradicionais das camadas populares mexicanas. Trata-se de 

práticas encobertas, mas ainda vivas na memória coletiva: 

 

 
Pienso, por ejemplo, en las democracias espontáneas de los pequeños pueblos y 
comunidades, en el autogobierno de los grupos indígenas, en el municipio 
novohispano y en otras formas políticas tradicionales. Ahí está, creo, la raíz de una 
posible democracia mexicana. Sólo que para que la Reforma Política llegase al 
pueblo real, el Estado tendría que comenzar por su autoreforma. Si democracia es 
pluralismo, lo primero que hay que hacer es descentralizar. ¿Es posible? La otra 
tradición histórica mexicana es el centralismo. En México la realidad de realidades se 
llama, desde Itzcóatl, poder central. Contra esa realidad se estrellaron los liberales y 
federalistas del siglo pasado. Además, burocracia es sinónimo de centralismo y el 
Estado mexicano, como todos los del siglo XX, inexorablemente tiende a convertirse 
en un Estado burocrático.369  
 

 

 A persistência do patrimonialismo, na cultura política do país e do 

continente, dá um caráter muito específico à modernidade no México e explica 

as deficiências da estrutura partidária e a corrupção política. A venda dos 

cargos, que foi autorizada pelos teólogos espanhóis durante a colonização, é 

uma forma de pensar que persiste: 

 

 
La corrupción de la administración pública mexicana, escándalo de propios y 
extraños, no es en el fondo sino otra manifestación de la persistencia de esas 
maneras de pensar y de sentir que ejemplifica el dictamen de los teólogos españoles. 
Personas de irreprochable conducta privada, espejos de moralidad en su casa y en 
su barrio, no tienen escrúpulos en disponer de los bienes públicos como su fuesen 
propios. Se trata no tanto de una inmoralidad como la vigencia inconsciente de otra 
moral: en el régimen patrimonial son más bien vagas y fluctuantes las fronteras entre 
la esfera pública y la privada, la familia y el Estado. Si cada uno es el rey de su casa, 
el reino es como una casa y la nación como una familia. Si el Estado es el patrimonio 
del Rey ¿cómo no va serlo también de sus parientes, sus amigos, sus servidores y 
sus favoritos? En España el Primer Ministro se llamaba, significativamente, 
Privado.370  

 

 

                                                           
369 Idem, ibidem, p.335. 
370 Idem, ibidem, p. 336. 
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 A moral patrimonialista cortesã, presente no interior do Estado 

Mexicano, como Octavio Paz a define, é um exemplo da “incompleta 

modernidade” do México e, por extensão, de outros países da América Latina. 

Trata-se de uma sociedade que, dos estratos mais baixos, como o dos 

camponeses, até a alta burocracia e as classes médias, tropeça em traços 

arcaicos e modernos, já que o tempo irreversível da modernidade convive com 

o passado colonial e pré-colonial: 

 

 
La modernización de México, iniciada a fines del siglo XVIII por los virreyes de Carlos 
III, sigue siendo un proyecto realizado a medias y que afecta sólo a la superficie de 
las conciencias. La Mayoría de nuestras actitudes profundas ante el amor, la muerte, 
la amistad, la cocina, la fiesta, no son modernas. Tampoco lo son nuestra moralidad 
pública, nuestra vida familiar, el culto a la Virgen, nuestra imagen del Presidente...371  

 

 

 Octavio Paz acredita que os mexicanos adotaram vários projetos de 

modernização, estreitamente ligados ao tempo irreversível e vazio da 

modernidade. Na sua perspectiva, o discurso da modernização no continente 

latino-ameircano é equivocado, são “máscaras”, modelos “impostos de fora” –

máscaras de Robespierre e Bonaparte, Jefferson e Lincoln, Comte e Marx, 

Lenin,... Conforme afirmamos no início, sua obra buscou uma síntese entre o 

tempo irreversível e o tempo cíclico, como uma via alternativa para a 

modernidade no México e na América Latina. Contra essa realidade 

“mascarada”, ele afirma não defender um retorno a um passado imaginário, 

mas acreditar que o México, como outros países da América Latina, deve 

encontrar seu próprio caminho para a modernidade,  

 

 
Creo que, como otros países de América Latina, México debe encontrar su propia 
modernidad. En cierto sentido debe inventarla. Pero inventarla a partir de las formas 
de vivir y morir, producir y gastar, trabajar y gozar que ha creado nuestro pueblo. Es 
una tarea que exige, aparte de circunstancias históricas y sociales favorables, un 
extraordinario realismo y una imaginación no menos extraordinaria. No necesito 
recordar que el renacimiento de la imaginación, lo mismo en el dominio del arte que 
en el de la política, siempre ha sido preparado y precedido por el análisis y la 
crítica.372 

 
                                                           
371 Idem, ibidem, p. 337. 
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 A existência de múltiplas temporalidades no processo de constituição 

da América Latina como um todo, confere uma diversidade e uma 

complexidade enorme à história cultural e política desses países. Tanto que, 

segundo Paz, nem os termos usados para designar a região são adequados: 

“América Latina, América hispana, Iberoamérica, Indo-América? Cada uno 

deses nombres deja sin nombrar una parte de la realidad. Tampoco son fieles 

las etiquetas económicas, sociales y políticas. La noción de subdesarrollo, por 

ejemplo, puede ser aplicada a la economía y a la técnica, no al arte, la 

literatura, la moral y la política .”373 Os latino-americanos, falam espanhol ou 

português, na maioria dos casos, são ou foram cristãos e seus costumes 

descendem diretamente da Espanha e de Portugal. Contudo, afirma Paz, 

apesar desses fatores unificadores, saltam aos olhos as diferenças. A primeira 

delas é presença dos não europeus, composta pelos índios e pelos negros, 

com exceção do Uruguai, Argentina e uma parte do Chile e da Costa Rica:  

 

 
Los indios son, unos, descendientes de las altas civilizaciones precolombinas de 
México, América Central y Perú; otros, menos numerosos, son los restos de las 
populaciones nómadas. Unos y otros, especialmente los primeros, han afinado la 
sensibilidad y ejercitado la fantasía de nuestros pueblos; asimismo, muchos rasgos 
de su cultura mezclados a los hispánicos, aparecen en nuestras creencias, 
instituciones y costumbres: la familia, la moral social, la religión, las leyendas y 
cuentos populares, los mitos, las artes, la cocina. La influencia de las poblaciones 
negras también ha sido poderosa. En general, me parece, se ha desplegado en 
dirección opuesta a la de las pasiones y cultiva la reserva y la interioridad, la de los 
negros exalta los valores orgiásticos y corporales.374  

 

 

 Outro elemento importante é o caráter peculiar da história portuguesa e 

espanhola no contexto europeu. Os espanhóis e portugueses, diferentemente 

dos seus rivais holandeses, ingleses e franceses, foram dominados durante 

séculos pelo Islã, “Mas falar de dominação é enganador; o esplendor da 

civilização hispano-árabe, no entanto, surpreende-nos, e esses séculos de 

lutas foram, também, de coexistência íntima. Até o século XVI, conviveram na 

Península Ibérica muçulmanos, judeus e cristãos. É impossível compreender a 
                                                                                                                                                                          
372 Idem, ibidem, loc cit. 
373 PAZ, O.  América Latina y la Democracia. (Tiempo Nublado). In: EPSP, p. 461.  
374 Idem, ibidem, p. 462.  
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história da Espanha e de Portugal, assim como o caráter na verdade único de 

sua cultura, esquecendo-se essas circunstâncias. A fusão entre o religioso e o 

político, por exemplo, ou a noção de cruzada, apresenta-se com uma coloração 

mais forte na Península Ibérica do que em outras partes da Europa, afirma Paz: 

“No es exagerado ver en estos rasgos las huellas del Islam y de su visión de 

Mundo y de la historia.”375  

 

 Outro traço específico da formação das sociedades ibéricas, que 

interferiu na formação da América Latina, foi a Contra-Reforma. A monarquia 

espanhola, afirma Paz, identificou-se com uma fé universal e com uma 

interpretação unilateral dessa fé. 

 

 
Así, mientras los otros Estados europeos tendían más y más a representar a la 
nación y a defender sus valores particulares, el Estado español confundió su causa 
con la de una ideología. (...) La idea de la misión universal del pueblo español, 
defensor de una doctrina reputada justa y verdadera, era una supervivencia medieval 
y árabe; injertada en el cuerpo de la monarquía hispánica, comenzó por inspirar sus 
acciones pero acabó por inmovilizarla. Lo más extraño es que esa concepción 
teológico-política haya aparecido en nuestros días.376  

 

 

Segundo Octavio Paz, a permanência da referida concepção teológico-política 

se manifesta hoje sob a máscara de “verdades científicas”, proferidas não mais 

pela Igreja e seus concílios, mas pelas vozes autorizadas dos partidos políticos 

no poder.  

  

 Os norte-americanos, afirma Paz, nasceram com a ilustração e a 

reforma,  nasceram “com a modernidade”. A América Latina nasceu com a 

contra reforma e a neo-escolástica, por isso, “contra a modernidade”, na 

perspectiva do poeta mexicano, “No tuvimos ni revolución intelectual ni 

revolución democrática de la burguesía. El fundamento filosófico de la 

monarquía católica y absoluta fue el pensamiento de Suárez y sus discípulos 

de la Compañía de Jesús. Estos teólogos renovaron, con genio, al tomismo y lo 

                                                           
375 Idem, ibidem, p. 463. 
376 Idem, ibidem, p. 464. 
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convirtieron en una fortaleza filosófica.”377 Segundo o historiador Richard 

Morse, citado por Paz, o neo-tomismo cumpriu uma dupla função: foi a base 

ideológica de sustentação do Império espanhol e, também, escola dos 

intelectuais latino-americanos, que modelou seus hábitos e suas atitudes, não 

como filosofia, mas como “atitude mental.” Trata-se de uma influência que, para 

o poeta mexicano, ainda sobrevive entre os intelectuais latino-americanos.O 

neo-tomismo, afirma Paz, foi um modo de pensar destinado a defender a 

ortodoxia das “heresias luteranas e calvinistas”, primeiras expressões da 

modernidade: “A diferencia de las otras tendencias filosóficas de esa época, no 

fue un método de exploración de lo desconocido sino un sistema para defender 

lo conocido y lo establecido. La edad moderna comienza con la crítica de los 

primeros principios; la neoescolástica se propuso defender esos principios y 

demostrar su carácter necesario, eterno e intocable.”378 Ainda que a hegemonia 

da neo-escolástica como filosofia tenha terminado, em termos de atitude 

mental ela ainda persiste até hoje na América Latina. 

 

 
Nuestros intelectuales han abrazado sucesivamente el liberalismo, el positivismo y 
ahora el marxismo-leninismo; sin embargo, en casi todos ellos, sin distinción de 
filosofías, no es difícil advertir ocultas vivas, las actitudes psicológicas y morales de 
los antiguos campeones de la neoescolástica. Paradójica modernidad: las ideas de 
hoy, son las actitudes de ayer. Sus abuelos juraban en nombre de Santo Tomás, ellos 
en nombre de Marx, pero para unos y otros la razón es una arma al servicio de la 
verdad con mayúscula. La misión del intelectual es defenderla. Tienen una idea 
polémica de la cultura y del pensamiento: son cruzados. Así se ha perpetuado en 
nuestras tierras una tradición intelectual poco respetuosa de la opinión ajena, que 
prefiere las ideas a la realidad y los sistemas intelectuales a la crítica de los 
sistemas.379 

 

 

 Em Tiempo Nublado Octavio Paz critica a cultura do consumo, o culto 

da imagem criadora de uma “pornografia mental” e desenha um panorama 

desolador do Ocidente, sob a hegemonia cultural e política dos EUA: 

“Chabacanería, frivolidad, renacimiento de las supersticiones, degradación del 

erotismo, el placer al servicio del comercio y la libertad convertida en alcahueta 

                                                           
377 Idem, ibidem, p. 465. 
378 Idem, ibidem, p. 466. 
379 Idem, ibidem, loc cit.  
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de los medios de comunicación.”380 Porém, como já afirmamos em outra parte 

deste trabalho, ele sempre manteve uma relação ambígua com a modernidade, 

pois ora rechaça, ora elogia suas conquistas. Tanto que, na mesma obra, após 

criticar a sociedade de consumo, enumera suas benesses e elogia o nível de 

vida dos cidadãos e a democracia norte-americana. Para Octavio Paz a 

prosperidade econômica dos EUA permitiu a instauração de uma democracia 

política interna. O erro da América Latina foi tentar o inverso: 

 

 
Nuestros pueblos escogieron la democracia porque les pareció que era la vía hacia la 
modernidad. La verdad es lo contrario: la democracia es el resultado de la 
modernidad, no el camino hacia ella. Las dificultades que hemos experimentado para 
implantar el régimen democrático es uno de los efectos, el más grave quizá, de 
nuestra incompleta y defectuosa modernización. Pero no nos equivocamos al escoger 
ese sistema de gobierno: con todos sus enormes defectos, es el mejor entre todos los 
que hemos inventado los hombres. Nos hemos equivocado, eso sí, en el método para 
llegar a ella, pues nos hemos limitado a imitar los modelos extranjeros. La tarea que 
espera a los latinoamericanos y que requiere una imaginación que sea, a un tiempo, 
osada y realista, es encontrar en nuestras tradiciones aquellos gérmenes y raíces – 
los hay – para afincar y nutrir una democracia genuina.381  

 

 

 O erro da América Latina foi, então, buscar modelos exteriores ao seu 

contexto sócio-histórico. Ele cita o exemplo do Japão, como um país que se 

modernizou sem perder de vista suas tradições. Sob esse aspecto, segundo 

Xavier Ledesma, ao elogiar o crescimento econômico japonês, Paz deixa de 

lado o nível de exploração econômica e de alienação da sociedade japonesa, 

“O mejor aún, no se refiere específicamente a los anhelos imperialistas de este 

país que lo han convertido históricamente en una amenaza para las naciones 

de la cuenca del Pacífico oriental.”382 Fica clara aqui, a maneira como o 

conceito de desenvolvimento econômico é a-crítico na obra de Paz. 

 

 Apesar de os ensaios de Octavio Paz, em alguns momentos, 

resvalarem em uma visão ideológica da modernidade, como foi apontado por 

Xavier Ledesma, no entanto, a sua reflexão sobre a modernidade na América 

Latina  permite-nos evitar tomar o partido da cultura tradicional ou pactuar com 

                                                           
380 PAZ, Octavio, Tiempo Nublado, APUD: LEDESMA, Xavier, op. cit., p. 466. 
381 PAZ, O. Tiempo Nublado, 119-120, APUD: LEDESMA, Xavier, op. cit., p. 469.  
382 LEDESMA, Xavier, op. cit., p. 470. 
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o discurso nacionalista, diante do impasse da modernidade latino-americana. 

Por outro lado, sua obra nos livra do esquema que visa impor modelos de 

modernização exteriores ao contexto da América Latina e que desconsideram 

as características particulares da modernidade no continente. Como afirma 

Nestor García Canclini, que se baseia nas colocações de Octavio Paz, a 

reflexão sobre a modernidade latino-americana deve considerar “a 

heterogeneidade sociocultural, a dificuldade de realizar-se em meio aos 

conflitos entre diferentes temporalidades históricas que convivem em um 

mesmo presente.”383 Dito de outra maneira, a visão que leva em conta a 

multiplicidade dos tempos históricos no continente latino-americano é crítica do 

nacionalismo e da visão eurocêntrica. Atualmente, quando a mundialização da 

economia e da cultura nos torna, como afirma Paz, contemporâneos de todos 

os homens, a opção pelo local, em oposição ao global, ou vice versa, é 

insustentável. Segundo Canclini, seria errôneo escolher de forma excludente 

entre dependência ou nacionalismo, modernização ou tradicionalidade local. 

Sob esse aspecto, acreditamos que as colocações do poeta mexicano sobre as 

contradições da modernidade no continente latino-americano podem contribuir 

para a elaboração de uma perspectiva que integre o nacional e o cosmopolita. 

 

 
 

                                                           
383 CANCLINI, Nestor. Op. cit., p. 83. 
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4 - As Temporalidades da Literatura Hispano-Americana. 
 

4.1 - Tensões entre o Nacional e o Cosmopolita na Literatura Hispano-
americana 

 

A poética moderna foi precursora da crítica da modernidade, desde o 

romantismo, passando por Baudelaire, Mallarmé e as vanguardas. Os poetas, 

críticos modernos, iniciaram em primeira mão o trabalho de teorizar 

literariamente a modernidade: “Do que resultaram nada menos que uma outra 

poética, uma outra lógica e uma concepção de história que – em meio à 

profusão atual de linhas teóricas – têm mobilizado muitos estudos na área de 

Literatura Comparada.”384 Esses poetas-críticos pensaram a poesia e a história 

modernas e abriram o caminho para uma reflexão crítica sobre a modernidade. 

Mas a conjunção entre a poesia e a crítica não está circunscrita à Europa e aos 

EUA apenas: 

 

 
(...) ao longo deste século, tornou-se evidente o fato de a América Latina ter se 
convertido no reduto de alguns dos mais ilustres representantes dessa linhagem. 
Escritores como os hispano-americanos Jorge Luís Borges, Júlio Cortázar, Alfonso 
Reyes, Lezama Lima, Octavio Paz, Severo Sarduy e os brasileiros Mário e Oswald de 
Andrade, Murilo Mendes, João Cabral de Melo Neto, Haroldo e Augusto de Campos, 
Afonso Ávila, dentre outros, repensaram crítica e literariamente a arte e a literatura de 
seu tempo e de seu país, conjugando-se com a cultura universal. Não foi à toa que 
poetas-críticos como Jorge Luis Borges e Octavio Paz transcenderam os limites 
geográficos e culturais de seus respectivos territórios e notabilizaram-se no mundo 
como escritores de âmbito universal (...) Interferindo ativamente na produção literária 
e teórica dos países do chamado primeiro mundo.385 

 

 

Coube aos poetas-críticos latino-americanos, afirma Esther Maciel, a 

tarefa de ampliar as reflexões sobre a poética de leitura e da tradução, iniciada 

pelos seus antecessores e de revisar a história da literatura moderna. No que 

se refere especificamente à nossa pesquisa sobre Octavio Paz, pretendemos, 

agora, compreender como ele realizou esse trabalho de revisão da história 

literária hispano-americana, sob a perspectiva da lógica analógica de 

                                                           
384 MACIEL, Maria Esther. VôoTransverso, Poesia, Modernidade e Fim do Século XX. Belo Horizonte: 
Sete Letras, 1999, p. 35. 
385 Idem, ibidem, loc cit. 
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interpretação.386 Trata-se de ver como Paz, assim como outros poetas críticos 

latino-americanos, colocaram em sincronia, ou em “diálogo babélico”, conforme 

afirma Esther Maciel, literaturas de todas as épocas e vários lugares do mundo. 

 

A experiência do modernismo na Hispano-América, como vimos, foi 

marcada desde Rubén Darío, pela busca de uma via alternativa para 

conquistar a modernidade estética e que pressupunha, para alguns poetas 

modernos, o auto-exílio rumo a Paris, principalmente. Segundo Esther Maciel, 

tais poetas e escritores hispano-americanos oscilaram entre “o desejo de 

ingressar na aventura da modernidade deflagrada pelos europeus e a procura 

de um rosto para a literatura de seu próprio continente, até então considerada 

um ramo do modelo literário peninsular.”387 Ao se voltarem para Paris, como 

maneira dialética de dizer não à metrópole, eles irão se apropriar, na capital 

francesa, das experiências de ruptura da modernidade estética européia, e 

reinventar essas experiências da crítica moderna, dentro da língua espanhola e 

portuguesa, mas “conjugando-as com a busca de tradições americanas do 

passado pré-colonial. Conseguiram, pela via do diálogo e da assimilação crítica 

da diferença e da alteridade, colocar a literatura latino-americana no fluxo da 

história moderna e, ao mesmo tempo, realizar uma ruptura com o modelo 

europeu de modernidade.”388 

 

A percepção da diferença e da alteridade da literatura hispano-

americana, com relação à européia, efetiva-se na obra de Octavio Paz a partir 

do conflito incessante entre o tempo linear (que expressa os vínculos entre o 

tempo da história literária hispano-americana e a européia) e o tempo das 

culturas pré-colombianas. Ao abordarmos o tema do nacional como elemento 

constitutivo da literatura hispano-americana, que se relaciona com os tempos 

míticos e cíclicos das culturas pré-colombianas (analogia) e os traços 

cosmopolitas da literatura produzida no continente – que estão relacionados 

com o tempo da razão moderna –, buscamos inserir os ensaios sobre a 

                                                           
386 Iremos aqui aprofundar a reflexão suscitada por Maria Esther Maciel sobre uma razão analógica que 
orienta as interpretações de Octavio Paz sobre a história literária hispano-americana no ensaio citado 
anteriormente.  
387 Idem, ibidem, p. 127. 
388 Idem, ibidem, loc cit. 
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literatura hispano-americana de autoria de Octavio Paz em nossa reflexão 

sobre a sua obra crítica como um todo, priorizando o problema do tempo e o 

tema da modernidade na Hispano-América. Não se trata de um traço particular 

da obra de Paz, mas da maior parte dos poetas hispano-americanos modernos. 

Como aponta Esther Maciel, 

 

 
a tradição do barroco hispânico, as manifestações culturais pré-colombianas e pré-
cabralinas, as culturas negra e mestiça, as expressões da estética e da mitologia 
orientais passaram a compor o intrincado imaginário poético latino-americano deste 
século, aliadas às experiências de ruptura de nossa modernidade estética. Do que 
resultou numa literatura híbrida e em descontínuo movimento rumo a uma identidade 
cada vez mais repleta de singularidades dissonantes. Literatura que, embora 
pertencente a um continente de precária modernização econômica, vem, por um 
processo contínuo de transculturação, alterando sensivelmente não só os rumos da 
literatura e do pensamento europeus, quanto o próprio conceito de ‘universalidade’, 
tradicionalmente circunscrito à produção literária dos grandes centros culturais do 
ocidente.389 

 

 

Pretendemos demonstrar, agora, como a obra de Paz, de maneira 

análoga à obra de Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Lezama Lima, Alfonso 

Reyes, Servero Sarduy, Mário de Andrade, entre outros, ultrapassa as 

dicotomias entre o universalismo e o americanismo, ou a dicotomia entre a 

identidade e a alteridade. Conforme aponta Esther Maciel, a importância da 

obra de tais autores reside no fato de que eles, “Ao colocarem a América-

Latina no circuito planetário das trocas criativas, ao mesmo tempo em que 

pensando teoricamente essa inserção, contribuíram para a abertura da cultura 

latino-americana ao influxo de outras culturas ocidentais e orientais, além de as 

inserirem no fluxo de uma universalidade pluralizada e descentrada.”390 No 

nosso caso, trata-se de demonstrar como a obra do poeta mexicano pensa a 

poesia e a literatura hispano-americana por uma perspectiva cosmopolita, ou 

aberta à cultura mundial. 

 

A obra de Paz expressa um ponto de vista bastante crítico em relação à 

aplicação do conceito de “literaturas nacionais”, na interpretação da história 

literária hispano-americana. Para Octavio Paz, a reflexão sobre a literatura 
                                                           
389 Idem, ibidem, p. 128.  
390 Idem, ibidem, p. 137. 
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hispano-americana deve partir da premissa de que as fronteiras nacionais e 

políticas não coincidem com os estilos literários na região. As proposições de 

Paz sobre o conceito de literatura hispano-americana coincidem, sob alguns 

aspectos, com as interpretações de Pasquale Casanova, em A República 

Mundial das Letras. Segundo Casanova, faz-se necessário que a crítica 

literária considere o espaço literário como uma “realidade global” e abandone 

todas as especializações históricas, lingüísticas, culturais e as divisões 

disciplinares, que impõem visões divididas do mundo. Casanova acredita que a 

crítica deve ir além dos quadros de interpretação pré-estabelecidos e abordar o 

espaço literário mundial, tomando-o 

 

 
(...) como história e como geografia – cujos contornos e fronteiras jamais foram 
traçados ou descritos –, [mas] encarna-se nos próprios escritores: eles são e fazem a 
história literária. Daí a crítica literária ter por ambição permitir uma internacional 
especificamente literária e histórica dos textos, isto é, dissolver a antinomia 
considerada insuperável entre a crítica interna, que encontra unicamente nos próprios 
textos o princípio de sua significação, e a crítica externa, que descreve as condições 
históricas de produção dos textos, mas sempre é denunciada pelos literatos como 
incapaz de explicar sua literalidade e sua singularidade.391 

 

 

 Pasquale Casanova evoca a noção paziana de “tradição da ruptura” ao 

responder a questão: o que é ser moderno? No espaço literário, ser moderno 

significa contestar o presente como ultrapassado e buscar um presente mais 

“presente.” Por isso, a principal diferença entre os recém chegados no espaço 

literário e os “ex-modernos”, se funda no conhecimento das últimas inovações 

do campo literário. Trata-se da necessidade de alcançar essa temporalidade 

constituída por um “presente atualizado”, algo que justifica a permanência do 

termo modernidade, desde Baudelaire, passando por Rimbaud, Darío, os 

“modernistas de 22 no Brasil” e Sartre: 

 

 
(...) até a próprio nome da revista fundada por Sartre – Les Temps Modernes –, 
passando pela palavra de ordem de Rimbaud – ‘é preciso ser absolutamente 
moderno’–, ou ainda o ‘modernismo’ de língua espanhola fundado por Rubén Darío 
no final do século XIX, ou o modernismo brasileiro da década de 1920 (...). A corrida 

                                                           
391 CASANOVA, Pasquale. A República Mundial das Letras. Tradução: Marina Appenzeller. São Paulo: 
Estação Liberdade, 2002, p. 19. 
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do tempo perdido, a busca desenfreada do presente, a loucura de ser 
‘contemporâneo de todos os homens’, nas palavras de Octavio Paz, animam os 
escritores que buscam, em sua crença extraordinária em uma literatura 
contemporânea, entrar no tempo literário, única promessa de salvação artística.392 

 

 

Como se o tempo ou, para usar uma expressão de Casanova, como se 

o “relógio literário” estivesse atrasado na América-Latina e em outras regiões 

mais afastadas de Paris, considerada uma das mais importantes capitais 

literárias. Casanova cita um fragmento do discurso proferido por Octavio Paz 

em 1990, durante a entrega do prêmio Nobel, em que ele evoca a existência 

desse tempo mundial, histórico e artístico clivado e o sentimento de uma 

estranha defasagem temporal experimentada por ele, um poeta hispano-

americano. Defasagem percebida a partir de sua busca poética, histórica e 

estética – busca de um presente do qual o sentimento de separação da Europa 

o privara. Tal sentimento de defasagem temporal é explícito na seguinte 

afirmação de Octavio Paz: 

 

 
Devia ter seis anos, e uma de minhas primas, um pouco mais velha, mostrou-me um 
dia uma revista norte-americana com uma fotografia de soldados desfilando em uma 
grande avenida. Provavelmente em Nova Yorque. ‘Estão voltando da guerra’, disse-
me ela [...] Para mim, essa guerra acontecera em um outro tempo, nem aqui, nem 
agora. Senti-me literalmente desalojado do presente. E o tempo começou a se 
fraturar cada vez mais. Assim como o espaço, os espaços. Senti que o mundo cindia-
se: não habitava mais o presente. Meu agora desagregara-se: o tempo verdadeiro 
estava em outra parte [...]. Assim começou a minha expulsão do presente. Para nós, 
hispano-americanos, esse presente real não habitava nossos países: era o tempo 
vivido pelos outros, os ingleses, os franceses, os alemães. Era o tempo de Nova 
Yorque, de Paris, de Londres.393 

 

 

Segundo Casanova, a descoberta do tempo central da literatura e de 

sua condição de “descentrado”, ou “excêntrico” o faz sentir como se estivesse 

fora do tempo real da história. Segundo ela, a experiência de Octavio Paz é 

comum a outros poetas pertencentes às “periferias literárias” que, como ele, 

eram abertos à vida literária internacional e tentavam romper com seu “exílio” 

literário. Essa condição de “excentricidade” se expressa já nos anos 50, 

                                                           
392 Idem, ibidem, p. 120. 
393 PAZ, Octavio. La Quête du Présent. APUD: CASANOVA, P. op. cit. p. 122. 
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quando em Paris (não por acaso na capital francesa) ele escreveu o Labirinto 

da Solidão: 

 

 
Gente das Cercanias, moradores dos subúrbios da história, nós latino-americanos, 
somos os comensais não convidados que se enfileiraram à porta dos fundos do 
Ocidente, os intrusos que chegam à função da modernidade quando as luzes já estão 
se apagando, – chegamos atrasados em todos os lugares, nascemos quando já era 
tarde na história, também não temos um passado ou, se o temos, cuspimos sobre os 
seus restos.”394 

 

 

 Um traço que diferencia escritores e poetas “modernos” como Paz, dos 

chamados autores “nacionais”, diz Casanova, seria justamente a tentativa de 

romper com sua condição de exílio literário. Paz e outros citados por ela 

reconheceram a existência de um “relógio literário” situado principalmente em 

Paris. Por outro lado, os escritores “nacionais” têm em comum o fato de ignorar 

esse tempo mundial da literatura cujo meridiano é Paris. Os escritores 

nacionais, quer 

 

 
(...) sejam os membros das nações centrais ou excentradas, têm em comum ignorar a 
concorrência mundial, portanto a medida do tempo da literatura, e considerar 
unicamente as normas e os limites nacionais destinados às práticas literárias. De tal 
modo que apenas os verdadeiros ‘modernos’, os únicos a (re)conhecer a literatura do 
presente, são os que conhecem a existência desse relógio literário e, com isso, 
referem-se às leis internacionais ou às revoluções estéticas que marcam época no 
espaço literário mundial.395 

 

 

A perspectiva internacionalista, que visa estabelecer uma síntese entre 

o tempo da literatura mundial e a história “nacional” é o ponto de partida para 

uma reflexão sobre a noção de literatura ou poesia hispano-americana, haja 

vista que Paz não estabelece uma distinção rígida entre os dois gêneros. Para 

ele, o conceito de literatura hispano-americana pressupõe a percepção da 

multiplicidade dos tempos constitutivos da história, o que incorpora as 

temporalidades locais e o tempo das inovações literárias produzidas nas 

capitais literárias como Paris. Uma reflexão sobre a poesia hispano-americana, 
                                                           
394 PAZ, O Labirinto da Solidão, APUD: CASANOVA, P. op. cit., p. 120.  
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precisa considerá-la, não sob a perspectiva da história política, ou das 

diferenças regionais no continente, mas a partir das diferenças de estilo entre 

os autores. Dito de outra maneira, o recorte “literatura nacional”, na perspectiva 

de Octavio Paz, não se adéqua à interpretação das literaturas hispano-

americanas: 

 

 
Es verdad que nuestra literatura abarca a dos continentes y a muchos países pero ni 
las diferencias geográficas ni las políticas ponen en entredicho su unidad esencial. 
Aunque el español de México es distinto al de Argentina y el que hablan los 
castellanos es diferente al de los andaluces, todos hablamos y escribimos en la 
misma lengua. Lo mismo sucede en él ámbito literario. Las diferencias entre las obras 
literarias no son menos acusadas que las regionales; sin embargo, no son el 
resultado de la geografía ni de la historia política. A pesar de que Valle-Inclán y 
Antonio Machado pertenecieron a la misma nación, sus obras son universos 
lingüísticos separados, astros de luz propia. Las diferencias entre ellos son de orden 
estético y espiritual. No hay una literatura peruana, argentina o cubana; tampoco hay 
una literatura española, al menos desde el siglo XVI. ¿Bernal Díaz del Castillo es 
español, mexicano o guatemalteco? Pregunta absurda: no se clasifica a los escritores 
por su nacionalidad o su lugar de nacimiento sino por su lenguaje.396 

 

 

 Para Octavio Paz, o que deve ser considerado na obra de um escritor 

hispano-americano não é o seu passaporte, mas sua visão de mundo, sua 

linguagem e as afinidades com as obras ou os estilos de outros escritores, “Esa 

visión y ese lenguaje pertenecen a una sociedad y a un momento de su historia 

pero expresan sobre todo al genio personal del escritor (....) Más útil que dividir 

a los escritores por su nacionalidad, es pensar en las afinidades que los unen o 

en las antipatías que los separan.”397 Por outro lado, a unidade das literaturas 

hispano-americanas não nega as diferenças, a complexidade e a variedade 

das mesmas. As línguas são entidades mais vastas, afirma Paz, que as 

entidades políticas e históricas que chamamos de “nações.” Os idiomas 

espanhol e  português falados na América, por exemplo, criam uma situação 

peculiar de literaturas escritas em “línguas transplantadas”, que ao mesmo 

tempo pertencem e se diferenciam das literaturas portuguesas e espanholas. 

Segundo ele, 

 

                                                                                                                                                                          
395 CASANOVA, P. op. cit., p. 123. 
396 PAZ, O. Unidad, modernidad y tradición. IN: Fundación Y Disidencia, O. C. Tomo 3, p. 15. 
397 Idem, ibidem, p. 15 
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Las lenguas nacen y crecen en un suelo; las alimenta una historia común. Arrancadas 
de su suelo natal y de su tradición propia, plantadas en un mundo desconocido y por 
nombrar, las lenguas europeas arraigaron en las tierras nuevas, crecieron con las 
sociedades americanas y se transformaron. Son la misma planta y son una planta 
distinta. Nuestras literaturas no vivieron pasivamente las vicisitudes de las lenguas 
trasplantadas: participaron en el proceso y lo apresuraron. Muy pronto dejaron de ser 
meros reflejos transatlánticos; a veces han sido la negación de las literaturas 
europeas y otras, con más frecuencia, su réplica.398 
 

 

Os escritores americanos ocupam uma posição peculiar, pois enquanto 

os escritores japoneses, chineses, ou árabes mantêm um diálogo com 

determinadas tradições européias, a partir de línguas e civilizações distintas, 

“nuestro diálogo se realiza en el interior de la misma lengua. Somos y no 

somos europeos. ¿Qué somos entonces? Es difícil definir lo que somos pero 

nuestras obras hablan por nosotros.”399 Na história literária e cultural do Século 

XX, a grande novidade, segundo Paz, foi a aparição das literaturas americanas. 

Primeiro apareceu a literatura anglo-americana e depois a hispano-americana e 

a brasileira. Segundo Paz: “Aunque son muy distintas, las tres literaturas tienen 

un rasgo en común: la pugna, más ideológica que literaria, entre las tendencias 

cosmopolitas y las nativistas, el europeísmo y el americanismo. ¿Qué ha 

quedado de esa disputa? Las polémicas se disipan; quedan las obras.” 400 

 

Segundo Paz, as diferenças entre as literaturas hispano-americana, 

brasileira e anglo-americana, apesar de se tratarem de literaturas 

“transplantadas”, são enormes. Em primeiro lugar, afirma Paz, o 

desenvolvimento da literatura anglo-americana coincidiu com a hegemonia dos 

EUA como potência mundial e o desenvolvimento das literaturas latino-

americanas coincide com as “desventuras e as convulsões políticas e sociais” 

da América Latina no Século XX. Pelo ponto de vista da lógica analógica, o 

paradoxo da história literária anglo-americana em relação com a literatura 

latino-americana expresso nos ensaios de Paz, visam demonstrar os limites 

dos determinismos sociais e históricos e das interpretações que estabelecem 

uma linha de desenvolvimento da literatura, como se ele fosse paralelo ao 

                                                           
398 PAZ, O. La búsqueda del presente. IN: Fundación Y Disidencia, O. C, Tomo 3, p. 31.  
399 Idem, ibidem, p. 32.  
400 Idem, ibidem, loc cit. 
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desenvolvimento econômico e político de uma sociedade. Para o poeta: “los 

crepúsculos de los imperios y las perturbaciones de las sociedades coexisten a 

veces con obras y momentos de esplendor en las artes y las letras”401 

 

Pasquale Casanova, que pensa a história literária de uma perspectiva 

internacionalista, faz acerca das literaturas hispano-americanas algumas 

afirmações que são semelhantes à interpretação de Octavio Paz. Ela faz 

referência ao método de Proust (uma influência reconhecida por Paz), que 

consiste em um “vaivém” constante do mais próximo ao mais distante, do 

microscópico ao macroscópico, ou em relacionar um escritor singular com o 

vasto mundo literário que o cerca. Para a crítica literária francesa, uma nova 

história literária “supõe uma nova lógica hermenêutica: ao mesmo tempo 

específica – na medida em que tenta explicar um texto em sua própria 

singularidade e em sua própria literalidade – e histórica. Ler um texto de 

maneira inseparavelmente literária e histórica é recolocá-lo no tempo que lhe é 

próprio, situá-lo no universo literário em relação a seu meridiano de Greenwich 

específico.”402 

 

A obra crítica de Octavio Paz também pressupõe um ponto de vista 

internacionalista, conforme defendido por Casanova.403 A razão analógica que 

baliza a interpretação da literatura latino-americana por Octavio Paz, parte de 

um ponto de vista internacionalista que, em vez de isolá-la, como se o 

continente fosse uma “ilha”, visa um ponto de vista relacional, que ao mesmo 

tempo aproxima e diferencia a literatura européia da literatura latino-americana. 

Sob a perspectiva de Octavio Paz, o ponto de vista da analogia pressupõe 

                                                           
401 Idem, ibidem, loc cit. 
402 Casanova, P. op. cit., p. 420. 
403 Octavio Paz guardou uma certa distância do discurso nacionalista que faz apologia à “mexicanidade” 
ou de um latino-americanismo fundado na raça cósmica proposta por José Vasconcelos. Apesar de o tema 
ser recorrente em sua obra, ele é abordado por uma perspectiva universalista. Se fôssemos estabelecer os 
modos de filiação da obra de Paz, no que se refere aos movimentos vanguardistas no México, seria 
possível aproximá-lo do movimento estridentista. Um movimento influenciado pela Revolução Russa e 
pela Mexicana e que, segundo Jorge Schwartz, tentou aliar a criação estética com a revolução, tendo sido 
o único movimento de vanguarda financiado por um General, governador da Província de Vera Cruz, 
Heriberto Jara (1927) e que, inclusive, escrevia em seus periódicos. Os estridentistas postulavam de uma 
forma futurista, uma cidade moderna, fazendo apologia da máquina, da tecnologia, da indústria, da classe 
operária. Contrariamente ao vasconcelismo, eram internacionalistas e tinham como precursor Juan Ramón 
Jiménez y Tablada, introdutor da poesia japonesa, o Hai Ku, no México – cujo orientalismo influenciou 
Paz. 
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abordar a literatura hispano-americana, recuperando as semelhanças e as 

diferenças entre ela e a literatura anglo-americana, ou a literatura brasileira. 

Octavio Paz, então, de uma perspectiva relacional e internacionalista, ao 

abordar o tema da literatura hispano-americana, chama a atenção para o fato 

de que tanto a literatura dos EUA quanto a latino-americana são uma projeção 

européia: “Ellos [os EUA] a de una isla y nosotros [latino-americanos] de una 

península. Dos regiones excéntricas por la geografía, la historia y la cultura. 

Ellos viven de Inglaterra y la Reforma; nosotros de España, Portugal y la 

Contrarreforma.”404 Paz radicaliza a razão analógica, ao recuperar os traços 

específicos da matriz européia herdada pela cultura americana, marcada pela 

excentricidade. Segundo Paz, o que torna as literaturas americanas ainda mais 

complexas é a excentricidade das suas matrizes européias. No caso dos anglo-

americanos, “La excentricidad inglesa es insular y se caracteriza por el 

aislamiento en la coexistencia de diferentes civilizaciones y pasados: una 

excentricidad por inclusión”405 

 

Segundo Paz, na hispano-américa, a excentricidade da sua literatura 

se multiplica, principalmente nos países em que a complexidade da 

organização social e da cultura das populações anteriores à conquista é 

enorme, como o México e o Peru: 

 

 
Los españoles encontraron en México no sólo una geografía sino una historia. Esa 
está viva todavía: no es un pasado sino un presente. El México precolombino, con 
sus templos y sus dioses, es un montón de ruinas, pero el espíritu que animó ese 
mundo no ha muerto. Nos habla el lenguaje cifrado de los mitos, las leyendas, las 
formas de convivencia, las artes populares, las costumbres. Ser escritor mexicano 
significa oír lo que nos dice ese presente – esa presencia. Oírla, hablar con ella, 
descifrarla: decirla... Tal vez después de esta breve digresión sea posible entrever la 
extraña relación que, al mismo tiempo, nos une y separa de la tradición europea.406 

 

 

Trata-se de considerar, então, do ponto de vista da analogia e da 

ironia, os elementos que aproximam a literatura hispano-americana da 

européia e do tempo da razão moderna e ao mesmo tempo considerar as 
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diferenças entre as duas, recuperando os traços particulares da literatura 

hispano-americana, bem como as relações e as diferenças com a literatura 

anglo-americana e a brasileira. Octavio Paz busca sair da dicotomia entre o 

nacional e cosmopolita, um tema recorrente desde a eclosão do movimento de 

vanguardas na América Latina. Segundo Jorge Schwartz, o debate sobre o 

nacional e o cosmopolita talvez seja a polêmica cultural mais constante e 

complexa do continente latino-americano, “acentuada ainda mais pelo fato de 

os intelectuais e artistas da região cobrarem maior consciência de sua 

alteridade em relação aos povos que os colonizaram, emergindo uma 

necessidade imperiosa de afirmar suas especificidades.”407 Segundo Antonio 

Cândido, “Se fosse possível estabelecer uma lei de evolução de nossa vida 

espiritual, poderíamos talvez dizer que toda ela se rege pela dialética do 

localismo e do cosmopolitismo, manifestada dos modos mais diversos.”408 

Significa que, ainda segundo Schwartz, grande parte da produção cultural e 

literária do Século XIX, desde Domingo Faustino Sarmiento, José Enrique 

Rodó, José de Alencar e Euclides da Cunha, caracteriza-se pela intensa busca 

de uma “afirmação nacional.” 

 

A tensão entre o nacional e o cosmopolita se expressa na obra de Paz e 

na maior parte da obra dos poetas e escritores e ensaístas ligados aos 

movimentos de vanguarda na América Latina. Para eles, a eclosão das 

vanguardas européias nas primeiras décadas do Século XX estimulou ainda 

mais a interrogação sobre como se manter atualizado com o “espírito novo”, 

sem contudo perder as características regionalistas. Tratava-se de buscar um 

“meio caminho”, evitando a imitação de modelos importados, por um lado, e as 

limitações empobrecedoras das “cores locais”, por outro. A antropofagia, como 

solução proposta por Oswald de Andrade, sobretudo o ato de deglutir o outro 

para assimilar seus atributos e produzir “com esse ato de incorporação a 

síntese das diferenças, é uma alternativa possível e criativa, aplicável não 

                                                           
407 SCHWARTZ, Jorge. Vanguardas Latino-Americanas. Polêmicas, Manifestos e Textos Críticos. São 
Paulo: EDUSP\ILUMINURAS\FAPESP, 1995, p. 465. 
408 CANDIDO, Antonio. Literatura e cultura de 1900 a 1945 (Panorama para Estrangeiros) APUD 
SCHWARTZ, Jorge. Vanguardas Latino-Americanas. Polêmicas, Manifestos e Textos Críticos. São 
Paulo: EDUSP\Iluminuras\FAPESP, 1995, P. 465. 
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apenas ao Brasil, mas a qualquer país que se depara com a questão da 

identidade e da alteridade cultural.”409 

 

Esse sentimento, comum à maior parte dos poetas, escritores e artistas 

latino-americanos, da separação entre a América Latina e a cultura européia, 

na obra de Octavio Paz se expressa como uma ferida: “conciencia desgarrada 

que nos invita al examen de nosotros mismos; otras aparece como un reto, 

espuela que nos incita a la acción, a salir al encuentro de los otros y del 

mundo.” 410 Trata-se de um sentimento que não é particular dos povos hispano-

americanos, mas universal, de que estamos jogados em um mundo estranho, 

uma experiência que converte-se em uma chaga que nunca cicatriza, “Es el 

fondo insondable de cada hombre; todas nuestras empresas y acciones, todo 

lo que hacemos y soñamos, son puentes para romper la separación y unirnos 

al mundo y a nuestros semejantes. Desde esta perspectiva, la vida de cada 

hombre y la historia colectiva de los hombres pueden verse como tentativas 

inacabadas a reconstruir la situación original.”411 

 

O sentimento de desgarre, ou de estar fora do tempo, faz parte da 

constituição da própria condição dos latino-americanos e da maneira como eles 

tomam consciência de sua história, a partir de um constante processo de 

identificação e diferenciação. Um movimento que leva o poeta a sentir-se, ao 

mesmo tempo, como fazendo e não fazendo parte da cultura européia, ou de 

identificação e estranhamento com relação ao seu lugar no mundo e que é, na 

verdade, um dos principais dilemas do homem moderno. Para Octavio Paz, é a 

maneira como os latino-americanos percebem a sua história: “Así, se convierte 

en conciencia de nuestra historia. ¿Cuándo y cómo aparece ese sentimiento y 

cómo se trasforma en conciencia? La respuesta a esta doble pregunta puede 

consistir en una teoría ou en un testimonio personal. Prefiero lo segundo: hay 

muchas teorías y ninguna del todo confiable.”412 Segundo Paz, dizer que fomos 

expulsos do presente pode parecer paradoxal. Trata-se, na verdade, não de 

um paradoxo: “La búsqueda del presente no es la búsqueda del edén terrestre 
                                                           
409 Idem, ibidem, p. 466. 
410 Paz, O. La búsqueda del presente, op. cit., p. 34. 
411 Idem, ibidem, p. 34.  
412 Idem, ibidem, loc cit. 
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ni de la eternidad sin fechas: es la búsqueda de la realidad real. Para nosotros, 

hispanoamericanos, ese presente real no estaba en nuestros países: era el 

tiempo de Nueva York, Paris, Londres. Había que salir en su busca y traerlo a 

nuestras tierras.”413 

 

O problema do tempo é indissociável do problema da modernidade na 

obra de Paz. Escrever poesia, ser um poeta moderno e refletir sobre sua 

condição de latino-americano são temas recorrentes em sua obra. Para 

Octavio Paz, escrever poesia é tentar sair do tempo do poeta que escreve e 

buscar um outro tempo, um presente fixo, cristalizado no instante da inspiração 

em que todos os tempos se condensam em um único: “La poesía está 

enamorada del instante y quiere revivirlo en un poema: lo aparta de la sucesión 

y lo convierte en presente fijo. Pero en aquella época yo escribía sin 

preguntarme por qué lo hacía. Buscaba la puerta de entrada al presente: quería 

ser de mi tiempo y de mi siglo. Un poco después esta obsesión se volvió idea 

fija: quise ser un poeta moderno.”414 Ao tentar ser um poeta moderno, Paz 

começou a questionar o sentido da modernidade. De certa forma seus ensaios 

expressam a necessidade de uma reflexão sobre a modernidade a partir de 

uma perspectiva histórica, pois existem muitas modernidades, assim como 

sociedades com histórias distintas e articuladas: 

 

 
hay tantas modernidades como sociedades. Cada una tiene la suya. Su significado es 
incierto y arbitrario, como el del período que la precede, la Edad Media. Si somos 
modernos frente al medievo, ¿seremos acaso la Edad Media de una futura 
modernidad? Un nombre que cambia con el tiempo, ¿es un verdadero nombre? La 
modernidad es una palabra en busca de su significado: ¿es una idea, un espejismo o 
un momento de la historia? ¿Somos hijos de la modernidad o ella es nuestra 
creación? Nadie lo sabe a ciencia cierta. Poco importa: la seguimos, la perseguimos. 
Para mí (...) la modernidad se confundía con el presente o, más bien, lo producía: el 
presente era su forma extrema y última.415 

 

 

A busca da modernidade poética na América Latina, segundo Paz, é 

concomitante à história das sucessivas tentativas de modernização dos países 

                                                           
413 PAZ, O. La búsqueda del presente, op. cit., p. 35.  
414 Idem, ibidem, p. 36. 
415 Idem, ibidem, loc cit. 
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do continente, tomando sempre como referência a modernidade européia e o 

tempo da razão, ou os processos de modernização no modelo europeu. Trata-

se de uma tentativa de criar “nações modernas”, iniciado no final do século 

XVIII, na América Latina e mesmo na Espanha. Os Estados Unidos nasceram 

com a modernidade, afirma o poeta mexicano. Em 1830, diz ele, os EUA 

tornaram-se para si mesmos “la matriz del futuro”, ao passo que os latino-

americanos nasceram em um momento em que “España y Portugal se 

apartaban de la modernidad. De ahí que a veces se hablase de ‘europeizar’ a 

nuestros países: lo moderno estaba afuera y teníamos que importarlo.”416 

  

Os ensaios de Octavio Paz sobre a literatura e a história latino-

americana podem contribuir para uma compreensão histórica da modernidade 

no continente. Annateresa Fabris também defende uma visão histórica da 

modernidade, a partir de um esforço crítico que nos permita “compreender os 

discursos da modernidade e sobre a modernidade, como partes essenciais de 

um conjunto de construções teóricas produzidas em tempos e em espaços 

historicamente determinados, sem qualquer possibilidade de aspirar a 

durações e validades indeterminadas.”417 Segundo Paz, a reflexão sobre a 

modernidade deve considerar que o seu conceito é um subproduto da 

concepção de história como um processo linear, sucessivo e irrepetível. Uma 

interpretação ideológica sobre a modernidade pode tomá-la como um processo 

a-histórico, a-temporal e que constitui um modelo abstrato aplicado a todo o 

globo. Octavio Paz chama a atenção para a necessidade de construção de 

uma perspectiva histórica sobre a modernidade latino-americana e de um 

distanciamento em relação à interpretação europeizada da modernidade. 

 

A reflexão sobre a modernidade, na obra de Octavio Paz, é inseparável 

da reflexão sobre o tempo e a história. O fenômeno moderno, na sua 

perspectiva, inicia-se na tradição judaico-cristã. O cristianismo, ao abolir a 

crença no templo cíclico do paganismo na antiguidade, criou uma concepção 

de história na qual o tempo não mais se repete. A história teve um princípio e 
                                                           
416 Idem, ibidem, p. 37. 
417 FABRIS, Annateresa. Modernidade e Vanguarda: O Caso Brasileiro. IN: Mestres do modernismo/ 
coord. Editorial e introdução de Maria Alice Miller; Ferreira. São Paulo: Fundação José e Paulina 
Nemirovsky e Pinacoteca do Estado, 2005, p. 325.  
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terá um fim: “el tiempo sucesivo fue el tiempo profano de la historia, teatro de 

las acciones de los hombres caídos, pero sometido al tiempo sagrado, sin 

principio ni fin. Después del Juicio Final, lo mismo en el cielo que en el infierno, 

no habrá futuro. En la eternidad no sucede nada porque todo es. Triunfo del ser 

sobre el devenir.” 418 A modernidade entra em conflito com a tradição cristã mas 

o tempo moderno permanece linear como o dos cristãos. Contudo, o tempo 

moderno é um tempo aberto ao infinito e não possui referência a uma suposta 

eternidade, “Nuestro tiempo es el de la historia profana. Tiempo irreversible y 

perpetuamente inacabado, en marcha o hacia su fin sino hacia el porvenir. El 

sol de la historia se llama futuro y el nombre del movimiento hacia el futuro es 

el Progreso.”419 

 

Outras sociedades, porém, definiram a mudança e a historicidade de 

forma diferente dos modernos, afirma Paz: “los griegos veneraron a la Polis y al 

círculo pero ignoraron al progreso, a Séneca le desvelaba, como a todos los 

estoicos, el eterno retorno, San Agustí creía que el fin del mundo era inminente. 

Santo Tomás construyó una escala – los grados del ser – de la criatura al 

Creador y así sucesivamente.” 420 Com o advento da modernidade, essas 

crenças foram abandonadas em prol da noção de tempo irreversível e da 

noção de progresso moderno. Hoje, porém, o mesmo ocorre como o “ocaso” 

das sociedades modernas, em que se abandona a noção de história como 

progresso e a idéia de que a percepção do tempo restringe-se ao tempo linear 

e irreversível: “(...) la boga de una noción tan dudosa como ‘postmodernidad’, 

no son fenómenos que afecten únicamente a las artes y a la literatura: vivimos 

la crisis de las ideas y creencias básicas que han movido a los hombres desde 

hace más de dos siglos.”421  

 

As sociedades são históricas, mas todas sempre foram orientadas por 

um conjunto de crenças meta-históricas, afirma Paz. A nossa sociedade é a 

primeira que ousou viver sem a crença em uma meta-história, “nuestros 

absolutos –religiosos o filosóficos, éticos o estéticos – no son colectivos sino 
                                                           
418 PAZ, Octavio. La búsqueda del presente, op. cit. , p. 36. 
419 Idem, ibidem, p. 37. 
420 Idem, ibidem, p. 38. 
421 Idem, ibidem, loc cit. 
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privados. La experiencia es arriesgada. Es imposible saber si las tensiones y 

conflictos de esta privatización de ideas, prácticas y creencias que 

tradicionalmente pertenecían a la vida pública no terminará por quebrantar la 

fábrica social.”422 O declínio das ideologias, definidas por Paz como “meta-

históricas” (que apontam um fim e uma direção da história), impele muitas 

vezes ao abandono tácito das soluções globais. 

 

 
Nos inclinamos más y más, con buen sentido, por remedios limitados para resolver 
problemas concretos. Es cuerdo abstenerse de legislar sobre el porvenir. Pero el 
presente requiere no solamente atender a sus necesidades inmediatas: también nos 
pide una reflexión global y más rigurosa. Desde hace mucho creo, y lo creo 
firmemente, que el ocaso del futuro anuncia el advenimiento del hoy. 423 
 

 

Segundo Paz, pensar no presente significa recobrar a perspectiva 

crítica. O triunfo de economia de mercado – um triunfo por défault do 

adversário – não deve ser unicamente motivo de otimismo. O mercado é um 

mecanismo eficaz, mas, como todos os mecanismos, não tem consciência nem 

misericórdia, afirma o poeta mexicano. O fragmento que citaremos adiante, 

expressa a visão otimista de Octavio Paz com relação à prosperidade dos 

países capitalistas avançados e das sociedades com democracias liberais 

“desenvolvidas” e a sua visão liberal. Sob esse aspecto, percebem-se os 

limites da crítica da modernidade na obra de Paz. Segundo ele, o livre-mercado 

é uma necessidade, porém: 

 

 
Hay que encontrar la manera de insertarlo en la sociedad para que sea la expresión 
del pacto social y un instrumento de justicia y equidad. Las sociedades democráticas 
desarrolladas han alcanzado una prosperidad envidiable; asimismo, son islas de 
abundancia en el océano de la miseria universal. El tema del mercado tiene una 
relación muy estrecha con el del deterioro del medio ambiente. La contaminación no 
sólo infecta al aire, a los ríos y a los bosques, sino las almas. Una sociedad poseída 
por el frenesí de producir más para consumir más tiende a convertir las ideas, los 
sentimientos, el arte, el amor, la amistad y a las personas mismas en objetos de 
consumo. Todo se vuelve cosa que se compra, se usa y se tira al basurero. Ninguna 
sociedad había producido tantos desechos como la nuestra. Desechos materiales y 
morales.424 

 
                                                           
422 Idem, ibidem, p.40 
423 Idem, ibidem, loc cit. 
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 Os fragmentos citados anteriormente permitem entender melhor as 

críticas de Xavier Rodríguez Ledesma a Octavio Paz. Segundo Ledesma, a sua 

crítica da modernidade opera exclusivamente com um conceito ocidental de 

desenvolvimento. Para Octavio Paz, a modernidade refere-se, não a padrões 

quantitativos de desenvolvimento, mas a uma capacidade de crítica e 

autocrítica que permita buscar uma modernidade condizente com as formas de 

viver na América Latina: 

 

 
Creo que, como los otros países de América-Latina, México debe encontrar su propia 
modernidad. En cierto sentido debe inventarla, pero inventarla a partir de las formas 
de vivir y morir, producir y gastar, trabajar y gozar que ha creado nuestro pueblo. Es 
una tarea que exige aparte de circunstancias históricas y sociales favorables, un 
extraordinario realismo y una imaginación no menos extraordinaria.425 

 

 

 Segundo Ledesma, Paz acredita que uma das necessidades básicas é 

que a atividade crítica, de busca desse caminho original para a modernização, 

exercite-se em um ambiente de liberdade, garantida pelo Estado que, segundo 

Ledesma, aparece na obra de Octavio Paz sob uma perspectiva liberal, como 

se fosse “neutro”: “Al hacer la crítica del Estado burocrático, Paz se deja llevar 

por el animo liberal perdiendo de vista el carácter político que todo Estado 

tiene, no sólo los de las dictaduras de Oriente. De ahí que exhorte al Estado 

mexicano a darse cuenta de que es necesario gobernar no únicamente para el 

México desarrollado, sino también para el otro México.”426 Seu conceito de 

desenvolvimento a-crítico leva-o a apoiar o programa neoliberal de reformas de 

Salinas de Gortari no México, em detrimento de alternativas como as do PRD. 

Citando Roger Bartra, um dos mais contundentes críticos de Octavio Paz, 

Ledesma afirma que a concepção dualista de Octavio Paz, que opõe o México 

urbano e industrial ao rural e “atrasado”, torna opaca uma realidade 

multifacetada e desfoca o conflito de interesses e a luta de classes 

propriamente dita no México. 

 
                                                                                                                                                                          
424 Idem, ibidem, p.40. 
425 Paz, Octavio. El Ogro Filantropico. APUD: LEDESMA, Xavier Rodrigues. Op. Cit. p. 458. 
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 Octavio Paz, no calor do debate político de 1988 no México, durante o 

embate entre o PRD e o PRI, nas eleições presidenciais, qualificou a 

alternativa do PRD de um “conservadorismo nostálgico de populistas” ou de 

“arcaísmo político e ideológico da oposição de esquerda.” Ao projeto do PRD, 

Paz opôs o processo de modernização nacional encarnado no programa de 

Salinas de Gortari pelo PRI. Segundo González Rojo, citado por Xavier 

Ledesma, o conceito de uma filosofia da história e a visão de Paz sobre a 

modernidade estão relacionados com o seu posicionamento político de defesa 

de um programa neoliberal. Para ele, a principal falha de Octavio Paz teria sido 

a de “concebir al tiempo histórico – resumido en las nociones de 

modernidad/tradición – desde la perspectiva de una filosofía de la historia 

unilateral.”427 Sob esse aspecto, acreditamos que tanto Ledesma como 

González Rojo vincularam demasiadamente as posições políticas de Octavio 

Paz com sua obra, desconsiderando sua autonomia relativa e acabaram por 

interpretá-la de forma unilateral, como se o problema do tempo, por exemplo, 

deixasse implícita uma filosofia da história unilateral. 

 

 Sob nossa perspectiva, pelo contrário, não visamos interpretar a obra 

de Paz a partir da sua inserção no contexto político mexicano dos anos 

noventa (um pouco antes de sua morte). Acreditamos ser necessário 

considerar que, quase sempre, a obra de qualquer escritor, poeta ou crítico 

ultrapassa o seu contexto específico de produção. Além do mais, em nossa 

pesquisa optamos por privilegiar a crítica interna da obra e explorar as 

múltiplas dimensões da noção de tempo na mesma.  

 

 Longe de tentar “encaixar” a obrar de Paz em um esquema, do tipo 

filosofias da história, ou crítica literária estruturalista, buscamos explorar as 

contradições internas de uma obra situada nas fronteiras da crítica literária e da 

reflexão histórica, independente do tratamento de temas literários ou históricos. 

 

                                                                                                                                                                          
426 LEDESMA, Xavier Rodrigues. Op. cit. p. 458. 
427 González Rojo Enrique, Cuando el Rey se Hace... APUD: LEDESMA, Xavier Rodrigues. Op. cit., p. 
486. 
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4.2 - Sobre o Conceito de Literatura Hispano-Americana 
 

 Nos ensaios de Octavio Paz sobre a literatura Hispano-Americana, a 

percepção da diferença entre essa literatura e a européia se dá a partir da 

tensão entre o tempo linear da história moderna e as temporalidades cíclicas 

do mito, vinculadas à herança cultural pré-colombiana e aos processos 

específicos da história latino-americana. Os ensaios de crítica literária de 

Octavio Paz ultrapassam as dicotomias entre o americanismo, o indigenismo e 

o universalismo. Sob esse aspecto, discutiremos em que medida, para o poeta 

mexicano, o conceito de “literaturas nacionais” não se aplica ao contexto da 

história literária hispano-americana, pois para ele as fronteiras nacionais não 

coincidem com os estilos literários na Hispano-América, cuja literatura e 

história deve ser abordada sempre da perspectiva da história mundial e, ao 

mesmo tempo, considerada em seus traços particulares. Na verdade, 

enquadrar o pensamento de Octavio Paz dentro de um determinado sistema 

de classificação, significa simplificar uma obra que se constitui a partir do pacto 

de opostos. 

 

Octavio Paz, em seus ensaios sobre a literatura hispano-americana, 

afasta-se das interpretações eurocêntricas, que consideram essa literatura uma 

ramificação da literatura espanhola. Seu ponto de vista concebe a literatura 

produzida na Hispano-América a partir da tensão dialética entre a 

temporalidade linear da história moderna e as outras temporalidades 

constitutivas da história, entre elas, as temporalidades cíclicas das culturas pré-

colombianas. Sob a perspectiva do poeta mexicano, considerar a literatura 

Hispano-Americana como um “ramo do tronco espanhol” seria errôneo: “(...) 

una cosa es la lengua que hablan los hispanoamericanos y otra la literatura que 

escriben. La rama creció tanto que ya es tan grande como el tronco. En 

realidad, es otro árbol. Un árbol distinto, con hojas más verdes y jugos más 

amargos. Entre sus brazos anidan pájaros desconocidos en España.”428 

 

Se não podemos reduzir uma literatura ao idioma em que ela é escrita, 

tampouco o conceito de literaturas nacionais pode ser aplicável na 
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interpretação das literaturas hispano-americanas. Para Octavio Paz, o 

nacionalismo não é só uma aberração, é uma estética falaciosa, “Nada 

distingue a la literatura argentina de la uruguaya; nada a la mexicana de la 

guatemalteca. La literatura es más amplia que las fronteras. Es verdad que los 

problemas de Chile no son los de Colombia y que un indio boliviano tiene poco 

que ver con un negro antillano.” 429 A pluralidade de situações, etnias e 

paisagens, não nega a unidade lingüística e cultural da literatura hispano-

americana. Segundo Paz, unidade não significa uniformidade da cultura. 

 

 
Los grupos, los estilos y las tendencias literarias no coinciden con las divisiones 
políticas, étnicas o geográficas. No hay escuelas ni estilos nacionales; en cambio, hay 
familias, estirpes, tradiciones espirituales o estéticas, universales. La novela argentina 
o la poesía chilena son rótulos geográficos; no lo son la literatura fantástica, el 
realismo, el creacionismo, el criollismo y tantas otras tendencias estéticas e 
intelectuales. 430 
 

 

Ao apontar os limites do conceito de literaturas nacionais, Octavio Paz 

afirma que os movimentos artísticos nascem em um determinado país, mas se 

são movimentos duradouros, ultrapassam as fronteiras nacionais e fincam 

raízes em outras terras. Por outro lado, afirma ele, a geografia política da 

América Latina Contemporânea se constituiu a partir de uma unidade forçada, 

pois se trata de um “continente desmembrado artificialmente por la conjunción 

de las oligarquías nativas, los caudillos militares y el imperialismo extranjero. Si 

desapareciesen esas fuerzas (y van a desaparecer), otras serían las fronteras. 

La existencia de una literatura hispanoamericana es, precisamente, una de las 

pruebas de la unidad histórica de nuestras naciones.”431 

 

A literatura hispano-americana, até o modernismo, seria uma mera 

ramificação da literatura européia. Segundo Paz, se uma literatura nasce em 

um determinado contexto histórico, ou mais freqüentemente, contra uma 

determinada realidade histórica, “La literatura hispanoamericana no es una 

excepción a esta regla. Su carácter singular reside en que la realidad contra la 
                                                                                                                                                                          
428 PAZ, Octavio, Literatura de Fundación, OC, Domínio Hispánico, Tomo 3, p. 43. 
429 Idem, ibidem, p. 43. 
430 Idem, ibidem, loc cit. 
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que se levanta es una utopía. Nuestra literatura es la respuesta de la realidad 

real de los americanos a la realidad utópica de América. Antes de tener 

existencia histórica propia, empezamos por ser una idea europea.”432 A 

América, terra eleita pelo futuro, que pelo nome foi condenada a ser um 

“mundo novo”, “antes de ser, América ya sabía cómo iba a ser. Apenas 

trasplantado a nuestras tierras, el emigrante europeo perdía su realidad 

histórica: dejaba de tener pasado y se convertía en un proyectil del futuro.” 433 

Durante mais de três séculos, a palavra americano referiu-se a homens que 

não se definiam pelo que haviam feito, mas pelo que iriam fazer, afirma Paz. 

Todavia, “Un ser que no tiene pasado sino nada más porvenir es un ser de 

poca realidad. Americanos: hombres de poca realidad, hombres de poco peso. 

Nuestro nombre nos condenaba a ser el proyecto histórico de una conciencia 

ajena: la europea.”434 

 

Enquanto a América Saxônica sempre foi uma utopia em marcha, 

afirma Paz, a América Espanhola e a Portuguesa foram construções 

atemporais. Ambas, porém, constituíram-se pela anulação do presente: “La 

eternidad y el futuro, el cielo y el futuro, el cielo y el progreso niegan al hoy y a 

su realidad, a la humilde evidencia del sol de cada día. Y aquí termina nuestro 

parecido con los sajones.” 435 Nós latino-americanos, afirma Paz, 

 

 
(...) somos hijos de la Contrarreforma y a la Monarquía universal; ellos, de Lutero y la 
Revolución industrial. Por eso respiran con facilidad en la atmósfera enrarecida del 
porvenir. También por eso están mal instalados en la realidad. El llamado realismo 
angloamericano es el pragmatismo – operación que consiste en aligerar las cosas de 
su compacta materialidad para convertirlas en un proceso. La realidad deja de ser 
una sustancia y se trasforma en un serie de hechos. Nada es permanente porque la 
acción es la forma privilegiada que asume la realidad. Cada acto es instantáneo; para 
prolongarse necesita cambiar, ser otro acto. La América española y la portuguesa 
fueron fundadas por una civilización que concebía la realidad como una sustancia 
estable; las acciones humanas, políticas o artísticas no tenían más objeto que 
cristalizar en obras. Encarnación de la voluntad de permanencia, las obras se erigen 
para resistir al cambio. 436 
 

                                                                                                                                                                          
431 Idem, ibidem, p. 44. 
432 Idem, ibidem, p. 44. 
433 Idem, ibidem, loc cit. 
434 Idem, ibidem, loc cit. 
435 Idem, ibidem, loc cit. 
436 Idem, ibidem, p. 45. 
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Octavio Paz afirma que quando ouve dizer que Whitman é o grande 

poeta da realidade americana, encolhe os ombros, pois segundo ele: 

 

 
La poesía de Whitman tiene hambre de realidad. Y hambre de comunión: va de la 
tierra de nadie a la tierra de todos. La América sajona padece de hambre de ser. Su 
pragmatismo es una utopía siempre irrealizable y de ahí que desemboque en la 
pesadilla. No busca la realidad de los sentidos, lo que ven los ojos y tocan las manos, 
sino la multiplicación de la imagen en el espejo de la acción. (...) Disparo hacia el 
futuro, flecha que jamás se clava en el blanco, el nomadismo de los angloamericanos 
no es espacial sino temporal: la tierra que pisan es la tierra evanescente del futuro.437 

 

 

Porém, no final do século XIX, a literatura hispano-americana deixou de 

ser um mero “reflexo” da espanhola, afirma Paz, “Los poetas modernistas 

rompen bruscamente con el modelo peninsular. Pero no vuelven los ojos hacia 

su tierra sino hacia París. Van en busca del presente. Los primeros escritores 

hispanoamericanos que tuvieron conciencia de sí mismos y de su singularidad 

histórica fueron una generación de desterrados.” 438 Mesmo que tenham 

produzido uma literatura de evasão, os poetas modernos derrubaram os muros 

e tentaram expulsar os fantasmas das consciências dormidas dos intelectuais e 

escritores hispano-americanos. Para Octavio Paz, o exorcismo dos poetas 

modernos não foi capaz de expulsar o fantasma da “herança colonial” e de um 

processo (a colonização) efetuado no auge da Contra-Reforma Católica na 

Espanha e em Portugal e que nenhuma tentativa posterior de reforma ou de 

“modernização” conseguiu extirpar. 

 

Segundo Paz, o passado colonial, como um tempo que persiste, 

manifesta-se sob a forma de espectros que persistem em nos atormentar, 

desde a Inquisição até o ciclo de ditaduras militares na América Latina, nos 

anos 60, ou o processo de Independências na América Latina efetuado de cima 

para baixo e segundo os interesses das elites criollas na América Espanhola, 

ou dos proprietários de terras e escravos no Brasil. De certo modo, o 

modernismo na América Latina ajudou a mudar essa realidade: 

                                                           
437 Idem, ibidem,  loc cit. 
438 Idem, ibidem, p. 46. 
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(...) despertar al dormido, limpiar de espectros las conciencias. (Esos fantasmas eran, 
y son, bastante reales: un pasado terco que no se irá sin no se le arroja por la fuerza). 
Si los exorcismos de los poetas no disiparon los espectros, por lo menos permitieron 
que entrara la luz. Pudimos ver al mundo: estábamos en los comienzos del siglo XX. 
Había que apresurarse. Entre los desterrados no faltó quien volviese los ojos hacia la 
realidad hispanoamericana: ¿había algo, fuera de aquel pasado español a un tiempo 
grandioso y anquilosado? 439 
 

 

Ao utilizarem mais a imaginação que a memória, alguns poetas 

modernos, durante o século XIX, perceberam um enorme patrimônio natural e 

cultural perdido nos vestígios das antigas civilizações pré-colombianas. A 

literatura de evasão, afirma Paz, não tardou a transformar-se em literatura de 

exploração e que levava à conclusão de que a verdadeira aventura estava na 

América. Contudo, segundo Paz, 

 

 
El camino hacia Palenque o hacia Buenos pasaba casi siempre por París. La 
experiencia de estos poetas y escritores confirma que para volver a nuestra casa en 
necesario primero arriesgarse a abandonarla. Sólo regresa el hijo pródigo. 
Reprocharle a la literatura hispanoamericana su desarraigo es ignorar que sólo es 
desarraigo nos permitió recobrar nuestra porción de realidad. La distancia fue la 
condición del descubrimiento. La distancia y los espejismos que suscitó – no es malo 
alimentarse de ilusiones si las trasformamos en realidades. Uno de nuestros 
espejismos fue la naturaleza americana; otro el pasado indio. Ahora bien, la 
naturaleza no es sino un punto de vista: los ojos que la contemplan o la voluntad que 
la cambia. El paisaje es poesía o historia, visión o trabajo. Nuestras tierras y ciudades 
cobraron existencia real apenas las nombraron nuestros poetas y novelistas. No 
ocurrió lo mismo con lo pasado indio. 440 

 

 

Pasquale Casanova cita um depoimento de Danilo Kiš, exilado na 

França e consagrado em Paris, que é semelhante à afirmação de Octavio Paz. 

Segundo Kiš, Paris se parece muito com uma feira, um leilão onde se vende 

tudo o que o mundo da cultura produziu em outros lugares sob outros 

meridianos: “É necessário passar por Paris para existir. A literatura hispano-

americana existia antes dos franceses, assim como o existencialismo, o 

formalismo russo etc., mas, para ele se elevar à categoria de patrimônio 

                                                           
439 Idem, ibidem, p. 46. 
440 Idem, ibidem, loc cit. 
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universal, precisou passar por Paris. Eis para que serve a cozinha parisiense. 

Emigrações, universidades, teses e temas, traduções, explicações: a cozinha 

enfim. É isso a cultura francesa.”441 Paris fica, então, no centro do mercado e 

escritores e poetas como Paz e Kiš têm plena consciência de que por ali 

devem passar os produtos intelectuais que irão alcançar o status de 

“patrimônio universal”, afirma Casanova. Contudo, é preciso salientar que não 

se trata de nenhum imperialismo cultural parisiense ou francês, pois segundo 

Pasquale Casanova, “Por sua função dupla – literária e política –, Paris 

também é o último recurso contra as censuras nacionais: a constituição 

histórica de Paris como capital de todas as liberdades – política, estética e 

moral – torna-se também o lugar da liberdade de publicação. Danilo Kiš exilou-

se em Paris para escapar às censuras e acusações de Belgrado nos anos 

1970; Lolita, de Nabokov, foi publicada ali contra a censura americana em 

1955, assim como Naked Lunch, de William Burroughs, em 1959.”442 

 

Para Octavio Paz, o desenraizamento da literatura hispano-americana, 

não é algo acidental, mas pode ser interpretado como uma conseqüência de 

nossa história: o fato de sermos fundados a partir de um projeto europeu. 

Enquanto para poetas espanhóis como Machado e Juan Ramón Jiménez, uma 

obra só seria universal se fosse “profunda mente espanhola”, a literatura 

hispano-americana moderna trilhou outro caminho: 

 

 
El movimiento de la literatura hispanoamericana se despliega en un sentido inverso: 
nosotros pensamos que la literatura argentina no es universal; en cambio, creemos 
que algunas obras de la literatura universal son argentinas. Y hay más. Gracias a 
nuestro desarraigo hemos descubierto una tradición sepultada: las antiguas literaturas 
indígenas. La influencia de la poesía náhuatl en varios poetas mexicanos ha sido muy 
profunda, pero quizás esos poetas no se habrían reconocido en esos textos, a un 
tiempo contenidos y delirantes, si no hubiesen pasado antes por la experiencia del 
surrealismo o, en el caso de Rubén Bonifaz Nuño, por la poesía latina.443 

  

 

 Segundo Pascale Casanova, apesar do declínio real ou suposto da 

produção literária francesa, Paris sobreviverá culturalmente como a capital dos 

                                                           
441 Kiš, Danilo, Le Résidu amer l’experience, APUD: Casanova, P. op. cit., p. 164.  
442 CASANOVA, Pasquale, op cit., p. 165. 
443 Paz, Octavio. Literatura de fundación, op. cit., p. 47. 
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“desprovidos” ou dos marginais específicos: escritores catalães, portugueses, 

escandinavos, japoneses. Paris continuará, então, proporcionando existência 

literária aos escritores dos países mais afastados dos centros literários. 

Segundo a autora, o reconhecimento recente de autores mais importantes, 

como Milan Kundera, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Gabriel García 

Márquez, Julio Cortázar, Octavio Paz, Paul Auster e Antonio Lobo Antunes, é 

uma prova da resistência do poder de consagração das instâncias parisienses. 

No caso de Octavio Paz, sua permanência em Paris gera nele uma 

necessidade de regressar, de voltar seu interesse de poeta e ensaísta para a 

América Latina. Mas regressar não significa descobrir, diz Paz. A literatura 

hispano-americana é uma obra da imaginação. Os poetas hispano-americanos 

quiseram inventar sua própria realidade e criaram várias realidades. Inventar a 

realidade ou resgatá-la? Paz acredita ser necessário fazer ambas as coisas: 

“La realidad se reconoce en las imaginaciones de los poetas; y los poetas 

reconocen sus imágenes en la realidad. Nuestros sueños nos esperan a la 

vuelta de la esquina. Desarraigada y cosmopolita, la literatura 

hispanoamericana es regreso y búsqueda de una tradición. Al buscarla, la 

inventa. Pero invención y descubrimiento no son los términos que convienen a 

sus creaciones más puras. Voluntad de encarnación, literatura de fundación.”444 

 

Se o poeta é aquele que descobre e inventa uma tradição hispano-

americana, a concepção da função do poeta é a do criador da nacionalidade e 

da identidade latino-americana. Segundo Luis Alfredo Intersimone, o poeta Paz 

coloca-se paradoxalmente como o criador da nacionalidade e se apropria do 

fazer histórico: 

 

 
Su concepción de la función del poeta como creador de la nacionalidad, y de si 
mismo como un poeta latinoamericano nos ilumina acerca de otro rasgo en la 
construcción de su subjetividad: el de vate mexicano o latinoamericano que busca las 
raíces ocultas del ‘ser nacional’ (...) Para buscar (construir) el ser nacional necesita 
contar una historia: contar la Historia, puesto que, recordemos, la historia es gesta, 
epopeya. El papel de vate y de historiador están intrínsecamente ligados.445 

  
                                                           
444 Idem, ibidem, p. 48. 
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 Na obra de Paz, a reflexão em torno do conceito de literatura hispano-

americana envolve um questionamento dos termos: literatura latino-americana, 

íbero-americana, hispano-americana, indo-americana? Uma consulta aos 

manuais de literatura e aos dicionários de espanhol aumenta nossa confusão, 

pois os mesmos afirmam que os ibero-americanos são os povos que antes 

formavam os antigos reinos de Portugal e Espanha. Contudo, como se sabe, a 

maioria dos brasileiros e hispano-americanos, não aceitam tal denominação de 

sua condição, preferindo o termo latino-americano. Segundo Paz, por que usar 

o termo Ibéria, se o mesmo designa um país asiático da Antigüidade. Dito de 

outra maneira, por que utilizar um termo que se refere a povos “desaparecidos” 

da Antigüidade para definir uma condição e identidade muito mais dinâmica, 

como a latino-americana? 

 

O termo Indo americano, como aponta Octavio Paz, não aparece nos 

dicionários espanhóis, enquanto os termos “indo europeu” e “indo germânico” 

aparecem. Por sua vez, aparece a palavra ameríndio, mas a nenhum maia ou 

quechua agradaria ser chamado assim, diz ele. De qualquer maneira, o termo 

indo americano não serve, na sua acepção, uma vez que se refere a “los 

pueblos indios de nuestro continente; su literatura, generalmente hablada, es 

un capítulo de la historia de las civilizaciones americanas.”446 

 

 Com relação à palavra latino-americano, ela tampouco aparece na 

maioria dos dicionários espanhóis, por razões históricas e políticas. Mas, 

recorda Paz, latino, em uma de suas definições, significa “natural de alguns 

povos da Europa que falam línguas derivadas do latim.” Trata-se da definição 

mais adequada para designar a literatura produzida em português, espanhol e 

francês, as três línguas latinas do continente americano. Por exclusão, o termo 

literatura hispano-americana seria o mais adequado para o tema abordado por 

                                                                                                                                                                          
445 Intersimone, Luis Alfredo. De Ogros Y laberintos, Modernidad y Nación en Octavio Paz. Instituto 
Interdisciplinários de Estudios Latinoamericanos. Facultad de Filosofia Y Letras, Universidad Nacional 
de Tucumán. Tesis de Licenciatura, 1998, p. 119. 
446 PAZ, Octavio. Alrededores de la literatura hispanoamericana. O C.Tomo 3, p. 49. 
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Paz nessa parte de seus ensaios: a literatura produzida em castelhano na 

América.447 

 

Por que, então, usar o termo literatura hispano-americana, pergunta 

Octavio Paz? Para ele, a realidade de uma literatura não pode restringir-se ao 

seu contexto nacional, ou à conjuntura política. A realidade básica e 

determinante de uma literatura é a língua na qual ela é escrita, diz ele. Isto 

implica em afirmar que a literatura é: 

 

 
(...) una realidad irreducible a otras realidades y conceptos, sean éstos históricos, 
étnicos, políticos o religiosos. La realidad literatura no coincide nunca enteramente 
con las realidades nación, Estado, raza, clase o pueblo. La literatura medieval latina y 
la sánscrita del período clásico para citar dos ejemplos muy socorridos –fueron 
escritas en lenguas que habían dejado de ser vivas. No hay pueblos sin literatura 
pero hay literatura sin pueblo. Éste es, por lo demás, el destino final de todas las 
literaturas: ser obras vivas escritas en lenguas muertas. La inmortalidad de las 
literaturas es abstracta y se llama biblioteca.448 

 

 

Sob um determinado ponto de vista, do qual Paz discorda, pode-se 

considerar que a linguagem é a matéria que informa literatura e define suas 

principais características. Sob essa perspectiva, a literatura hispano-americana 

poderia, então, ser definida como “um galho do tronco espanhol.” Segundo ele, 

essa interpretação da literatura hispano-americana foi dominante até o final do 

Século XIX e ainda hoje persiste na obra de alguns críticos literários espanhóis. 

Segundo ele, isto se explica pelo fato de que, até a aparição dos modernistas, 

“no era fácil percibir rasgos originales en la literatura hispanoamericana: 

 

 
(...) El patriotismo literario fue menos nocivo que el realismo socialista pero fue 
igualmente estéril. La literatura hispanoamericana nació un poco más tarde, sin 
proclamas y como un lento desprendimiento de la española. Aparece primero, 
tímidamente, en las obras de algunos románticos –pienso, sobre todo, en el 
memorable Martín Fierro de José Hernández. La ruptura la consuman los 
modernistas. Pero los poetas modernistas negaron al tradicionalismo y al casticismo 
españoles no tanto para afirmar su originalidad americana como la universalidad de 
su poesía.449 

 
                                                           
447 Ver: Paz, Octavio. Alrededores de la literatura hispanoamericana, op. cit. p. 49. 
448 Idem, ibidem, p. 50. 
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Segundo Octavio Paz, a língua que falamos é uma língua desterrada 

de seu lugar de origem, pois chegou à América já desenvolvida e foi enxertada 

no solo americano. Dito de outra forma, ele afirma que “La lengua nos une a 

otra literatura y a otra historia; la tierra en que vivimos nos pide que la 

nombremos y así las palabras desterradas se entierran en este suelo y echan 

raíces. El destierro se volvió trasplante.”450 

 

O conceito de nação, utilizado de forma abusiva, torna-se, na 

perspectiva de Octavio Paz, um obstáculo para uma compreensão adequada 

da literatura hispano-americana: 

 

 
Cada uno de nuestros países pretende tener una historia literaria propia y críticos 
distinguidos como Pedro Henríquez Ureña y Cintio Vitier han disertado sobre los 
rasgos distintivos de la poesía mexicana y de la cubana. (...) Hay excelentes poetas y 
novelistas colombianos, nicaragüenses y venezolanos pero no hay una literatura 
colombiana, nicaragüense o venezolana. Todas esas supuestas literaturas nacionales 
son inteligibles solamente como partes de la literatura hispanoamericana. Lugones es 
incomprensible sin el nicaragüense Darío y López Velarde sin el argentino Lugones. 
La historia de la literatura hispanoamericana no es la suma de las inconexas y 
fragmentarias historias literarias de cada uno de nuestros países. 451 
 

 

A produção literária na Hispano-América, afirma Paz, está repleta de 

relações, diálogos, choques, influências e polêmicas que ultrapassam as 

fronteiras nacionais e ideológicas do continente. De maneira paradoxal, 

contudo, a unidade fragmentária da hispano-américa pode ser encontrada em 

sua literatura.452 Para distinguir a literatura hispano-americana da espanhola, é 

necessário considerar que se as literaturas se constituem a partir de um 

idioma, ou seja, de palavras, os escritores mudam essas palavras e, segundo 

Paz: “Los escritores hispanoamericanos han cambiado al castellano y ese 

cambio es, precisamente, la literatura hispanoamericana.”453 

 

                                                                                                                                                                          
449 Idem, ibidem, loc cit. 
450 Idem, ibidem, p. 51. 
451 Idem, ibidem, p. 52. 
452 Idem, ibidem, loc cit. 
453 Idem, ibidem, loc cit. 
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O fato de os hispano-americanos não falarem uma língua que seja a 

sua de origem, pressupõe que a conquista dessa língua se dê de forma 

violenta, como “un acto de conquista pasional, un misterio entre religioso y 

erótico en que el escritor sacrifica las palabras europeas en el altar de la 

autenticidad americana. Los libros hispanoamericanos chorrean sangre verbal: 

la de substantivos, adjetivos, adverbios y verbos, la sangre incolora de la 

sintaxis y la prosodia de Castilla.” 454 Para ele, o escritor, armado de sua 

máquina de escrever, como se ela fosse uma faca, transforma-se em ator de 

um rito religioso e bárbaro, ou em um amante heróico e cada um de seus 

poemas e narrativas torna-se a representação de um rapto, não das sabinas, 

afirma Paz, mas das palavras. O escritor pode tornar-se, também, “un 

libertador, el guerrillero, el caudillo revolucionario que libera al lenguaje de sus 

cadenas. Todas estas metáforas expresan las obsesiones históricas, eróticas y 

políticas que, simultáneamente, han encendido y cegado a nuestros escritores 

durante los últimos veinte años.”455 

 

Sob uma perspectiva oposta à de Paz, que concebe o ofício do poeta 

como o um “consagrador”, Alfredo Intersimone afirma que na obra do poeta 

mexicano prevalece a idéia da poesia como uma “essência”: 

 

 
Lo que hace Paz, y lo que debería ser considerado su destino o su función literaria, 
es no sólo una defensa elitista del arte culto, y una creación de una genealogía de 
autores que son sus padres literarios, sino que a la vez se erige en consagrador, para 
lo cual escribe constantemente una historia literaria. Su crítica del mercado de bienes 
simbólicos está íntimamente relacionada con la postura como consagrador, pero el 
conflicto con la sociedad, que es bastante complejo, debido a todos los factores que 
encierra la producción y difusión de los bienes simbólicos, es reducido por Paz a la 
censura realizada por los estados totalitarios y la Iglesia.456 

 

 

Apesar de conceber o ofício do poeta como de alguém que se coloca 

acima da sociedade, suas colocações sobre a literatura hispano-americana 

podem contribuir para sua interpretação a partir de uma perspectiva que 

considera o peso da tradição espanhola e européia em sua formação, mas ao 

                                                           
454 Idem, ibidem, p. 53. 
455 Idem, ibidem, p. 53. 
456 INTESIMONE, Luís Alfredo, op. cit., p. 121. 
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mesmo tempo considerar, também, os traços singulares da literatura Hispano-

Americana. Para Octavio Paz, não existe, então, uma linguagem literária 

hispano-americana distinta da espanhola, pois ultrapassando as fronteiras 

políticas e geográficas, os estilos, as tendências e mesmo as personalidades 

se comunicam e se aproximam. Segundo ele: “Hay familias de escritores pero 

esas familias no están unidas por la sangre ni por la geografía sino por los 

gustos, las preferencias, las obsesiones. Más de un escritor hispanoamericano 

desciende de Valle-Inclán, que a su vez desciende de Darío y que aprendió 

mucho en Lugones.”457 Os escritores hispano-americanos modificaram o 

idioma castelhano e criaram, com essa mudança, a literatura hispano-

americana. Escrevem no mesmo idioma que os espanhóis, mas ao mesmo 

tempo criaram uma literatura distinta: 

 

 
(...) cada escritor cambia el lenguaje que recibe al nacer pero en ese cambio el 
lenguaje se conserva y se perpetúa. El escritor, al cambiarlo, lleva a ser más profunda 
y plenamente lo que es. En ese cambio el lenguaje cumple algunas de sus 
posibilidades más secretas e insospechadas. (...) El escritor hace algo mejor que 
inventar: descubre. Y lo que descubre es algo que ya estaba en el idioma, más como 
inminencia de aparición e como presencia. La escritura de nuestros mejores 
escritores parece una trasgresión del castellano. Tal vez lo sea pero en esa 
trasgresión el lenguaje se realiza, se consuma: es. En este sentido, los 
hispanoamericanos hemos cambiado al castellano y, al cambiarlo, le hemos sido 
fieles. La peor infidelidad es el casticismo.458 

 

 

No século XIX, surgiu e consolidou-se a literatura latino-americana, nas 

vertentes brasileira e hispano-americana. Paz, porém, reclama da ausência de 

uma tradição de pensamento crítico, como a que existe desde o século XVI no 

Ocidente. Trata-se de uma carência que a América Latina padece junto com 

Portugal e Espanha e (no outro extremo do mundo, afirma Paz) com a Rússia, 

onde inexiste tal tradição: “Nuestros países no tuvieron siglo XVII y nuestra 

modernidad es incompleta. Pero estas insuficiencias no nos convierten en 

ciudadanos de ese Tercer Mundo inventado por los economistas.”459 Os 

hispano-americanos escrevem em castelhano – uma língua latina – o que os 

torna um extremo do Ocidente. Somos, diz Paz: “Un continente pobre y 
                                                           
457 PAZ, Octavio. Alrededores de la literatura hispanoamericana, op. cit., p. 54. 
458 Idem, ibidem, pp.55-56. 
459 Idem, ibidem, p. 56. 
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ensangrentado, una civilización excéntrica y de frontera. ¿Porqué no agregar 

que esa desolación se ilumina a veces con luces vivaces y extrañas? Pobreza, 

violencia, opresión, intolerancia, pueblos anárquicos, tiranos de todos los 

colores y el reino de la mentira a la derecha y a la izquierda.”460 

 

Para Octavio Paz, haja vista que as literaturas não constituem uma 

essência imutável ou não possuem um “carácter”, como ele diz, melhor, que 

nos empenharmos em definir as características da literatura hispano-americana 

seria tentar definir uma determinada literatura a partir de traços como a 

contradição, a ambigüidade, a exceção e a indeterminação, pois são traços que 

aparecem nelas: “En el seno de cada literatura hay un diálogo continuo hecho 

de oposiciones, separaciones, bifurcaciones. La literatura es un tejido de 

afirmaciones y negaciones, dudas e interrogaciones. La literatura 

hispanoamericana no es un mero conjunto de obras sino las relaciones entre 

esas obras. Cada una de ellas es una respuesta, declarada o tácita, a otra obra 

escrita por un predecesor, un contemporáneo o un imaginario descendiente.”461 

A crítica literária sobre a literatura hispano-americana deveria explorar essas 

relações contraditórias e demonstrar como essas afirmações e negações 

excludentes são, todavia, complementares. 

 

Diante da “ausência de uma tradição crítica na América Latina, afirma 

Octavio Paz, a melhor opção, do ponto de vista do esforço de interpretação das 

literaturas produzidas nessa região, seria interpretar a literatura produzida aqui,  

não tomando-a como “ilha” – isolada da literatura mundial – mas pensando-a 

sempre em relação com outras tradições literárias e literaturas escritas em 

diversas línguas. Par respondermos à pergunta: “¿Es moderna nuestra 

literatura?” Devemos partir da premissa de que a literatura moderna configura 

uma totalidade e cada uma dessas unidades, denominadas literaturas 

“inglesa”, “alemã” ou “italiana”, não configura entidade isolada, mas existe em 

contínua relação com as outras: “La literatura de Occidente es un tejido de 

relaciones; los idiomas, los autores, los estilos y las obras han vivido y viven en 

perpetua interpenetración. Las relaciones se despliegan en distintos planos y 

                                                           
460 Idem, ibidem,  loc cit. 
461 Idem, ibidem, p. 57. 
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direcciones. Unas son de afinidad y otras de contradicción (...) Las relaciones 

pueden ser espaciales o temporales.” 462 Segundo Octavio Paz, todos os 

grandes movimentos literários foram transnacionais e todas as grandes obras 

da tradição ocidental foram consequências de outras obras, “La literatura de 

Occidente es un todo en lucha consigo mismo, sin cesar separándose y 

uniéndose a sí mismo, en una sucesión de negaciones y afirmaciones que son 

también reiteraciones y metamorfosis.”463 

 

Apesar da história da literatura hispano-americana e brasileira 

expressarem algumas semelhanças, as duas se desenvolveram de forma 

independente uma da outra: “Su historia hace pensar en dos gemelos que el 

azar ha colocado en dos ciudades contiguas pero incomunicadas y que, al 

enfrentarse a circunstancias parecidas, responden a ellas de una manera 

semejante. A pesar de que los poetas brasileños y los hispanoamericanos han 

sufrido durante este siglo las mismas influencias – el simbolismo francés, Eliot, 

el surrealismo, Pound – no ha habido la menor relación entre ellos, salvo en los 

últimos años.” 464 Segundo Octavio Paz, o mesmo pode-se afirmar da novela, 

do teatro e do ensaio. Isto ocorre, afirma, em função de que a história do Brasil 

é distinta da dos outros países da América Latina. De certa maneira, aqui 

Octavio Paz se justifica pelo fato de não abordar a literatura brasileira, 

inserindo-a no contexto latino-americano. 

 

Graças aos vínculos históricos, linguisticos e culturais entre a Europa e 

a América, a literatura hispano-americana faz parte do Ocidente. Ela foi, 

inicialmente, uma extensão da espanhola, como a norte-americana foi da 

inglesa. Porém, essa situação mudou quando algumas figuras de relevo 

apareceram na cena literária hispano-americana com uma obra original. O fato 

de as literaturas hispano-americanas adquirirem traços particulares, não 

permite que se crie um abismo com a literatura espanhola: 

 

 
                                                           
462 Idem, ¿Es moderna nuestra literatura?, Fundación y..., op. cit., p. 58. 
463 Idem, ibidem, p. 58. 
 
464 Idem, ibidem, p. 59. 
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Desde fines del siglo XVI las naciones hispanoamericanas, sobre todo los virreinatos 
del Perú y de Nueva España, dieron figuras de relieve a la literatura castellana. 
Apenas si es necesario recordar al dramaturgo Ruiz de Alarcon y a la poetisa Sor 
Juana Inés de La Cruz. En la obra de ambos no es imposible encontrar ciertos rasgos 
y acentos que delatan su origen americana; estas singularidades, por más acusadas 
que nos parezcan, no los separan de la literatura española de su época. (...) Sor 
Juana es superior a sus contemporáneos de Madrid pero con ella no comienza otra 
poesía: con ella acaba la gran poesía española del siglo XVII. La literatura 
hispanoamericana escrita durante los siglos XVII y XIX comparte la general debilidad 
y mediocridad, con las contadas y conocidas excepciones, de la escrita en España. Ni 
el neoclasicismo ni el romanticismo tuvieron fortuna en nuestra lengua.465 

 

 

No final do século XIX, afirma Paz, influenciada pela poesia simbolista 

francesa, nascia a poesia hispano-americana e depois o conto e a novela. Mas, 

somente na segunda metade do século XX é que os poetas hispano-

americanos conquistaram o reconhecimento universal, mas que padece, ainda, 

de uma tradição crítica consistente: 

 

 
Hoy nadie niega la existencia de una literatura hispanoamericana, dueña de rasgos 
propios, distinta de la española y que cuenta con algunas obras que son también 
distintas y singulares. Esta literatura se ha mostrado rica en obra poéticas y en 
ficciones en prosa, pobre en el teatro y pobre también en el campo de la crítica 
literaria, filosófica y moral. Esta debilidad, visible sobre todo en el dominio del 
pensamiento crítico, nos ha llevado a algunos entre nosotros a preguntarnos si la 
literatura hispanoamericana, por más original que sea y nos parezca, es realmente 
moderna. 466 

 

 

Se a crítica, desde o século XVIII, foi um dos elementos constitutivos 

da literatura moderna, a pergunta é pertinente, pois uma literatura sem crítica, 

afirma Paz, não pode ser considerada moderna, ou será moderna de um modo 

bastante contraditório. A crítica, afirma ele, foi o alimento intelectual e moral da 

civilização Ocidental, desde o nascimento da era moderna. Foi a crítica que 

traçou a fronteira entre a literatura moderna e a do passado. Em uma novela de 

Balzac, por exemplo, a trama se desenrola não sob a forma de uma 

demonstração teológica, mas com uma história governada por causas e 

circunstâncias relativas, entre elas a paixão e o acaso. Por outro lado, existe 

nas obras modernas, uma zona de indeterminação, uma zona nula: “el hueco 

                                                           
465 Idem, ibidem, p. 60. 
466 Idem, ibidem, p. 60 
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que han dejado las antiguas certidumbres divinas minadas por la crítica. Sería 

muy difícil encontrar una obra hispanoamericana contemporánea en la que no 

aparezca, de esta o aquella manera, esa zona nula. En este sentido, nuestra 

literatura es moderna. Y lo es de una manera más plena que nuestros sistemas 

políticos y sociales, que ignoran la crítica y casi siempre la persiguen.”467 

 

Segundo Paz, como afirmar que a crítica na Hispano-América inexiste, 

se na região apareceram críticos do porte de Pedro Henriquez Ureña e Alfonso 

Reyes, para citar somente dois críticos importantes? Esse tema é vasto e 

complicado e Paz apresenta somente um esboço de resposta. Sua tese é que: 

“Buena crítica literaria ha habido siempre; lo que no tuvimos ni tenemos son 

movimientos intelectuales originales. No hay nada comparable, en nuestra 

historia, a los hermanos Schlegel y su grupo: a Coleridge, Wordsworth y su 

círculo; a Mallarmé y sus martes. O si se prefieren ejemplos más próximos: 

nada comparable al New Criticism de los Estados Unidos, a Richards y a 

Leavis en Gran Bretaña, a los estructuralistas de París.” 468 Segundo Octavio 

Paz, a razão da ausência de crítica na Hispano-América é evidente. A 

explicação deve-se ao fato de que, na língua espanhola, não existiu um 

verdadeiro pensamento crítico no campo da filosofia e das “ciências da 

história.” 469 

 

Salvo casos isolados como o de José Ortega y Gasset na Espanha, ou 

de Borges na Argentina, e de alguns poucos novelistas dotados de consciência 

crítica, segundo Paz, na Hispano-América vivemos de empréstimo, do ponto de 

vista intelectual: “Tenemos algunos críticos literarios excelentes pero en 

Hispanoamérica no ha habido ni hay un movimiento intelectual original y própio. 

Por eso somos una porción excéntrica de Occidente.” 470 Quando se inicia a 

excentricidade hispano-americana, pergunta Paz? O que nos faltou, afirma o 

poeta mexicano, foi algo equivalente à ilustração e à filosofia crítica, “la historia 

moderna de nuestros países ha sido una historia excéntrica. Como no tuvimos 

Ilustración ni revolución burguesa – ni crítica ni Guillotina – tampoco tuvimos 
                                                           
467 Idem, ibidem, p. 61. 
468 Idem, ibidem, p. 62. 
469 Idem, ibidem, loc cit. 
470 Idem, ibidem, loc cit. 
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esa reacción pasional y espiritual contra la Crítica y sus construcciones que fue 

el romanticismo.”471 

 

A reflexão sobre o conceito de literatura hispano-americana, na 

perspectiva de Paz, é inseparável da reflexão sobre a história do continente. 

Por isso, seus ensaios mesclam considerações sobre a literatura com 

considerações sobre a história. Sob a perspectiva da ironia e da analogia, Paz 

aproxima e diferencia a modernidade européia, nos EUA e brasileira, do 

advento da mesma na Hispano-America. E se identifica com as correntes 

historiográficas que afirmam haver começado a modernidade na América 

Latina com as Revoluções de Independência. Mas, trata-se de uma afirmação 

demasiado categórica, pois, segundo ele, “la Independencia del Brasil presenta 

características únicas y que la distinguen netamente de la del resto del 

continente; además, en la misma Hispanoamérica la Independencia no fue una 

sino plural: la de México no tuvo el mismo sentido que la de Argentina ni la de 

Venezuela puede equipararse a la del Perú. En segundo lugar: si la Revolución 

de Independencia es el comienzo de la Edad Moderna en nuestros países, hay 

que confesar que se trata de un comienzo bien singular.”472 Os modelos que 

inspiraram os ideólogos e caudilhos foram os da revolução de Independência 

dos EUA, e em menor grau a Revolução Francesa. Contudo, a independência 

dos EUA foi conseqüência das idéias liberais importadas da Europa. 

 

 
“La separación de Inglaterra no fue una negación de Inglaterra: fue una afirmación de 
los principios y creencias que habían fundado a las primeras colonias, especialmente 
el de libertad religiosa. En los Estados Unidos, antes de ser conceptos políticos, la 
libertad y la democracia fueron experiencias religiosas y su fundamento se encuentra 
en la Reforma. La revolución de Independencia separó a los Estados Unidos de 
Inglaterra pero no los cambió ni se propuso cambiar su religión, su cultura y los 
principios que habían fundado a la nación.” 473 
 

 

Na Hispano-América, porém, as relações com a Metrópole eram 

distintas, pois os princípios que fundaram as colônias espanholas eram a 

Contra-Reforma, o absolutismo e o neo-tomismo. Diferente da independência 
                                                           
471 Idem, ibidem, loc cit. 
472 Idem, ibidem, p. 63. 
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dos EUA, a Independência hispano-americana foi um movimento de separação 

e negação da Espanha, “Fue una verdadera revolución – en esto se parece a la 

francesa – es decir, fue una tentativa por cambiar un sistema por otro; el 

régimen monárquico español, absolutista y católico, por uno republicano, 

democrático y liberal.”474 

 

 Durante a Revolução Francesa e mesmo na Independência da Anglo-

América, houve uma relação orgânica entre as idéias revolucionárias e os 

homens e classes que buscavam realizá-las, “Esas ideas habían sido 

pensadas y vividas no sólo por la ‘inteligencia’ y la burguesía sino por la misma 

nobleza. Por más abstractas y aun utópicas que pareciesen, correspondían de 

alguna manera a los hombres que las habían pensado y a los intereses de las 

clases que las habían hecho suyas. Lo mismo sucedió en los Estados Unidos. 

En uno y otro caso, los hombres que combatían por las ideas modernas eran 

hombres modernos.” 475 Segundo Paz, na Hispano-América, as idéias 

revolucionárias eram máscaras, os homens e as classes que fizeram a 

Independência se inspiraram no ideário liberal, mas esconderam o fato de que 

eram herdeiros diretos da sociedade hierárquica espanhola, na condição de 

“hacendados”, militares, cléricos e comerciantes. Tratava-se de uma “oligarquía 

latifundista y mercantil unida a las tres burocracias tradicionales: la del Estado, 

la del Ejército y la de la Iglesia. Nuestra revolución de Independencia no fue 

sólo una autonegación sino un autoengaño. El verdadero nombre de nuestra 

democracia es caudillismo y el de nuestro liberalismo es autoritarismo.” 476 Para 

Octavio Paz, a constituição da modernidade na América Hispânica foi e 

continua sendo uma modernidade mascarada, pois “En la segunda mitad del 

Siglo XIX, la ‘inteligencia’ hispanoamericana cambió el disfrace liberal por la 

careta positivista y en la segunda mitad del XX por la marxista-leninista. Tres 

formas de la enajenación.”477 

 

                                                                                                                                                                          
473 Idem, ibidem, loc cit. 
474 Idem, ibidem, p. 63. 
475 Idem, ibidem, p. 64. 
476 Idem, ibidem, loc cit. 
477 Idem, ibidem, loc cit. 
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Sem considerar o fracasso da modernidade na civilização ocidental 

como um todo, o que dá margem para a interpretação de que, nos países ricos, 

a sociedade moderna “deu certo”, Paz afirma que, na América-Hispânica, as 

filosofias precursoras da civilização ocidental “fracassaram”: 

 

 
Desde esta perspectiva nuestra revolución de Independencia debe verse no como el 
comienzo de la edad Moderna sino como el momento de la ruptura y fragmentación 
del Imperio español. El primer capítulo de nuestra historia no relata un nacimiento 
sino un desmembramiento. Nuestro comienzo fue la negación, ruptura, disgregación. 
Desde el siglo XVIII, nuestra historia y la de los españoles es la de una decadencia; 
un todo que se rompe – acaso porque nunca fue uno – cuyos pedazos andan a la 
deriva. En esto también es notable la diferencia con el mundo anglosajón. (...) A su 
vez, el ocaso Imperial de Inglaterra sucedió el ascenso de los Estados Unidos, 
república imperial. En cambio, ni España ni sus antiguas colonias han logrado 
siquiera adaptarse al mundo moderno. Se me dirá que no es imposible que los 
españoles, en un futuro no muy lejano, lleguen a construir una sociedad democrática. 
Aun así, habrán llegado a ella con un retraso de más de dos siglos.478 

 

 

 Uma reflexão sobre o conceito de poesia latino-americana, por sua vez, 

pressupõe que consideremos, na perspectiva de Octavio Paz, as dificuldades 

em definir o termo América Latina: 

 

 
(...) estoy seguro de la existencia de algunos poemas escritos en los últimos 
cincuenta años por algunos poetas latinoamericanos pero no lo estoy de la existencia 
de la poesía latinoamericana. Experimento la misma duda ante expresiones 
parecidas, tales como la ‘poesía inglesa’ o la ‘poesía francesa’. Una y otra designan 
realidades heterogéneas y, a veces, incompatibles. (.....) A estas alturas, después de 
más de dos milenios de especulaciones estéticas, de Aristóteles a Heidegger, 
padecemos una suerte de mareo filosófico y nadie sabe ya a ciencia cierta qué 
significa la palabra poesía. Lo mismo ocurre, en nivel de la política y la historia, con la 
palabra Latinoamérica: ¿es una o varias o ninguna? Quizá no sea sino un marbete 
que, más que nombrar, oculta una realidad en ebullición – algo que todavía no tiene 
nombre propio porque tampoco ha logrado la existencia propia. 479 
 

 

Após enumerar as dificuldades em torno de uma reflexão sobre a 

poesia hispano-americana, ele afirma que, diante delas, talvez a melhor 

maneira de refletir sobre o tema seja a partir do exercício da negação (ironia) e 

da comparação (analogia): “En la imposibilidad de definir o, siquiera, describir a 

                                                           
478 Idem, ibidem, p. 64 (grifos nossos). 
479 Idem, ¿Poesía latinoamericana?, Fucació y disidencia... op. cit., p.69. 
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nuestra poesía por lo que es, procuraré decir lo que no es. Me propongo limpiar 

el terreno; una vez despejado, los curiosos podrán acercarse para ver y, sobre 

todo, para oír –no a la poesía, que es muda de nacimiento, sino a los poemas, 

esas realidades verbales.”480 

 

Na América Latina, falam-se vários idiomas, tanto as línguas derivadas 

do latim como as línguas indígenas. Mas, segundo Paz, as línguas indígenas 

são as únicas realmente americanas, “La verdad es que América Latina es un 

concepto histórico, sociológico o político: designa un conjunto de pueblos, no 

una literatura.” 481 O recorte, literaturas brasileiras, complica ainda mais as 

coisas. Segundo Paz, no passado a comunicação entre o português e o 

espanhol era constante e “Apenas si es necesario recordar que muchos 

grandes poetas portugueses – Gil Vicente, Sá de Miranda, Camões – 

escribieron también en castellano. No obstante, la literatura brasileña no es 

parte de la literatura hispanoamericana: posee independencia, carácter y 

fisonomía inconfundibles. El Brasil es algo más que una nación: es un universo 

lingüístico irreducible al español. La frase  ‘Guimaraes Rosa es un escritor 

brasileño’ alude no solo al registro civil sino a la literatura.” 482 

 

Por outro lado, dizer que Darío é um poeta da Nicarágua significa 

confundir as fronteiras políticas com os estilos. Para Octavio Paz, 

 

 
No hay una literatura argentina, cubana o venezolana: el mexicano Pellicer está más 
cerca del ecuatoriano Carrera Andrade que de su compatriota José Gorostiza. En 
Hispanoamérica las tendencias artísticas y los estilos literarios, sin excluir al 
‘nacionalismo’, han traspasado siempre las fronteras nacionales pero se han detenido 
ante las del Brasil. En cuanto a los grandes poetas brasileños (Bandeira, Drumond de 
Andrade, Murilo Mendes, Cabral de Melo): ninguno de ellos ha ejercido influencia en 
la poesía hispanoamericana. El grupo de poetas concretos de São Paulo, que tanto y 
legítimo interés ha despertado en Inglaterra, apenas si es conocido entre nosotros; 
sólo en México, que yo sepa, se ha publicado una antología de poesía concreta 
brasileña.483 

 

 

                                                           
480 Idem, ibidem, p.69. 
481 Idem, ibidem, p.70. 
482 Idem, ibidem, loc cit. 
483 Idem, ibidem, loc cit.  
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A história literária do Brasil e da Hispano-América foi ao mesmo tempo 

simultânea, coincidente e, mesmo assim, afirma Paz, totalmente independente. 

Há que se distinguir, com base na crítica literária sobre a literatura brasileira, 

três momentos da poesia brasileira, que equivalem a três movimentos literários 

ocorridos na Hispano-América: “el modernismo de 1920 a nuestra vanguardia; 

la generación de 1945 a la de Cinto Vitier y Alberto Girri; la ‘poesía concreta’ a 

la de los jóvenes. Las tendencias, las influencias, las actitudes y los manifiestos 

han sido semejantes; casi al mismo tiempo brasileños e hispanoamericanos 

describieron al Dadá y al arte primitivo, al surrealismo y a su propio pasado, a 

Eliot y a la tradición, al cosmopolitismo y al nacionalismo. Víctimas de las 

mismas enfermedades, descubridores de las mismas verdades, enamorados 

de los mismos dioses – y no obstante, absolutamente incomunicados.” 484 

 

Um olhar atento, afirma Paz, descobrirá que o movimento da poesia 

brasileira se desdobra em uma ordem temporal simetricamente inversa à da 

Hispano-América: 

 

 
el modernismo brasileño carece del radicalismo de la vanguardia hispanoamericana: 
nada ni nadie comparable a Huidobro; la figura más representativa de la generación 
de 1945, Cabral de Melo, es un poeta estricto y riguroso, lo contrario del barroquismo 
de Lezama Lima o de la vegetación verbal de Enrique Molina; por último, sería inútil 
buscar entre los poetas jóvenes de Hispanoamérica a un grupo como de Invención 
(Haroldo y Augusto de Campos, Décio Pignatari, Braga). En 1920 la vanguardia 
estaba en Hispanoamérica; en 1960, en Brasil.485 

 

 

Mas se o idioma espanhol é a principal distinção entre a literatura 

hispano-americana e a brasileira, o que a distingue da literatura espanhola? - 

pergunta Paz. E acrescenta, inclusive, que segundo alguns estudos, é maior a 

unidade lingüística na Hispano-América que na Espanha. Segundo Paz, nada 

mais natural, uma vez que: 

 

 
el castellano fue trasplantado a nuestras tierras cuando ya era un idioma hecho y 
derecho, el idioma de un estado que lo había escogido como su vehículo oficial y 

                                                           
484 Idem, ibidem, p.71. 
485 Idem, ibidem, p.71. 
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exclusivo: el embajador de Carlos V pronuncia su discurso ante la corte papal en 
español y no en latín, en medio del escándalo y la constelación de sus oyentes. En 
América, por el contrario, el castellano no tuvo que luchar contra el catalán y el 
vacuente, el gallego y el mallorquín. Nadie habla asturiano o valenciano entre 
nosotros. Al mismo tiempo, el español de América es una lengua más abierta que la 
de España, más expuesta a las influencias de afuera: los idiomas indígenas, el inglés 
y el francés, los italianismos y africanismos de inmigrantes y esclavos... 486 
 

 

Na Espanha, afirma Paz, persiste a pluralidade medieval; na América, 

o centralismo do Império Espanhol, “El español de España está pegado a la 

tierra y a las cosas, es un idioma substancialista. El de América, más que 

hundirse en el suelo, parece extenderse en el espacio. El casticismo de ciertos 

escritores españoles es exasperante; no lo es menos el hibridismo de algunos 

hispanoamericanos.”487 O idioma, segundo Paz, é uma coisa mal definida entre 

os hispano-americanos, “A veces una máscara, otras una pasión – nunca una 

costumbre. Los españoles creen en lo que dicen, incluso si dicen mentiras; los 

hispanoamericanos se ocultan en las palabras, creen que el lenguaje es una 

vestidura. Si la desgarramos, nos desollamos: descubrimos que el lenguaje es 

el hombre y que estamos hechos de palabras, dichas y no dichas, unas 

banales y otras atroces.” 488 

 

Os espanhóis sempre tiveram uma atitude crítica diante de sua história. 

Mas o objeto dessa crítica sempre foi, afirma Paz, a regeneração ou a 

restauração de uma Espanha essencial, “substancial” ou “original”, “Es el tema 

de la verdadera España, que va de Larra a Unamuno y Machado. Un tema 

elegíaco.” 489 Na Hispano-América, não há como buscar um regresso, visto 

que, “como en Argentina o Chile, no hay más historia que la del triste siglo XIX 

o porque, como en Perú Y México, la historia es otra: el mundo precolombino. 

La verdadera Argentina no está en el pasado ni es una esencia: es una 

invención diaria, algo que debemos hacer. En México el pasado es algo que no 

podemos abandonar y un presente no menos extraño.”490 

 

                                                           
486 Idem, ibidem, p.72. 
487 Idem, ibidem, p.72. 
488 Idem, ibidem, loc cit. 
489 Idem, ibidem, loc cit. 
490 Idem, ibidem, loc cit. 
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 O modernismo (1890) e a vanguarda (1920), nasceram na Hispano-

América e foram transplantados para a Espanha: “En los dos casos los 

españoles acogieron con reticencia esas revoluciones, aunque terminaron por 

adoptarlas, las modificaciones con genio y les dieron un baño de 

tradicionalismo (Unamuno, Machado Y Jiménez en el primer cuarto del siglo; 

Gerardo Diego, Lorca, Cernuda y Alberti en el segundo).” 491 A primeira nota 

distintiva da poesia hispano-americana, afirma Paz, por oposição à espanhola, 

é sua sensibilidade frente à dimensão temporal e sua decisão de afrontar a 

modernidade e fundir-se a ela. Outra característica que a distingue da 

espanhola é cosmopolitismo, “Los primeros haikú de lengua española los 

escribe un mexicano, José Juan Tablada, hacia 1919; tres años después, 

aparece otro volumen suyo, esta vez de poema ‘ideográficos.’ Mientras Antonio 

Machado publica, en 1917, Campos de Castilla, Vicente Huidobro lanza, en 

1918, Poemas árticos.”492 

 

O melhor livro de Huidobro era um extenso poema, Altazor, “Su héroe 

es un mago-antipoeta-cometa: la tradición luciferina del ángel rebelde y caído. 

El movimiento se refuta a sí mismo y se resuelve en inmovilidad: la modernidad 

es un abismo en el que se precipita Altazor-Huidobro.” A dupla tentação de 

estar em uma ponta do tempo, ou de estar em um espaço que sejam todos os 

espaços, todos os mundos, como uma “cosmópolis” particular, ou em uma 

espécie de biblioteca: “La biblioteca de Babel no está ni en Londres ni en París 

sino en Buenos Aires; su bibliotecario, su dios o su fantasma, se llama Jorge 

Luis Borges. El escritor argentino descubre que todos los libros son el mismo 

libro y que, ‘abominables como los espejos’, repiten la misma palabra.” Altazor 

busca, como a obra de Proust, um tempo que está depois do tempo e que 

desaparece no ar, afirma Paz. Borges interroga os espelhos contemplando o 

desvanecimento das imagens, “Su obra se propone la refutación del tiempo; no 

es, quizá, sino la fábula de la vanidad que son todas las eternidades que 

fabricamos los hombres.”493 

 

                                                           
491 Idem, ibidem, p.73. 
492 Idem, ibidem, p.73. 
493 Idem, ibidem, loc cit. 
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Outra tentação, ou outra resposta para o Ocidente e a modernidade 

dada pelas vanguardas foi a busca desse tempo antes do tempo, como um 

antiguidade anterior à história, “El primer gran libro de Neruda – un libro que 

marcó a los que llegamos después – se llama Residencia en la tierra. No es 

Chile ni tampoco la América precolombina; es una geología mítica, un planeta 

en fermentación, putrefacción y germinación: el amasijo primordial. Vida no 

intrauterina sino intraterrestre: el tiempo que debajo del océano nos mira.” 494 A 

poesia de Neruda é religiosa, afirma Paz e seu tema é bárbaro, 

 

 
no la tierra del principio sino el hombre primordial. No el indio ni el negro ni el mestizo 
–aunque sea esos tres personajes – sino el huérfano. ¿Quién es ese huérfano? Aquí 
confluyen el americanismo, el marxismo y el cristianismo: el hombre desposeído de 
América Latina, el proletariado, la clase internacional sin tierra ni patria y la víctima 
abandonada por el padre, el hombre como Cristo colectivo. La madre de este 
huérfano universal es una ‘muerta inmortal’. Una muerta que no es ni la Iglesia ni la 
Historia ni la tierra: el placer que nos engendra y el placer que nos destierra’. No hay 
tierra, no hay entierro. Hay exilio.495 

 

 

Sobre uma suposta analogia entre a literatura hispano-americana e 

anglo-americana, ele afirma que o destino do idioma espanhol na América foi 

similar ao do inglês no continente. Mas a analogia pode parecer enganosa, se 

não advertimos que, de novo, ela se apresenta como uma “simetria inversa”, 

para usar uma expressão de Octavio Paz: 

 

 
La situación de los interlocutores ha sido distinta distinto el contenido del diálogo. Las 
colonias angloamericanas eran efectivamente colonias, prolongaciones más o menos 
disidentes dentro de la gran disidencia que fue es el protestantismo inglés. Las 
hispanoamericanas eran virreinatos hechos a la imagen semejanza de la monarquía 
católica. Por una parte, pequeñas comunidades unidas por vínculos religiosos que las 
consagraban como un grupo aparte (elegido) centro del cristianismo protestante; por 
la otra, una población heteróclita desparramada en un territorio inmenso pero regida 
por una misma Iglesia sometida a una compleja máquina burocrática. Entre el 
protestantismo, las instituciones democráticas anglosajonas, la idea del progreso el 
capitalismo hay una relación orgánica. Así, la Independencia de los Estados Unidos 
puede verse como un conflicto dentro de un sistema: no una ruptura sino una 
separación. La Independencia hispanoamericana fue una negación del pasado 
español: catolicismo monarquía absoluta. Una verdadera revolución. Por eso muchos 
liberales españoles, como Mina, lucharon al lado de los insurgentes 
hispanoamericanos: esa pelea era la suya. Los angloamericanos fundaron una 

                                                           
494 Idem, ibidem, loc cit. 
495 Ídem, ibidem, p.73. 
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sociedad que, lejos de negar sus origines, no se proponía sino el cumplimiento de la 
gran revolución europea iniciada por la Reforma. Los hispanoamericanos querían 
derribar el viejo orden y sustituir el universalismo católico y monárquico por el 
universalismo de la Ilustración y la Revolución francesa.496 
 

 

 A resistência à independência angloamericana era exterior, afirma Paz, 

vinha da Metrópole, na Hispano-América a resistência era interior também, pois 

a ordem espanhola havia se arraigado à terra: “Señalo que ese arraigo se 

debió no solamente a la conversión de millones de seres al catolicismo y a las 

notables creaciones de los españoles en la esfera de la cultura, sino a que en 

el orden colonial participaban, así fuese en la base de la estructura social, 

todos los habitantes. Las colonias hispanoamericanas eran una complicada red 

de instituciones, sentimientos e intereses que abarcaba tanto a los criollos 

como a los indios y mestizos.” Entre os horrores da ordem colonial espanhola, 

figuravam a escravidão e a servidão, “Tal vez por esto nuestro movimiento de 

Independencia fue una revolución abortada: adoptó constituciones republicanas 

pero dejó intacto el orden social y substituyó el dominio de la Metrópoli por el 

de los caudillos militares y los terratenientes. Las instituciones democráticas 

fueron (son) una fachada, como ciertos recientes ‘socialismos’ asiáticos y 

africanos. Una realidad imaginaria pero perversa y perdurable.” 497 

 

 A fragmentação da Hispano-América e a ação dos imperialismos, 

especialmente dos EUA, consumaram o fracasso da Independência. Segundo 

Paz, os poetas anglo-americanos viveram sua história como uma ação coletiva, 

da qual se sentem solidários e responsáveis. Na Hispano-América foi diferente. 

Após citar Vallejo, que se colocou na condição de “vítima” e Neruda, como 

quem  “acusa”, Octavio Paz afirma que os poetas hispano-americanos 

comportam-se como “vítimas” e não como responsáveis pela história do 

continente: “(...) nosotros no hemos vivido nuestra historia; la hemos padecido 

como una catástrofe o como un castigo. Nuestro héroes son aquellos que nos 

                                                           
 
496 Idem, ibidem, p.74-75. 
497 Idem, ibidem, p. 75. 
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defienden del tirano local o, como Juárez y Sandino, del poder extraño. No 

hemos sido sujetos sino objetos de la historia.”498 

 

Para concluir, Octavio Paz afirma que, apesar de misturar – muitas 

vezes em excesso – as considerações literárias e históricas, seu objetivo não 

era sobrepor a história à poesia: “no creo en la omnipotencia de la historia. 

Creo, en cambio, en la soberanía de la poesía: un de los poemas más 

hermosos que he leído (sí, en traducción) es un himno funerario de los 

pigmeos, un pueblo sin historia. Pero historia y poesía se cruzan y, a veces, 

coinciden. La historia traza figuras y signos que el poeta debe reconocer y 

descifrar. Lo que unos llaman ‘lógica de la historia’ y otros ‘destino’”499 Um 

poeta hispano-americano não deve opor poesia e história e ser insensível à 

dupla tarefa de encontrar a palavra de origem e fundar uma sociedade, “La 

poesía y la historia se completan, a condición de que el poeta sepa guardar las 

distancias. Sua geração de poetas, diz ele, experimentou os dois extremos: o 

da discórdia e o da coincidência. Segundo Paz, a poesia é irredutível ao mundo 

das idéias e aos sistemas, a poesia é a outra voz. Ela não é, afirma Paz, nem a 

palavra da história, nem da negação da história, mas é sempre a voz que diz 

outra coisa. 

 
 
 

                                                           
498 Idem, ibidem, loc cit. 
499 Idem, ibidem, p.79. 
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Epílogo: fim da modernidade? 
 

No ensaio, La Otra voz (escrito no início dos anos 90), Octavio Paz 

reflete sobre a crise da cultura moderna e os acontecimentos que marcaram o 

final do século XX. Trata-se do último e mais importante ensaio escrito por ele, 

no qual discute a crise das sociedades modernas. Sob esse aspecto, para ele o 

termo “pós-modernidade” é inadequado, pois o final do século XX assistiu a um 

aprofundamento de uma crise que é inerente à cultura moderna. Tal crise das 

sociedades modernas levou os homens – e não mais somente os poetas – a 

romperem os laços com o passado e com o futuro, perdendo de vista qualquer 

possibilidade de realização da utopia. A história perdeu o “sentido” e perdeu o 

controle sobre o futuro e sobre o presente, diz ele. Para finalizar, vamos 

recuperar a obra La Otra Voz e refletir sobre a maneira como Octavio Paz 

atualiza o tema da crise contemporânea. Trata-se de interrogar, no fim do 

século XX, se estamos diante do ocaso da modernidade, de uma crise radical 

da sociedade contemporânea que indica uma possível ruptura do sistema. Ou, 

se os avanços tecnológicos e a “falência” do projeto socialista apontam uma 

vitória do capitalismo, que se apresenta como uma via de mão única. 

 

O final do século XX, afirma Paz, instaurou uma sensação de mal estar 

nos grandes centros das civilizações ocidentais, afetando as instituições 

sociais, políticas e econômicas, bem como o seu sistema de crenças. A história 

da sociedade moderna pode ser periodizada em três grandes momentos: 

nascimento, apogeu e crise. A última fase confunde-se com a periodização da 

história Contemporânea: 

 
 

(...) etapa última, la de la crisis, puede llamarse Edad Contemporánea. Sin 
embargo, su duración – tiene ya cerca de un siglo – me hacen dudar que ese término 
sea apropiado. Tampoco le convienen esas palabras que aparecen apenas se habla 
de este tema: decadencia, crepúsculo. La palabra crisis, sin ser inexacta, se ha 
desgastado a fuerza de repeticiones. En fin, cualquiera que sea su nombre, el período 
que comienza a principios de este siglo se distingue de los otros por la incertidumbre 
frente a los valores e ideas que fundaron a la modernidad.500 

 

 

                                                           
500 PAZ, Octavio. Modernidad y vanguardia, In: La Otra Voz: Poesía Y Fin De Siglo, O. C. La Casa de 
La   Presencia, Tomo I, p. 505. 
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Diante da crise contemporânea, o impulso dialético da modernidade, 

desde o tempo de Marx até hoje, volta-se ironicamente contra seus primitivos 

agentes, a burguesia, afirma Marshall Berman – cujo conceito de modernidade 

é tributário da obra de Octavio Paz. Segundo Berman, em consonância com o 

conceito paziano de modernidade: “Para Nietzsche, assim como para Marx, as 

correntes da história moderna eram irônicas e dialéticas: os ideais cristãos da 

integridade e da alma e a aspiração à verdade levaram a implodir o próprio 

cristianismo. O resultado constituiu os eventos que Nietzsche [e antes, os 

românticos] chamou de ‘a morte de Deus’ e ‘o advento do niilismo.’ A moderna 

humanidade se vê em meio a uma enorme ausência e vazio de valores, mas, 

ao mesmo tempo, em meio a uma desconcertante abundância de 

possibilidades.”501 Desde o final do Século XIX, no ambiente moderno, diz Marx 

no Manifesto:  

 

 
Todas as relações fixas enrijecidas, com seu travo de antigüidade e veneráveis 
preconceitos e opiniões, foram banidas: todas as novas relações se tornaram 
antiquadas antes que cheguem a se ossificar. Tudo que é sólido desmancha no ar, 
tudo que é sagrado é profanado, e os homens finalmente são levados a enfrentar [...] 
as verdadeiras condições de suas vidas e suas relações com seus companheiros 
humanos.502  
 

 

Octavio Paz, ao refletir sobre o nacionalismo, discute o tema sob uma 

ótica liberal. Sob sua perspectiva, então, a ideologia nacionalista e autoritária 

seria algo “exterior” a esse pensamento. A modernidade, afirma o poeta 

mexicano, desde o seu nascimento, fez brotar seu “extravio”: o nacionalismo. 

Convertido em religião do Estado Nacional, o nacionalismo, sob a sua ótica, 

fundamenta a crítica reacionária contra a democracia burguesa e aliou-se à 

nostalgia pelas sociedades pré-capitalistas: “En las prédicas contra el progreso 

desalmado había ecos del antiguo horror cristiano ante Satán el escéptico y el 

inteligente Mamon, amante de la industria, el placer y las artes. Desde el otro 

extremo y con pasión semejante, los revolucionarios – sobre todo los 

anarquistas – denunciaron el carácter opresor del Estado y de las instituciones 
                                                           
501 BERMAN, Marshall, Tudo que é sólido desmancha no ar: a aventura da modernidade. São Paulo: 
Cia. das Letras, p.22. 
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sociales: la família, el derecho, la propiedad.”503 Ao conceber o conceito de 

nação e de nacionalismo como “extravio” e como algo que se opõe à 

democracia burguesa, Paz explicita sua perspectiva liberal.  

 

Sob outro ponto de vista, oposto ao de Octavio Paz, Hardt e Negri, ao 

discutirem o tema do nacionalismo, afirmam que, entre o final do século XVIII e 

início do século XIX, após o “trauma da Revolução Francesa”, a burguesia 

operou uma apropriação reacionária do conceito de nação, ao dissociá-lo do 

conceito de soberania popular: “Os elementos fundamentais dessa rápida 

reconfiguração do conceito de nação que o transformou numa verdadeira arma 

política podem ser vistos, em forma sumária, na obra de Emmanuel-Joseph 

Sieyès. Em seu esplêndido e difamatório tratado O que é o Terceiro Estado? 

Ele vinculou o conceito de nação ao do Terceiro Estado, isto é, à burguesia.”504 

Para Hardt e Negri, então, o nacionalismo não foi um “extravio” como afirma 

Paz, mais sim, “uma volta a mais no parafuso” da reação burguesa, diante da 

“ameaça” popular e revolucionária: 

 

 
O elo entre o conceito de nação e o conceito de povo foi, de fato, uma poderosa 
inovação, e constituiu o centro da sensibilidade jacobina, assim como de outros 
grupos revolucionários. O que parece revolucionário e libertador nessa noção de 
soberania nacional e popular, entretanto, nada mais é do que outra volta do parafuso, 
mais uma ampliação da subjugação e dominação que o conceito moderno de 
soberania trazia consigo desde o início.505 
 

 

Não podemos esquecer que o conceito de nação, se apresentado 

separado da noção de soberania popular, opera um ocultamento das 

diferenças existentes no interior de uma sociedade, diferenças de interesses, 

perspectivas etc. Ainda segundo Hardt e Negri, a formulação burguesa do 

conceito de nação serviu para consolidar uma imagem particular e hegemônica 

de soberania moderna, que está longe de ser um “extravio” da modernidade, 

                                                                                                                                                                          
502 Marx, K. Manifesto do partido comunista. APUD: Berman, Marshall, Tudo que é sólido desmancha 
no ar: a aventura da modernidade. São Paulo: Cia das Letras, p. 21. 
503 PAZ, Octavio. Modernidad y vanguardia, O. C. , p. 506. 
504 HARDT, Michael e Antonio Negri. Império; tradução Berilo Vargas. Rio De Janeiro: Record, 2001, p. 
119  
505 Idem, ibidem, p. 119. 
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como acredita Paz. O poeta mexicano desconsidera o fato de que tal 

formulação burguesa do nacionalismo permitiu que a burguesia historicizasse e 

universalizasse o seu conceito de soberania moderna: “Todos os fios de um 

longo desenvolvimento foram tecidos aqui. Na identidade, ou seja, na essência 

espiritual do povo e da nação existe um território embutido de significados 

culturais, uma história compartilhada, uma comunidade lingüistica; mas, além 

disso, existe a consolidação de uma vitória de classe, um mercado estável, o 

potencial de expansão econômica, e novos espaços para investir e civilizar.”506  

 

Ao interpretar a crise que levou às duas Guerras Mundiais e às 

Revoluções Socialistas do Século XX, Octavio Paz não considera o fato de que 

o totalitarismo foi um desdobramento das concepções de soberania nacional e 

popular do século XVIII. De modo diferente, porém, Hardt e Negri afirmam:  

 

 
Sieyès viu o embrião do totalitarismo já nas concepções de soberania nacional e 
popular do século XVIII, concepções que preservaram, efetivamente, o poder 
absoluto da monarquia e o transferiram para a soberania nacional. Ele vislumbrou o 
futuro do que poderia ser chamado de soberania totalitária (...). O conceito de nação 
e as práticas de nacionalismo são desde o início, postos no caminho não da república 
mas da ‘res-total’, a coisa total, ou seja, a supercodificação da vida social.507  
 

 

Octavio Paz identifica a formação de “democracia totalitária” antes 

referida, mas não a toma como um desdobramento da modernidade e do 

liberalismo. Para o poeta, desde a segunda metade do século XX, a crise 

institucional transformou-se em crise da sociedade política internacional, que 

gerou a Primeira Guerra Mundial. As revoluções socialistas que sucederam a 

guerra mudaram a face do planeta, “El marxismo – o más bién: su versión 

autoritária, el leninismo – se convirtió en un poder mundial. En la tercera 

década, con distintos nombres y contrarias ideologías, se perfiló visiblemente la 

nueva realidad histórica: el Estado burocrático totalitario.” 508 Hoje, porém, 

afirma Paz, mesmo nas sociedades organizadas nos moldes da democracia 

liberal, é visível a tendência a reproduzir o modelo de dominação burocrática, 

                                                           
506 Idem, ibidem, p. 122. 
507 Ver: HARDT, Michael, Antonio Negri, op. cit., p. 130 
508 PAZ, O. Modernidad y vanguardia, op. cit., p. 506. 
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nos grandes consórcios capitalistas, nos sindicatos operários e na tecnocracia 

estatal. Segundo ele, “Muy pocos sospecharon, al comenzar el siglo, que las 

generosas aspiraciones libertarias y revolucionarias de esos años degeneraría, 

cincuenta años después, en un nuevo absolutismo.”509 No pensamento de 

Octavio Paz, o novo absolutismo encarnado nas burocracias modernas, 

aparece como um “extravio” da modernidade, e não como uma forma de poder 

cada vez mais aperfeiçoada, desde sempre. Sob uma perspectiva oposta á de 

Octavio Paz, Hardt e Negri acreditam que a modernização das burocracias 

modernas não são “extravios”, mas formas autoritárias de gestão e 

organização criadas no interior das sociedades modernas.    

 

Ao referir-se às conquistas técnicas da modernidade, Octavio Paz 

expressa um certo otimismo com o “progresso técnico” e não questiona o 

caráter ideológico da técnica, ou seus vínculos com a expansão do capital. Sob 

a perspectiva do poeta, as descobertas científicas da segunda metade do 

século XX, como sabemos, puseram em xeque as antigas crenças:  

 

 
Si el antiguo espíritu se evaporó, convertido en una reacción química, la antigua 
materia, por su parte, perdió consistencia y fue energía, tiempo-espacio, realidad que 
se disemina sin cesar y sin cesar se reúne consigo misma. Si la materia se escindió 
en átomos y en partículas de partículas, ¿qué decir de la conciencia? Dejó de ser la 
roca de fundación de la persona y se dispersó. Para unos fue el teatro de combate de 
nuevas entidades, tal vez no menos ilusorias que las de la psicología renascentista: el 
subconsciente, el inconsciente, la libido, el superego.510  
 

 

De maneira rápida, então, a realidade começou a se desagregar. O 

real, então, passa a incorporar também o imaginário, o fantástico. Não só a 

nova física, afirma Paz, atacou a suposta solidez dos objetos materiais, mas 

também as geometrias não euclidianas abriram a possibilidade da existência 

de outros espaços, com propriedades diferentes dos espaços tradicionais. 

 

 
Surgió la nueva entidad, tema de las lucubraciones de los escritores y los pintores, 
mito de la primera vanguardia: el espacio-tempo. Aunque sólo más tarde, en la 

                                                           
509 Idem, ibidem, p. 506. 
510 Idem, ibidem, p. 507. 



 234 
 

generación siguiente, la de los surrealistas, el psicoanálisis influiría en los poetas y en 
los pintores, ya desde entonces la visión del yo y de la persona sufrió profundas 
alteraciones. Y con ella el lenguaje de los artistas, empeñados en expresar las 
discontinuidades e intermitencias de la conciencia y de los sentimientos.511  

 

 

 Diante da crise do modelo ocidental moderno de civilização, a arte 

moderna redescobriu as formas artísticas orientais, africanas e pré-

colombianas, “Los poetas adoptaron el haikú y el teatro Nô impresionó a Yeats 

y a otros poetas dramáticos. Las traducciones de poesía china de Pound 

contribuyeron poderosamente a estos cambios. Así, en primer tercio del siglo 

XX culmina un largo proceso de descubrimiento de las civilizaciones otras y sus 

distintas visiones de la realidad y del hombre.” 512 No continente americano, 

esse processo que havia começado no século XVI, se manifestou no século 

XX, diz Paz, pela adoção de formas artísticas alheias ou contrárias à tradição 

ocidental, “Fue un cambio de tal modo profundo que todavía nos afecta y que, 

sin duda, afectará al arte y la sensibilidad de nuestros descendientes.” 513 

Segundo Paz, por um lado, foi o resultado natural da revolução estética iniciada 

pelo romantismo, e foi também uma mudança que culminou com o fim de uma 

tradição iniciada com o Renascimento, “Los modelos de esa tradición eran las 

obras de la Antiguedad grecoromana, de modo que, al negarla, el arte moderno 

rompió la continuidad de Occidente. Así, el cambio fue una autonegación y, 

simultáneamente, una metamorfosis. Fin del idealismo naturalista, fin de la 

perspectiva y de la sección de oro, fin de las representaciones que pretenden 

dar la ilusión de la realidad.”514  

 

Para os poetas modernos, diz o poeta, o cinema (fotografia em 

movimento), exerceu uma enorme atração, ao expressar em seus métodos de 

composição, algumas semelhanças com as artes orientais:  

 

 
El gran teórico del montaje, Serguei Eisenstein, señala en uno de sus escritos que la 
ausencia de reglas de sintaxis y de signos de puntuación en el cine le habían 
revelado, por omisión, la verdadera naturaleza de este arte: yuxtaposición y la 
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simultaneidad. O sea: ruptura del carácter lineal del relato. Eisenstein encontró 
antecedentes del simultaneísmo en las artes del Oriente, especialmente en el teatro 
japonés y en la escritura china. Años más tarde Jung, en el prólogo de una edición del 
clásico chino I King, sostuvo que el principio que rige la combinación de los 
hexagramas no es sino el de confluencia.515 

 

 

 O entusiasmo com o “progresso” técnico, porém, é acompanhado pela 

crítica. Segundo Octavio Paz, se a modernidade nasceu com a promessa de 

um futuro redentor, hoje assistimos ao ocaso dessa idéia. Ninguém está seguro 

do que nos espera no futuro e “Son tantas las formas en que se manifiestan el 

descrédito del futuro, que cualquier enumeración resulta incompleta (...). Al 

mismo tiempo, incluso si logramos evitar la catástrofe, la sola existencia de las 

armas atómicas volatiliza literalmente nuestra idea del progreso, sea como 

evolucion gradual o como salto revolucionario. (...) La modernidad está herida 

de muerte: el sol del progreso desaparece en el horizonte y todavía no 

vislumbramos la nueva estrella...”516 Aqui, Octavio Paz parece reproduzir uma 

contradição dos pensadores dos século XX sobre a modernidade. Enquanto, 

afirma Marhall Berman, os pensadores da modernidade no século XIX, 

oscilaram entre o entusiasmo e a oposição à modernidade, lutando contra suas 

ambigüidades e contradições, em que sua auto-ironia e suas tensões íntimas 

eram suas fontes criativas, 

 

 
Seus sucessores do século XX resvalaram para longe, na direção de rígidas 
polarizações e totalizações achatadas. A modernidade ou é vista com um entusiasmo 
cego e acrítico ou é condenada segundo uma atitude de distanciamento e indiferença 
neolímpica; em qualquer caso, é sempre concebida como um monolito fechado, que 
não pode ser moldado ou transformado pelo homem moderno. Visões abertas da vida 
moderna foram suplantadas por visões fechadas: Isto e Aquilo substituídos por Isto 
ou Aquilo.517  

 

 

 A tradição moderna é uma tradição da ruptura que nega a si mesma e 

se perpetua. A descoberta das artes de outras civilizações, afirma Octavio Paz, 

sobretudo da Índia, da África, do Extremo Oriente, da Oceania e da América 

Pré-Colombiana, foi vivida como uma ruptura da tradição central do Ocidente e 
                                                           
515 Idem, ibidem, p. 510. 
516 PAZ, O. Poesía de convergencia, In: La Otra Voz: Poesía Y Fin De Siglo, p. 514. 
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hoje assistimos ao crepúsculo da estética da mudança: “El arte y la literatura de 

este fin de siglo ha perdido paulatinamente sus poderes de negación; desde 

hace años sus negaciones son repeticiones rituales, fórmulas sus rebeldías, 

ceremonias sus transgresiones. No es el fin del arte es el fin de la idea de arte 

moderno. O sea; el fin de la estética fundada en el culto al cambio y la 

ruptura.”518 

 

Para o poeta mexicano, o termo pós-moderno é inadequado. A crítica, 

com um certo atraso, afirma Paz, advertiu que há mais ou menos um quarto de 

século, entramos em outro período histórico e em outra estética, “Se habla 

mucho de la crisis de la vanguardia y se ha popularizado, para llamar a nuestra 

época, la expresión ‘la era postmoderna.’ Denominación equívoca y 

contradictoria, como la idea misma de modernidad. Aquello que está después 

de lo moderno no puede ser sino lo ultramoderno: una modernidad todavía más 

moderna que la de era.” 519 Os homens, afirma o poeta mexicano, nunca 

souberam definir o nome da época em que vivem e nós não seremos uma 

exceção a esta regra universal, “Llamarse postmoderno es una manera más 

bien ingenua de decir que somos muy modernos. Ahora bien, lo que está en 

entredicho es la concepción lineal del tiempo y su identificación con la crítica, el 

cambio y el progreso – el tiempo abierto hacia el futuro como tierra prometida. 

Llamarse postmoderno es seguir siendo prsionero del tiempo sucesivo, lineal y 

progresivo.”520  

 

Na obra de Octavio Paz, a crítica ao tempo linear da modernidade, o 

tempo dos relógios – o tempo vazio da civilização industrial capitalista – não 

vem acompanhada da oposição entre esse tempo e o tempo histórico – um 

tempo que, de modo diferente, na obra de Walter Benjamin, por exemplo, se 

expressa como um tempo carregado de temporalidades messiânicas. Na obra 

de Octavio Paz, não se coloca a possibilidade de que um sujeito revolucionário 

rompa com o continuum da história. De modo diferente ao pensamento de 

                                                                                                                                                                          
517 BERMAN, Marshall, op. cit., p.26. 
518 PAZ, O. Poesía de convergencia, op. cit., p. 514-15 
519 Idem, ibidem, p. 515. 
520 Idem, ibidem, loc cit. 
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Octavio Paz, nas Teses Sobre a Filosofia da História, (tese XV), Benjamin, 

afirma: 

 

 
A consciência de fazer explodir o contínuo da história é própria das classes 
revolucionárias no instante da sua ação. A grande Revolução introduziu um novo 
calendário. O dia com o qual começa o novo calendário funciona como um 
condensador de tempo histórico. E, no fundo, é o mesmo dia que retorna sempre na 
figura dos dias de festa, que são dias da rememoração. Os calendários, portanto, não 
contam o tempo como relógios. Eles são monumentos de uma consciência da história 
da qual, há cem anos, parece não haver na Europa os mínimos vestígios.521  

 

 

No início desta investigação sobre os ensaios de Paz, ao buscarmos 

compreender melhor a maneira como ocorre o conflito entre a temporalidade 

linear da percepção moderna da história e as temporalidades cíclicas da 

poesia,  colocou-se para nós a questão: de que maneira Octavio Paz, em seus 

ensaios, resolve a tensão entre as temporalidades referidas? O poeta volta-se 

para o tempo mítico do poema? Permanece preso ao tempo linear moderno? 

Ou é possível encontrar, em sua obra, uma síntese entre as diversas 

temporalidades da história? O exame da obra de Octavio Paz nos permite 

aproximar sua obra do pensamento de Fernand Braudel, já que ambos foram 

influenciados por Levi-Strauss. Como demonstrou François Dosse, 

 

 
Braudel, como Levi Strauss, inverte a concepção linear do tempo que progride para o 
aperfeiçoamento contínuo, em seu lugar, juntamente com uma história quase imóvel, 
ele põe o tempo estacionário no qual passado, presente e futuro não diferem, 
reproduzindo-se na descontinuidade. Apenas a ordem da repetição é possível (...). A 
sociedade é inelutavelmente desigualitária, e qualquer iniciativa de igualitarismo está 
portanto, destinada ao fracasso em razão da sua natureza ilusória.522  
 

 

Tanto para Fernand Braudel, como para Octavio Paz, a história é feita 

das mudanças da elite no poder. Basta nos recordarmos da relação entre a 

petrificação da alta burocracia do PRI no poder, tomada como herdeira, em sua 
                                                           
521 BENJAMIN, W. Teses ‘Sobre o Conceito de História. tese XV. In: Löwy, Michael. Walter Benjamin : 
aviso de incêndio : uma leitura das teses ‘Sobre o conceito de história; tradução de Wanda Caldeira 
Brant, [tradução das teses] Jeanne Marie Gagnebin, Marcos Lutz Müller. São Paulo: Boitempo, 2005, p. 
123.  
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forma de exercer o poder, da antiga casta sacerdotal asteca, discutida 

anteriormente, para que tal semelhança se torne explícita. De modo análogo à 

reflexão de Octavio Paz, que ressalta o papel da permanência das estruturas 

arcaicas, herdadas do período anterior à conquista do México, na obra de 

Braudel, “a missão de qualquer sociedade é a reprodução de suas estruturas, 

como ocorre com as ‘sociedades frias’ de Claude Levi Strauss. A ordem em 

vigor perpetua-se, tornando vãs as tentativas de transformação dos homens. 

Querer superar esse estado é perda de tempo (...). A longa duração enleia, e o 

paradoxo aparece, manifesto, nunca ressaltado, e o historiador Braudel esvazia 

a historicidade.”523  

 

Para Octavio Paz, então, a superação da crise contemporânea não se 

funda na ação de um sujeito revolucionário, capaz de quebrar o ciclo da eterna 

repetição do mesmo ou as cadeias do tempo que nos aprisionam. Para ele, 

trata-se de buscar uma conciliação entre liberalismo e socialismo, obra a ser 

realizada pelos intelectuais, sujeito privilegiado na sua obra: 

 
 
El pensamiento de la era que comienza –si es que realmente comienza una era – 

tendrá que encontrar el punto de convergencia entre la libertad y fraternidad. Debemos 
repensar nuestra tradición, renovada y buscar la reconciliación de las dos grandes tradiciones 
políticas de la modernidad, el liberalismo y el socialismo. Me atrevo a decir, parafraseando a 
Ortega y Gasset, que éste es el ‘tema de nuestro tiempo’. Me parece que nuestros días son 
propicios a una empresa de esta envergadura; en algunas obras contemporáneas – por 
ejemplo en la de Cornelio Castoriadis – advierto ya el comienzo de una respuesta. 524 

 

 

 As interpretações de Octavio Paz, em alguns momentos, resvalam para 

posições liberais, mas a sua filiação com a crítica da modernidade elaborada 

pelos poetas modernos o salva do liberalismo de suas interpretações sobre a 

história, visto que é sempre salutar diferenciar a obra crítica e poética das 

posições políticas de um escritor moderno. Na poesia, Octavio Paz acredita 

residir uma ponte para o futuro. Ao perguntar qual pode ser a contribuição da 

poesia para a reconstrução de um novo pensamento político, ele afirma que, 

mais que idéias, a memória é um elemento fundamental, pois nos mantém 
                                                                                                                                                                          
522 DOSSE, François. A história à prova do tempo: da história em migalhas ao resgate do sentido. São 
Paulo: Editora da UNESP, 2001, p. 168.  
523 Idem, ibidem, p. 169. 
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vivos e permite sonhar com outros mundos possíveis. Pela memória, o poeta – 

que é o aedo (poeta cantor) –, evoca Mnemosyne, a deusa da memória para os 

gregos: 

 

 
No de ideas nuevas sino algo más precioso y frágil: la memoria. Cada generación los 
poetas descubren la terrible antigüedad y la no menos terrible juventud de las 
pasiones. En las escuelas y facultades donde se enseñan las llamadas ciencias 
políticas debería ser obligatoria la lectura de Esquilo y de Shakespeare. Los poetas 
nutrieron el pensamiento de Hobbes y Locke, de Marx y Tocqueville. Por la boca del 
poeta habla – subrayo: habla, no escribe – la otra voz. 525 
 

 

Para Octavio Paz, a outra voz, capaz de nos salvar, é a voz do canto 

do aedo, é a voz do poeta trágico, a voz da solitária melancolia e da alegria 

festiva, do riso e do suspiro, do abraço dos amantes, é a voz do silêncio, da 

louca sabedoria e da sensata loucura, do sussurro da confidência, na alcova e 

dos sons da multidão na praça, ouvir essa voz, afirma ele, é ouvir o tempo que 

passa e que regressa, carregado de possibilidades, de sonho, de desejo e de 

imaginação. Sentimentos relegados ao porão da nossa existência moderna ou 

transformados em mercadoria, e que a poesia tem o poder de manter vivos, 

fazendo com que não percamos nossa capacidade de sonhar e desejar outro 

mundo, outra vida, outra história.  

                                                                                                                                                                          
524 PAZ, O. Poesía de convergencia, op. cit., p. 530. 
525 Idem, ibidem, p. 530. 
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