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RESUMEN 

Este trabajo presenta un análisis de la obra La Plaza del Diamante, de 

Mercè Rodoreda. A partir de la protagonista Natalia, sujeto femenino construido 

en la novela, descubrimos huellas de la vida de mujeres en la Guerra Civil 

Española. 

Como lectora sentimos el reto y la oportunidad de poder colocar 

contenido en las indeterminaciones y vacíos ofrecidos por el texto, a partir de 

nuestro propio repertorio, ya que el proceso de lectura ayuda a descubrir las 

posibilidades del texto, y ofrece elementos para nuevas transformaciones y 

ajustes.  

El análisis está situado dentro de la crítica literaria feminista, haciendo 

uso de género, como categoría analítica que desvela, en los diferentes campos 

del conocimiento, entre los que se encuentra la literatura, cómo la construcción de 

discursos, la creación de símbolos y de estructuras instituyen la inferiorización, 

subordinación y exclusión de las mujeres de los espacios de poder.  

Entre las instituciones responsables  de las relaciones jerárquicas, que 

se establecen entre hombres y mujeres, se encuentra el sistema de guerra, ya 

que es en la guerra donde se determinan los roles y funciones entre los sexos. La 

relación que, en el texto, se establece entre palomas y guerra, ayuda a desvendar 

las hipocresías y ambigüedades que existen en el sistema bélico.  

El uso y la manipulación de discursos y símbolos religiosos 

contribuyen, también, a la subordinación y sumisión de las mujeres, tanto en el 

espacio familiar  como social.  

 

Palabras clave: mujeres, género, feminismo, palomas-guerra, 

República Española, Guerra Civil Española, desconstrución-mitos, poder-palabra-

autonomía. 
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RESUMO 

 

Este trabalho apresenta uma análise da obra La Plaza del Diamante, 

de Mercè Rodoreda. A partir da protagonista Natalia, sujeito feminino construído 

na novela, descobrimos marcas da vida de mulheres na Guerra Civil Espanhola.  

Como leitora sentimos o desafio e a oportunidade de poder colocar 

conteúdo nas indeterminações e vazios oferecidos pelo texto, a partir de nosso 

próprio repertório, uma vez que o processo de leitura ajuda a descobrir as 

possibilidades do texto e oferece elementos para novas transformações e ajustes.  

A análise está situada dentro da crítica literária feminista, fazendo uso 

do gênero, como categoria analítica que desvela como a construção de discursos 

e a criação de símbolos e de estruturas instituem a inferiorização, subordinação e 

exclusão das mulheres dos espaços de poder, nos diferentes campos do 

conhecimento, entre os que se encontra a literatura.  

Dentre as instituições responsáveis pelas relações hierárquicas, que se 

estabelecem entre homens e mulheres, encontra-se o sistema de guerra. É aí que 

se determinam os papéis e funções entre os sexos. A relação que, no texto, se 

estabelece entre pombas e guerra, ajuda a desvendar as hipocrisias e 

ambigüidades existentes no sistema bélico.  

O uso e a manipulação de discursos e símbolos religiosos contribuem, 

também, para a subordinação e submissão das mulheres, tanto no espaço 

familiar como no espaço social.  

 

Palavras chave: mulheres, gênero, feminismo, pombas-guerra, 

República Espanhola, Guerra Civil Espanhola, desconstrução-mitos, poder-

palavra-autonomia.  
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SUMMARY 

 

This work provides an analysis of the piece “La Plaza del Diamante” 

(Diamond Square) by Merce Rodoreda.  From the main character, Natalia, the 

female protagonist of the novel, we have glimpses into the lives of women during 

the Spanish Civil War.  

As readers, we feel the challenge and have the opportunity of filling the 

spaces offered in the text, based on our own experiences, since as one reads, one 

is able to discover the potential of the text offering elements for new 

transformations and adaptations.  

The analysis is situated within the feminist literary critique, employing 

gender as an analytical category that reveals, in the different forms of literature 

such as the creation of discourse, the use of symbolism and structures which 

institutionalize the inferiority, the subordination and the exclusion of women from 

the roles of power.  

Amongst the institutions responsible for hierarchical relationships 

created between men and women, one will find the institution of war, since it is 

during wartime where the roles and functions of the sexes are determined.   In the 

text, the relationship between doves and war helps to unfold the hypocrisies and 

ambiguities that exist within the war machine.  

The use and manipulation of discourses and religious symbols also 

contribute towards the subordination and submission of women, both in the social 

and familial spheres.  

 

Key words: women, gender, feminism, doves-war, Spanish Republic, 

Spanish Civil War, deconstruction-myths, power-word-autonomy. 
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INTRODUCCIÓN  

 

La literatura, como forma de expresión artística, comunica de forma 

estética la riqueza, la complejidad y la miseria humana. Los caminos que nos 

aproximan al arte y a la literatura son infinitos, como incontables pueden ser las 

motivaciones que llevan a su búsqueda. El placer de disfrutar con gratuidad de la 

belleza justifica en sí la proximidad con el arte; pero podemos también, indagar la 

existencia, buscar una mayor compresión de los recovecos del alma humana y 

rescatar, del silencio del mundo interior, experiencias que la escritura oculta, a la 

vez que registra e inmortaliza, incorporándolas a la cultura y al patrimonio de la 

humanidad. 

En esta investigación nuestro interés es descubrir lo que hay detrás de 

las apariencias, y lo que existe entre las palabras dichas y los silencios. 

Como una forma de buscar rastros, de organizar las piezas de un 

rompecabezas, de aproximarnos y de entender la vida de mujeres cercanas y 

queridas, salimos en busca de narraciones que, de alguna forma, construyeran 

sujetos y experiencias relativas a la vida del colectivo femenino durante la Guerra 

Civil Española. Tenemos interés de saber cómo vivieron, qué hicieron, cuáles 

fueron los sufrimientos de mujeres a las que les tocó atravesar una difícil época, 

pues como afirma Antonio Candido (1972, p. 69), el personaje inventado posee 

necesariamente vínculo con la realidad matriz, ya sea con la realidad individual de 

la escritora o con el mundo que la rodea. 

El camino que nos trazamos para esta búsqueda fue la literatura escrita 

por españolas que, de forma directa o indirecta, hubieran vivido la guerra. 

Queríamos saber cómo el recuerdo de lo vivido o contado por otras mujeres se 

convierte en material narrativo y se manifiesta en sus construcciones literarias. 

Tenemos la pretensión de detectar de qué manera el ejercicio de memoria 

artística construye personajes femeninos, porque según Antonio Candido (1975, 

p. 4), lo externo importa no tanto como causa o como consecuencia, sino como 

elemento que desempeña cierto papel en la construcción de la estructura 

narrativa. 
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El presente trabajo está enfocado desde la perspectiva de género, 

siguiendo los estudios de la crítica literaria feminista, como una forma de 

cuestionar y poner en duda la supuesta universalidad del arte y la cultura, ya que, 

con frecuencia, en aras de tal universalidad, se ha ocultado la marginación y 

exclusión a la que han sido sometidas las mujeres. De tal forma que nos 

identificamos con Marta Segarra y Ángeles Carabí (2000), al considerar 

importante: 

“[...] desvelar las estructuras simbólicas que han contribuido a crear 

una concepción del género femenino conducente a la perpetuación de la 

inferioridad de las mujeres, así como rescatar de la invisibilidad y el silencio la 

palabra de éstas, iluminando su papel en la historia” (p. 8). 

Dentro de la perspectiva de género, como una forma de afinar el 

análisis, nos auxiliamos y dialogamos con la crítica literaria feminista, que en los 

últimos años viene realizando una importante tarea al revisar y deconstruir los 

estereotipos patriarcales relativos a las mujeres y a superar el esencialismo que 

reduce el horizonte y las posibilidades del colectivo femenino. 

Estamos de acuerdo con Laura Borràs (2000, p. 16), cuando afirma 

que la literatura, como cualquier forma de representación artística, produce 

muestras de las desigualdades de género que contribuyen a la percepción social 

de las diferencias entre hombres y mujeres. Porque las identidades y los mundos 

se modelan a través de representaciones, entre las cuales, la primera y principal 

es el lenguaje, de tal forma que quien elabora y posee el discurso reúne todo el 

lenguaje: ordena el mundo. Es decir, en definitiva, como afirma Foucault (1974, p. 

292): “Estamos dominados y transidos por el lenguaje”. 

En el lenguaje existente debemos arrebatar del discurso ajeno todo 

aquello que pueda dar luz y vida al propio discurso. Es necesario tener una 

identidad propia, identidad que, a la hora de reflejarse en el espejo de la cultura, 

no se diluya en las identidades de los otros. 

Con esta investigación, pretendemos captar aspectos no visibles desde 

una perspectiva más general, en especial las contradicciones, intersticios y fisuras 

por las que los seres humanos operan en el seno de sistemas prescriptivos y 

normativos, pues consideramos, como afirma Antonio Viñao (2000, p. 11), que “La 

 12



cuestión del género ha puesto sobre la mesa la voz de una parte –no la única– 

silenciada de la historia”. Y también coincidimos con Fina Llorca (2000, p. 16) 

cuando afirma que ignorar la perspectiva de género es un límite para la 

comprensión de uno de los significados más elaborados de la obra rodorediana, 

de la cual hace parte la novela en estudio. 

Por lo tanto, nuestro interés especial está centrado en cómo se 

construye el sujeto femenino, enfocando los aspectos que ponen en relieve cómo 

son construidos los condicionamientos de las mujeres, por el hecho de ser 

mujeres, y parodiando a Virginia Wolf (1958, p. 81), nuestro deseo es “hacer serio 

lo que parece insignificante para los hombres”. 

Generalmente, en las referencias que se hacen sobre las guerras, las 

mujeres aparecen como víctimas, junto a los sectores más débiles de la sociedad, 

como niñas /os, y ancianas /os, sectores de la población a los que hay que 

proteger y cuidar. Sin embargo, el colectivo femenino no siempre se ha limitado al 

papel de víctimas. Las mujeres también han participado, han prestado sus 

servicios como dirigentes, han tomado partido, han manifestado sus opiniones, se 

han adherido a causas, han desempeñado diversos roles: han participado en 

manifestaciones, protestas y denuncias; han actuado en la divulgación de ideas, 

en la retaguardia e, incluso, en número menor, en los frentes de batalla 

(Goldstein, 2001). 

Sin embargo, a lo largo de la historia cualquier tipo de protagonismo 

femenino se ha falseado o silenciado. Sobre Guerra Civil Española, que es el 

objeto de nuestra investigación, historiadoras/es y estudiosas/os de esa época 

coinciden en afirmar que no se ha hecho justicia con las mujeres ni con su 

participación en la guerra, sobre esto Mary Nash (2003, p. 9) afirma: “[...] la 

historia no ha prestado atención a los diversos roles asumidos [por las mujeres] 

en momentos de conflicto armado”.  Carmen Domingo (2004, p.18), sobre este 

mismo asunto, dice: “[...] extraña el enorme desinterés con el que se ha tratado la 

participación de las mujeres en el desarrollo de la España contemporánea [...]  [en 

los] libros sobre aquella época […] –en su mayoría– sólo pude encontrar las 

impresiones y actuaciones de los hombres [...] pero no lo que decían o pensaban 

o qué hicieron [las mujeres]”. 
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La literatura de mujeres viene contribuyendo e intentado superar este 

silencio, llamando la atención y apuntando la necesidad de superar las 

concepciones androcétricas y patriarcales que dominan la sociedad y que sitúan a 

las mujeres en un segundo lugar, subordinadas al poder del varón. 

Para el desarrollo de la investigación, inicialmente elegimos como 

“corpus” dos obras: La Plaza del Diamante, de Mercè Rodoreda, y Diario de una 

Maestra, de Dolores Medio, cuya selección fue realizada siguiendo criterios de 

semejanza: las dos autoras son de la misma época; las dos obras están escritas 

en la posguerra y publicadas en Barcelona, en fechas muy próximas; ambas 

protagonistas son mujeres; la narración atraviesa las mismas etapas de la 

historia, etc. 

No obstante, en el proceso de la investigación, descubrimos que, si 

bien es cierto que entre las dos obras existen elementos comunes, existen 

también diversidades, en el estilo y en la construcción textual, que el estudio y el 

análisis exigiría la construcción de dos campos teóricos diferentes. Por otra parte, 

también descubrimos que la obra Mercè Rodoreda, La Plaza del Diamante, ofrece 

tal riqueza de elementos que, desde nuestro punto de vista, son suficientes para 

desarrollar el estudio que nos proponemos. A continuación justificamos el 

segundo punto. 

Proceso de una lectura: La Plaza del Diamante, un pozo sin fin 

Al finalizar la primera lectura de la obra sentimos un malestar muy 

grande. Nos incomodaba la pasividad, la apatía y la falta de opinión de Natalia, la 

protagonista y narradora de La Plaza del Diamante. No nos explicábamos cómo 

una mujer podía haber construido un sujeto femenino tan alienado y tan nulo. En 

la novela no encontrábamos rasgos de lo que íbamos buscando, no era posible 

que la protagonista representara, de alguna manera, a las mujeres españolas que 

habían atravesado un periodo tan difícil de la historia española, con tanta 

ingenuidad y apatía. 

Durante algún tiempo, dejamos la novela de lado y nos dedicamos a 

trabajar otros aspectos de la investigación, a realizar otras lecturas que nos 

ayudaran a construir el objeto que nos proponíamos. 
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Después de algunos meses, volvimos a hacer una segunda lectura. En 

esta oportunidad nos aproximamos con más atención, nos propusimos hacer la 

lectura llevando en cuenta algunos presupuestos metodológicos feministas: 

sospechar y poner en duda las afirmaciones, escuchar los silencios, leer entre 

líneas, ir más allá de lo se dice. Entonces ocurrió algo curioso: aquella mujer 

ingenua, apática, pasiva y sin opinión, que en la primera lectura se nos apareció 

como un bulto, empezó a revelarse con un perfil opaco y borroso, una silueta de 

una mujer inacabada que nos invitaba a colocar sustancia a aquella indefinición 

misteriosa. Nos sentimos motivada a rellenar los silencios y a buscar el sentido de 

la incompletud de las informaciones, a entender los mensajes que encerraban los 

gritos, las medias palabras y los símbolos. Es decir, en esta obra, que no lo dice 

todo, descubrimos la oportunidad de recrear vidas de mujeres, de reconstruir el 

universo de personajes femeninos de una época, teniendo en cuenta lo que 

sugieren los silencios, gritos, ambigüedades y símbolos. 

Así que, cuando pasábamos los ojos, por segunda y tercera vez, por 

aquellas páginas oíamos cosas diferentes. Y decimos oíamos, porque el estilo 

adoptado por la autora, (escritura hablada1) da la impresión de estar participando 

de una conversación, de escuchar palabras, de sentir pausas, de intuir las dudas 

y las perplejidades de la protagonista. De repente, el yo lectora se sentía en 

contacto directo con la narradora y protagonista recibiendo informaciones 

preciosas, escuchando gritos de angustia y de protesta, medias palabras 

cargadas de críticas que se rebelaban contra un mundo de cosas injustas, contra 

                                                 
1 “Escritura hablada”, término usado por Carmen Arnau (1982 p. 23), para referirse al estilo usado 
por la autora de La Plaza del Diamante, y definido como una recreación artística y poética del nivel 
popular, monólogos líricos, escritura poética. Es un mecanismo que borra las marcas que separan 
al narrador del protagonista, el narrador cede la palabra al personaje, de tal forma que el lector se 
enfrenta, desde las primeras líneas, con el personaje principal y con su pensamiento 
ininterrumpido. Es una sublimación del lenguaje popular unido, muy estrechamente, a una 
concepción fantástica de la vida, expresada a través del discurso de un solo personaje. La 
narración va incorporando la vida a la ficción. María Josep Cuenca (1998, p. 401), refiriéndose al 
estilo narrativo de La Plaza del Diamante, establece una diferencia con la visión de Arnau, al 
considerar que el narrador no desaparece, como afirma Arnau, sino que existe una identificación 
entre el narrador y el protagonista, como una forma de textualización clara y explícita del narrador 
interno y por la recreación de una estructura conversacional. Se establece una conversación con 
una segunda persona que no tiene voz, que está presente y participa del intercambio 
comunicativo. Es decir, el narrador tradicional es sustituido por un narrador que participa en la 
historia y la explicita desde dentro, en primera persona. A esta estructura narrativa María Joseph 
la denomina “diálogo monologado”. 
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una sociedad que determina y prescribe roles que inferiorizan y someten a las 

mujeres: docilidad, subordinación y obediencia. 

Más aún, si al abordar el texto afinamos bien el “ oído” y redoblamos la 

atención, la protesta viene seguida de propuestas y alternativas interesadas en 

superar todo aquello que lleva a una mujer a gritar, a hablar con medias palabras 

y en entrelíneas. Protestas y propuestas coexisten en el texto, que señalan el 

camino para reconstruir relaciones nuevas y romper los esquemas que producen 

exclusión, anulación y sufrimiento. La Plaza del Diamante recrea mundos y 

personajes cargados de símbolos y de significados que apuntan la necesidad de 

recrear el orden de las cosas, de transformar un mundo que destruye, que 

humilla, porque está anclado en relaciones injustas y desequilibradas. 

Considerar la elocuencia de los espacios vacíos que cualquier texto 

carga consigo, imaginando que las pausas pueden ser el eje, el punto de 

encuentro entre el texto y el lector y, cuyo vínculo, posibilita dar vueltas y formas 

nuevas al texto, de tal manera que, en la imaginación del lector, los mundos no 

comunicados, las palabras no dichas, los gritos y los silencios pueden hacerse 

fecundos. 

Con la percepción sobre las posibilidades que un texto ofrece, sentimos 

autoridad para hacer nuestra propia lectura e interpretación de la obra: La Plaza 

del Diamante, de Mercè Rodoreda, a partir de la construcción de la protagonista, 

como sujeto femenino de la obra. Escuchar y dar sentido a las palabras 

encortadas, a los gritos ahogados y a los gritos gritados, a los silencios y símbolos 

usados, pues: 

“La moderna teoría literaria nos ha enseñado que, pese a que el texto 

se cierra formalmente cuando sale de las manos del autor, las distintas lecturas, 

las distintas interpretaciones enriquecen la obra como producto histórico y literario 

porque descubren en ella nuevos sentidos, nuevas relaciones entre las unidades 

y nuevas posibilidades de organización del conjunto que no habían sido tenidas 

en cuenta en lecturas anteriores –aunque siempre hubiera existido de manera 

virtual-.” Laura Borràs, (2000, p. 19). 
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Concretamente nos proponemos hacer un análisis interpretativo de la 

obra, intentando descubrir huellas de la vida de mujeres en la Guerra Civil 

Española y los impactos que ésta tuvo en las mismas. 

Nuestra hipótesis trata de demostrar que la obra La Plaza del 

Diamante, de Mercé Rodoreda, construye un sujeto femenino con huellas de 

perfiles borrosos que, en entrelíneas, silencios, gritos, y medias palabras, invita a 

reconstruir su silueta, y a través de ella podremos recrear o detectar los impactos 

causados por la Guerra Civil Española entre las mujeres españolas, impactos que 

se reflejan en soledad, abandono y frustración. Así como, también, se encuentran 

señales de críticas a la guerra como estructura que organiza y configura las 

relaciones de género, y todas las estructuras que constituyen la vida social en 

términos de exclusión, marginación e interiorización de las mujeres. 

La tesis consta de seis capítulos organizados de a siguiente forma: 

En el primer capítulo presentamos una síntesis de la trayectoria de la 

producción literaria de Mecè Rodoreda, dentro de la cual situamos La Plaza del 

Diamante, y su importancia. Describimos, también, el estilo narrativo y las 

características de la narrativa en estudio. 

En el segundo capítulo mostramos el referencial teórico que nos auxilió 

en el análisis de la obra; destacamos, especialmente, la contribución teórica de 

Wolfgang Iser, su compresión sobre la relación entre texto y lector, y las 

posibilidades que los vacíos e imprecisiones ofrecen para el análisis. La categoría 

de género, como instrumental de análisis, y las teorías desarrolladas por la crítica 

literaria feminista fueron de suma importancia para el proceso del análisis de 

nuestro trabajo. 

En el tercer capítulo iniciamos el análisis de la obra abordando cómo la 

protagonista y narradora reconstruyen su vida a través de las huellas registradas 

por los sentidos. Una de las etapas más significativas y marcantes de su historia, 

y que está condensada en pocas palabras, es la que se refiere a las vivencias la 

República. 

En el cuarto capítulo analizamos el símbolo de las palomas, símbolo de 

gran importancia presente a lo largo de toda la novela, vinculado a las 
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instituciones androcéntricas que organiza la vida social, como son la guerra y el 

casamiento. Abordamos también la Guerra Civil Española, su significado y las 

consecuencias que dicho evento tuvo para las mujeres, a partir de la óptica de la 

protagonista. 

En el quinto capítulo estudiamos los mitos presentes en la obra, que 

justifican la inferioridad y la subordinación de las mujeres, como es el mito de 

Adán y Eva, que marca la vivencia de la sexualidad femenina y la maternidad. En 

este capítulo también analizamos los símbolos y discursos religiosos, que son 

usados por los hombres para pautar y justificar el comportamiento y la sumisión 

de las mujeres. Estos mitos y discursos son presentados dentro de la cultura de la 

sociedad española de los años 30, características propias del occidente cristiano. 

En el sexto capítulo mostramos el proceso del rito desarrollado por la 

protagonista para retomar las riendas de su vida, reconquistar su autonomía y su 

empoderamiento. 

Finalmente, presentamos nuestras conclusiones, a través de las cuales 

intentamos comprobar las hipótesis que nos propusimos en la realización de la 

presente tesis. 
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I. CONSTRUCCIÓN DEL DISCURSO: LA VOZ NARRADORA 

1. OBRA RODOREDIANA 

Mercè Rodoreda, considerada una de las más importantes escritoras 

en lengua catalana, nace en Barcelona el 10 de octubre de 1908 y muere en 

Girona el 13 de abril de 1983. 

A los diez años deja la escuela para ayudar en casa. En 1928 se casa 

con un tío materno, cuando tenía 20 años de edad, de cuyo matrimonio nace un 

hijo. 

En 1930 publica sus primeras producciones. Colabora con la revista 

Clarisme en la que publica reportajes y entrevistas. En 1935 empieza a trabajar 

en el “Comisariat de Propaganda de la Generalitat”, como correctora de catalán, y 

en la institución de las “Letres Catalanes”. 

Al finalizar la Guerra Civil, en 1939, junto con otros intelectuales 

comprometidos con la República, se exilia en París, y deja en España a su marido 

y a su hijo. En el exilio inicia una relación amorosa con Joan Prat, quien tuvo gran 

importancia en la producción literaria de Mercè Rodoreda. Esta relación durará 

hasta la muerte del escritor, en 1971. 

La entrada de los nazis en París, en 1940, la obliga a refugiarse, junto 

con su amante, en Burdeos. Posteriormente volverá, de nuevo, a establecer su 

residencia en la capital de Francia. En 1954 se traslada a Ginebra, donde Joan 

Prat es contratado como traductor de las Naciones Unidas. 

En 1972, después de la muerte de Joan Prat, retorna a Cataluña, 

donde se establece definitivamente. 

Rodoreda recibe el “Premi d`Honor de les Lletres Catalanes”, en 1980. 

Es la primera mujer en recibir este galardón, que se otorga por los méritos del 

conjunto de toda una carrera. 

Aunque la autora empieza a escribir desde antes de la guerra, su obra 

artística más importante la desarrolla durante y después del exilio. 
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De su narrativa breve, técnica muy bien dominada por Rodoreda, Fina 

Llorca (2002), afirma que es: 

“[…] capaz de dominar las técnicas de los dos 

géneros, se cuenta entre quienes han sabido llevar la 

narración corta a sus máximos logros, explorando una gama 

amplísima de posibilidades técnicas y temáticas” (p. 43). 

En 1952 publica un conjunto de cuentos: Vinti-dos contes, que  recopila 

algunos textos anteriores al exilio, y otros publicados posteriormente en la prensa. 

La meva Cristina i altres contes, de 1967, es una recopilación de 

cuentos escritos en clave simbólica, en cuyo mundo de significados se entreteje, 

con gran facilidad, lo real y lo fantástico. La autora manifiesta gran capacidad “[…] 

para franquear las barreras entre lo real, lo posible, lo soñado, lo fantástico; el 

interior y el exterior, las apariencias reales y las verdades ocultas” (Fina Llorca, 

2002, p. 45). 

Un abordaje de temas diversos es Tots els conte, de 1979. La obra 

trata de las relaciones entre hombres y mujeres, la mayoría decepcionantes, 

efímeras e, incluso, crueles. El amor se representa como ilusorio y engañoso, que 

lleva a la infelicidad, al sufrimiento y hasta la muerte. 

La Plaça del Diamant (La Plaza del Diamante), de 1962, es la novela 

presentada en este trabajo. Su título inicial fue Colometa, coincidiendo con el 

nombre de la protagonista; posteriormente, por sugerencia del editor, pasó a 

llamarse La Plaça del Diamant. En 1960 se presenta al concurso de novelas más 

importantes de la lengua catalana: Sant Jordi, pero no tiene éxito. Sin embargo, 

con esta obra, la autora llega a un público mucho más amplio que el comúnmente 

lector de novelas, tanto en catalán como en los veinte idiomas a los que fue 

traducida, entre los que se encuentra el portugués. La traducción al castellano la 

hizo Enrique Sordo. 

La Plaza del Diamante, en síntesis, es la narración una historia de 

opresión y de liberación, que aborda cuestiones sobre la existencia, la muerte y el 

amor. Se puede afirmar que la narrativa trata la perspectiva histórica, social y 
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política, así como otros aspectos que se ocupan de la identidad y la existencia, y 

que tienen como punto de referencia la tradición de la cultura occidental. 

Se considera como una de las mejores narrativas de la literatura 

catalana. Esta obra mereció una buena evaluación y un gran elogio de Gabriel 

García Márquez, premio Nóbel de literatura de 1982, quien afirmó "La Plaza del 

Diamante es, a mí juicio, la (novela) más bella que se ha publicado en España 

después de la guerra civil"2 

La Plaza del Diamante se llevó al cine en 1982 por el director Francesc 

Betriu. Silvia Munt interpretó el personaje de Natalia y Lluís Homar el de Quimet, 

el primer marido de la protagonista. Posteriormente se realizó una adaptación 

televisiva, exhibida ese mismo año, en radio televisión española (RTVE), en 

cuatro episodios. 

La novela también se ha llevado, en numerosas ocasiones, al teatro. La 

versión más reciente, hasta el momento, fue en 2004. Las actrices Montserrat 

Carulla, Rosa Renom y Mercè Pons interpretaron las distintas etapas en la vida 

de Natalia. 

Escrita también en primera persona, es la obra  El Carrer de les 

Camèlies, de 1966. En ella se narra la vida de Cecilia, la protagonista, una niña 

abandonada, sin ningún tipo de recursos propios (formación o dinero) que se 

envuelve con varios hombres con los que vive historias sórdidas. Cecilia es una 

prostituta nada sentimental. Según Fina Llorca (2002): 

“El Carrer de les Camèlies es una denuncia, 

explícita y terrible, de los mecanismos por los cuales una 

sociedad construye esta figura femenina, reverso de la 

esposa y la madre, y cómo la mantiene y reproduce aún 

prescindiendo de la complicidad emocional del sujeto 

femenino así configurado” (p. 51). 

En 1967 se publica Jardí Vora el Mar, obra que narra la vida de la 

burguesía catalana a través de la óptica de un jardinero. Según Fina Llorca 

                                                 
2 Con motivo de la muerte de Mercè Rodoreda, el 19 de mayo del 1983, El País publicó un artículo 
de García Márquez en el que expresaba su opinión sobre la novela: La Plaza del Diamante. 
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(2002), esta obra podría ser una metáfora de la vida de Rodoreda: “El jardinero 

bien pudiera ser la metáfora del punto de vista de la escritora, quien, como él, 

debe aprender la paciencia necesaria para trabajar y esperar frutos de su trabajo” 

(p. 52). 

En esta obra aparece el tema de amor incestuoso de la juventud; el 

amor entre hermanos, relación que sólo tiene una única salida: la muerte, como 

una forma de eternizar la pureza del amor de juventud. 

La novela Aloma (Reescrita) ya la había publicado antes del exilio, 

pero en 1969 será completamente revisada. Aloma, la protagonista vive 

encerrada con su hermano, su cuñada y un niño, mientras la ciudad vive una gran 

agitación social. La protagonista, para intentar huir del ambiente pesado en el que 

vive, se dedicará a leer y escribir cartas de amor, para ello, necesita inventar la 

existencia de un destinatario a quien enviárselas. 

De la vida de tres generaciones que viven en la misma torre con jardín, 

desde el siglo XIX hasta la llegada de la Guerra Civil, trata Mirall Trencat  de 

1975. El mundo de estos personajes está rodeado de belleza y cultura, pero 

también de estupideces y astucias. La novela presenta la destrucción lenta del 

mundo que les rodea, pero no lo hace de manera dicotómica, dividiéndolo entre 

buenos y malos. Tiene una estructura compleja, y se considera la obra maestra 

de la autora. 

Escrita en primera persona la obra Quanta, Quanta Guerra…  (1980) 

tiene como protagonistas a una pareja de adolescentes. El personaje femenino 

más positivo, de nombre Eva, es obligado a prostituirse, posteriormente será 

asesinado y su cuerpo arrojado en un bosque: “[…] desnuda bajo los árboles con 

una rama clavada allí donde nace la vida” (1980, p. 239). Parece como el castigo 

marcado por su propio sexo. 

Es muy sugestivo que el nombre de la protagonista sea Eva, 

relacionado con el mito de la creación, mito que también atraviesa La Plaza del 

Diamante, no a través del nombre, sino del contenido simbólico aplicado a la vida 

de Natalia. 
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La novela  Viatges i Flores (Viajes y Flores), de 1980, recoge el 

ambiente irreal, onírico y simbólico de La Mort i la Primavera. 

La ironía – salpicada de ternura y crueldad – se hace presente en esta 

obra, lo que es una constante en la obra rodorediana. Dibuja flores fantásticas y 

pueblos con una organización arbitraria, pero llena de significados. Las normas 

que los rigen son siempre absurdas e inamovibles y encierran interpretaciones 

inquietantes. 

“En el pueblo ´dels homes ganduls´ (…) los 

varones se reproducen sin ningún elemento femenino cada 

uno de ellos genera un gusano, que se convierte en un 

nuevo individuo. Es oportuno recordar aquí el episodio de la 

tenia de Quimet en La Plaça, y el ancestral sueño masculino 

de la generación sin necesidad de la figura de la madre” 

(Fina Llorca Antolín, 2002, P. 63). 

La Mort i la Primavera (La Muerte y la Primavera), obra publicada 

póstumamente (1986). En ella encontramos algunos de los temas constantes en 

toda la obra de Rodoreda: el incesto, la maternidad, el nacimiento y la muerte, el 

paso del tiempo; el sentido de la vida, y de las ritualizaciones que la humanidad 

ha construido a su alrededor, la crítica a una sociedad que aplasta al individuo al 

pautarle su vida entera: 

“La impresión que deja la lectura de La Mort i Ia 

Primavera es especialmente cruel, dura, y en ocasiones 

desagradable, porque trabaja con algunos de los tabúes más 

enraizados en nuestra sensibilidad colectiva: los 

sentimientos que inspira la muerte, la falta de libertada 

incluso los hábitos alimenticios, el dolor y las relaciones 

entre los humanos” (Fina Llorca Antolín, 2002, P. 61). 

Otra novela publicada de manera póstuma, Isabel i Maria (Isabel y 

Maria) (1991), aborda también algunos de los temas constantes en la obra de 

Rodoreda: el incesto, el abandono, la infelicidad, el aborto, la prostitución y la 
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importancia de recursos propios materiales: dinero y formación para que una 

mujer consiga la independencia: 

“Preguntada la autora por la abundancia de 

personajes femeninos en su obra, aduce que le es más fácil 

identificarse con un yo femenino, por el hecho de ser ella 

misma mujer. Pero hay algo más: Escoger el punto de vista 

femenino significa escoger el punto de vista de alguien que 

está lejos de los centros de decisión del poder en el mundo” 

(Fina Llorca Antolín, 2002, P. 64). 

 
En la producción rodorediana también consta su obra poética, que  

comprende 24 sonetos y una canción. En los poemas encontramos algunas de las 

imágenes presentes y constantes en la prosa. El tema del viaje de Ulises, la 

espera de Penélope, el Manto de Calipso y la muerte de un pretendiente, es el 

marco poético que la autora construye para hablar de la experiencia que está 

viviendo en primera persona, como lo hace en el resto de su obra. 

Mercè Rodoreda también produjo obras teatrales que, en su mayoría, 

fueron puestas en escena después de su muerte. La senyora Florentina i el seu 

amor Homer es la única obra representada en vida. Las fechas de composición de 

los textos son muy variados. 

L'hostal de les tres Camèlies es una tragedia que se asienta en el 

triángulo esposa-amante-personaje masculino, y la madre. Son tres mujeres, tres 

flores “Camelias”, aunque sólo una de ellas se llame así, igualadas y confundidas 

por el deseo despótico del hombre que decide la suerte de las tres. 

El Maniqui se sitúa entre las obras del teatro poético, experiencias 

teatrales del absurdo; su lectura debe hacerse desde la perspectiva simbólica. 

En la obra pictórica de Rodoreda se encuentran ingenuas imitaciones 

mironiana y de otros pintores de la vanguardia. Fina Llorca Antolín (2002), al 

referirse a la obra pictórica de Rodoreda, dice: 

“Algunos de ellos nos seducen por la ingenuidad, 

por la espontaneidad y frescura, por su capacidad de 
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interiorizar la forma subyacente, aunque en la pintura la 

escritora está trabajando con un lenguaje  que no es el que 

le pertenece, aquel que se ha hecho suyo a base de tenaz, 

incansable, ejercicio” (p. 68). 

2. UNA HISTORIA A DOS RITMOS 

La Plaza del Diamante es un universo literario habitado por voces y por 

una historia para contar, y necesidad incontrolable de explicarse, de hacerse 

entender. La narrativa de la obra en estudio se desarrolla paralelamente a la vida; 

es decir, está marcada por dos ejes que la condicionan y que la articulan: el paso 

del tiempo (república, guerra y posguerra) y las circunstancias vitales que rodean 

la existencia humana. 

La protagonista, Natalia, en primera persona, explica su propia vida y 

desde un presente indeterminado va reconstruyendo su pasado a través de 

recuerdos. La narración en primera persona da aire de autenticidad y, según Fina 

Llorca (2002, p. 14), sigue la tendencia de la literatura del S. XX. 

En la novela podemos establecer dos ritmos, que se van desarrollando 

a lo largo de la obra y acompañan la construcción del enredo: 

La primera parte de la obra, que va desde el capítulo 1 hasta la llegada 

de la guerra, capítulo 26, el ritmo de la narración es lento. En esta etapa se narra 

el proceso progresivo de dominación y sumisión que sufre la protagonista, y está 

marcada por una comunicación intensa y una vida comunitaria dinámica: 

participación en fiestas y celebraciones. El verbo predominante es el DECIR, y 

prevalece el estilo indirecto3 articulado al directo4, uso de formas coloquiales, 

frecuencia de expresiones hechas y repetición de palabras o frases, que expresan 

dudas, vacilaciones e inseguridades. 
                                                 
3 "Lo que me dijo la señora Enriqueta se lo conté al tendero de abajo y me dijo que no me fiase de 
nadie. Y le dije a la señora Enriqueta que el tendero de abajo me había dicho que no me fiase de 
nadie y ella me dijo que el tendero de abajo hacía novenas para que perdiésemos, porque en la 
guerra ganaba poco aunque vendiese algo a escondidas y caro, además del racionamiento" (p. 
164). 
4 Natalia cuenta la reacción de su hijo, cuando lo lleva a las colonias de huérfanos: "Arrancó hacia 
mí y agarrado a la falda y no me dejes, no me dejes, que me moriré y todos me pegarán y yo que 
no se moriría y que no le pegarían, y salimos a escape" (p. 168). 
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Una visión ingenua del mundo impregna, especialmente, los primeros 

años de matrimonio, cuando éste forma parte de una comunidad concreta: Sra. 

Enriqueta, Quimet, Cintet, Julieta, Mateo, que constituyen un universo variado y 

vital de la narrativa. Natalia es un personaje de escasa escolaridad y está 

impregnada de una cultura popular5, envuelta en supersticiones y creencias. (Cfr. 

pp. 52, 60, 63), acompañada de imprecisiones, errores y prejuicios (p. 14). 

El discurso está formado por frases cortas, separadas por punto y 

seguido, con repeticiones frecuentes e informaciones recurrentes. El lenguaje es 

concreto con abundancia de artículos determinados. También es frecuente el uso 

de oraciones coordinadas, enlazadas por la conjunción “y”, y frecuentes 

comparaciones cómicas o irónicas. 

A este modo de narrar, Carmen Arnau (1982, p. 23) lo denomina 

“escritura hablada”, una recreación artística y poética del nivel popular; es una 

escritura poética que forma monólogos líricos. Son mecanismos que borran las 

marcas que separan al narrador del protagonista; el narrador cede la palabra al 

personaje, de tal forma que el lector se enfrenta, desde las primeras líneas, con el 

personaje principal y con su pensamiento ininterrumpido. Este estilo es una 

sublimación del lenguaje popular unido, muy estrechamente, a una concepción 

fantástica de la vida, expresada a través del discurso de un solo personaje. La 

narración va incorporando la vida a la ficción. 

María Joseph Cuenca (1998), refiriéndose al estilo narrativo de La 

Plaza del Diamante, establece una diferencia con la visión de Carmen Arnau, al 

considerar que el narrador no desaparece, como afirma la misma Carmen Arnau, 

sino que existe una identificación entre el narrador y el protagonista, como una 

forma de textualización clara y explícita del narrador interno, y por la recreación 

de una estructura conversacional. Se establece una conversación con una 

segunda persona que no tiene voz, que está presente y participa del intercambio 

comunicativo. Es decir, el narrador tradicional es sustituido por un narrador que 

participa en la historia y la explicita desde dentro, en primera persona. A esta 

                                                 
5 Entendemos por “cultura popular” en oposición a cultura letrada, la cultura que poseen amplias 
masas, que está más vinculada a las experiencias sensoriales de la vida que a los conocimientos 
científicos, que usan un lenguaje concreto, ausencia de abstracciones. 

 26



estructura narrativa, María Joseph Cuenca (1998) la denomina “diálogo 

monologado” (p. 401). 

Para esta autora, en los “diálogos monologados”, la voz del narrador-

personaje se hace presente a través de fórmulas típicas del registro coloquial, que 

incorpora al receptor con el narrador interno a través de diferentes medios de 

apelación a la segunda persona, y que elabora una construcción discursiva, como 

la estructura conversacional dialogada. Con relación al narrador interno destaca el 

uso de algunos recursos: frecuencia de exclamaciones e interjecciones para 

manifestar los sentimientos que acompañan a las palabras; uso de conectores y 

de la conjunción “y”, el empleo de polisíndeton para reproducir una sensación de 

conversación viva y directa, una apariencia de estar expresando el pensamiento 

tal y como surge, de forma espontánea; uso frecuente de puntos suspensivos; 

cambio de tema de forma repentina; paso del presente para el pasado y el uso de 

refranes o dichos. La construcción del discurso con estas características, con esta 

forma de “hablar”, nos permite hacernos la idea de un narrador-personaje, 

correspondiente a señora con escasa cultura, a la vez que lleva al lector a crear 

una empatía y cierta identificación con el narrador. 

A las características de la “escritura hablada”, denominación de 

Carmen Arnau, o “diálogo monólogo”, nombre dado por María Joseph, Valeria de 

Marco (2005, p.81), las denomina “soliloquio”, pero le atribuye las mismas 

características: crea contacto directo con el lector, se articula claramente sobre la 

palabra y sus relaciones; las frases usadas tienen las marcas de la oralidad, nivel 

menos profundo de la conciencia que el monólogo interior. 

En relación a la unión de las funciones de narradora y protagonista, 

Neus Carbonel (2004, p. 52) considera que es necesario distinguir entre Natalia-

narradora y Natalia-personaje; aunque en principio pudiera parecer que coinciden, 

existe un espacio temporal indeterminado entre la Natalia-personaje, que 

protagoniza la acción, y la Natalia-narradora, que la explica. 

Para Beth Brait (2004, p. 61), la conducción de la narrativa por un 

narrador en primera persona, necesariamente, implica su condición de personaje 

involucrado con los acontecimientos narrados. Por eso, los recursos 

seleccionados por el escritor, para describir y construir los seres de la ficción, 
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llegan directamente al lector a través de un personaje; todo se ve a través de la 

perspectiva de tal personaje, que tiene la tarea de conocerse y comunicar ese 

conocimiento, proyectando los trazos y atributos que hacen presentes a los otros 

personajes. 

Para Barthes (1972, p.10), este tipo de escritura que trata de recuperar 

el habla de las personas comunes, es una revolución del S. XX, que sigue, paso a 

paso, el declinar de la burguesía. En la literatura, las mujeres burguesas, poco a 

poco, van dejando paso a las populares; por ello es normal que las heroínas, 

dentro de esta perspectiva, hagan lo que mejor saben hacer: hablar. Alberdi, 

citado por Carmen Arnau (1982, p. 23), anota que la lengua de un pueblo refleja 

su historia, su gobierno, su clima, sus costumbres y su carácter; por ello para 

recuperar una época, un momento histórico de un país, es posible hacerlo a 

través del habla de su pueblo, ya que éste es la base de la sociedad. 

Según R. Acholes y R. Lellog (1966), el estilo literario de La Plaza del 

Diamante, al prescindir de narrador poseedor de pleno conocimiento, da una 

fuerte impresión de realismo, de mímesis, efecto que intensifica la vida, siguiendo 

la evolución de la tendencia general del género narrativo moderno. Silvia Burunat 

(1980) explicita esta idea de la siguiente manera: 

“El novelista contemporáneo ha querido 

representar el proceso de la experiencia humana de un 

nuevo modo, de forma más convincente y natural. [Sobre los 

protagonistas afirma que] los personajes de ficción no 

pueden concebirse como estado, sino como proceso de un 

devenir constante e ininterrumpido [El autor moderno] busca 

por encima de todo la representación de la personalidad y la 

experiencia individual en términos de sensibilidad artística 

[estilo que] implica una visión total de la experiencia 

humana” (p.4). 

En La Plaza del Diamante, el lector escucha cómo le habla Natalia, y 

escucha sus aflicciones y sus quejas. La novela le transmite al lector directamente 

lo que la protagonista “dice”, son las palabras de Natalia lo que la novela 

representa, lo que la novela es (Sobré, 1982, p.233). 
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Natalia, protagonista y narradora de la novela, consigue establecer 

contacto directo con el/la lector/a. Ella que sólo había aprendido a leer se hace 

escuchar y no deja que nadie permanezca indiferente frente a la historia que 

cuenta; en todos/as produce impacto: lástima e indignación frente a su proceso de 

anulación, o rabia y desespero frente a su aparente pasividad y por su falta de 

reacción. 

Como personaje central, participa directamente del enredo, y como 

narradora le cabe la responsabilidad de organizar el rompecabezas de la 

narración, ordenando todos los componentes de la ficción. Natalia va relatando su 

historia y la historia de los otros personajes que componen la novela, con los 

cuales comparte la responsabilidad del desarrollo de la trama. 

El discurso de Natalia está teñido de subjetividad: expone su versión de 

los acontecimientos, va dando su punto de vista sobre lo que sucede a su 

alrededor, de lo que ve y oye de otros personajes de la ficción. A veces, la 

narradora asume la voz de otros actores, dejando que ellos mismos den su 

versión sobre algunos hechos6; por ejemplo: cuando, en una ocasión, que Quimet 

amenaza a Natalia (p.28), o cuando se narra el momento en el cual los milicianos 

detienen al patrón de la protagonista (p. 139). En estos casos, como en otros 

tantos, se puede decir que habla el otro personaje a través de la narradora. 

A medida que va narrando, la protagonista va tomando conciencia de 

su pasado, de toda su vida. Por ese motivo, La Plaza del Diamante puede 

considerarse una novela de concienciación. En relación al proceso de la narrativa, 

Fina Llorca (2001) afirma:  

“Sí podemos hallar, en cambio, avances de esta 

toma de conciencia en la manera de decir, de contar las 

cosas a medida que avanza la novela. Si al principio la 

protagonista cedía (a Quimet) su propia voz [...] como si 

cediera su propio protagonismo [...] a medida que se 

desarrolla la narración, Natalia va adelantando en la 

progresiva asunción de la primera persona”  (p. 162). 

                                                 
6 Cf: A Quimet: 28,29, 45, 49, 50, etc; a su padre: 31; a Toni, segundo marido: 148, 149, 204, etc. 
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Los cambios políticos producen transformaciones en el mundo de 

Natalia. Enfrentamiento con la burguesía catalana, a través de los señores con los 

que trabaja; a lo que le seguirá la parte más dura de la guerra: el hambre, la 

desesperación, las colonias de refugiados, la muerte en el frente de guerra, etc.  

Del capítulo 27 al 49, se usa el monólogo interior7, como estilo 

narrativo. El ritmo se acelera, se va dando un proceso de interiorización y de 

aislamiento, que lleva a largos monólogos de la protagonista (p. 217); el fluir del 

pensamiento de Natalia ocupa todo el ámbito narrativo. El verbo más usado en 

esta etapa es PENSAR. 

El uso del “monólogo interior” es una forma de dar voz al subconsciente 

de la protagonista, a la conciencia mental y espiritual. Es una forma de 

aproximación a los aspectos sicológicos del personaje, a los niveles anteriores a 

la palabra y a la verbalización racional; niveles que están al margen de la 

reflexión, sin pasar por el filtro y el control de la censura, ni del orden lógico. El 

objetivo de las corrientes de la conciencia es ampliar el arte narrativo, 

describiendo los estados interiores de sus personajes, como una forma más 

próxima y realista de presentar al personaje, su existencia psíquica, su ser 

interior; en contraposición a las corrientes experimentales que se centran en la 

acción, en el ser exterior, en lo que se hace (Humphrey 1969, p. 17). 

Al acabar la guerra, los problemas crecen y con ellos también la 

intensidad de las emociones. Natalia ve y percibe la realidad como entresueños, 

su inconsciente se puebla de elementos oníricos. Después de la muerte de 

Quimet y de Mateus, los mismos lugares que antes visitaba para distraerse, ahora 

aparecen frente a sus ojos como espejismos nebulosos e imprecisos. Todo lo ve 

desenfocado, tanto el mundo exterior como interior: “Me paré en la tienda de los 

hules haciendo que miraba, porque si tengo que decir la verdad he de decir que 

no veía nada: sólo manchas de colores, sombras de muñecas (p. 177). 

                                                 
7 Carme Arnau (1979), refiriéndose al empleo de la técnica “monólogo interior” de Rodoreda en La 
Plaza del Diamante, dice que el uso de este recurso no llegó a alcanzar la complejidad alcanzada 
por Joyce, en su novela experimental Ulises, escrita en 1922. En Brasil el término “monólogo 
interior” fue utilizado en los años 1940, por Clarice Lispector. 
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La vida comunitaria de la protagonista se va reduciendo; el aislamiento, 

la soledad y la pérdida de interés por la existencia se agudizan, lo que lleva a que 

predomine una visión más individualista de la realidad. Sentía gusto y deseo de 

estar sola: 

“Empezaba a cansarme tantas señoras conocidas 

esperándome […] Y aquella comezón que tenía antes, de 

hablar de las palomas y de la torre se me había ido pasando 

[…] Si alguna vez quería pensar en las palomas, prefería 

pensarlo sola” (p. 238). 

El estilo coloquial de la novela es un recurso usado para dar idea de 

veracidad, pero existen otros recursos en la obra para reforzar esta misma idea: 

ganchos que conectan la historia y la ficción. Existen multitud de referencias a 

lugares y eventos de la vida real; la vida de los personajes se desarrolla en 

lugares públicos reales, concretos y conocidos: la narrativa inicia en “la plaza”, 

símbolo importante de la vida pública, lugar con gran significado histórico, 

eminentemente social y político. Posible escenario de manifestaciones y 

contiendas ciudadanas (fiestas, mítines, protestas…) en los tiempos fecundos y 

complejos de la España de aquellos años. Natalia y Quimet se conocen durante la 

fiesta de Gracia, viven en la calle Montseny, pasean en el parque Güel (p. 15), 

conversan sobre Gaudí, marca arquitectónica del paisaje de Barcelona (p.22); el 

día de la boda van a Montjuic (p.39); Natalia va a ver escaparates a la calle Mayor 

(p. 36); la Sra. Enriqueta vende castañas en Smart (p.25). 

Para reforzar la veracidad de lo que se narra, la protagonista usa otros 

recursos: la abundancia de las descripciones detalladas de las pequeñeces 

domésticas, como si la narradora conociese todos los detalles, no sólo a través de 

la vista, sino a través de todos sus sentidos; parecen registros de toda su 

experiencia sensorial (p. 38, 50, 77). Estas descripciones detalladas de objetos de 

la vida cotidiana, también, tienen el poder mágico de recuperar los mundos 

perdidos, o de impedir que lo vivido se esfume. Es un esfuerzo contra el olvido, 

estrategias para crear efectos de verdad o de realidad. 
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II. REFERENCIAL TEÓRICO - EL POZO QUE ME ILUMINA 

Nuestro análisis sobre la producción textual de la obra La Plaza del 

Diamante está orientado por elementos teóricos de la crítica literaria, situándonos 

dentro de la crítica de la recepción, lugar desde donde nos proponemos descifrar 

el universo literario de la obra. 

Como lectora que se coloca en relación con la producción textual,  nos 

disponemos a explicitar y registrar los efectos que el diálogo con el texto nos 

causa. A este fenómeno Wolfgang Iser (1987) lo llama el  “efecto estético”. El 

autor centra su interés en los resultados del proceso de lectura, por considerar 

que el texto literario sólo desarrolla sus efectos cuando es leído. O como también 

opina Fernando Gómez (1996): “[…] la significación textual depende de la 

competencia con que actúe el lector” (p. 249). 

Wolfgang Iser, (1987, p. 70) distingue dos tipos de lectores: el “lector 

implícito”  es el que se adecua a las perspectivas que existen en el interior del 

texto, cuyo significado potencial aparece organizado; y el “lector real”,  la persona 

que, al relacionarse con el texto, pone a funcionar determinadas experiencias 

para reconstruir las imágenes, de las cuales, el texto es portador.  Según el autor, 

en el acto de leer se establece una tensión entre el lector implícito y el lector real, 

obligando a este último a enfrentarse a determinados códigos de valores, con los 

que puede o no estar de acuerdo.  De esta tensión se desprende que la lectura 

presupone continuas transformaciones y ajustes del lector real a lo que va 

encontrando en el texto – intencionalidad del autor -  y, a partir del uso de su 

imaginación, realizar nuevas reconstrucciones.  

Según la opinión de Fernando Gómez (1996), la perspectiva de lectura 

aportada por  Wolfgang Iser supone que: “[…] las primeras impresiones se vean 

modificadas por los nuevos hechos y las nuevas circunstancias a las que el lector 

real se va enfrentando” (p. 251). 

Al repertorio, entendido como el universo de referencias extratextuales 

al que el texto pertenece, le corresponde organizar la estructura de sentido, en lo 

que intervienen “[…] los conocimientos del lector y su capacidad por dejarse 
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atrapar e impresionar por ese conjunto de referencias, que es al que Iser 

denomina estrategias del texto`” (Fernando Gómez, 1996, p. 251). 

La lectura, para Wolfgang Iser (1987, p. 161) no es un acto seguro, 

cerrado y concreto, sino un fenómeno lleno de dudas e incertidumbres. En el acto 

de leer, el lector asume un conjunto variable de perspectivas y no una serie de 

conocimientos acabados e inmutables. De tal manera, que todo texto ofrece 

posibilidades para que el lector reaccione, dialogue, lo organice y lo complemente, 

de acuerdo a su visión de mundo e intereses. La Plaza del Diamante, su lectura y 

análisis, dentro de esta perspectiva, nos estimulan a incorporar elementos que, en 

la realización al presente estudio, forman parte de nuestros referentes teóricos y 

vivenciales. 

El acto de leer requiere valoración de los significados, dar solidez al 

mundo en el que el lector es introducido y configurar las realidades en que se 

describe; ya que ningún texto se encuentra cerrado en sí mismo, como un 

sistema, sino que está abierto, a la espera de la acción del lector, de su capacidad 

creadora y reconstructora.  

Los/as lectores/as pueden reorganizar sus propias experiencias a 

través de la lectura, lo que según Fernando Gómez (1996):  

“[…] no deja de ser un proceso que, en sí, 

presupone ciertas contradicciones, ya que cuando se lee no 

sólo se entra en el mundo de ficción que representa cada 

obra, sino que se lleva al mismo el conjunto de lecturas ya 

asumidas antes de esa nueva realización de significados. El 

lector opera desde su particular memoria de lecturas. 

Por ello, un texto es un espacio inconcreto, lleno 

de posibilidades significativas y de remisiones extratextuales 

que se encuentran a la espera de su concreción.” (p. 252).  

Según Wolfgang Iser (1987, p. 263), el lector se enfrenta a una serie de 

indeterminaciones y vacíos de significados, que tendrá que rellenar, a partir de su 

experiencia. En un texto es tan importante lo que está escrito, como las ideas y 

valores que invaden la imaginación del lector, a medida que va tomando contacto 
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con el texto. Dentro de esta perspectiva, al lector/a se le concede un papel activo, 

dinámico y creativo.  

En La Plaza del Diamante, las indeterminaciones, pausas y vacíos, que 

deja Natalia en el contar su historia, son los elementos que estimulan nuestra 

interacción y diálogo con el texto. Son ellos los que nos llevan a establecer las 

conexiones entre lo que la protagonista dice y lo que no dice; las inseguridades, 

vacíos y pausas dejan en nuestras manos la responsabilidad y la oportunidad de 

dar contenido y dirección a las frases incompletas, a las insinuaciones y a los 

silencios que existen en el discurso de Natalia.  

Asumiendo esta responsabilidad, a partir de nuestro análisis, 

pretendemos recrear y dar sentido al sujeto femenino y al mundo extratextual que 

la novela construye, a partir de los espacios vacíos y otros recursos que el texto 

nos ofrece. La categoría de género nos auxiliará, como herramienta analítica, ya 

que la consideramos muy útil para el estudio que nos proponemos realizar. 

Reconocemos que no existen dos lecturas iguales, ni las realizadas por lectores 

diferentes, ni las hechas por un  mismo/a lector/a, ya que, al rellenar los espacios 

libres disponibles, las nuevas experiencias se incorporan, posibilitando nuevas 

lecturas y perspectivas. 

Para el análisis de la obra en estudio, encontramos en el pensamiento 

de Wolfgang Iser (1987) contribuciones muy importantes e iluminadoras. Ya que, 

como referimos en nuestra hipótesis, “La Plaza del diamante, de Mercè Rodoreda, 

construye un sujeto femenino con marcas de perfiles borrosos que, en entrelíneas 

y a través de silencios, gritos, y medias palabras, invita a reconstruir su silueta…”. 

En nuestro análisis, también, asumiremos como estrategia el 

referencial teórico de la crítica literaria feminista, como un deseo de realizar, lo 

que se podría llamar, un acto de justicia literaria, uniendo nuestros esfuerzos a los 

de muchas mujeres y, también hombres, que, desde diferentes espacios y 

disciplinas, dedican  sus energías para restituir relaciones simétricas entre los 

sexos. 

El feminismo es un movimiento político que lucha contra la exclusión de 

las mujeres, en el espacio social, político e intelectual. Dentro de las teorías 
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feministas, surge la categoría de género como instrumental analítico, que ayuda a 

desvendar las raíces de la subordinación de las mujeres.  

Las diversas corrientes del feminismo comparten algunas percepciones 

básicas, como expresa Borràs Castanyer (2000):  

“[…] que el género es una construcción social que 

oprime a las mujeres más que a los hombres, que el 

patriarcado ha modelado esta construcción y que la 

experiencia y el acceso de las mujeres a la producción del 

conocimiento son las bases para garantizar la existencia de 

esa futura sociedad no sexista” (p.14). 

Género es una categoría iluminadora para analizar las relaciones 

sociales, y que pone en evidencia las diferencias que se establecen entre las 

personas en razón del sexo. La pionera, en la construcción de esta herramienta 

analítica, es Joan Scott (1998), y la define de la siguiente manera:  

“Por ´género´ yo me refiero a los discursos sobre 

las diferencia de los sexos. Él no remite apenas a ideas, sino 

también a instituciones, a estructuras, a prácticas cotidianas 

y a rituales, o sea, a todo aquello que constituye las 

relaciones sociales. El discurso es un instrumento de 

organización del mundo […] aunque no refleja la realidad 

biológica primaria, construye el sentido de esta realidad. La 

diferencia sexual no es la causa originaria a partir de la cual 

la organización social se podría haber derivado, es una 

estructura social movediza que debe ser analizada en sus 

diferentes contextos históricos.” (p. 15).   

Para Scott, género es una categoría históricamente determinada que 

no solamente se construye sobre la diferencia de sexos, sino que, además, sirve 

para dar sentido a esta diferencia. De tal forma que, género es una categoría 

usada para pensar las relaciones sociales históricamente determinadas en el 

campo social, político y cultural.  

 35



El uso de género como categoría de análisis permite, también, 

descubrir los estereotipos femeninos relacionados con la subjetividad femenina, la 

familia, el matrimonio, la maternidad y el trabajo, desestabilizándolos para 

proponer nuevas representaciones.  

Algunas preguntas, que se realizaron dentro de las discusiones 

feministas, nortearon los análisis de de la crítica literaria. Preguntas como ¿existe 

diferencia entre la escritura de mujeres y hombres? ¿Esa diferencia, si existe, 

está determinada por la biología?, ¿existe una escritura o estilo femenino? 

Los análisis de género nos ayudan a dar respuesta a esas, y otras, 

preguntas, y desvelan que es la sociedad, y no la biología, lo que hace que 

mujeres y hombres se relacionen de forma diferente con el mundo. Simone de 

Beauvoir (1970), en el prólogo de El Segundo Sexo, lo expresa así: 

"Una no nace mujer. Ningún destino biológico, 

psicológico o económico determina la figura que presenta la 

hembra humana en la sociedad: es la civilización como un 

todo la que produce esa criatura, intermedia entre hombre y 

eunuco, que se describe como femenina".  

La primera etapa de la crítica literaria feminista se centró en torno del 

contenido, como una forma de buscar cómo la literatura encauza la ideología 

patriarcal. Y la segunda etapa está marcada por el descubrimiento de la 

coherencia temática e histórica de la literatura escrita por mujeres.  

El estudio de la teoría y la crítica literaria feminista considera 

importante tener en cuenta la noción de la diferencia, como trazo característico de 

la escritura femenina, con el fin de deconstruir  los discursos hegemónicos.  

Según Iris M. (1998): 

“La crítica literaria feminista postula que la 

categoría de género es uno de los principios organizadores 

que informan los sistemas de significación y de las prácticas 

sociales. Es decir, los movimientos interpretativos feministas 

toman como punto de partida la idea de que las relaciones 

sociales entre los sexos son un aspecto fundamental de la 
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realidad social, cultural e histórica y que el discurso de la 

diferencia sexual configura las formaciones sociales y 

discursivas. El género, definido como la representación de la 

relación social entre los sexos, se convierte así en una 

categoría analítica fundamental para la interpretación de la 

red significativa en las formaciones sociales y simbólicas” (p. 

11). 

Según Marina Fe (1999), la literatura como forma de acceso al 

conocimiento es un espacio privilegiado, tanto para la organización, 

representación, interpretación y articulación de la experiencia, como para la 

exploración de ideales, valores y prejuicios de los diferentes grupos 

socioculturales y lingüísticos, que juegan un papel fundamental en la construcción 

de significados, en la identidad de género y en la sexualidad.  

Marina Fe (1999) señala la contribución que importantes escritoras han 

dando al feminismo, a lo largo de su historia, y resalta el significativo papel de la 

literatura en el desarrollo de los estudios de género:  

“A esto se debe que algunos de los textos 

feministas más radicales sean producto de escritoras y 

críticas como Mary Wollstonecraft, Virginia Wolf, Simone de 

Beauvoir, Kate Millett, Adrienne Rich, Julia Kristeva y Hélène 

Cixous” (p. 9). 

La literatura es una de las áreas donde se puede percibir las 

desigualdades de género, y el lenguaje es uno de los campos de interés de la 

crítica literaria feminista, porque es una de las principales representaciones que 

contribuye a modelar el mundo y las identidades. 

Borràs Castanyer (2000) considera que: 

“La escritura es, sin duda, un buen espejo que 

funciona como un mapa con indicaciones perpetuas, grafías 

sobre cómo hemos vivido, cómo vivimos, qué hemos soñado 

y soñamos, qué deseamos, cómo nos han imaginado y 
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cómo nos imaginamos, cómo el lenguaje nos ha atrapado a 

la vez que liberado” (p. 17). 

El foco de interés de la crítica literaria feminista es detectar cómo las 

ideologías y prácticas patriarcales, de género, modelan los textos literarios y 

prestan atención especial  al lenguaje/discurso, a la textualidad, a los autores y a 

la necesidad de articular las diferencias de género con las de raza y sexo, como 

una forma de ampliar el análisis. 

Para Humm (1994) existen cuatro puntos claves de la crítica literaria 

feminista:  

“Revisar la historia literaria notando sus 

asunciones patriarcales y mostrando la manera en que las 

mujeres son representadas en los textos de acuerdo con 

normas sociales, culturales e ideológicas. Esta crítica es 

temática y se basa en la opresión de la mujer como un tema 

en la literatura. Segundo: restaurar la visibilidad de las 

mujeres escritoras (mujeres escritoras que permanecían en 

un estado de invisibilidad cultural) o de formas orales que 

han sido negligenciadas, rechazadas como extraliterarias. 

Tercero: ofrecer pautas de lectura para una lectora que está 

acostumbrada a consumir productos producidos por 

hombres y, cuarto, despertar una actuación de lectura 

feminista creando un nuevo colectivo de lectura y escritura” 

(pp. 7-8). 

Existen diversas corrientes y discursos que abren la posibilidad para 

que esta pluralidad de ideas enriquezca la discusión sobre las relaciones de 

poder, tema central en todo análisis feminista, como lo expresa Marina Fe (1999): 

“Teoría y crítica examinan, entre otras cosas, la 

relación de cada sujeto, ya sea escritor/a o lector/a, con el 

poder, el lenguaje y el significado, los cuales están 

determinados por la ´política de ubicación` particular de cada 

sujeto” (p.  9). 
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Dentro de los estudios feministas pueden identificarse dos campos 

conceptuales: el feminismo angloamericano y el feminismo francés, que han 

influido también la crítica literaria feminista.  

La corriente angloamericana se ha caracterizado, en primer lugar, por 

denunciar los aspectos arbitrarios y manipuladores de las representaciones de la 

imagen femenina en la tradición literaria; por ello, la denuncia de la ideología 

patriarcal, presente en la crítica literaria, es uno de sus principales compromisos. 

La consecuencia de este abordaje es el cuestionamiento de la legitimidad de lo 

que se considera literario o no literario, y la problematización de paradigmas 

esencialistas y universalistas, que determinan los criterios estéticos y las 

estrategias interpretativas de la crítica literaria tradicional.  

En segundo lugar, considera la escritura de mujeres como un espacio 

privilegiado para la experiencia social femenina. Por ello, el desafío es la 

elaboración de una arqueología literaria que rescate los trabajos de las mujeres 

silenciados y excluidos en la historia de la literatura. Así como la recuperación de 

una identidad femenina que refleje las diversas experiencias, pero que, al mismo 

tiempo, desvende y rechace la forma cómo la crítica literaria tradicional, la 

biología, la lingüística y el psicoanálisis definen la especificidad del lenguaje 

femenino. Algunas de estas especificidades se manifiestan en el uso de 

expresiones como “sensibilidad contemplativa” o “lenguaje imaginativo”, 

características consideradas propias de la escritura de mujeres.  

Autoras americanas se han preocupado en mostrar la experiencia 

literaria de las escritoras en la tradición angloamericana. María del Mar Martínez 

(1988), citando a Eliane Showalter, muestra las etapas que la autora marca sobre 

la evolución de la escritura femenina desde el siglo VIII:  

“[…] la primera etapa – femenina- es de imitación; 

la feminista de protesta y, por fin, la última y coetánea es la 

de auto-descubrimiento o búsqueda de identidad, y arranca 

de 1920, aunque sus manifestaciones más importantes las 

encuentra a partir de 1960” (p. 2). 
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La mayoría de las escritoras francesas surgiere de la escuela 

psicoanalítica freudiana-lacaniana, de donde tomó el concepto de imaginario 

relativo a la fase pre-edipiana, pero a partir de los análisis feministas, se cuestionó 

los postulados principales lacanianos, y algunas escritoras se alejaron de estas 

tendencias.  

El feminismo francés, en búsqueda de la definición de una escritura 

femenina, define sus bases teniendo en cuenta el pensamiento de Jacques 

Derrida y de Lacan. Del primero toman el concepto de la diferencia, para 

deconstruir la lógica binaria occidental y postular una relación del sujeto con el 

Otro que evite la jerarquía y, por lo tanto, la desigualdad (Marta Segarra y Ángeles 

Carabí, 2000, p.9).  

Esta corriente trabaja en la identificación de una posible subjetividad 

femenina, y entiende que el psicoanálisis es una teoría capaz de explorar el 

inconsciente y la emancipación de lo “personal”. Esta teoría fue considerada 

atrayente para el análisis y la identificación de la opresión de las mujeres.  

Para Lacan, la formación de la personalidad del individuo se inicia en lo 

que él denomina “estadio del espejo”, en el que el niño se identifica con la 

percepción que los otros tienen de él; por ello, para Lacan esta imagen es un 

espejismo, una ilusión. El segundo momento se da con la entrada en el orden 

simbólico, el orden del lenguaje: “Orden representado en su sistema por la 

entrada del falo y la ley del Nombre-de- Padre”. (María del Mar Martínez, p. 12, 

1988). Es un momento fundamental, porque el sujeto es un “sujeto hablante” que 

se realiza en y por el lenguaje. 

Según María del Mar Martínez (1988), el rompimiento con las ideas de 

Lacan, por parte de algunas escritoras francesas, se debe a que, en las 

interpretaciones lacanianas, las mujeres no tienen ningún espacio, ya que su 

papel tradicional ha sido actuar como espejo del hombre. También fueron 

excluidas del lenguaje, medio fundamental para formar la identidad. Virginia Wolf, 

entre otras autoras, afirmaba que “la mujer sólo ha servido para reflejar la figura 

del hombre”; sin embargo, la gran mayoría piensa que existen otras formas de 

relación diferente al modelo propuesto como universal, a partir de la perspectiva 

masculina. 
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El tema de la identidad y del autodescubrimiento, en la reciente 

producción femenina, encuentra adeptas entre algunas críticas literarias 

francesas, una de ellas es Simone de Beauvoir. Según ella, es necesario que la 

mujer se encuentre primero a sí misma, para después poder hacer algo 

importante por la cultura.  

Varias autoras muestran que la crítica americana y la francesa han 

aportado valiosas contribuciones, que indican la existencia y continuidad de una 

literatura femenina con características propias, tanto en el plano lingüístico, como 

en las preferencias genéricas y temáticas. 

Las corrientes criticas de los Estados Unidos han hecho énfasis en la 

necesidad de mostrar una historia de la literatura femenina paralela a la 

masculina, mientras que las criticas francesas han acentuado las formas en que lo 

femenino se ha representado, definido o silenciado en los sistemas simbólicos del 

lenguaje, en la metafísica, en el arte y en el psicoanálisis. 

Tanto la escuela angloamericana como la francesa comparten la 

misma preocupación por el problema del lenguaje; consideran que éste es 

inseparable de las dificultades que encuentran las mujeres en descubrir y afirmar 

su yo. Sobre este asunto, abundan los estudios que intentan indagar la 

especificidad del lenguaje femenino en relación al masculino. 

Algunas autoras se han dedicado a buscar las tendencias o 

características propias de un leguaje femenino, de ahí que existan estudios 

específicos preocupados en mostrar las construcciones y los modos frecuentes 

usados por escritoras, como indica María del Mar Martínez, (1988): 

“[…] frases tipo ´creo, pienso, me pregunto…` el 

mayor uso de la función fática; el afirmar interrogando para 

evitar ser contundentes; los eufemismos, la expresión 

hipercorrecta y cortés. En escritura, el empleo más frecuente 

de la letra bastardilla para aclarar, por miedo a no ser 

entendida […] abundancia de verbos que denotan miedo, 

vergüenza, duda y auto-persecución, imágenes de espacio 

vacío; el uso de verbos carentes de matices, tipo ´ser, decir 

dar, hacer´ que niegan la existencia, el pensamiento, lo 
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relaciona con la negación del yo propio con un deseo de 

abolición” (p. 4). 

A partir de los estudios de género, muchas estudiosas entienden que 

todas estas diferencias lingüísticas tienen, como base, las diferencias de poder o 

diferencias de sexo, raza, clase social, nivel de instrucción, edad y tipo de 

actividad. Interpretación que, también, encuentra sustentación en los análisis que 

afirman que la estructura social patriarcal ha despojado a las mujeres del 

lenguaje, reduciéndolas al silencio. 

En este sentido, Virginia Wolf (1957) decía que la mujer, al no contar 

con un lenguaje propio, tuvo que recurrir a la tradición masculina, y encontró uno 

que no le pertenecía. Del mismo modo, María del Mar Martínez (1988), refiriendo 

de nuevo a Eliane Showalter (1977), afirma que a las “[…] mujeres no sólo se les 

privó del lenguaje sino de la consciencia de ello, por eso no pudieron escribir una 

literatura propia en la que hablaran de lo que realmente conocían  y sentían” (p. 

6). 

Las críticas realizadas al modelo androcéntrico han ido acompañadas 

de diferentes propuestas, orientadas a la superación del mismo. Unas con el 

objetivo de revisar o romper con la tradición, y otras empeñadas en la creación de 

un modelo propio.  

La escuela angloamericana se identifica con la corriente revisionista, 

porque algunas autoras buscan revisar la cultura y el lenguaje masculino, pero 

adecuándolo a la experiencia de la mujer. Según Ostriker (1985), no es posible 

hablar de un lenguaje exclusivo de la mujer, sino de una forma nueva de 

interpretar las imágenes tradicionales. Re-visar, re-pensar, re-interpretar, re-

imaginar, re-escribir los mitos y la cultura occidental, a partir de la mujer. Es una 

actitud revisionista que implica experimentación lingüística, formal y temática. 

Blau Duplessis (1985) identifica dos tipos de revisionismo: el que dirige 

la atención hacia otro aspecto de la historia, y el que deslegitima la historia 

conocida. En la escritura femenina considera dos pasos importantes: “romper la 

frase” y “romper la secuencia”. La primera la entiende como una forma de revisar 

la tradición, centrándose especialmente en los aspectos de la historia,  y la 

 42



segunda sería la ruptura con el mundo ideológico en el que está inserida la mujer, 

y, según la autora, se logra atacando los componentes de la narrativa que 

estructuran y fundamentan los valores cuestionados: romper la secuencia 

implicaría una deslegitimación de la historia. 

María del Mar Martínez (1988), refiriendo a Irrigaría, afirma que:  

“[…] la mujer ha de convertirse en sujeto hablante, 

pero no en complicidad con los modelos falocráticos que la 

desapropian de su relación consigo misma y con otras 

mujeres […] el hombre aún sigue dominando el discurso, la 

sintaxis que es un modo de auto-representación, auto-

generación y auto-afecto. La mujer se ha visto forzada a 

valorar sólo este discurso del falo, su sistema de 

representaciones y su lógica del significado. Y en tal 

economía es incapaz de encontrarse porque su papel se 

reduce a la mimesis, a recibir todas las impresiones, pero sin 

apropiárselas, sin añadir nada”  (p. 8). 

Para gran parte de la escuela francesa, el cuerpo de la mujer debe ser 

la referencia y la fuente de la lengua. Algunas autoras defienden la idea de que la 

mujer, por su propia naturaleza, está más cercana al campo de los fluidos y los 

hombres más cercanos al campo de los sólidos. El propio cuerpo de la mujer 

determinaría esta pertenencia por los ciclos menstruales y por la producción de 

leche materna. Características que también se incorporan al lenguaje y, según las 

autoras defensoras de esta idea, el lenguaje de la mujer es más fluido, borroso, 

fluctuante, con una dinámica diferente al masculino.  

La posición, de que el lenguaje y el auto-conocimiento de la mujer 

deben partir de su propio cuerpo, ha recibido muchas críticas. Según María del 

Mar Martínez (1988) Simone de Beauvoir  consideraba que: “[…] la mujer debe 

conocer su cuerpo, pero pensar que de él se puede extraer una visión del mundo 

sería tanto como crear un ´contrapene´” (p. 10). Otra crítica está expresada en el 

sentido de la necesidad de explicitar las relaciones y contextos concretos que 

determinan el cuerpo femenino. Jones (1977), escritora angloamericana, 
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considera que lo más adecuado es hablar de proceso, de un esfuerzo de 

creación, de re-visión de la cultura masculina. 

Para gran parte de la crítica feminista, las mujeres deben tener como 

principio la experiencia femenina8. La autobiografía, la memoria y el recuerdo 

están interrelacionados, lo que posibilita el auto-descubrimiento y el despertar de 

la solidaridad con los otros. Los escritos de Rodoreda presentan trazos de lo que 

se ha considerado como característico de la escritura femenina: ritmo cortado y 

fluido, la importancia de la voz y el lenguaje gestual, la escritura como proceso.  

El monólogo y el diálogo aparecen como dos estrategias narrativas 

usadas por escritoras. Rodoreda se encuentra entre estas autoras; en la novela 

en estudio, usa el monólogo para exponer la situación de la protagonista, que 

encuentra dificultad de encontrar palabras para articular y comunicar su 

experiencia. El monólogo, también, puede mostrar “la división interna de la mujer, 

por ser fluida, no linear, fragmentada incluso aparentemente anárquica” (María del 

Mar Martínez, 1988,  p. 14).  

El diálogo posibilita que la mujer sea escuchada, el uso de éste, 

interlocutor necesario, explora la idea de que el auto-descubrimiento de la mujer 

está unido al reconocimiento del otro, porque le permite hablar abiertamente de sí 

misma, descubrirse y revelarse a través del otro. También el diálogo articula la 

voz, el lenguaje gestual y el del cuerpo. 

El punto común, entre las dos corrientes de pensamiento feminista 

expuestos, es la búsqueda de una identidad femenina y el lugar de la diferencia. 

Para algunas analistas, el deseo de marcar la identidad puede defenderse como 

una estrategia política, en la lucha contra las instituciones de poder patriarcal. 

Algunas de las críticas a la idea de identidad afirman que reforzar la 

noción de mujer, como el otro, puede correr el riesgo de solamente legitimar y 

garantizar la identidad hegemónica del mismo. La afirmación de un lenguaje 

femenino o de una identidad femenina, como construcciones sociales, debe estar 

                                                 
8 Para Cardinal, Kristeva, Didier, Showalter ésta es la razón por la cual la ficción escrita por 
mujeres es autobiográfica.  
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acompañada de una evaluación de las condiciones particulares y de los contextos 

sociales en los que fueron estructurados. 

Según Borràs Castanyer (2000), las bases de la metodología de la 

crítica literaria feminista se toman del marxismo, del psicoanálisis, de la lingüística 

y de la semiótica. Una de las contribuciones de la semiótica es profundizar en el 

código cultural del signo, en el análisis de sus huellas ideológicas, en los valores y 

creencias, para demostrar que todo tiene un significado cultural y que los signos 

no escapan a ello. Dentro de esta perspectiva, la semiótica, al considerar a la 

mujer como una construcción cultural, la analiza como un signo que debe ser 

deconstruído, para poder distinguir la biología de la cultura y la experiencia de la 

ideología.  

Para la crítica literaria feminista, una obra literaria no puede entenderse 

de manera inmanente sino que debe tener en cuenta aspectos sociales, culturales 

e históricos.  

Eliane Showalter (1990) distingue dos tendencias dentro de la crítica 

literaria feminista: la que analiza a la mujer como lectora de la literatura 

masculina, estudia los estereotipos femeninos de esa literatura, la manipulación y 

explotación de la audiencia femenina; y la que se detiene en la mujer como 

productora de una escritura femenina, con formas, argumentos, temas y géneros 

literarios comunes, productora de un significado textual.  

En nuestro análisis, como indicamos anteriormente, nos situamos 

dentro de la crítica de la recepción, con el fin de descifrar el universo literario de la 

obra en estudio: La Plaza del Diamante. Aprovecharemos los recursos que la 

lectura nos ofrece (espacios vacíos, medias palabras, gritos y silencios) para, a 

partir de la perspectiva de género, seguida por la teoría literaria feminista, 

deconstruir los roles considerados femeninos, y poner en evidencia las 

consecuencias desfavorables para las mujeres, producidas por la naturalización 

de los papeles sociales. Enfocaremos, de forma especial, los estereotipos 

femeninos, fundamentalmente aquellos vinculados a la subjetividad, a la 

sexualidad, a la maternidad y a la religión, con el fin de contribuir en la 

desestabilización de los mismos, y en reconstruir nuevas representaciones. 
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Este abordaje teórico tendrá como objetivo principal servir como 

herramienta de análisis, en vistas a la comprobación de las hipótesis que nos 

proponemos en la realización de esta tesis. 
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III. TIRANDO DEL HILO DE LA MEMORIA EN LAS HUELLAS DE 

LOS SENTIDOS 

1. PARA QUE TODOS SEPAN O CREAN QUE DIGO LA VERDAD 

La narradora y protagonista escoge algunos recursos para dar 

impresión de veracidad, desea transmitir autenticidad y franqueza. Habla, se 

comunica directamente con el lector describiendo detalles y pequeñeces de las 

cosas, de los lugares transitados y de los eventos en los que ha participado.  

Pero para dar mayores pruebas de sus verdades, especialmente de los 

momentos más importantes y significativos, echa mano del recurso de los 

sentidos como una forma de demostrar que ha vivido, que ha palpado, que ha 

oído y, también, que ha olido la vida. Para comunicar que sabía lo que era pasar 

una larga noche de insomnio, no describe las angustias, los pensamientos y 

preocupaciones que se le agolpaban en la cabeza. No cuenta las causas de sus 

desvelos, sino que narra lo que su tacto tocaba mientras esperaba pasar las 

largas horas: “Empecé a pasar un dedo por una flor de ganchillo” [...] me vestí a 

palpas [...] A palpas fui a la cocina, como siempre tocando las paredes” (p. 245).  

Uno de los símbolos que aparece en la narración y que consideramos 

que está  cargado de significado, es el de unas balanzas  esculpidas en la pared 

del rellano de la escalera de la casa donde Natalia vivió con Quimet.  Las 

balanzas aparecen en la narrativa en varias oportunidades vinculadas, 

especialmente, a los sentidos de la vista y del tacto:  

 “Entre nuestro rellano y el del primer piso la 

pared estaba pintarrajeada [...] había unas balanzas muy 

bien dibujadas con las rayas hundidas en la pared como si 

las hubieses hecho con la punta de un punzón. Unos de los 

platillos colgaba un poco más abajo que el otro. Pasé los 

dedos alrededor de uno de los platillos” (p. 28)  “Sólo se 

veían claras las balanzas, porque el que las había dibujado 
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las había marcado muy hondo” (p. 189). : “Toqué las 

balanzas y acabé de bajar” (p. 203). 

Las balanzas, el lugar donde están situadas, la forma como están 

pintadas o esculpidas y los detalles que describe comunican vivencias muy  

significativas para la protagonista. En el desequilibrio de los platillos, en las rayas 

hundidas del dibujo, el hecho de que el dibujo no se lo atribuya a ella, sino a otra 

persona y la obsesión de recorrer dactilarmente las balanzas al subir o bajar las 

escaleras del piso, la protagonista está comunicando lo que con palabras no 

podía decir: la injusticia que vive, que padece en su propio cuerpo y la injusticia 

que ve.  

Las balanzas están situadas en el preciso lugar que separa el espacio 

público: el de la calle, el de la política, el de la fábrica de las leyes -  espacio 

abierto para la acción y realización masculina - del espacio privado: el de la casa, 

el de la monotonía de lo doméstico; el espacio que esconde los secretos de las 

lágrimas y sudores de tantas mujeres, - espacio de la acción y el de la supuesta 

realización femenina - . Natalia, en su vida y en su cuerpo, siente el peso de una 

organización injusta, de la que es víctima. 

A través de la experiencia del tacto, la protagonista descubre el 

desequilibrio de las balanzas y lo comunica. El pasar y repasar el dedo, es como 

si quisiera rellenar las hendiduras del desequilibrio, como un fuerte deseo de 

establecer el equilibrio en la balanza y la justicia en el mundo en el que vive. 

Según Glenn, Kathleen M. (1986, p. 63), Natalia nos presenta un emblema de una 

justicia desequilibrada. 

Las balanzas aparecen nuevamente en un momento en el que siente el 

peso de la injusticia en relación a su trabajo. Natalia, al volver de su faena, un día 

que le hacen pagar un vaso que rompe en la casa donde sirve como doméstica, 

se para delante de las balanzas, como quien se pone delante del espejo y en los 

platillos desequilibrados ve reflejada su pesada carga y su cansancio. Es como si 

las balanzas le ayudaran a tomar conciencia de la injusticia que sufre, tanto en el 

lugar del trabajo como en su relación con su marido. El capricho de las palomas la 

obliga a cargar con el peso de las arbejas, peso que va acompañado del miedo de 

contarle a Quimet lo que le había pasado en el trabajo: 
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“[...] en casa de mis señores, rompí un vaso y me 

lo hicieron pagar como nuevo aunque estaba ya un poco 

resquebrajado […] Cuando llegué al piso, cargada con las 

arbejas, cansada a más no poder, tuve que pararme delante 

de las balanzas dibujadas en la pared, que era el sitio en 

que se me acababa el aliento […] y no le dije (al marido) que 

había roto un vaso y que me lo habían descontado, porque 

habría sido capaz de ir a ver a los señores y armarles un 

barullo de mil demonios” (p. 131). 

A lo largo de toda la novela, la protagonista y narradora recurre con 

frecuencia a los sentidos: al tacto, al oído, al gusto y a la vista como ayudantes de 

la memoria; todos los sentidos juntos contribuyen a retener y fijar los recuerdos de 

lo vivido, de lo gozado y de lo sufrido. 

No obstante, uno de los sentidos tiene la capacidad especial de 

reconstruir el pasado, es un poderosísimo reforzador de la memoria: el olfato. Los 

aromas, la fragancia del perfume queda permanentemente grabada en el cerebro. 

Los recuerdos de olores, y de las experiencias asociadas a ellos, se retienen en la 

memoria mucho más tiempo que las imágenes o sonidos, porque tienen una 

relación más directa con las emociones. Por ello, Natalia, cuando quiere 

comunicar experiencias más profundas, vivencias que la han marcado, echa 

mano de un recurso más eficaz: el olfato. Como afirma Fina Llorca (2001):  

“[…] en la novela hay momentos clave que van 

unidos a los olores. El olor es uno de los sentidos que más 

fuertemente liga al pasado, ya que lo percibido por la vista 

puede haberse modificado mucho con el tiempo. Y asimismo 

las sensaciones auditivas” (p. 16). 

 

Los olores de carne, de pescado, de flores y de verdura hacen que 

Natalia se dé cuenta que se estaba acercando al mercado. (p. 77). En el olor de la 

cama de Antoni estaba condensada la historia de sus antepasados: “era el olor de 
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su familia, el olor de las manos de su madre” (p. 197). Y al final, en el último 

capítulo, hace un recorrido, una síntesis de toda su vida a través de los olores:  

“Y mientras pensaba nacieron los olores y los 

hedores. Todos. Persiguiéndose, haciéndose sitio y 

escapándose y volviendo: olor de terrado con palomas y el 

olor de terrado sin palomas y el hedor de lejía que cuando 

estuve casada supe qué clase de olor era. Y el olor de 

sangre que ya era anuncio del olor de muerte. Y el olor de 

azufre de los cohetes y de los buscapiés aquella noche en la 

Plaza del Diamante” (p. 247). 

En los registros de la memoria olfativa de la protagonista existen 

sensaciones y perfumes especiales que la  transportan a épocas y lugares 

inolvidables, le evocan experiencias y sentimientos de forma instantánea, sin la 

mediación del pensamiento, de la reflexión. Olores que la remiten al pasado, con 

la capacidad de asociar y comparar diferentes experiencias de manera poderosa: 

las experiencias más importantes de su vida, las vividas durante la República. 

2. AIRE FRESCO, OLOR DE HOJA TIERNA Y DE CAPULLO: 
REFERENCIAS DE LA REPÚBLICA 

Los sentidos siguen auxiliando a la protagonista para revivir el pasado 

y activar la memoria de lo vivido. Así, para referirse a la corta experiencia 

republicana, recurre a sus reminiscencias registradas por el olfato y a los 

recuerdos que marcaron su piel y todo su cuerpo. Es un momento especial, de los 

pocos en toda la novela, en el que la protagonista mezcla añoranzas, cuerpo y 

poesía: 

“Todavía me acuerdo de aquel aire fresco, un 

aire, cada vez que me acuerdo, que no lo he podido sentir 

nunca más. Mezclado con olor de hoja tierna y con olor de 

capullo, un aire que marchó y todos los que después 

vinieron no fueron como el aire aquel de aquel día que hizo 
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un corte en mi vida, porque fue en abril y con flores 

cerradas9” (p. 78) 

Con estas palabras la protagonista evoca experiencias que están 

enredadas en sus sentidos: “Aire fresco, olor a hojas tiernas y a capullo...” Son 

imágenes que pueblan la imaginación de Natalia cuando piensa y se refiere a los 

buenos momentos vividos durante la República. Toda ella es invadida de poesía y 

nostalgia cuando recuerda.  

Fue en abril, en primavera, cuando florecen las flores, pero también fue 

en primavera cuando irrumpió la República10, el 14 de abril de 1931, acompañada 

de buenas noticias y de experiencias inolvidables para la protagonista. 

Experiencias que llevaba pegadas en el cuerpo y en el corazón, y que hicieron un 

corte en su vida. 

Para referirse a las experiencias vividas durante la República usa 

expresiones poéticas, el recuerdo del “aire fresco”. Con pocas palabras abre 

espacios para que la imaginación construya escenarios poblados de personas con 

vivencias positivas y con relaciones sanas y libres. Natalia también deja aparecer 

el optimismo, los sueños y esperanzas que la experiencia republicana le había 

producido, porque el aire fresco estaba “Mezclado con olor de hoja tierna y con 

olor de capullo” (p. 78).  

Con la expresión: “hoja tierna y capullo”, la protagonista indica, por una 

parte, la fragilidad de lo que se estaba viviendo, y por otra, la novedad de lo 

estaba naciendo; revela que existía una esperanza cargada de promesas de 

                                                 
9 Rodoreda. Mercè. La Plaza del Diamante. Barcelona, Pocket Edhasa, 2002. En adelante, todas 
las citas de la obra en estudio, serán referidas solamente con el número de las páginas 
correspondientes. 
10 Proclamación de la II República: 14 de abril de 1931. Después que republicanos y socialistas 
obtuvieron una gran mayoría en las principales capitales en las elecciones del día 12 del mismo 
mes, fue festejada con la alegría y la sensación de estar comenzando una experiencia nueva, en 
una sociedad nueva (María Lourdes Möller Soller, 1986). El gobierno republicano se constituyó el 
19 de febrero de 1936, representado por el Frente Popular, integrado por el partido socialista y el 
comunista, bajo la presidencia de Manuel Azaña. La insatisfacción de los trabajadores fue en 
aumento, a los cuales se sumaron otros sectores importantes de la sociedad y el ejército, 
especialmente el de norte de África, lo que amenazaba la estabilidad de la República  (Mery Nahs, 
2003, p. 406).  
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futuro, con posibilidades de dar frutos duraderos. Una esperanza producida por 

algo tierno, delicado y suave. 

El momento político, la República, marcó a Natalia, fue un marco para 

su vida: “aquel día que hizo un corte en mi vida”, el horizonte se le abría hacia una 

vida nueva y mejor. Pero los recuerdos de la protagonista no eran fruto de pura 

imaginación, sino inspirados en experiencias colectivas concretas. Sus memorias 

entrelazadas con los anhelos de una vida diferente, que muchas españolas 

pudieron soñar y, por un corto tiempo, vivir. De ahí que la protagonista sienta 

añoranzas de lo que se fue y no volvió, porque: “[…] no lo he podido sentir nunca 

más […] un aire que marchó y todos los que después vinieron no fueron como el 

aire aquel de aquel día que hizo un corte en mi vida” (p. 78). 

Durante los cortos años de la República, las mujeres cumplieron un 

papel importante, fueron protagonistas de cambios que favorecieron el ejercicio 

de ciudadanía, conquistaron cierta emancipación en el ámbito familiar y pudieron 

desempeñar funciones importantes en la vida pública. Es decir, crecieron como 

sujetos sociales y políticos. Fueron momentos de gran dinamismo y muy 

significativos para el colectivo femenino; se estimuló el deseo de justicia, de 

emancipación y de autonomía. Antonina Rodrigo registra algunas de las 

conquistas: 

“El año 1931 verá plasmarse en realidad decisivas 

aspiraciones de la mujer española en pro de su 

emancipación. Se fraguan fundamentos básicos para la 

democracia, como son: la igualdad legal de la mujer, en el 

terreno intelectual y en el laboral, la libre disposición de sus 

bienes, el derecho al divorcio, a la enseñanza en todos sus 

grados, e incluso a la investigación de la paternidad[...] Los 

artículos más discutidos en las Cortes Constituyentes serán 

el 43, en el que se establecía la igualdad de derechos en el 

matrimonio para ambos sexos, que podía ser disuelto a 

petición de uno de ellos, y el 34, que disponía que los 

ciudadanos de uno y otro sexo, mayores de 23 años, 
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tendrán los mismos derechos electorales, conforme 

determinen las leyes11”.  

Por eso, Natalia recuerda el pasado con fuerte nostalgia de lo ido, 

nostalgia de lo bueno que se había perdido. Memorias que, con el pasar del 

tiempo, fueron agigantándose: “Todavía me acuerdo de aquel aire fresco, [...] que 

no lo he podido sentir nunca más” (p. 78). 

Para la protagonista, por el énfasis y la nostalgia que expresan sus 

palabras, éste no es un recuerdo cualquiera: “Todavía me acuerdo de aquel aire 

fresco, […] cada vez que me acuerdo […]”,  solamente lo encontramos en dos 

oportunidades en toda la novela, para marcar dos momentos especiales de su 

vida. La primera, cuando recuerda el beso en el parque, en cuya ocasión dice que 

vio a nuestro Señor: “Fue entonces, me acuerdo muy bien y me acordaré 

siempre” (p.17); y, la segunda, cuando vienen a su memoria los recuerdos sobre 

la República con añoranzas del aire fresco...  

Para poder dar contenido a los recuerdos y añoranzas de Natalia, 

cuando se refiere a los tiempos de la República, apuntaremos algunos de los 

cambios introducidos por la Constitución12, con los que se dieron los primeros 

pasos para superar el sexismo de la cultura nacional13.  

De hecho, las transformaciones incorporadas en la Constitución 

republicana de 1931 y las reformas de 1933 dieron motivos para que las mujeres 

soñaran en futuros fecundos, en una vida alegre e imaginaran horizontes de 

libertad y realización. Vida alegre y duradera con “aire fresco, mezclado con olor 

de hoja tierna y con olor de capullo” (p  78) como garantía de primavera con flores 

y frutos. Los cambios introducidos proyectaban mayor independencia y autonomía 

                                                 
11 Antonina Rodrigo. Mujeres de España: Círculo de Lectores:  
http://www.elratondebiblioteca.net/libromujeres.htm 
12 “El sexo no influirá sobre la extensión y ejercicio de la capacidad civil [...] la mujer tendrá la 
misma capacidad que las leyes reconocen al hombre para ejercer todos los derechos y funciones 
civiles [...] Constitución de la República España es una República democrática de trabajadores de 
toda clase, que se organiza en régimen de Libertad y de Justicia [...] Los poderes de todos sus 
órganos emanan del pueblo  [...] No podrán ser fundamento de privilegio jurídico: la naturaleza, el 
sexo, la filiación, la clase social, la riqueza, las ideas políticas, ni las creencias religiosas". 
Constitución de la República, art. 1 y 25. 
13 Sobre los cambios introducidos por la Constitución del 1931, que favorecieron la emancipación 
de las mujeres, ver: Carmen Domingo (2004). 
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para las mujeres, de tal manera que, a partir de la nueva legislación, el ser mujer 

no vendría revestido de la condición de inferioridad, ni de exclusión, porque las 

mujeres dejarían de ser ciudadanos de segunda categoría. Como expresa 

Carmen Domingo (2004): 

“[…] los republicanos fueron los que empezaron a 

pensar en las mujeres como un colectivo que no podía 

dejarse en un segundo lugar [...] ellas se sintieron partícipes 

por primera vez del cambio político que están viviendo y 

empiezan a movilizarse” (p. 68).  

Las reformas introducidas por la Constitución de la República eran 

propias de un Estado Moderno, entre ellas, el enfatizar la dimensión social de la 

propiedad, priorizar la educación y la cultura, la separación entre Iglesia14 y 

Estado y la garantía de los derechos civiles para las mujeres. Se anularon 

también los privilegios fundados en la riqueza, en la clase social, en las ideologías 

o en la religión. Ante la ley, españolas y españoles, todos, eran iguales, como 

consta en el Artículo 25, de la Constitución de la República Española de 9 de 

diciembre de 1931: ”No podrán ser fundamento de privilegio jurídico: la 

naturaleza, el sexo, la filiación, la clase social, la riqueza, las ideas políticas, ni las 

creencias religiosas”. 

Los cambios propuestos para superar el sexismo en la sociedad 

española fueron muy audaces y progresistas para la época. Muchos de los 

asuntos tratados entonces, y que se constituyeron en derechos en algunos 

países, aún son materia de debate y conquista de la agenda feminista actual, 

entre ellos, podemos citar la equiparación salarial. Carmen Domingo (2004) dice 

lo siguiente sobre la Constitución:  

“La legislación más progresista de Europa daría 

paso, entre otras cosas: al divorcio, a la equiparación salarial 

para ambos sexos..., al sufragio universal, eliminó la 
                                                 
14 En la Constitución de 1931 se produjo el primer intento, en la historia de España, de 
desconfesionalizar y de secularizar el Estado. Con ello se pone en crisis la hegemonía que la 
Iglesia Católica había ejercido durante mucho tiempo en varios campos, en primer lugar en el de la 
enseñanza (Di Febo, Giuliana, 2002, p. 27). 
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prohibición que pesaba sobre las trabajadoras de contraer 

matrimonio, se prohibió el despido por maternidad, se 

estableció el seguro obligatorio por maternidad... y el 

derecho de la mujer a tener la patria potestad de los hijos.” 

(p. 71). 

Del mismo modo, Fuensanta Escudero (2000, p. 22) señala la 

dimensión popular y democrática de la nueva Constitución, ya que se basó en la 

soberanía popular, la igualdad jurídica de hombres y mujeres, el derecho al voto 

de todos los ciudadanos mayores de 23 años, la reforma agraria, el divorcio y la 

posibilidad de autonomías regionales.  

Los cambios no vinieron del aire, fueron el resultado del esfuerzo de 

mujeres organizadas; al mismo tiempo, los cambios contribuyeron al crecimiento y 

la solidez de otras organizaciones. Entre las organizaciones femeninas 

progresistas cabe destacar la “Asociación de Mujeres contra la Guerra y el 

Fascismo", creada en 1933, por el Partido Comunista, para coordinar la lucha 

antifascista y organizar el apoyo a la comunidad obrera; y “Mujeres Libres15”, 

organización que ya en aquella época articulaba las reivindicaciones de clase y 

las de género en la perspectiva feminista.  

Un ejemplo de la activa participación de las mujeres en la República lo 

podemos encontrar en Federica Montseny. Ella fue la primera en ocupar un 

ministerio en España: el ministerio de Sanidad y Asistencia Social, en plena 

Guerra Civil; y en un libro que registra sus memorias, Federica Montseny (1987) 

destaca lo que significaba, en ese momento, la participación femenina en la 

política:  

“Como inciso, señalaré que se me había sugerido 

el nombre del Dr. Marañón como subsecretario de sanidad. 

Teniendo una opinión formada sobre las reservas de 

Marañón, ante las derivaciones de la guerra civil, me 

                                                 
15 Mujeres Libres es un proyecto histórico que nace en 1936, en los albores de la Guerra Civil 
Española, como una apuesta desde el movimiento libertario. Fueron las primeras en plantear la 
problemática de la mujer desde una perspectiva de clase, que superaba las aspiraciones 
sufragistas del movimiento feminista existente hasta el momento.  
 

 55



atrincheré en mi propósito de incorporar más féminas al 

ministerio. Así que designé como Subsecretaria de Sanidad 

a la Dra. Mercedes Maestre, que pertenecía a la UGT y 

Directora de Asistencia Social y a la Dra. Amparo Poche, 

afiliada a la CNT”(P. 106). 

Valeria de Marco (1999,) resalta la importancia que las organizaciones 

políticas, tanto de derecha como de izquierda, dieron a las mujeres en el proceso 

de socialización de las nuevas generaciones. En las primeras, para mantener la 

tradición, y en las segundas, para la preparación y adaptación a las 

transformaciones sociales: 

“[...] é ela o centro articulador da família nuclear, 

primeiro espaço de socialização dos indivíduos, célula de 

sustentação da hegemonia ideológica da velha ordem. Por 

isso, a mulher é um interlocutor importante nos programas 

de ação de todos os grupos políticos durante a República” 

(p. 13). 

En fin, Natalia, tirando del hilo de los sentidos, reconstruye su memoria 

y su historia. A través de los registros guardados por la vista, por el oído, por el 

tacto y, especialmente, por olfato, lo vivido encuentra forma y sentido. Para 

transmitir todo aquel mundo no necesita dar muchas explicaciones. Con pocas 

palabras la protagonista nos ofrece la oportunidad de penetrar en su mundo, en el 

mundo que la rodea y en el mundo que la invade por dentro.  

Las alegres experiencias vividas durante la República y la privación de 

esas mismas experiencias no nos llegan a través de palabras de orden, de 

discursos ideológicos, de reivindicaciones, ni críticas o protestas. Natalia sólo 

habla de aires frescos que rozaron su piel, de olores de hojas tiernas y de 

capullos que penetraron su olfato; y de nostalgia y melancolía, porque lo que vino 

después… no era igual, no le hacía brotar poesía. 
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3. LOS QUEBRADEROS DE CABEZA: OTROS ASPECTOS DE LA 
REPÚBLICA 

Anteriormente vimos como Natalia, la protagonista, se refiere a las 

experiencias gratificantes que tuvo durante la República, experiencias que 

hicieron brotar belleza y poesía de su interior. Pero la novela presenta, asimismo, 

algunas pinceladas de los problemas y ambigüedades que también se vivieron 

durante la misma época.  

Cuando la protagonista relata la llegada de la República a través de las 

actuaciones de su marido, la inspiración poética desaparece y, en su lugar, 

surgen problemas. Natalia alude con ironía al activismo político de su marido 

porque no logra entender sus muchas incoherencias y contradicciones: 

 “Y todo iba así, con pequeños quebraderos de 

cabeza, hasta que vino la República y el Quimet se 

entusiasmó y andaba por las calles gritando y haciendo 

ondear una bandera que nunca pude saber de dónde la 

había sacado” (p. 78). [...] El trabajo iba mal. El Quimet decía 

que el trabajo le volvía la espalda [...] que la gente andaba 

alterada y no pensaba en restaurar sus muebles o en hacer 

otros nuevos [...] Y el trabajo se volvía de espalda y todos 

teníamos hambre y el Quimet casi no se daba cuenta porque 

él y el Cintet no sé qué enredos se traían de la mano” (p. 

91). 

 

Las palabras de la protagonista dejan traslucir una crítica a Quimet y a 

su militancia, su falta de fuste y de responsabilidad como padre y como proveedor 

de la familia que, llevado por el entusiasmo del momento, se dedica a la actividad 

política y deja todo el peso de las obligaciones familiares bajo la responsabilidad 

de su esposa. Lo que ella critica es el juego a “hacer política”, que, al parecer, era 

el estilo de la militancia de Quimet. Natalia, en realidad, no conoce muy bien en lo 

que su marido está metido, pero se siente abandonada y sola para enfrentar y 

sufrir la escasez y el hambre, su hambre y las otras hambres.  
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Quimet tiene ideas progresistas, es republicano, lucha por la justicia 

social, exige derechos para los trabajadores, pero, al mismo tiempo, no respeta a 

su esposa, ni le importan los derechos de las mujeres; actúa como si la política 

fuera un reducto exclusivamente masculino. Hecho que Natalia observa, que se 

siente excluida de las actividades políticas de su marido, se siente tratada como si 

fuera un bulto, como si las mujeres no estuvieran aptas para pensar y expresar 

ideas. Así lo manifiesta la protagonista cuando Quimet y sus amigos se reunían 

en su casa: “Hasta que acababan hablando de la República [...] Charlaban como 

si yo no estuviese allí” (p. 22). 

Pero a la protagonista, a la dejadez y al abandono de su marido se le 

sumaron las dificultades externas. Como la narradora indica, la República llegó 

acompañada de problemas y dificultades con su marido, pero también se 

produjeron crisis políticas y económicas más amplias, que afectaron a toda la 

población, aunque de diferente manera.  

Las expectativas de los diversos sectores sociales, frente a las 

propuestas republicanas, eran diferentes. Mientras que para los grupos más 

conservadores, los cambios se daban de forma muy acelerada y radical, para los 

progresistas eran demasiado lentos e insignificantes.  

Por otra parte, las transformaciones realizadas por el régimen 

republicano exigían cambios culturales y de mentalidad para que las personas 

pudieran entender y acompañar toda la evolución. Y esto es difícil, ya que los 

cambios no se dan de la noche a la mañana, ni se resuelven por decreto. Las 

transformaciones de las ideas y de las leyes son más rápidas que las de 

mentalidades y costumbres, y no siempre consiguen acompañar el ritmo. Como 

afirma Fuensanta Escudero (2000), los cambios de la cultura son lentos y 

procesuales: 

“Los deseos de cambio no implicaron una 

transformación inmediata de las formas de vida. Las 

mentalidades evolucionan lentamente, de forma que 

costumbres y tradiciones se mantienen [...] Las pautas de 

comportamiento habían cambiado poco y la religión seguía 
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siendo un punto importante dentro de las creencias y de los 

comportamientos” (p. 79). 

 

Frente a los cambios, también existían expectativas e intereses 

contradictorios, de tal forma que las conquistas alcanzadas y el desarrollo de los 

proyectos populares no se realizaron de forma armónica y consensual. Algunos 

grupos tenían prisa y, para ellos, los cambios se producían muy lentamente; sin 

embargo, otros juzgaban que las cosas iban demasiado rápidas, y se sentían 

atropellados. Lo que para unos era mucho, para otros quedaba corto. Todo esto 

creaba rivalidades y conflictos entre la población, como explica Gibaja Velásquez, 

(1989):  

“Las transformaciones republicanas no se 

perciben cono definitivas, y las esperanzas provocan el 

descontento de los grupos menos favorecidos. En cambio, 

dichos intentos reformistas sí generarán inquietud dentro de 

los grupos dominantes, siempre sensibles a cualquier conato 

de movilidad social, de cambio” (p. 243). 

 

Otro agravante lo provocó la propuesta de la socialización de los 

bienes (tierra, educación, derechos) que hirió intereses y levantó heridas y 

conflictos entre los diversos sectores sociales en la población. Nadie permaneció 

indiferente ante los cambios propuestos; unos tomaron partido a favor y otros en 

contra, de tal forma que se estableció una polarización entre grupos con 

ideologías políticas e intereses económicos antagónicos. De un lado, estaban 

aquéllos que se sentían favorecidos por las reformas propuestas y, de otro, los 

que se sentían perjudicados, porque tenían que renunciar a los privilegios que 

venían disfrutando. Valeria de Marco (1999) describe esta polarización de 

tendencias de la siguiente forma: 

“[...] de um lado, um bloco defensor de uma 

monarquia absoluta, centralizadora e católica e, de outro 

lado, as forças que defendiam uma monarquia constitucional 
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somadas a adeptos do modelo republicano burguês, fileiras 

estas engrossadas [...] por simpatizantes de idéias 

socialistas, comunistas ou anarquistas e por militantes 

sindicais que representavam aspirações do operariado” (p. 

7). 

 

La crisis que se vive en el país, se manifiesta en la casa de Natalia a 

través del trabajo de su marido. Quimet es carpintero y el negocio se vino abajo, 

ya que, en momentos de crisis económica, las prioridades sobre las necesidades 

cambian, y los muebles pasan a un segundo plano. Por otra parte, el avance de la 

industrialización contribuyó a que las actividades artesanales perdieran su 

protagonismo. Todo esto junto aceleró la decadencia del trabajo que sustentaba a 

su familia. 

La República, como hemos visto antes, había abierto el horizonte y las 

posibilidades para que las mujeres ejercieran su protagonismo. No obstante, las 

fragilidades y las crisis producidas por esa misma experiencia social y política, 

recayeron sobre ellas de forma más dura. Natalia, como muchas mujeres de su 

tiempo, experimenta la crisis en la vida cotidiana; la escasez y el hambre la 

obligan a redoblar esfuerzos y preocupaciones: “Y yo no podía estar con las 

manos caídas y un día me decidí a buscar trabajo sólo por la mañana. Encerraría 

a los niños en el comedor [...] una mañana pasa rápido” (p. 91).  

Pero la protagonista, al salir a buscar recursos para atender las 

necesidades básicas de la familia, carga también con los hijos, con la 

preocupación y la angustia de tener que dejarlos solos y encerrados. Esta fue la 

salida que muchas mujeres, como Natalia, tuvieron que adoptar para enfrentar la 

crisis, como afirma Fuensanta Escudero (2000): 

“Las mujeres tuvieron que buscar la manera de 

sobrevivir en unas condiciones totalmente adversas [...] 

mantuvieron a sus familias trabajando, pidiendo e, incluso, 

robando […] Servir en casa ajena era una de las formas más 

comunes que tenían las mujeres para colaborar con la 

economía familiar [...] las mujeres compartían las tareas de 
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su casa con el servicio en otra ajena. En muchas ocasiones 

las mujeres alternaban el trabajo exterior con otras 

actividades igualmente encaminadas al mantenimiento de la 

economía familiar (pp. 15, 35 y 36). 

Sobre la salida de la protagonista para trabajar fuera de casa, Neus 

Carbonell (2004, p. 35) señala la doble carga de Natalia, que además del 

sacrificio del trabajo externo, tiene que dejar a sus hijos encerrados en casa, lo 

que indica, tanto el trabajo de fuera de casa como el de dentro; son 

preocupaciones que ella sola tiene que resolver. 

Natalia, a pesar de todos los problemas, forma parte del colectivo que 

vibra y celebra la llegada de la República, y como su marido, no acepta la 

monarquía, otro punto de conflicto que divide a los españoles, de la época:16 

“Han tenido que hacer las maletas... y, con las 

maletas, ¡fuera! ... –decía el Cinet, y decía que el rey dormía 

cada noche con tres artistas diferentes y que la reina, para 

salir a la calle, se ponía cara postiza. Y el Quimet decía que 

todavía no se sabía todo17” (p. 78). 

Pero, al mismo tiempo, Natalia no esconde la insatisfacción y el 

malestar que andaban de la mano. Durante la República, su problemas y 

preocupaciones también aumentaron: “[...] porque fue en abril y con flores 

cerradas cuando mis quebraderos de cabeza pequeños se volvieron quebraderos 

de cabeza grandes” (p. 78).  

 

                                                 
16 Fuensanta Escudero, 2000 (p. 81): La monarquía estaba en crisis, carecía de bases de apoyo y 
el sentimiento de rechazo desde amplios sectores populares crecía.  
17 En 1931 la monarquía, junto con los sectores conservadores, fue vencida en las urnas, pasando 
a ser proclamada la 2ª República. 
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4. SE QUERÍA ESTABLECER LA JUSTICIA18... 

Durante la República las diferencias sociales y las injusticias afloran de 

forma más nítida. Éstas eran algunas de las dimensiones que la propuesta política 

se proponía enfrentar y superar.  

Natalia, en su trabajo como doméstica, experimenta la distancia que se 

vive entre las familias abastecidas y las sufren todo tipo de carencias. Ella, que 

está atormentada por la situación de penuria que vive con sus hijos, se impacta 

frente al contraste con la riqueza, la ostentación y el lujo de la casa de los 

señores. Se enfrenta cara a cara con el contraste que existe entre la vida de los 

pobres y la de los ricos. Sus patrones son ricos, viven en la abundancia en una 

casa grande, con todo tipo de comodidades y lujos. También, son propietarios de 

otros inmuebles que alquilan a familias necesitadas que, además de pagar el 

alquiler, son obligadas a cumplir las exigencias y condiciones que los amos 

imponen: “sólo admitimos a personas sin niños” (p.109).  

Cuando se refiere a los señores, especialmente al marido, los describe 

como gente egoísta, ambiciosa y extorsionista. Para la protagonista, ellos sólo 

piensan en sacar provecho del sudor ajeno, en acumular dinero y son insensibles 

frente a las necesidades ajenas. Ella observa y comunica, cómo explotan a los 

inquilinos que habitan en sus propiedades que, en contraste con los amplios y 

lujosos espacios ocupados por ellos, viven en una sola habitación, en cuyo 

espacio tienen que desarrollar todas sus actividades: comer, dormir, trabajar, etc. 

En un solo espacio: cama, mesa, cocina, trastos, herramientas de trabajo:  

“[…] tenía un inquilino en un cobertizo y que, este 

inquilino, en aquel cobertizo tenía una fabriquita de caballitos 

de cartón […] se había enterado que ese inquilino se ganaba 

muy bien la vida con los caballitos de cartón y le había 

                                                 
18 “Una vez proclamada la República, el gobierno intentó subsanar la precaria situación de los 
salarios agrícolas aprobando una subida salarial superior a la de los demás sectores productivos, 
a la vez que implantaba la jornada laboral de 8 horas. Estas reformas fueron mal recibidas por los 
terratenientes que vieron en ellas un peligro para sus ganancias y para su poder político” 
Fuensanta Escudero, 2000 (p. 28). Estadísticas históricas de España, SS. XIX y XX, Carreras, A.,  
(Coor.), Madrid: Fundación Banco Exterior 1989. 
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querido subir el alquiler. Se había presentado a la hora de 

comer y había encontrado al inquilino sentado a la mesa, 

porque se ve que vivían y comían en el mismo cobertizo 

donde trabajaban y tenían la mesa y la cama en un rincón 

[…] le presentó enseguida el recibo con el aumento” (p. 

108). 

Natalia no usa jerga política o vocabulario de militante de izquierdas. 

No sabemos si, de hecho, ella participa en algún grupo o sindicato; nada se dice 

sobre ello. Pero, a pesar de su sencillez y de su escasa escolaridad, capta hasta 

los detalles más mínimos. Se da cuenta de que los señores, con los que trabaja, 

no la tratan como “Dios manda19”, que abusan de ella y que intentan engañarla. 

Esa percepción, lleva a Natalia a describir con ironía el momento de ajustar el 

jornal al ser contratada. De forma sarcástica, revela la avaricia del patrón que, 

para no pagarle lo que estaba estipulado, usa de artimañas retóricas y 

embaucadoras: 

“El precio era de tres reales por hora, pero como 

su casa era una casa de trabajo seguro y para todo el año y 

ellos eran buenos pagadores y nunca tendría que pedirlo 

dos veces lo que había ganado y que si quería me pagarían 

cada día a la hora de acabar, me pagarían diez reales en 

vez de tres pesetas las cuatro horas. Porque era como si, en 

lugar de vender al por menor, porque yo a ellos les vendía 

mi trabajo, les vendiese al por mayor y que ya sabe que la 

venta al por mayor siempre se hace rebaja. [...] Me mareó un 

poco, y quedamos de acuerdo en diez reales” (p.94) 

 

Para reforzar el egoísmo y la mezquindad de los señores, la 

protagonista cuenta cómo, en una oportunidad, le hicieron pagar un vaso que 

había roto: “[...] en casa de mis señores, rompí un vaso y me lo hicieron pagar 
                                                 
19 Ésta es una expresión muy usada en la vida cotidiana, en España, entre las personas sencillas, 
para indicar que algo no está bien o que no es justo. 
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como nuevo aunque estaba ya un poco resquebrajado [...] y no le dije (al marido) 

que había roto un vaso y que me lo habían descontado” (p. 131). 

A ella no se le escapa ningún detalle. A la vez que revela la falta de 

sensibilidad y el egoísmo de los señores, no se olvida de señalar también sus 

ambigüedades e hipocresía. Eran injustos y egoístas, pero rezaban y eran 

piadosos:  

“La cama de la alcoba era antigua, con metales 

dorados y sólo una columna a cada lado de los pies. En la 

cabecera, en una capilla, con las manos atadas, hecho de 

madera y con cara amarga, había un Santo Cristo con túnica 

roja y oro” (p. 100). 

Sus amos, como la mayoría de la burguesía española de la época, 

eran piadosos. Pero ella ve que el Cristo tiene la cara amarga, como si no 

estuviera cómodo en aquel lugar, ni satisfecho con sus amos. Para la 

protagonista, el Santo Cristo no ve con buenos ojos aquella piedad despiadada; 

porque, en medio de tanto sufrimiento, de toda la situación injusta, tienen al Cristo 

inmovilizado, con las manos atadas, sin poder hacer nada.  

Natalia cuenta que la túnica del Santo Cristo es roja y dorada. Colores, 

generalmente, usados como símbolos de la sangre y la riqueza. También 

coinciden con los colores de la bandera de los nacionales.  

Esta fusión de imágenes, en el contexto de la narración, encontramos 

que la protagonista puede estar haciendo una crítica a la piedad de aquéllos que 

no tienen escrúpulos en amasar riqueza a costa de sufrimiento ajeno; así como 

también, de los que promueven la guerra para asegurar sus privilegios y su poder. 

El Cristo está secuestrado por aquellos que no aceptan ampliar el círculo de los 

invitados, que no están dispuestos a socializar sus bienes. 

Así la imagen del Santo Cristo, con la cara amarga y maniatado, 

parece estar diciendo: “Ay de vosotros, fariseos hipócritas [...] aparecen como 
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personas religiosas, pero no cumplen con lo más importante de la Ley: la justicia y 

la misericordia, [...] su interior está lleno de hipocresía y maldad”20. 

Cristo maniatado, que los señores de Natalia tienen en la cabecera de 

la cama, no aprueba la injusticia social. En la actualidad, esta imagen se podría 

vincular a la Teología de la Liberación, que elabora su reflexión a partir de la vida 

de los pobres, y coloca como horizonte ético la justicia social. Dentro de esta línea 

teológica, Cristo es hermano y amigo del pobre. Sin embargo, la teología 

tradicional ve, en el sufrimiento de Cristo, la expiación de los pecados de la 

humanidad. 

Dentro de la perspectiva feminista, la figura de Cristo forma parte de 

una compresión teológica androcéntrica. La divinidad está representada por 

figuras masculinas: Jesucristo, el rostro humano de Dios e hijo Unigénito del 

Padre, creador, que envía al Hijo para redimir a la humanidad del pecado original, 

consecuencia del pecado de Eva, y de cuya caída, todas las mujeres participan y 

sufren las consecuencias. El mito bíblico del pecado original, y los valores que 

representa, acompañará a la protagonista y sus dilemas morales a lo largo de 

toda la obra21.  

Según Fiorenza (2001, p. 48), esta construcción teológico-simbólica es 

“kyriarcal”, que significa estructura de señorío, de dominio del señor, aquello que 

pertenece al señor, al padre, al patrón, al marido. A partir de esta simbología, se 

justifica la inferioridad de las mujeres, su subordinación y la exclusión del mundo 

sagrado. 

Natalia observa y cuenta, detalladamente, los elementos que marcan la 

raíz de los conflictos que se vivían en el momento. Va describiendo a una 

burguesía, egoísta, mezquina e incoherente, que se opone a los cambios, porque, 

para ellos, suponían la pérdida de estatus y de los privilegios, como afirma 

Fuensanta Escudero (2000):  

                                                 
20 Mt. 23, 23-28. 
 
21 El mito de Eva y la influencia en la vida de Natalia lo trataremos en el capítulo: Descosiendo 
Mitos. La narración en la que Natalia cuenta lo del Cristo que está en la casa de los señores, lo 
usamos en el capítulo Religión, manipulación y consuelo, donde analizamos las experiencias 
religiosas de la protagonista 
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“A los sectores más reaccionarios los cambios no 

gustaron nada, por eso la obstrucción a las reformas fue 

continua; para ellos eran demasiados los cambios, pero 

sobre todo representaban una pérdida de poder para los 

grupos que siempre lo habían detentado” (p. 41).  

Dentro de la perspectiva de Natalia, los ricos no veían con buenos ojos 

la República, porque tenían miedo de perder sus privilegios, por eso, se sienten 

amenazados por los trabajadores y sus reivindicaciones. Además, para los amos, 

salvo raras excepciones, todos los pobres y los trabajadores son malos, lo que 

muestra el preconcepto que existía contra los menos favorecidos. Esto lo expresa 

la protagonista de la siguiente manera: “[...]  se hacían los enfadados con la 

República” (p. 91) […] y pensaban que los obreros querían hacerse los amos del 

país22, pero, ellos pensaban que los pobres, sin los ricos, estaban perdidos (p. 

138). Sin embargo, del lechero decían que “[...] era una buena persona aunque 

fuese trabajador” (138). 

5. PERO LAS MENTALIDADES Y COSTUMBRES NO SIGUIERON 
EL RITMO DE LOS CAMBIOS LEGALES... 

Las expectativas de los diversos sectores sociales, frente a las 

propuestas republicanas, eran diferentes. Mientras que para los grupos más 

conservadores los cambios se estaban dando de forma muy acelerada y radical, 

para los progresistas eran demasiado lentos e insignificantes.  

Por otra parte, las transformaciones de mentalidades y costumbres no 

siempre siguen el ritmo de las transformaciones de las ideas y de las leyes. Los 

cambios de la cultura son lentos y procesuales, como lo afirma Fuensanta 

Escudero (2000): 

                                                 
22 El humorista gallego Julio Camba, escritor de los años 30,  responde a un ciudadano extranjero 
que le pregunta qué ha pasado en España: "Pues pasó que los españoles estábamos de 
vacaciones y habíamos dejado la casa en poder de los criados... y los criados quisieron hacerse 
los amos. ¿Le parece a usted poco?". El País - BABELIA - 05-08-2006 
 

 66



“Los deseos de cambio no implicaron una 

transformación inmediata de las formas de vida. Las 

mentalidades evolucionan lentamente, de forma que 

costumbres y tradiciones se mantienen [...] Las pautas de 

comportamiento habían cambiado poco y la religión seguía 

siendo un punto importante dentro de las creencias y de los 

comportamientos” (p. 79). 

Ahora bien, cuando se trataba de asuntos relacionados con las 

mujeres, las divergencias entre expectativas y realizaciones, y entre cambios 

legales y cambios de mentalidades, eran más fuertes23. La participación de las 

mujeres en la vida pública aumentó durante la II República, debido a la incidencia 

de la variedad de iniciativas de tipo político, jurídico y social; no obstante, junto 

con los cambios, coexistía una cultura tradicional que no aceptaba el 

protagonismo femenino. Así que, los cambios que entusiasmaron a la mayoría de 

las mujeres porque las elevaba al estatus de ciudadanas, no fueron vistos con 

buenos ojos por otros colectivos, inclusive de mujeres, y, por lo que Natalia 

sugiere, su marido tampoco lo acepta. 

Nuestra protagonista sufre esa contradicción. Ella se siente excluida 

por su marido y por el círculo de amigos, a pesar de que eran de ideas avanzadas 

y republicanos, para ella era como si trataran como un bulto, como si las mujeres 

no estuvieran aptas para pensar y expresar ideas. El marido progresista en ideas 

sociales, pero sexista en relación a las mujeres, vivía su militancia a espaldas de 

su esposa, como si esos asuntos no fueran apropiados para mujeres y como si 

fuera prerrogativa exclusiva del sexo masculino: “Hasta que acababan hablando 

de la República [...] Charlaban como si yo no estuviese allí” (p.22). 

                                                 
23 Durante la II República se dieron cambios importantes para la equiparación jurídica y laboral de 
hombres y mujeres, pero éstos no fueron acompañados de la incorporación de las mujeres a la 
producción extradoméstica, que es lo que realmente hubiera producido en un cambio real del 
status. El modo de producción en España no cambió con la instauración del nuevo régimen, 
además, hay que tener en cuenta que, en la vida cotidiana, existía una actitud de rechazo social a 
la incorporación de la mujer a la esfera pública, basada en los presupuestos de la división de 
esferas. (Mary Nash, 1989). 
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Estas ambigüedades, vividas en el espacio familiar, también se daban 

en el espacio público, en el espacio donde la Republica se debatía y se construía. 

De hecho, la división entre progresistas - defensoras de los derechos de 

ciudadanía de las mujeres - y conservadoras – defensoras de roles tradicionales 

de subordinación de la mujeres – no fue algo tan nítido y lineal. Existieron grandes 

debates y desacuerdos entre los sectores republicanos y progresistas, incluyendo 

mujeres, en relación a la concesión del voto femenino, por considerar que la 

mayoría de las mujeres españolas, por falta de formación, tendrían un voto 

conservador, sometido a la Iglesia y a las fuerzas más tradicionales, (Fuensanta 

Escudero, 2000, p.82). 

Las contradicciones y ambigüedades, en relación a conquista de los 

derechos de las mujeres, atravesaron las filas del colectivo femenino republicano. 

Victoria Kent, que era republicana, no era partidaria de que se le concediera el 

derecho al voto femenino; ella era partidaria de postergarlo, como lo declaró en un 

discurso en el parlamento:  

“[...] me levanto para rogar a la Cámara que avive 

la conciencia republicana, que aplace la concesión del voto 

femenino. Lo pido porque no es que con ello merme en lo 

más mínimo la capacidad de la mujer [...] no es cuestión de 

capacidad, es cuestión de oportunidad para la República” 

(Carmen Domingo, 2004, p.97). 

Sin embargo, la diputada Clara Campoamor, desde el primer momento, 

estuvo a favor de la concesión del voto femenino: “[...] considero que sería un 

profundo error político dejar a la mujer al margen de ese derecho, a la mujer que 

espera y confía en vosotros” (Carmen Domingo, 2004, p.97). 

Las voces masculinas fueron más conservadoras y preconceptuosas, 

no aceptaron el voto femenino por considerar que las mujeres eran, por 

naturaleza, inferiores a los hombres. Un médico de la Federación Republicana 

dijo: 

“¿Por qué hemos de concederle a la mujer los 

mismos títulos y los mismos derechos políticos que al 
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hombre? ¿Son por ventura ecuación? ¿Son organismos 

iguales? ¿Son organismos igualmente capacitados?” 

(Carmen Domingo, 2004, p.92). 

Paradójicamente, y quizás por los mismos motivos que algunas/os 

republicanas/os no aceptaron el voto, fuerzas de derecha, como la Liga 

Regionalista y el Partido Agrario, favorecieron el voto femenino. Desde los 

organismos conservadores se creó un sistema simbólico de modelos a ser 

seguidos con funciones pedagógicas, especialmente orientado a las mujeres. 

Como modelo comportamental totalizador para las mujeres fue usada la figura de 

Teresa de Jesús vinculándola a Isabel de Castilla, como afirma Di Febo (2002): 

“Ya desde los años 30, Teresa e Isabel son 

contrapuestas a las tendencias emancipadoras que van 

emergiendo durante la Segunda República como 

encarnación de un modelo de ´feminismo cristiano´, ´sano y 

santo´24 [...] desempeña la función de “frontera” con respecto 

a los cambios que se iban imponiendo en las costumbres y 

en las leyes [...] y a la creciente afirmación del ideario 

feminista: introducción de la coeducación, el divorcio, la 

reglamentación en sentido paritario del trabajo, el sufragio 

femenino y la participación de la mujer en la política. [...] 

Teresa ´modelo de feminismo moderno´ [...] espejo de las 

´virtudes domésticas´. La mujer militante es la que, tomando 

ejemplo de la lucha teresiana contra las herejías, combate el 

laicismo, el racionalismo [...] En un periodo en el que la 

hegemonía política se decide en las urnas la ´misión´ de las 

mujeres es la de contribuir a la victoria electoral para hacer 

posible la restauración del ´espíritu católico´, la familia, la 

propiedad, el capital, la educación y el Estado”. (p. 88 y 89) 

 

                                                 
24 Silvério de Santa Teresa, 1931. 
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Como ya venimos indicando, la narración La Plaza del Diamante usa 

un estilo coloquial, una escritura hablada. Las palabras y los gritos se oyen, las 

tensiones y las sensaciones se sienten; así como los olores y los hedores. Todo 

pasa por el cuerpo y por los sentidos, parece que todo ello está encaminado a 

transmitir veracidad y a conquistar la credibilidad del lector. 

En este capítulo hemos acompañado las informaciones que la 

protagonista comunica recurriendo a los sentidos. Vivencias importantes se 

describen de forma convincente, pero también ambigua ya que los sentidos son 

veraces y tramposos. 

Las experiencias positivas y que tuvieron gran significado para Natalia, 

en relación a la República, las comunica a través de percepciones sensoriales y 

de metáforas. No hace descripciones, no cuenta en qué consistió todo lo bueno 

que vivió, no da detalles que ayuden a saber, en realidad, en qué consistió 

aquella experiencia. Ella, con figuras poéticas sólo sugiere, deja traslucir que la 

experiencia fue buena, y el resto lo cede para que el lector/a imagine, ponga 

contenido y complete las informaciones. 

Natalia, en esa misma época, también tuvo vivencias negativas; sin 

embargo, para comunicarlas no recurre a los sentidos. Con algunas expresiones: 

“los quebraderos de cabeza aumentaron” y pocas palabras informa que, junto con 

experiencias positivas y bonitas, llegaron también, conflictos, dificultades y 

sufrimientos.  

Es decir, con recursos sensoriales y pocas palabras, la protagonista 

tiene la capacidad de comunicar la experiencia republicana con todos sus 

problemas y ambigüedades. Las pinceladas que la protagonista da sobre la 

República ofrecen elementos suficientes para rehacer todo lo que una experiencia 

progresista, socializante produjo en la compleja sociedad española de los años 

30: conflictos sociales, políticos, de intereses, de género, etc. 
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IV. DE PALOMAS Y DE GUERRA 

1. LAS PALOMAS: LA CONSTRUCCIÓN DE UN SÍMBOLO 

En La Plaza del Diamante las palomas son un símbolo muy fuerte y 

rico de significados que están presentes a lo largo de toda la obra. No es casual 

que el título inicial de la novela fuera “Colometa” (Palomita), elemento importante 

a tener en cuenta a la hora de hacer el análisis de la narración. 

Con el fin de poder desvelar y profundizar en los significados 

escondidos en este símbolo dentro de la obra, consideramos importante partir de 

una breve historia de la construcción del símbolo y del contenido alegórico que 

universalmente se les da a estas aves para, posteriormente, centrarnos en la 

forma cómo éste es construido en la novela y así proceder al análisis. 

Las palomas fueron domesticadas desde hace unos cinco mil años, y 

desde tiempos remotos fue un animal investido de rico contenido simbólico. En la 

India fue objeto de adoración y entre los Incas una figura mitológica. De acuerdo 

con el Diccionario de Iconografía y Simbología de Federico Revilla, (1995, p. 312), 

el simbolismo de la paloma ofrece dos facetas. Una está asociada a la divinidad 

del amor carnal, consagrada a la diosa Venus. En la actualidad esta faceta está 

presente en las expresiones que se usan en el leguaje coloquial, para referirse a 

las manifestaciones de la afectividad humana: “tórtolos, palomita, pichón, 

arrullarse, etc.” (Revilla, 1995, p. 312). 

La otra faceta muestra la larga tradición que esta ave ha tenido como 

arquetipo de valores y actitudes humanas. 

En la tradición religiosa judeocristiana la paloma también ha sido el 

símbolo más usado para referirse a valores espirituales. En el pasaje bíblico del 

Diluvio25 aparece con un ramo de olivo en el pico como mensajera de buenas 

noticias. También en la Biblia se refiere que una paloma anunció la libertad a tres 

jóvenes que ardían en un horno de los babilonios. 

                                                 
25 Génesis, 8, 8-12. 
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En el Nuevo Testamento, Jesús le atribuye a la paloma la cualidad de 

la sencillez “sed sencillos como palomas…”. El Espíritu Santo también es 

representado por una paloma, que según S. Cipriano “El espíritu Santo ha venido 

en forma de paloma, animal sencillo, sin amargura en la hiel” (De úntate eccles, 

C. IX), citado por José Luís Morales (1986, p. 254). Entre los primeros cristianos, 

fue el símbolo más reproducido en diferentes lugares y objetos: tumbas, 

monumentos, pinturas, mosaicos, vasos, anillos, lámparas, etc. José Luís Morales 

(1986, p. 254), citando a Tertuliano dice que el principal motivo de la preferencia 

de la paloma, como símbolo entre los cristianos, “[…] es que la paloma ha sido 

elegida por Dios, más que ningún otro animal, para intervenir en todos los 

grandes misterios de su misericordia”. 

Son muchas las cualidades que se representan a través del símbolo de 

la paloma, entre ellos destacamos algunos: prudencia, candor, piedad, inocencia, 

mansedumbre, caridad, alegría, sencillez, libertad, paz. 

Las palomas se caracterizan por tener un gran sentido de la 

orientación, por ello fueron adiestradas en Egipto, China, Grecia y Roma, donde 

tomaron el rol de mensajeras. 

En el siglo XX, el uso de la paloma como símbolo de la paz se 

intensificó después de las dos grades guerras y se universalizó por medio de la 

paloma con una rama de olivo en el pico del pintor Pablo Picasso, pintura que 

sirvió para el cartel del Congreso Mundial por la Paz en 1949, después de la 

Segunda Guerra Mundial. 

Dentro de la jerga de competición y lucha se usa la expresión de juego 

de las palomas o gallinas y los halcones. En este caso, las palomas son 

comparadas a gallinas, atributo que se le aplica a los que se acobardan, a 

quienes revelan su naturaleza de gallina. Esta figura se toma de lo que sucede en 

las relaciones competitivas del mundo animal, en el que, entre las aves, los 

halcones y los azores, al ser más fuertes, se alimentan de palomas.  

Pero en la actualidad, la inocencia de estas aves es cada vez más 

puesta en tela de juicio. Las palomas son perseguidas especialmente en el mundo 

urbano por los daños que causan con sus excrementos en los edificios públicos y 

monumentos históricos. Por esta razón se vienen desarrollando grandes batallas 

 72



para ahuyentarlas, con métodos que, en ocasiones, causan conflictos entre los 

naturalistas y defensores de los animales. 

También de los parques están siendo desalojadas. Aquellas palomas 

que hasta hace muy poco tiempo alegraban y distraían a los visitantes, 

especialmente a niñas y niños que se gozaban echándoles comida o 

correteándolas con deseo de cogerlas, están siendo mirandas con desconfianza. 

Según las investigaciones en curso, estas inocentes aves son una amenaza, de 

tal forma que los animalitos investidos del símbolo de la paz y de la libertad, ahora 

inspiran miedo y terror. Por causa del desequilibrio ecológico, las aves se hallan 

en el centro de una gran batalla; por eso, a través de varios mecanismos, las 

están desalojando de los espacios urbanos, para evitar el peligro en la 

transmisión de la fiebre aviar. 

 

2. ¿PALOMAS DE PAZ O PALOMAS DE GUERRA? 

 

¿Qué tipo de palomas pueblan la fantasía de La Plaza del Diamante? 

¿Qué simbología se construye en torno de las palomas? En la novela, la 

presencia de estas aves subvierte el símbolo universalmente construido de 

inocencia, pureza, portadoras de buenas noticias, vinculado a valores pacifistas, y 

lo revisten de características totalmente opuestas.  

El poder de la imaginación, en la ficción, envuelve de diferentes 

plumajes a las palomas, otorgándoles contenidos inversos a aquéllos que el 

símbolo universalmente representa: pureza, sencillez, paz, llegando a poner en 

tela de juicio el aspecto casi mágico y sobrenatural del símbolo.  

El proceso de desmitologización del símbolo que se da en La Plaza del 

Diamante lo encontramos también en la obra de Javier Tomeo (1990), La ciudad 

de las palomas, en la cual, Teodoro, el protagonista, de la misma forma que 

Natalia, enfrenta una guerra sin cuartel contra esas inocentes aves, que lo 

asedian y su única salida es: “librarse definitivamente de sus enemigas” (p. 104). 

En esta obra, a las palomas se les atribuye características negativas y perniciosas 
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como: “Animal inmundo” (p. 16) “[…] deidad maléfica de la peste” (p. 17); desafían 

la autoridad del protagonista que, a pesar de sus gestos y amenazas, “no 

remontan el vuelo” (p. 20). Como las palomas, contra las cuales lucha Natalia, 

éstas y aquéllas tienen comportamientos rastreros: “no recurren a las alas, como 

si hoy tuviesen el cielo prohibido” (p. 22). Son “ladinas” (p. 63), “pícaras” (p. 99), 

“mórbidas enemigas”, (p. 106), “ratas con alas” (p. 14) y “pérfidas criaturas”, (p. 

116). Desafían y atemorizan al protagonista, “se le quedan mirando fijamente a 

los ojos” (p. 26), “con unas pupilas fosforescentes” (p. 27); “mirada humana” (p. 

94), cuyo sentido Teodoro no consigue desentrañar. 

Volviendo a las palomas de La Plaza del Diamante, descubrimos que 

estas aves cargan consigo una gran ambigüedad. Por una parte, son investidas 

de comportamientos violentos, invasores y dominadores, y por otra, son 

construidas como animales domesticados, sometidos, con horizontes estrechos, 

dominados y sin vocación para el vuelo. 

En la novela en estudio, las palomas y el palomar son símbolos que 

constituyen el eje fundamental de la obra y, como símbolo, están cargadas de 

significados, ofreciendo variadas posibilidades de interpretación. En nuestro 

análisis, al usar género como categoría, las identificamos como un símbolo crítico 

de las instituciones sociales del matrimonio y de la guerra, organizaciones propias 

de estructuras androcéntricas, fundamentales para el ejercicio de la dominación 

masculina. 

A continuación haremos el análisis en tres apartados: en el primero 

(2.1), bajo el título: Atrapadas en la jaula, analizaremos los elementos que la 

protagonista, con pocas palabras y escasa reflexión, va dejando caer y en los 

cuales descubrimos una crítica a la institución del casamiento. En el segundo 

(2.2) bajo el título: Ambigüedad de las palomas, analizamos la domesticación de 

las palomas como metáfora. En el tercer apartado (2.3) bajo el título: La 
inversión del símbolo - palomas de guerra, examinamos la construcción del 

símbolo como crítica a la institución de la guerra. 
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2.1. Atrapada en la jaula 
… y dijo que yo sólo podía tener un nombre: Colometa (p. 11). 

 

Natalia y Quimet se conocen en un baile en La Plaza del Diamante. En 

el primer encuentro, el hombre que posteriormente será su marido, de forma 

arbitraria, le cambia el nombre y el rumbo de una mujer: a Natalia le impone el 

nombre de Colometa, palomita. Como conquistador que toma posesión de las 

tierras descubiertas, como el que marca una propiedad adquirida, o como el 

creador que da nombre a la obra creada, así fue la actitud de Quimet desde el 

primer instante que conoce a Natalia y, a partir de ese momento, se sucederán un 

sin número de gestos autoritarios que llevarán a la protagonista a un proceso 

intenso de anulación y sumisión. 

Él se constituye en jefe absoluto en aquella relación. Quimet toma 

todas las decisiones que conciernen a la vida de la familia y se siente con todos 

los derechos sobre ella, le impone lo que tiene que hacer, lo que tiene que pensar 

y hasta de lo que le tiene que gustar. Se considera el amo y, por eso, con plenos 

derechos de agredirla físicamente, de tratarla con violencia: 

“Me dio un golpe en la rodilla con el canto de la 

mano que me hizo levantar la pierna de sorpresa y me dijo 

que si quería ser su mujer tenía que empezar por encontrar 

bien todo lo que él encontraba bien (15) […] Me cogió por el 

cuello con una mano y me zarandeó la cabeza (19) […] Me 

dio un pellizco en la molla del brazo” (p. 21). 

La violencia ejercida por Quimet contra Natalia está situada por la 

narradora en tres partes concretas del cuerpo: le golpeó la rodilla, le zarandeó la 

cabeza y le pellizcó el brazo. El golpe en la rodilla, parte de los miembros 

inferiores que se usan para andar, expresa simbólicamente el deseo de limitarle 

los pasos, reducirle el círculo de relaciones, de mantenerla confinada en el 

espacio doméstico fuera de los lugares donde se toman las decisiones, donde se 

legisla y se juzga. El cogerla por el cuello y zarandearle la cabeza es una forma 

de impedirle los movimientos de la cabeza que le ayudan a seleccionar lo que 

quiere ver, que le ayuda a ampliar los horizontes, e impedirle que ejerza la 
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actividad más humana de los humanos: pensar, discernir. Y, finalmente, el 

pellizco en el brazo, como una forma de reducirle la acción, prohibirle que actúe 

con libertad.  

La legitimidad y el poder para ejercer la violencia a Quimet le viene 

dada por el mismo orden social, pues según Heleieth Saffioti, (2001, p. 119), el 

poder masculino atraviesa todas las relaciones sociales, transformándose en algo 

objetivo y traduciéndose en estructuras jerarquizadas, en objetos, y en sentido 

común. 

Esta misma idea está cimentada en la afirmación de Bourdieu, (2003):   

“A força da ordem masculina se evidencia no fato 

de que ela dispensa justificação: a visão androcéntrica 

impõe-se como neutra e não tem necessidade de se 

enunciar em discursos que visem a legitimá-la” (p.18). 

A Quimet, de repente, le surge el deseo de coleccionar palomas de 

todos los tipos: palomas blancas con los ojitos colorados y uñas negras, palomas 

negras, de patas negras y ojos grises, otras con rayitas amarillas, palomas con 

cola de pavo real, muy presumidas... (p. 74). Pero aquel capricho del marido se 

convierte en tormento para Natalia. 

El palomar es un proyecto diseñado por hombres: por el marido y sus 

amigos, en el cual Natalia se limita a ser el sujeto paciente; es decir, ella y sus 

cosas son desalojadas del espacio físico, ella tiene que pintar del color que ellos 

decidieron. “Otros”, del sexo masculino, deciden lo que la protagonista tiene que 

hacer “Dijeron que, antes de dejar salir las palomas del palomar, tenían que 

pintarlo. El uno26 lo quería verde, el otro lo quería azul, el otro de color chocolate. 

Lo pintaron de azul y el pintor fui yo” (p. 73). A los demostrativos que indican el 

género de los que intervinieron en la elección del color que debería ser pintado el 

palomar, se suma el azul reforzando el carácter masculino del proyecto. Y con la 

expresión “el pintor fui yo”, en boca de la protagonista, indica que ella, como 

mujer, sólo le correspondía seguir las decisiones tomadas por “otros”. 

                                                 
26 Los resaltados son nuestros.  
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Las palomas fueron multiplicándose y, poco a poco, desbordaron el 

palomar e invadiendo los espacios de la casa, los cuartos, la azotea, la terraza. El 

marido desea que se multipliquen, que vivan a la buena de Dios, sueltas por la 

casa, saliendo y entrando por puertas y ventanas. Natalia despojada e invadida se 

ve obligada a competir y a pelear con las palomas palmo a palmo, no sólo el 

espacio físico de la casa, sino también la atención y el cariño del marido, la 

legitimidad, el estatus y los derechos dentro de la familia: 

“El Quimet dijo que ya que las palomas estaban 

acostumbradas al piso, pondría comederos en la habitación 

pequeña [...] Y dijo que teníamos que tener más palomas, 

que vivían a la buena de Dios y sin dar trabajo [...] La galería 

estaba llena de palomas y también las había en el pasillo [...] 

Y el trabajo que tuve para poder sacar aquellas palomas de 

allí dentro [...] las palomas eran las amas del piso (p. 114). 

 

Las palomas siguen apropiándose del mundo de Natalia, no se 

contentan con desalojarla del espacio físico sino que avanzan y amplían su 

dominio sobre el terreno. Su cuerpo y sus sentidos también son invadidos, se 

pegan en su piel, penetran en su olfato, en sus oídos y en toda ella: 

[...] sentía el zureo de las palomas y tenía la nariz 

llena de olor de fiebre de paloma. Me parecía que toda yo, 

pelo, piel y vestido, olía a paloma. Cuando no me veía nadie 

me olía los brazos y me olía el pelo cuando me peinaba y no 

comprendía cómo podía llevar pegado en la nariz aquel olor, 

de paloma y de pichón, que casi me ahogaba” (p. 120). 

Aquellas palomas son invasoras y abusivas, actúan de forma 

detectivesca vigilando a la propia Natalia (p. 133), por eso, cuidarlas se convierte 

en un tormento para ella, porque son unas palomas muy extrañas, no son como 

aquellas palomas a las que les gusta volar, danzar en el aire, dar buenas noticias, 

anunciar la paz, como las que pintó Picasso. Tampoco son palomas, cuyos 

arrullos de amor sirven de imagen y símbolo del amor entre humanos: “parecen 
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unos tórtolos”, se dice de los novios que se quieren y manifiestan su amor. Las 

palomas de Quimet son un martirio para Natalia. 

Aquellas palomas, legitimadas por la autoridad de su marido, actúan 

como amas y señoras de todo aquel territorio físico y psíquico de Natalia. Allí, ella 

está desposeída de toda autoridad, en aquella estructura organizada bajo la 

autoridad masculina. A la protagonista sólo le corresponde ver, oír, sentir y callar. 

Ver palomas volando e invadiendo su casa, su vida, su cuerpo; oír día y noche el 

zureo de pichones y palomas, aguantar aquella peste insoportable a estiércol y a 

pienso de palomas. Pero Natalia tiene que soportar en silencio, no puede 

quejarse, no puede compartir con nadie aquella experiencia que la está llevando 

al borde de la locura: “No podía decirle que sólo olía a palomas [...] No podía 

decirle que si un huevo se caía [...] No podía decirle que sólo oía zureos de 

palomas” (p.119). 

El peso y la obligación de criar las aves recae íntegramente sobre la 

responsabilidad de Natalia. Ella, en su familia, acumula tareas y obligaciones:  

cuidar del marido y de los hijos, de la casa, trabajar fuera como doméstica y 

alimentar y cuidar del palomar y del ejército de palomas: “[…] ya no podía más, 

con las criaturas encerradas, lavando platos en aquella casa donde nadie servía 

para nada […] Y todavía, en el terrado, había palomas zureando” (p. 135). Sin 

embargo, Quimet sólo se preocupa con la felicidad de las palomas (p. 74) y se 

recrea viéndolas crecer y multiplicarse, pues regalando palomas él hace crecer su 

influencia y reputación entre sus conocidos y amigos: “Y el Quimet venga a coger 

palomas y venga a regalarlas!” (p. 127). “[…] la señora Enriqueta me dijo que de 

cada tres parejas de palomas el Quimet regalaba dos, sólo por el gusto de 

regalar… y tú, trabajando como una tonta…” (p. 117). 

 Su marido crece socialmente a costa del trabajo de Natalia, eso es lo 

que frecuentemente sucede en las relaciones de pareja. Clara Coria (1997), 

describe muy claramente cómo, en el matrimonio existe una transferencia de 

buena parte de tiempo y de trabajo de las esposas, en función de la realización 

personal de los maridos: 

“[…] el desarrollo exitoso del marido no dependió 

exclusivamente de su dedicación y capacidad profesional, 

 78



sino que le fue posible porque ella (la esposa) había 

cubierto, con su tiempo y su espacio toda la infraestructura 

afectiva, familiar y doméstica, lo que le permitió disponer de 

casi la totalidad de sus energías para investirlas en su 

capacitación profesional” (p. 58). 

2.2. La ambigüedad de las palomas 

Como decía anteriormente, en la narración estas aves cargan una gran 

ambigüedad o contradicción. Si como hemos visto, en la vida de Natalia se 

comportan como unos animales violentos, invasores y dominadores, por otra 

parte, las palomas y el palomar están dentro de una lógica, de un tipo de 

institución que obedece a los deseos y expectativas del amo: las palomas también 

incorporan comportamientos de animales domesticados, sometidos, con 

horizontes estrechos, dominados y sin vocación para el vuelo. Son palomas 

dóciles, sumisas, resignadas y tan pesadas que sus alas no sostenían sus vuelos, 

más que palomas parecían gallinas rastreras. Así lo muestra la descripción que 

hace la narradora del comportamiento de las aves: 

“[...] les abrió la puerta de par en par y el Quimet, 

con las manos en la cabeza, parecía que se había quedado 

de piedra, no las veremos nunca más. 

Las palomas, muy desconfiadas, fueron saliendo 

del palomar, unas detrás de las otras, con mucho miedo de 

que fuese una trampa. Había algunas que, antes de volar, 

subían a la barandilla y echaban una ojeada. Les pasaba 

que no estaban acostumbradas a la libertad y tardaban en 

meterse en ella. Y sólo echaron a volar tres o cuatro. Y el 

Quimet, cuando vio que las palomas volaban por encima del 

tejado y nada más que por encima del tejado, perdió la 

amarillez de la cara y dijo que todo iba bien. Las palomas, 

cuando estuvieron cansadas de volar, fueron bajando ahora 

una y luego otra, y se metieron en el palomar como viejas en 

 79



misa, con pasos menuditos y con la cabeza adelante y atrás 

como maquinitas bien engrasadas” (p.80). 

Las palomas han sido amaestradas, se les han enseñado 

comportamientos y cualidades consideradas propias de mujeres, han asumido 

cualidades, supuestamente, femeninas, con horizonte corto, vuelos rasos, 

modositas, caseras, obedientes..., como Quimet desea que sea su esposa, con 

espíritu de gallina, que busque encierro en el palomar y que no se atreva a 

levantar vuelo. Para él es suficiente que salga de la jaula y que dé unos vuelos 

rasantes sobre el tejado y que vuelva al encierro, que no se atreva a cuestionar y, 

mucho menos, a cambiar o destruir su lógica, las estructuras androcéntricas que 

legitiman su poder y le dan la primacía.  

Él está acostumbrado a dar la pauta del comportamiento y del camino 

que Natalia tiene que seguir, y para ello busca refuerzo y legitimidad en 

elementos religiosos y pasajes bíblicos27: su esposa debe evitar lo que le pasó a 

la esposa de Lot28, mujer sin nombre, que se atrevió a transgredir las órdenes del 

marido, y por eso fue castigada, “aquella mujer que no creyó a su marido se volvió 

a mirar aunque se le había dicho que anduviese bien derecha y para adelante” (p. 

33), él quiere que se comporte “como viejas en misa y como maquinitas bien 

engrasadas” (p. 80).  

Con esta historia de las palomas, Natalia critica la domesticación y la 

sumisión; ve en el palomar una estructura, una máquina que produce 

sometimiento y resignación. Por eso, sus críticas no van dirigidas a las palomas, 

al producto del palomar, sino que apuntan hacia la institución que produce ese 

tipo de comportamiento y de relaciones. Ve la necesidad de cambios profundos 

que transformen la lógica del palomar: la domesticación y el recortar las alas de 

unos animales con vocación para el vuelo. La solución no está en destruir al otro, 

destruir las palomas, sino destruir y transformar el tipo de relaciones que someten 

                                                 
27 Este aspecto, el uso de elementos religiosos y bíblicos para pautar el comportamiento de 
Natalia, lo desarrollamos, más ampliamente, en el capítulo Descosiendo Mitos. 
28 Génesis 19,15-17. 
 

 80



y anulan a una de las partes. Ella tiene conciencia de que esa vida que lleva no es 

propia de personas:  

“Estaba cansada; me mataba trabajando y todo 

iba para atrás. El Quimet no veía que lo que yo necesitaba 

era un poco de ayuda en vez de pasarme la vida ayudando, 

y nadie se daba cuenta de mí y todo el mundo me pedía 

más, como si yo no fuera una persona” (p.127). 

Natalia ha soportado pasivamente todos los caprichos de Quimet. Una 

pasividad que no necesariamente es sinónimo de aceptación o conformidad; 

antes al contrario, es una forma de sobrevivir y hacer frente al autoritarismo del 

marido y a las sandeces con las que, aquel hombre inseguro, pretende mostrar su 

hombría y su virilidad. Para Neus (2004, p. 33), Quimet necesita constantemente 

afirmar su superioridad y para conseguirlo, hace que Natalia se sienta inferior.  

Sin embargo, para Busquet (1984), las palomas son el mismo 

Quimet29, su total imposición sobre el yo de Natalia, enfrentados en la lucha 

territorial por el propio espacio psíquico en riña y feroz competición.  

Llega un momento, en el que Natalia decide desprenderse del  

despotismo, de la estructura autoritaria. Tiene que luchar para acabar la 

incongruencia de su marido, de hacer de toda su casa un palomar para criar 

palomas de guerra y de tormento. Palomas sin vocación para volar. No está 

dispuesta a seguir acatando las órdenes y caprichos de su marido:  

“[…] yo pensaba en acabar con el pueblo de las 

palomas y todo lo que Quimet me decía me entraba por un 

oído y me salía por el otro como si, de oído a oído, se me 

hubiese acabado de hacer un agujero” (p. 132). 

La protagonista se emancipa de la autoridad del marido, toma 

conciencia del carácter arbitrario y pernicioso de sus relaciones, de aquel orden y 

estructura que producen sumisión y que exigen el sacrificio de una de las partes 

que componen el todo. Por ello, de repente, la forma pasiva de comunicar su vida 

                                                 
29 Para comprender mejor esta relación simbólica entre Quimet y las palomas, es importante 
señalar que la muerte de Quimet, en el frente, coincide con la muerte de la última paloma. 
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y su sufrimiento se transforma: Natalia decide actuar e intervenir. Empieza a 

trastocar toda aquella estructura que pesa sobre su cabeza y sobre sus espaldas. 

La conciencia de ser tratada como si no fuera persona y de que no se valorizara 

su trabajo hace que crezca su indignación:  

“Y fue aquél día cuando me dije que había 

acabado. Que se habían acabado las palomas. Palomas, 

arvejas, bebederos, ponederos, palomar y escalera de palo, 

¡todo a paseo! (p. 132). 

Destruye el palomar porque cambia la vocación de las palomas, porque 

las encierra impidiéndoles que sean mensajeras de paz y libertad y las transforma 

en gallinas miedosas, con alas cortas y cuerpo pesado. La protagonista no se 

limita a terminar con aquel tipo de palomas, sino que destruye las estructuras que 

las produce. Quiere y lucha para transformar las relaciones porque son injustas y, 

como alternativa, propone un nuevo paradigma que encuentra eco en las palabras 

de Clara Jourdan (2001):  

“La práctica del movimiento de mujeres no ha 

propuesto un conflicto destructivo, destruir a los machos. Ha 

intentado un conflicto relacionar, esto es, modificar la 

relación. Este paradigma nuevo es una respuesta a la 

alternativa entre el estar con la fuerza [...] y el sustraerse 

interiormente de la fuerza para no perpetuar el mecanismo 

del dominio” (p. 20).  

Natalia reconoce que todas las fuerzas que tiene para luchar contra el 

palomar, contra la estructura injusta le vienen de una tradición. Ella no se siente 

una argolla suelta y solitaria, sino que reconoce que forma parte de una cadena 

de esfuerzos y luchas por transformar todo lo que a sus ojos aparece 

desordenado,  trastornado, invertido. Otra mujer le da la receta, le indica el 

camino, compartiendo con ella el secreto que produce el cambio de las cosas: “La 

madre de Quimet me había dado, sin querer, el remedio…” (p. 132).  

En la declaración de su suegra, la protagonista encuentra la forma de 

hacer justicia y dar protagonismo a la memoria colectiva de mujeres antecesoras. 
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Ellas, sus experiencias, consejos y orientaciones pueden constituirse en alimento, 

luz y fortaleza para otras mujeres, como muy bien lo descubrió la tía Jose 

Rivadeneira30, una de las tantas tías “con ojos grandes”, que estando frente al 

lecho de su hija, también de ojos grandes, moribunda y desahuciada de los 

médicos, se preguntó:  

“¿Qué podía hacer? ¿Por qué tenía que vivir su 

hija? ¿Qué sería bueno hacerle a su cuerpo pequeño lleno 

de agujas y sondas para que le interese quedarse en este 

mundo? ¿Qué podría decirle para convencerla de que valía 

la pena hacer el esfuerzo en vez de morirse? 

Una mañana, sin saber la causa, iluminada sólo 

por los fantasmas de su corazón, se acercó a la niña y 

empezó a contarle historias de sus antepasadas. Quiénes 

habían sido, qué mujeres tejieron sus vidas, con qué 

hombres antes de que la boca y el ombligo de su hija se 

anudara a ella. De qué estaban hechas, cuántos trabajos 

habían pasado, qué penas y jolgorios traía ella como 

herencia. Quiénes sembraron con intrepidez la vida que le 

tocaba prolongar.  

Durante muchos días recordó, imaginó, inventó. 

Cada minuto de cada hora disponible habló sin tregua en el 

oído de su hija. Por fin, al atardecer de un jueves, mientras 

contaba implacable alguna historia, su hija abrió los ojos y la 

miró ávida y desafiante, como sería el resto de su larga 

existencia.  

El marido de tía Jose le dio gracias a los médicos 

[...] Sólo ella sabía a quiénes agradecer la vida de su hija. 

                                                 
30 La tía Jose Rivadeneira es una de las treinta y siete tías que forman la novela de Ángeles 
Mastreta, Mujeres de Ojos Grandes. Esta obra construye un contrapunto entre lo que una 
sociedad sexista espera de las mujeres (expectativas de género) y lo que realmente ellas son 
capaces de sentir, imaginar, ser y hacer. 
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Sólo ella supo siempre que ninguna ciencia fue capaz de 

mover tanto, como la escondida en los ásperos y sutiles 

hallazgos de otras mujeres con los ojos grandes.” (Ángeles 

Mastreta, 1998, p. 182). 

2.3. La inversión del símbolo – Palomas de guerra 
 

Como venimos analizando, las palomas son un símbolo muy 

importante en la novela La Plaza del Diamante, y ofrecen muchas posibilidades 

de análisis. En el apartado anterior, presentamos el análisis de las palomas como 

una crítica a la institución del casamiento. En este apartado, partiendo del mismo 

símbolo, analizamos la crítica a la institución de la guerra como evento que se 

articula en torno a la autoridad masculina.  

En el capítulo 26 de la obra, la protagonista, después de sufrir todo un 

proceso de anulación y tortura, toma una gran decisión: emanciparse, acabar con 

las palomas y el palomar. Pero, simultáneamente a la acción de acabar con las 

palomas, aparece otro hecho de gran importancia para el mundo en el que Natalia 

vive: el inicio de la Guerra Civil Española: “Y mientras yo armaba la gran 

revolución con las palomas vino lo que vino, que parecía una cosa que tenía que 

ser muy corta...” (p. 137). 

 En un mismo momento, la protagonista presenta dos ofensivas 

simultáneas: la guerra de Natalia contra las palomas y contra los caprichos de su 

marido, y la guerra entre hermanos. Esta asociación - el fin del palomar y la 

guerra – nos lleva a formular algunas preguntas: ¿Por qué aparecen unidos el 

símbolo tradicionalmente atribuido a la paz con su opuesto, a la guerra? ¿Por qué 

aparecen juntos el acto de emancipación de Natalia con el inicio de la guerra? 

¿Qué quiere comunicar la protagonista al unir los significados?  

Estas preguntas pueden tener varias respuestas, dependiendo de 

quién y bajo qué criterios se las formule. En nuestro caso, al hacer un análisis 

desde la perspectiva de género y con el fin de ser coherente con la línea que 

venimos presentando en esta simultaneidad, descubrimos una fuerte crítica a la 

institución de la guerra: 
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a) Impedir que nazcan hijos para la guerra 

Como vimos anteriormente, según criterios sexistas, los hombres 

alcanzan la adultez a través de su paso por el servicio militar y por su 

participación en la guerra. Sin embargo, para las mujeres el tránsito de la 

adolescencia a la madurez se coloca  en la experiencia de maternidad.  De ahí 

que el sistema de la guerra31 convoque a hombres y a mujeres pero con 

atribuciones y roles diferentes: a los hombres como imperativo para alcanzar la 

madurez en el frente de lucha, en las batallas; y a las mujeres para ejercer la 

maternidad como una forma de salir de la adolescencia. Ellas son convocadas 

para servir de soporte, para alimentar, con hijos, el fuego del horno de la guerra. 

En la obra que estamos analizando, el método que usa Natalia para la 

destrucción de las palomas indica que, en la protagonista existe el deseo de 

cambiar el destino que se les da a las mujeres en la guerra: ser madres, procrear 

hijos para que sustituyan a aquéllos que caen en las trincheras. 

Natalia desarrolla todo un proceso, que podríamos definirlo como 

proceso pedagógico: primero actúa en las palomas madres, intenta interferir en el 

supuesto “instinto natural”, convertido en destino y deseo de hembra, y hace que 

la propia madre pierda el gusto en empollar, en proteger, en tener hijos.  

Su acción no se limita a interferir en las decisiones de la madre, sino 

que actúa también directamente con los huevos, se coloca en la perspectiva de 

los hijos; es decir, parte del significado que puede tener, para ellos, el venir a un 

mundo para alimentar guerras ajenas. Veamos cómo cuenta Natalia el proceso 

pedagógico del exterminio de las palomas, que puede entenderse como proceso 

de transformación del papel de las mujeres en la guerra:  

 “Y empecé a molestar a las palomas mientras 

empollaban […] La paloma que empollaba, cuando me veía 

cerca, levantaba la cabeza y estiraba el cuello, abría las 

alas, protegía.” (p.132). “Cogía los huevos de la paloma que 

                                                 
31 Según Goldstein,  (2001, p. 77) define “sistema de la guerra”,  como “un conjunto de formas 
interrelacionadas en que las sociedades se organizan para participar en guerras reales o 
potenciales.”  
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no huía y se los pasaba por delante del pico, y la paloma, 

que no sabía lo que era la mano ni los huevos ni nada de 

nada, echaba la cabeza hacia delante, abría el pico y me 

quería picar. […] al cabo de unos cuantos días muchos 

ponederos estaban abandonados […] Descansé una 

temporada y fue como si no hubiese pasado nada. Tenía 

que acabar. Y en lugar de espantar las palomas para que 

aborreciesen a las crías, me puse a coger los huevos y a 

sacudirlos con rabia“ (p. 133). 

En las guerras, el símbolo de la madre es frecuentemente usado y  

adquiere un significado importante. Se ensalzan, elogian y promueven las virtudes 

de servicio, entrega y sacrificio, valores considerados propios de una buena 

madre. Ellas son convocadas para que, de forma generosa, entreguen a sus hijos 

para que repueblen la nación, para que formen nuevos contingentes. Pero Natalia 

no ve eso con buenos ojos, por ello destruye las palomas antes de nacer, 

destruye los huevos antes de que nazca el nuevo pichón. Sacude los huevos con 

rabia, no quiere que sigan naciendo palomas para la guerra, hijos que sirvan de 

carne de cañón. 

Martínez López (2000) apunta la ambigüedad que el sistema de guerra 

lleva consigo. Por un lado, la asociación del hombre a la guerra se legitima por la 

necesidad de defender a la comunidad; por otro, la imagen de la madre32 se 

coloca en contraposición a la imagen de guerrero: dar la vida y quitar la vida. Esta 

contraposición justifica la construcción de papeles sexuales relacionados con la 

paz y con la violencia, asociación que legitima el mito de “guerra versus 

maternidad”. 

En la actualidad, especialmente en lugares donde la guerra,  declarada 

o no, cobra un número significativo de víctimas, el movimiento de mujeres 

promueve la conciencia crítica para que las madres denuncien y se resistan a 

engendrar hijos para la guerra. En este sentido, son ilustrativos los versos de un 
                                                 
32 En la Guerra Civil Española, la propaganda usada para atraer simpatizantes para la causa, en 
ambos bandos, muy frecuentemente era la figura de la madre, como soporte de mensajes dirigidos 
a las mujeres. Raquel Flores, (2003). 
 

 86



grupo llamado “L@s letan@s”, que forma parte de un proyecto educativo popular 

de FUNSAREP, ONG que funciona en Cartagena de Indias, Colombia, que 

reproducimos a continuación: 

Para el gobierno ya está dicho 

Que de sangre se llene la tierra 

Por eso nosotras no parimos 

Hijos e hijas para la guerra. 

 

b) La guerra-sistema que estructura las relaciones de género 

En la batalla que traba Natalia contra las palomas, para conquistar su 

autonomía e independencia, se produce una inversión del símbolo de la paz.  Las 

aves de la novela son construidas con comportamientos bélicos, aparecen como 

el pívot de la guerra que traba la protagonista para deshacerse de la opresión de 

su marido.  No son palomas mensajeras de paz, sino portadoras de tormento, 

angustia y trabajo. 

Pero cuando este mismo símbolo aparece relacionado con el 

surgimiento bélico descubrimos que existe una crítica a la guerra como institución, 

ya que existe una estrecha relación entre la subyugación de las mujeres y la 

invención social de la guerra. Según Goldstein (2001), el sistema de guerra 

organiza y determina la configuración de género, reforzando las estructuras de 

dominación masculina, de tal forma que la invención y la institucionalización de la 

guerra son instrumentos específicos del patriarcado, destinados a perpetuar el 

orden social que el mismo hombre creó.  

El sistema patriarcal y el de guerra son sistemas dualistas construidos 

en torno a la masculinidad y la feminidad, que sustentan dicotomías entre: hombre 

/ mujer; heterosexual / homosexual; guerra / paz; sujeto / objeto; razón / emoción. 

Cualquier identidad se construye en oposición a la otra, produciendo 

simultáneamente un “yo” y un “otra/o”, un sujeto y un otro hecho objeto. En estas 

parejas binarias, el primer elemento se considera superior al segundo, 

estableciendo jerarquías naturalizadas que influyen en toda la acción y 
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entendimiento humano, perpetuando estereotipos que esencializan la relación 

entre mujeres y paz, hombre y guerra.  

El sistema de guerra, producido por el orden patriarcal, impregna los 

espacios y las relaciones de la vida social de violencia. Para Bourdieu (2003, p. 

60), según la división sexual del trabajo, a los hombres se les atribuye el 

monopolio de todas las actividades oficiales, las representaciones públicas, en 

particular los intercambios de honra, intercambios de desafíos y de muertes, cuyo 

límite es la guerra. La guerra es el evento donde se pone a prueba la virilidad, 

cualidad que se sitúa en la lógica de la proeza y de la honra, de tal forma que la 

guerra es el juego “serio”, donde se pone a prueba el honor masculino. Según el 

mismo autor: “La peor humillación, para un hombre, consiste en ser transformado 

en mujer [...] sobre todo por la humillación sexual” (p. 32). 

Para Cynthia Enloe (1983), la guerra puede considerarse la piedra 

angular de la masculinidad dominante, ya que los jóvenes conquistan el estatus 

de hombres después de pasar por el servicio militar y, mucho más, después de 

participar en una guerra.  

En La Plaza del Diamante el cambio está registrado por Natalia, que al 

escuchar a un amigo de Quimet hablando sobre la guerra, dice: “Yo le escuchaba 

muy quieta porque veía a otro Cintet, y pensé que la guerra cambiaba a los 

hombres” (p. 152). Con esta experiencia, la protagonista manifiesta los cambios 

que la guerra produce en los hombres, corroborando así la afirmación de Cynthia 

Enloe (1983). 

Según Pettman (1996, p. 93), en la perspectiva del sistema de guerra, 

“[…] el verdadero soldado tiene que demostrar que no es mujer ni homosexual, 

para después probar que es ´un hombre de verdad`”. Por ello  a lo largo de toda la 

novela, Quimet, dentro de la lógica que Pettman plantea, es representado como 

un personaje obsesionado por mostrar su virilidad, su potencia sexual, su deseo 

de ser superior y de someter a su esposa. Como muy bien lo expresa Natalia, al 

narrar las exigencias que le impone su marido antes de casarse: “[…] si quería ser 

su mujer tenía que empezar a encontrar bien todo lo que él encontraba bien” (p. 

15). Así como la necesidad que Quimet tiene de someter a sus esposa la justifica 

tratándola de ignorante: “[…] tú no entiendes” (p. 16).  Sin embargo, la 
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protagonista, muy sagazmente, descubre la ambigüedad y superficialidad de su 

marido, e ironiza y ridiculiza el sentimiento de superioridad de Quimet. Ella cuenta 

que su marido se considera experto en asuntos de guerra, porque lo había 

aprendido todo a través de la colección de  cromos de figuras de generales, que 

salían en las tabletas de chocolate (p.149). 

También en Virginia Woolf (2004) encontramos una explicación que 

ayuda a comprender la necesidad que, la masculinidad dominante tiene de 

sobresalir, de verse mayor y por encima de las mujeres: 

“Qualquer que seja seu emprego nas sociedades 

civilizadas, os espelhos são essenciais a toda ação violenta 

e heróica. Eis por que tanto Napoleão quanto Mussolini 

insistem tão enfaticamente na inferioridade das mulheres, 

pois, não fossem elas inferiores, eles deixariam de 

engrandecer-se. Isso serve para explicar, em parte, a 

indispensável necessidade que as mulheres tão 

frequentemente representam para os homens [...] É que, 

quando ela começa a falar a verdade, o vulto no espelho 

encolhe, sua aptidão para a vida diminui. Como ele pode 

continuar a proferir julgamentos [...] fazer leis, se não se 

puder ver no café da manhã e ao jantar com pelo menos o 

dobro do seu tamanho real?” (p. 43). 

 

El complejo de superioridad de Napoleón y Mussolini y su necesidad de 

sentirse por encima de las mujeres, descrito por Virginia Woolf, es muy similar a la 

forma cómo la protagonista presenta el complejo de Quimet, a lo largo de toda la 

narración, y de forma especial en el párrafo anterior. 

Al tipo de masculinidad dominante: ser un hombre de verdad, fuerte y 

potente, le corresponde otra construcción de la feminidad: ser una mujer de 

verdad, dócil, débil, obediente, sumisa. En el sistema de guerra este contrapunto 

confirma y refuerza la construcción del ciudadano guerrero y de la mujer 

identificada con funciones subordinadas de ayuda y apoyo en papeles 
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secundarios: enfermeras, madrinas, madres, víctimas, activista por la paz y contra 

la guerra. 

Según Reardon (1985, p. 30), para que la socialización militar tenga 

éxito es esencial que entre los hombres se sublime el miedo a las características 

consideradas femeninas, especialmente la capacidad humana de cuidar, porque 

el cuidado y la preocupación con la otra persona constituyen una amenaza a la 

aceptación incuestionable de la autoridad; por ese motivo, las actividades que se 

centran en el cuidado se relegan a la vida privada y de responsabilidad femenina. 

Quimet quiere tener hijos como forma de mostrar su virilidad, pero una 

vez que nacen se despreocupa totalmente de ellos y los deja bajo la 

responsabilidad y del cuidado de la madre; él se siente llamado a acciones 

consideradas más nobles: a la política y a la guerra: 

“[…] el Quimet se entusiasmó y andaba por las 

calles gritando y haciendo ondear una bandera que nunca 

pude saber de dónde la había sacado [...]” (p. 78). Y todos 

teníamos hambre y el Quimet casi no se daba cuenta porque 

él y el Cintet no sé que se traían entre manos” (p. 91). 

Natalia expresa, con indignación, el desequilibrio que vive su marido 

entre compromiso político y la irresponsabilidad y abandono de la familia.  Ella se 

siente excluida: “no sabe lo que se traen entre manos”. Para la protagonista,  

Quimet y sus amigos actúan como si el espacio de la política no fuese propio para 

mujeres. 

La masculinidad hegemónica considera que la preparación para la 

guerra es la única forma que el Estado tiene de garantizar la seguridad nacional, 

una visión militarizada de la ciudadanía, cuyo contrapunto es la feminidad, 

desvalorizada y pasiva que tiene que ser protegida. El sistema de guerra justifica 

y legitima la construcción social del protector y (des) protegida, así como también 

la construcción del ciudadano guerrero sacrificado por la nación, concepciones 

que son la base de la romantización la guerra33. 

                                                 
33 Los medios de propaganda usados durante la guerra, especialmente carteles, tanto en el bando 
nacional como en el republicano, proyectaban la guerra de forma idealista y romántica: madres 
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La dicotomía entre protectores y desprotegidos contribuye a que exista 

una relación de dependencia, tanto en el plano colectivo como en el individual. 

Mujeres y niños, como desprotegidos, son, simultáneamente, los motivos y las 

víctimas de la violencia. Es paradójico que los mismos sujetos usados para 

justificar la existencia del protector en las guerras - mujeres y niños – son, a su 

vez, las víctimas más afectadas.   

Esta paradoja la vive también Natalia y sus hijos, ellos no cuentan con 

ningún protector. Durante la guerra, el abandono y el hambre son tan grandes que 

llevan a la protagonista al borde de cometer  el asesinato de sus hijos y el 

suicidio: “Aquello tenía que acabarse. […] Ya hacía dos días que no habíamos 

probado nada” (p. 180). 

La violencia sexual sistemática contra las mujeres constituye un arma y 

objetivo de guerra, como un acto de humillación contra las mujeres y contra los 

hombres y sus comunidades. De tal forma que una de las características de las 

guerras contemporáneas es, precisamente, su rostro femenino. 

También se da la violencia sexual contra los vencidos, con el objetivo 

de desmoralizar y humillar al grupo de protectores, por no haberse comportado 

como “verdaderos hombres”, ya que no consiguen cumplir con su misión de 

protegerse a sí mismos, ni a sus (des)protegidos. Es una estrategia de 

feminización y castración de los hombres enemigos. 

Para Tania Gonçalves (2005, p. 47), la cultura de la violencia es 

hegemónica y se interioriza, se legitima y se sacraliza a través de mitos, símbolos 

políticos, comportamientos e instituciones. Esta cultura de violencia construye 

adversarios, justifica su existencia y demoniza al otro/a; al mismo tiempo, el 

patriarcado legitima la violencia y perpetúa la dominación, la lucha por el poder, el 

militarismo y el etnocentrismo; a la vez, reproduce estructuras que perpetúan las 

injusticias.  

La paz, como abstracción, se considera femenina y asociada a los 

atributos de cuidado, cariño y pasividad, poseedora de una “naturaleza pacífica”; 
                                                                                                                                                    
cargando a su hija y un fusil, simbolizando armonía entre la maternidad y la lucha armada 
(republicanos). O la madre que levanta al hijo como oferta por la causa (nacionalistas). Mas 
información sobre el tema: Raquel Flores, (2003).   
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cualidades éstas atribuidas a la biología, a la “esencia femenina”. De tal forma 

que, al naturalizar las características construidas socialmente, se legitima la 

exclusión de las mujeres de las esferas del poder y de la guerra (Skjelsbaek, 

2001).   

Para Cynthia Enloe (2000), existe una relación causal y de reciprocidad 

entre la guerra y el sexismo, por lo que la superación del conflicto y la solución de 

los dos problemas, sólo se dará si se adopta, como estrategia única, la acción 

combinada y simultánea en lo personal y en lo político.  

 

c) Ambigüedades de la guerra: oportunidad de emancipación para 
las mujeres 

“Un día, por la mañana temprano, cuando iba a trabajar,  
oí que me llamaban desde un coche que pasaba,  

Me volví, el coche se paró, y, vestida de miliciana, 
 saltó de él la Julieta, […].  

Me preguntó que cómo estaba y yo le dije que muy bien,  
con el Quimet en el frente de Aragón” (p. 155). 

 

Esta frase de Natalia: “yo le dije que muy bien, con el Quimet en el 

frente de Aragón”  abre espacio para considerar que la ausencia masculina, 

provocada por la participación de los hombres en la guerra, puede constituir una 

posibilidad de emancipación para las mujeres. 

Cuando Natalia hace esta afirmación, encontramos de manera explicita 

el sentimiento de que la ausencia de su marido no la perturba, sino que por el 

contrario, le da tranquilidad y bienestar. Aunque parezca irónico, la guerra, que es 

un evento que en general convoca a los hombres y pone en peligro sus vidas, 

deja espacio libre para la acción de las esposas; de tal forma que la ausencia se 

constituye en oportunidad de ejercer la autonomía, de sentirse libre de la opresión 

masculina. Por ello, la protagonista acaba con su aparente pasividad, y pone fin a 

las palomas y el palomar, caprichos que su marido le impone, como un acto de 

rebeldía para transformar el mundo que le niega la posibilidad de ser ella misma, 

de ser sujeto. 
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Este estar “muy bien” de Natalia, causado por la ausencia de su 

marido, siente amenazas. A la protagonista le llega la noticia de la muerte de 

Quimet en el frente de Aragón, pero no le llega el cuerpo, la prueba definitiva de 

los hechos. Por ello, de repente, le asalta la duda y el miedo de la posible vuelta 

de Quimet (p. 217 y 218). El bienestar, después de tanto sufrimiento, es 

desconfiado.  

Podemos confirmar que Natalia se perturba con la posibilidad, aunque 

sea remota, del regreso de su marido. A ella le dicen que está muerto, le entregan 

sus pocas pertenencias,  pero no le  devuelven el cuerpo. La experiencia de 

libertad para la protagonista pasa por espacios y relaciones no androcéntricas. 

 
3. Y GENTE DE PAZ Y DE ALEGRÍA TUVO QUE HACER 

LA GUERRA... 
 

“[...] era muy triste que nosotros,  
que éramos gente de paz y de alegría,  

tuviéramos que vernos mezclados en un trozo de historia como aquel [...] 
 la historia valía más leerla en libros que escribirla a cañonazos” (p. 152). 

 

Inmaculada de la Fuente, en una declaración hecha en Babelia34, 

afirma que “La plaza del Diamante nos ofrece más datos sobre la devastación y el 

sufrimiento que acarreó la guerra civil del 36 que muchos tratados sobre ese 

oscuro periodo”. 

Aunque no encontramos en la obra largas descripciones, fechas o 

datos precisos, existen marcas salpicadas, expresiones, frases cortas y silencios 

muy elocuentes y reveladores que permiten reconstruir, como si fuera un 

rompecabezas, el contexto, las relaciones, conflictos de la época, expectativas, 

opiniones, y el impacto que la Guerra Civil causó en la población española. 

Natalia era una mujer sencilla, trabajadora, con escasa escolaridad, 

apenas “Había aprendido a leer y a escribir y vendía pasteles y caramelos y 

chocolatinas […] había servido y había ayudado…” (p. 190). Pero al mismo 

                                                 
34 BABELIA - 09-04-2005, suplemento literario de El País que circula los sábados. 
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tiempo, estaba dotada de una sabiduría capaz de dar un panorama general de la 

época y de apuntar las raíces del problema. 

Por su propia experiencia, descubre, que para superar realmente las 

injusticias es necesario hacer una revolución capaz de transformar las estructuras 

que organizan y moldean las relaciones de la vida humana. De ahí que, al contar 

el episodio de la pelea con las palomas para emanciparse del marido, sitúe en un 

mismo espacio temporal  la Guerra Civil: “Y mientras yo armaba la gran revolución 

con las palomas vino lo que vino, que parecía una cosa que tenía que ser muy 

corta...” (p. 137). 

La Guerra Civil, como evento histórico, significó una amenaza a las 

reformas iniciadas por la República, a las conquistas alcanzadas y a la 

democracia. Por ello, en la obra, Natalia manifiesta la necesidad de realizar 

transformaciones internas en la vida privada, pero, de forma simultánea, también 

había que dar la pelea en el conflicto externo: en la guerra, en la que se dirimen 

intereses políticos y económicos de clase. Disputa de intereses que puso en 

riesgo la experiencia que produjo en Natalia el bienestar del “aire fresco”: La 

República. 

El horizonte se fue estrechando, los enfrentamientos entre los diversos 

sectores sociales se agudizaron, hasta que llegó el día tan temido por todos: “vino 

lo que vino…”. Natalia no se atreve a nombrar la palabra “guerra”, porque fue un 

evento que le partió la vida en dos: “[…] aire que marchó y todos los que después 

vinieron no fueron como el aire aquel de aquel día que hizo un corte en mi vida” 

(p. 78). Como palabra maldita, por la perversidad que encierra en sus entrañas, la 

sustituye por la expresión: “vino lo que vino”. 

En el léxico de toda lengua existen palabras prohibidas, indecibles por 

el tamaño del mal y del sufrimiento que encierran dentro de sí. Por ello, la 

protagonista se niega a pronunciar “la palabra”. En ella se produce el mismo 

fenómeno que en la actualidad les sucede a las personas que, directa o 

indirectamente, han sido víctimas de enfermedades fatales, cuyos nombres se 

evaden, como por ejemplo los casos de cáncer o SIDA. 

Rastreando los silencios y las frases entrecortadas de Natalia, 

podemos reconstruir los contextos, descubrir las angustias y malestares que en 
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aquellos tiempos invadían y contaminaban el aire español. Opiniones, 

presentimientos, sospechas y expectativas que, en relación al conflicto, corrían 

por las calles, de boca en boca, entre amigos y vecinos. En las cortas frases de 

Natalia, también podemos descubrir que todos fueron sorprendidos, porque lo que 

se veía venir, fue peor de lo que nadie se podía haber imaginado. La gravedad de 

lo que ocurrió superó todos los pronósticos: “parecía una cosa que tenía que ser 

muy corta...35 […] una señora dijo que ya se veía venir hacía tiempo”, el 18 de 

julio de 193636, porque “la sangre hierve más de prisa”  (p.137). Era verano, 

“hacía calor, mucho calor, la ropa se pegaba a la espalda y la gente vivía como 

amilanada... “(p. 137). Y una mujer añade: “África se tendría que haber hundido...” 

(p. 137). 

Las informaciones que la protagonista consigue transmitir a través de lo 

que dice y de lo que calla son muy interesantes y elocuentes. Natalia, por ser 

mujer, se siente excluida de los asuntos de la política y tratada de ignorante por 

su marido; sin embargo, pone en voz de mujeres sencillas opiniones sabias, que 

indican que sabían leer los signos de los tiempos, que a través de la observación, 

de las relaciones y comportamientos de las personas se daban cuenta de la 

gravedad de lo que se venía. Las mujeres que Natalia hace hablar poseen 

conocimiento, tienen opinión, toman partido y saben, con precisión, que los 

primeros tiros salieron de África37. 

                                                 
35 “Como les sucedía a la mayoría de los españoles, estábamos convencidos de que aquello no 
podía prolongarse. No podíamos ni soñar en la larga contienda que se avecinaba, con sus 
secuelas de sangre, crueldad y ruina. No sospechábamos el costo en vidas humanas que se podía 
derivar de una guerra declarada, de una Guerra Civil y más delante de una posguerra.” Afirmación 
de Pilar Jaráiz Franco. DOMINGO, C. (2004, p. 169). 
36 “La sublevación de unos cuantos militares no fue una sorpresa. Desde mediados de junio de 
1936 en España ya empezó a circular el rumor de que se estaba preparando una conspiración 
urdida por los sectores contrarios a la República, como explicará Juana Doña en Querido Eugenio 
(2003): El ejército estaba creando las condiciones para acabar con el régimen republicano. El 
complot estaba dentro de sus filas [...] El gobierno republicano no escuchaba a las organizaciones 
obreras, sindicales, antifascistas. Tenía miedo al ejército y le hacía concesiones, creyendo que no 
había tal peligro” Carmen Domingo (2004, p. 167). 
37 “El día 17 de julio la gente hablaba mucho de Marruecos, donde parece que ha estallado un 
movimiento militar contra el gobierno constituido. Se insinúa que el motivo es para protestar por el 
asesinato de Calvo Sotelo. Oficialmente, parece que el Gobierno no quiere dar demasiada 
importancia a la rebelión militar. La comparaban a la del 1932, que dirigió el general Sanjurjo y 
terminó en un fuego de virutas” Bertrana (1975, p. 14). “La sublevación se hizo realidad un día 
antes, el 17 de julio de 1936, fuera de la Península, en Marruecos”. Carmen Domingo (2003, p. 
168); Fuensanta Escudero (2000, p. 86). Franco, que encabezó el alzamiento del ejército contra la 
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La expresión “África se tendría que haber hundido”, está dicha después 

deque los hechos ya habían ocurrido; por eso podemos deducir que indica rabia e 

indignación por los males producidos por una guerra entre hermanos y vecinos, 

que supuso la pérdida de la democracia, las posibilidades de participación y todas 

las conquistas alcanzadas a través de la República, pues como Hannah Arendt38, 

(1993, p. 170) dice: “[...] cuando la situación aprieta, la diversidad tiene que ser 

sacrificada en beneficio de la ´union sacrée` de la nación”. Y porque, “la 

República, el gobierno de la ley, sería reemplazado por el gobierno de los 

hombres”. 

Los personajes femeninos frente a la guerra emiten su opinión y toman 

partido; sintieron la brisa agradable y el viento fresco de la República. Por eso, 

como Natalia, se indignan frente a la amenaza de la pérdida de sus conquistas, 

del proceso controvertido pero modernizador y progresista que se venía 

instalando en España. 

Según Tatiana Gonçalves (2005, p.48), la guerra, así como otras 

formas de violencia, es el resultado de la falta de confianza, de sospechas, de 

intolerancia y odio; de la incapacidad de lidiar o relacionarse constructivamente en 

la diferencia, lo que presupone que se da un valor desigual entre seres humanos. 

Desconfianzas, sospechas, odios e intolerancia frente al diferente tomaron cuenta 

de la vida de los españoles. Eso es lo que refleja la protagonista, al poner en boca 

de Cintet, el amigo del marido: sombra y perplejidad que, en aquellos días, 

atormentaba a toda la población: 

“[...] era muy triste que nosotros, que éramos 

gente de paz y de alegría, tuviéramos que vernos mezclados 

                                                                                                                                                    
República, era general de división y jefe de las fuerzas armadas de África (Domingo, 2004, p. 
171).   
38 En este texto, Arendt se refiere a los regímenes fascistas que dominaban Europa en los años 
cuarenta, de los cuales fue victima al tener que salir huyendo. España se encontraba entre esos 
países con régimen autoritario, después de la guerra que puso fin a la República. Entre otras 
medidas autoritarias, el fascismo negó la diversidad cultural e impuso la homogeneidad entre la 
población, en contraposición a la Constitución Republicana que propone el respeto a la 
organización autonómica de las regiones de acuerdo a sus características comunes: “Artículo 11. 
Si una o varias provincias limítrofes, con características históricas, culturales y económicas, 
comunes, acordaran organizarse en región autónoma para formar un núcleo político 
administrativo, dentro del Estado español, presentarán su Estatuto con arreglo a lo establecido en 
el Artículo 12.” 
 

 96



en un trozo de historia como aquel [...] la historia valía más 

leerla en libros que escribirla a cañonazos” (p. 152). 

En este texto Natalia indica que algunos sectores vivieron la 

contradicción de tener que sufrir la guerra. Cintet se lamenta de que a pesar de 

ser gente alegre y amante de la paz, tuvo que enredarse en actividades violentas. 

Para Mateu, el amigo de Natalia, en aquel momento, el combatir se coloca como 

un imperativo, como una responsabilidad, algo prioritario para salvar un proyecto 

algo que está en peligro y que es mayor que la propia vida: “[...] hay cosas más 

importantes […] porque es una cosa de todos y si perdemos nos borrarán del 

mapa” (p. 146). 

La percepción de la realidad que la protagonista pone en boca de 

mujeres y de los amigos del marido está confirmada por Max Aub (1965), cuando 

afirma que en la Guerra Civil se jugó “...algo más que la vida. El petróleo, las 

colonias, el oro no fueron motores ni razones determinantes. La furia ética, la 

justicia y hasta el derecho se jugaron la existencia y, por lo menos temporalmente, 

la perdieron”. 

Cuando la protagonista coloca en boca de mujeres análisis y opiniones 

sobre la situación social y política indica que, entre el espacio público y el privado, 

existe una cierta porosidad que permite infiltración de informaciones que 

contribuye a la preparación de las mujeres. La expresión: “África antes se tenía 

que haber hundido” indica una aguda capacidad de análisis de la situación y, a la 

vez, la posición política de la mujer que la formula. La frase es una condensación 

de ideas que expresa análisis y posición ideológica.  

Natalia se relaciona y se lleva bien con personas de los diferentes 

bandos. Con doña Enriqueta, amiga, confidente y que, en muchas ocasiones, 

hace el papel de madre, que es nacionalista y está a favor de la monarquía “[...] 

sólo vivía pensando en los reyes” (p. 164). También con Julieta, que es 

republicana y miliciana39, amiga de siempre, de la que recibe ayuda, apoyo y 

                                                 
39 Milicianas: mujeres vestidas de militares cargando fusiles, que se constituyeron en símbolo de 
movilización del pueblo que lucha por la libertad y contra el fascismo, rompiendo con la tradicional 
imagen de mujer subordinada y sumisa: “En esta guerra de defensa de la libertad y de la 
democracia que lleva en sus entrañas la liberación, las mujeres reclamamos un puesto en la lucha. 
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ánimo en los perores momentos de su vida. Este tránsito por ambos bandos 

puede dar la impresión de que la protagonista es neutra frente a la contienda. No 

obstante, esto es una simple impresión, ya que ella es republicana, lo expresa 

claramente a través de las añoranzas del aire fresco, que trae olor de hoja tierna y 

de capullo (p. 78). Las palabras de doña Enriqueta, también ayudan a deducir que 

Natalia forma parte de los perdedores: “La señora Enriqueta vino a verme [...] y 

me dijo que era cosa de pocas semanas, que nosotros ya habíamos perdido” (p. 

164). La protagonista es consciente de la amenaza que esa nueva situación – la 

guerra – significa para todo aquello que produce aires frescos con olor de hoja 

tierna y capullo. 

A pesar de su buena convivencia con personas de diferentes 

tendencias, en algunas ocasiones, Natalia, tuvo que administrar tensiones y 

conflictos entre sus amigas: Julieta y la señora Enriqueta. Las dos muy queridas, 

pero con pensamientos e intereses diferentes, sus cabezas, sus corazones y sus 

pies andaban por sendas opuestas. 

Julieta es la miliciana que trabaja en las colonias de niños huérfanos, 

de espíritu libertario y llena de esperanza frente al futuro. Esta amiga siempre 

impulsa y estimula a Natalia hacia la libertad, a que busque la felicidad; porque 

Julieta piensa que, de esa manera, “el mundo iría mejor y que todo el mundo 

podría ser feliz, porque habíamos venido a la tierra para ser felices y no para estar 

sufriendo siempre” (p. 158). Es la forma que Julieta encuentra para animar a la 

protagonista a mirar con curiosidad por la cerradura de la vida, con el fin de que 

                                                                                                                                                    
Porque no queremos recibir la victoria como regalo de los hombres de España, sino como algo 
que nosotras también conquistamos”. Fragmento de un discurso de Dolores Ibárruri, citado por 
Carmen Domingo (2004, p. 170). “Se presentaron a luchar como voluntarios, eran los milicianos y 
las milicianas, hombre y mujeres que desde sus organizaciones se movilizaron y se marcharon a 
los frentes como Milicias Antifascistas” (p. 88). La presencia de mujeres en los frentes, como 
milicianas, era polémica y controvertida, como lo afirma Fuensanta Escudero (2000, p.92): “[…] se 
presentaron de forma voluntaria, querían luchar, al igual que los hombres, por sus ideales, 
defendían las mismas causas. Ellas eran militantes de partidos de izquierda, eran jóvenes, creían 
en la igualdad y en su capacidad para luchar junto a sus compañeros de organización [...] ni la 
sociedad en general, ni los partidos en particular, veían con buenos ojos esta decisión [...] Muchas 
de ellas se encontraron, una vez incorporadas al ejército, con la sorpresa de que allí seguían 
desempeñando los mismos trabajos que realizaban en casa [...] a cocinar, a lavar los platos de los 
camaradas, la ropa, a curar”. Mery Nash (1991) informa que Manuela, una miliciana del Quinto 
Regimiento, llegó a decir: “Yo no he venido al frente para morir por la revolución con un trapo de 
cocina en la mano” (p. 102). La estancia de las mujeres en el frente fue corta, pues una campaña 
de desprestigio, señalaba la presencia de las mujeres en el frente como la causa del alto índice de 
contagio de enfermedades venéreas, Mery Nash (1998, p. 27). 
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descubra las dimensiones más bonitas y positivas de la existencia. Le presenta la 

libertad como camino arriesgado, peligroso, pero certero para llegar a la felicidad. 

Julieta estimula a Natalia a que baile en la fiesta de la Plaza del 

Diamante; comparte con ella su experiencia de los amores y encuentros 

clandestinos favorecidos por la República, como ella misma dice, “sin la 

revolución, pobre y trabajadora como era, nunca habría tenido una noche de rico 

y de amor como la que tuvo” (p. 158). Para defender la República, porque le abre 

caminos para la felicidad, se alista como miliciana y, como muchas otras mujeres, 

sale en defensa de la propuesta política que le había abierto los ojos y las puertas 

hacia una vida mejor. 

Por otro lado, está la señora Enriqueta, defensora de la monarquía, 

conservadora y moralista, con un horizonte muy estrecho, especialmente en lo 

que se refiere a la libertad y realización de las mujeres. No ve con buenos ojos ni 

los cambios traídos por la República, ni los amores que colman de felicidad a 

Julieta. 

Y Natalia se encuentra en el medio de las dos, con el desafío de 

coordinar y administrar los conflictos producidos por su convivencia con la 

diversidad, con los dos polos de la contradicción, representados por las 

posiciones de esas dos amigas:  

“Cuando se lo conté a la señora Enriqueta [los 

amores de Julieta] se puso furiosa y dijo que esas 

muchachas de la revolución eran todas unas muchachas 

que no tenían vergüenza, que cuándo se había visto eso de 

pasar una noche en una casa donde a lo mejor habían 

matado a sus dueños, sola con un muchacho y poniéndose 

vestidos de señora para encandilar al chico y acabar 

robándolos” (p. 159). 

Pero Julieta no piensa así, para ella esa forma de pensar es propia de 

gente mayor con prejuicios, que quieren controlar y limitar la libertad de las 

jóvenes. La miliciana atribuye la causa de esos conflictos a la diferencia 
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generacional, a personas con dificultad de comprender las muevas mentalidades 

y por ello, ven maldad en lo que ella encuentra felicidad: 

“... los viejos eran los que estorbaban, que todos 

pensaban al revés y que la juventud quería vivir sanamente. 

Y dijo que vivir sanamente está mal visto por según que 

clase de personas y que si quieres vivir sanamente se te 

echan encima como ratas venenosas, y te cogen y te hacen 

meter en la cárcel” (p. 164). 

Julieta vive la contradicción de su vivencia sana, amorosa y placentera 

y el sentirse juzgada, por eso se expresa con rabia e indignación, usando frases 

tan duras como “ratas venenosas”, represivas.  

La categoría de género es una herramienta muy útil para analizar las 

relaciones entre mujeres y hombres, pero asimismo entre mujeres y mujeres40, 

hombres y hombres. En las relaciones entre Julieta y doña Enriqueta, con la 

contribución de la categoría de género, podemos analizar los conflictos que se 

establecen entre mujeres. Conflictos igualmente perneados por relaciones de 

poder, posiciones políticas, ideológicas, de clase y generacionales. 

La relación triangular representada entre Natalia, Julieta y la Señora 

Enriqueta, se puede analizar también como el dilema que la protagonista vive en 

su interior. Las voces enfrentadas que dividen a la protagonista entre el deseo de 

libertad, representado por Julieta, libertaria republicana; y el espíritu conservador, 

representado por la Señora Enriqueta, monárquica y tradicionalista. Natalia 

personifica la tensión que ella, como otras muchas mujeres, vive en el periodo de 

guerra y la posguerra, que la obliga a retroceder, a limitarse, después de haber 

disfrutado de la apertura de horizontes traídos por la República. 

Este enfrentamiento interior lo vive la protagonista, de forma especial, 

con relación al amor y a la sexualidad. El polo progresista y libertario  está 

expresado cuando manifiesta el deseo vivir una noche de amor como la que le 

había contado Julieta; y el polo conservador, cuando Natalia, desvía la 

                                                 
40 “[…] gênero pode também referir-se a relações de poder e modos de expressão no interior de 
relações do mesmo sexo” Londa Schienbinger (2001, p. 45). 
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conversación cuando la señora Enriqueta quiere saber cómo le fue en su primera 

noche de bodas con Quimet:  

“Ya hacía tiempo que la señora Enriqueta me 

dejaba adivinar que le gustaría mucho que le contase mi 

noche de bodas. Pero yo no me atrevía, porque no hicimos 

noche de bodas. Hicimos semana de bodas” (p. 50). 

La guerra no llega sola… 

Natalia habla sobre la Guerra Civil, pero no lo hace a partir de 

discursos políticos, ni ideológicos; no nos lleva al frente de batalla, no nos 

describe los tiroteos, ni habla de pólvora ni de armas. No se detiene en describir 

escenas sangrientas, de heridos ni de muertos. Comparte las angustias y las 

penalidades de la vida cotidiana que ella misma pasó, como la mayoría de las 

mujeres de la población civil: 

“El primer día ya tuvimos que hacer la comida en 

la galería con un fogón de tierra gris sujeta con unos hierros 

negros, y con carbón de encina que yo tuve que ir a buscar, 

pobres piernas mías” (p.137). 

En tiempos de guerra, como lo era en tiempos de paz, sobre la 

responsabilidad de Natalia también recae la tarea de cuidar y alimentar a sus dos 

hijos, responsabilidad que se hace torturante, ya que, a la escasez de dinero, se 

suma la escasez de alimentos, redoblando las dificultades y las angustias:  

“[...] encontrar comida me resultaba tan difícil [...] 

tenía en casa dos bocas abiertas y nada para llenarlas. No 

se puede contar lo tristemente que lo pasábamos: nos 

metíamos temprano en la cama para no acordarnos de que 

no teníamos cena” (p. 165).  

La protagonista no soporta ser testigo del hambre de los suyos y 

quedarse con los brazos cruzados. La escasez de alimentos y de productos de 

 101



primera necesidad le exigen que busque salidas para “repartir el hambre”41, por  

ello, con mucha tristeza y, contrariando el deseo del hijo, se ve obligada a 

internarlo en una colonia para niños refugiados, un lugar triste y deprimente, como 

salida para tener una boca menos que alimentar. Natalia pide ayuda a su amiga 

Julieta, la miliciana, para internar al hijo: 

[…] le dije que cada día tenía menos que comer y 

que no sabía lo que hacer […] podría meterme el niño en 

una colonia. Y el niño, que estaba escuchando, cogido de 

mis faldas, dijo que no se quería mover de casa aunque no 

pudiese comer nada… Pero encontrar comida me resultaba 

tan difícil que le dije que no había más remedio […] Y dije 

que le dejaba, y eché a andar con la Julieta hacia la puerta y 

entonces el niño se me echó encima como una fiera 

desesperada y llorando a lágrima viva y gritaba que no lo 

dejase y que no lo dejase. Y yo tuve que hacer de tripas 

corazón y le aparté” (p.168). 

En Natalia se van acumulando los sufrimientos: trabajo físico, 

responsabilidad de buscar recursos para cuidar y alimentar, y pena moral “hacer 

de tripas corazón” para cargar con su sufrimiento y el de sus hijos. No es 

suficiente buscar comida, se siente responsable del peso, que la situación de 

guerra, afecta a los niños. Entonces, como ahora, las mujeres nunca van solas… 

Dentro de los papeles de género, durante las guerras, las mujeres 

cargan pesos y responsabilidades muy grandes, generalmente no reconocidos. 

Los hombres se van a luchar al frente, libres de todo tipo de preocupación porque 

dejan los hijos con las madres. Y las mujeres tienen que cumplir el papel de 

cuidadoras dentro del espacio privado, enfrentando todo tipo de carencias y 

violencias. En manos de las mujeres queda, en última instancia, la 

responsabilidad sobre la vida y la muerte de los más frágiles y vulnerables 

                                                 
41 “Como una forma de ´repartir el hambre`, cuando los padres no pueden asegurar el alimento a 
todos los hijos. [...] A veces la ausencia de la madre, que, al igual que el padre estaba trabajando, 
obligaba al “abandono” de los hijos: esto pasaba con frecuencia cuando las madres trabajaban 
sirviendo”. Fuensanta Escudero, (2000, p. 39). 
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(ancianos y niñas/os), viéndose obligadas a ser testigos del hambre, del 

sufrimiento, de la violencia y de la destrucción. 

El sufrimiento de la miseria que produce la guerra es diferente para 

hombres y mujeres. Los varones van al frente, lugar “natural” de la violencia, 

preparados para matar y morir. De la forma que salgan, ellos serán reconocidos 

como héroes, por lo que recibirán honores, títulos y recompensas. Su memoria 

será guardada para siempre, incluso aquéllos de nombres ignorados, en la tumba 

del soldado desconocido. 

Sin embargo, las mujeres se quedan en el espacio privado, lugar 

“natural” del cuidado y la protección. Desde allí tienen que sufrir y acompañar las 

consecuencias de la guerra, sin los recursos necesarios para cumplir su papel, 

por ello, como Natalia, tienen que hacer de tripas corazón, para poder aguantar. 

La contradicción de vivir la violencia, acompañando a las/os más frágiles, en el 

lugar natural para el cuidado y la protección, es un componente que agudiza la 

angustia y el sufrimiento. La violencia llega a la vida privada de forma lenta y 

silenciosa para matar de hambre, de enfermedades y tristeza.  

El frente de guerra y sus odiseas sólo entran en escena cuando la 

protagonista nos deja escuchar las historias que Quilmet, que está peleando en el 

frente de Aragón, cuenta en las visitas que, de vez en cuando, le hace y cuando 

aprovecha para traerle algunos víveres para amohinar el hambre y las 

necesidades por las que pasaba la familia. Las primeras visitas son alegres, 

llegan muy optimistas y entusiasmados, aquello no parecía una guerra: 

“Y cuando ya creía que no volvería a ver nunca 

más a Quimet porque se había ido a la guerra, me llegó un 

domingo, lleno de polvo y cargado de comida. Dijo que 

estaban muy bien atrincherado y que a veces se hablaban 

de trinchera a trinchera con los del otro lado […] Que la 

guerra que él hacía no era guerra y que sería la última (pp. 

147 y 148). 
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Como expresa Quimet, los primeros tiempos de la guerra en el frente 

se vive con tanta tranquilidad que no parece una guerra. Las relaciones entre los 

bandos enemigos son amigables, tenían comida en abundancia, de tal forma que, 

desde el frente se surtían parte de las necesidades de la población civil, 

especialmente las de los familiares de los soldados en batalla. 

La información sobre las relaciones en el frente, que la protagonista 

escucha cuando recibe la visita de su marido, encuentra un paralelo en el 

testimonio de J. R42. sobreviviente de la guerra, registrado por Fuensanta 

Escudero (2000):  

“[...] yo estaba en el frente y yo no sabía, porque 

días antes estábamos entre dos líneas, […] íbamos a darles 

a ellos o a intercambiar con ellos papel de fumar que 

nosotros teníamos mucho y ellos tabaco. Sí, sí, sí, por 

tabaco y a veces les dábamos también ropa interior que 

ellos tenían menos y ellos a cambio de tabaco”. (p. 100). 

Pero a medida que la guerra avanza, el desánimo, la tristeza, el 

desencanto y la enfermedad los invade. Para Quimet y sus amigos las cosas en el 

frente no van muy bien, los vientos de la guerra ya no soplan a su favor, van 

perdiendo terreno y fuerza: 

“Al cabo de tres días justos de haberse ido 

Quimet vino Cintet [...] con un gran cesto de naranjas. Para 

los niños dijo [...] sacó seis botes de leche y un paquete de 

café” (p. 151) [...] un domingo se me presentó el Quimet con 

siete milicianos, cargados de comida y de miseria. Sucio y 

desastrado y todos los demás igual [...] me dijo que en el 

frente comía poco porque la organización faltaba y que 

estaba tuberculoso” (p. 162). 

 

                                                 
42 Las silgas J. R. corresponden a las iniciales del nombre de la persona entrevistada. Fuensanta 
Escudero (2000, p.100), lo refiere de esa manera. 
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Aunque en la narrativa no se cuenta el proceso de la guerra, la pérdida 

de batallas de un bando y las conquistas del otro, el cambio de opinión y de 

humor de Quimet lo dicen todo: desánimo, suciedad, falta de organización y 

enfermedad son las imágenes de las derrotas. Los republicanos están perdiendo 

la guerra. 

Sobre cómo se vivió el proceso en los frentes, Fuensanta Escudero 

(2000) registra la declaración de M. M43, sobreviviente de la guerra, que dice: 

“Normalmente había zonas que estaban mejor 

que otras [...] En la zona de Aragón, la parte de Aragón, 

Teruel, Zaragoza, ´to´ aquella zona, la parte baja, allí sí 

había todavía sí, cuando nosotros llegamos allí, que ya 

había un año y pico de guerra casi y no se conocía, valía 

una docena de huevos 5 pesetas. Y había carne y había pan 

y había de ´to pa´ comer, y se vivía estupendamente. Luego 

ya empezó la cosa [...] después no había ´na´ que comer, allí 

no había más que montañas, allí te morías de hambre. 

Cebollas, cuando pillabas alguna cebolla” (p. 98). 

Las informaciones de M. M. encuentran un paralelo con lo que Quimet 

narra sobre las dificultades del frente de Aragón, donde lucha, a medida que la 

guerra avanza. 

La noticia de la muerte de Quimet le llega a Natalia acompañada de un 

reloj: es lo único que queda de su marido. Ella cuenta que: “un miliciano llamó a la 

puerta para decirme que el Cintet y el Quimet habían muerto como unos hombres. 

Y me dio todo lo que quedaba de Quimet: el reloj” (p. 169). 

La afirmación de que Cintet y Quimet mueren como hombres, confirma 

lo que, anteriormente, señalamos en el análisis del sistema de guerra, 

considerado como el espacio masculino por excelencia y formador de la 

masculinidad. De acuerdo a este ordenamiento, ellos mueren como hombres 

                                                 
43 Las silgas M. M. corresponden a las iniciales del nombre de la persona entrevistada. Fuensanta 
Escudero (2000, p. 98), lo refiere de esa manera. 
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porque estaban en un lugar considerado masculino y con su muerte en el frente 

dieron prueba de su honra y su virilidad. 

El reloj que Natalia recibe, que es lo único que le queda de Quimet, lo 

analizamos como un recurso para indicar que la muerte de su marido le devuelve 

la libertad. A partir de ese momento ella es la dueña de todo su tiempo, ella será 

la que determine sus pasos y sus caminos, sin el control ni el reproche de la 

sombra de Quimet. 

Esta lectura del símbolo del reloj que recibe la protagonista, junto con 

la noticia de la muerte de su marido, deconstruye el símbolo que tradicionalmente 

se le da. La lectura que comúnmente se hace de este objeto, entregado en el 

momento de la muerte de un hombre, es una forma de transmitir la herencia de la 

tradición y de la historia familiar, acompañada muchas veces de autoridad y 

poder. Entre familias tradicionales, el reloj paterno que pasa de padre a hijo 

adquiere ese valor. Es importante señalar que el reloj femenino no tiene el mismo 

significado, ni la misma importancia simbólica.  

Dentro de esa tradición, el destino natural del reloj que recibe Natalia 

sería para el hijo. Sin embargo, la extrema necesidad la obliga a venderlo para 

poder comprar comida. El reloj no sigue su camino y la tradición de Quimet por 

vía masculina se corta: el hijo no lo recibirá. Antoni, el hijo, recibirá la orientación y 

la influencia de otro tipo de relación, en la que el otro Antoni, el segundo marido 

de Natalia, asumirá junto con ella la responsabilidad de acompañarle, orientarle y 

ayudarle.  

Muerte de la última paloma… 

Con la muerte de Quimet muere también el tormento de Natalia: la 

última paloma. La protagonista, al contar el impacto que le causa la noticia, dice:  

“Y subí al terrazo a respirar. Me acerqué a la 

barandilla que daba a la calle y me quedé allí quieta un rato. 

Hacía viento. […] Y allí arriba, en el fondo, patas arriba, 

estaba una paloma, aquella de los lunares. Tenía las plumas 

del cuello mojadas por el sudor de la muerte y los ojitos 
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legañosos […] Ya estaba fría. Y la dejé allí, que había sido 

su casa” (p. 169). 

Para tomar fuerzas, Natalia sube a la terraza donde se da cuenta de 

que en el suelo, con las patas para arriba, mojada por el sudor de la muerte, está 

la última paloma. El símbolo de la paloma aparece, nuevamente, unido a Quimet, 

indicando que la batalla con su marido y con todas las imposiciones y sufrimientos 

que éste le causaba había terminado. Una batalla estaba vencida, pero... la vida 

sigue desequilibrada, otros sufrimientos permanecían. 

La guerra continuaba destrozando vidas y causando dolores 

insoportables. Natalia expresa el tamaño de su sufrimiento de una forma muy 

gráfica y elocuente. Tuvo que hacerse insensible, hacerse de hielo para seguir 

viva después de atravesar todo aquel tormento: 

“[…] porque yo era de corcho. No porque fuese de 

corcho sino porque me hice de corcho y el corazón de nieve. 

Tuve que hacerme de corcho para poder seguir adelante, 

porque si en vez de ser de corcho con el corazón de nieve, 

hubiese sido como antes, de carne que cuando la pellizcas 

te hace daño, no hubiera podido pasar por un puente tan alto 

y tan largo” (p. 171). 

La protagonista coloca la tragedia de la guerra a partir de la percepción 

de una niña, de su hija Rita: “[…] la Rita le decía que su padre había muerto en la 

guerra, que todo el mundo se moría en la guerra y que la guerra era una cosa que 

mataba a todo el mundo” (p. 173). Esta percepción de que la guerra es una 

máquina que produce muertes es confirmada y agudizada por Natalia, por lo que 

ella vive y observa a su alrededor:  

 “[...] todo el mundo estaba muerto. Estaban 

muertos los que habían muerto y los que habían quedado 

vivos, que también era como si estuvieran muertos, que 

vivían como si les hubieran matado” (p.188).  
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Con estas afirmaciones, la protagonista hace una descripción muy viva 

de los efectos de la guerra; para ella el evento bélico es un arma tan mortífera que 

no permite que nadie salga vivo, porque mata cuerpos y también mata espíritus, y 

hace que todos vivan como si estuvieran muertos. 

Cuando la intensidad del dolor es muy grande, las personas, como una 

medida de autodefensa, se hacen fuertes, aparentemente insensibles. Pero la 

insensibilidad producida por el sufrimiento no significa banalización del dolor, ni 

indiferencia frente al sufrimiento, ya sea propio o ajeno. 

El último invierno fue el más triste, hacía mucho frío y hasta los 

corazones se volvían de nieve. Todos son convocados a la lucha, ¡todos a la 

guerra! Natalia cuenta cómo tener dieciséis años no eran pocos para ir a la 

guerra, y tampoco eran muchos para aprender a pelear tener sesenta:  

“Jóvenes y viejos, todo el mundo a la guerra, y la 

guerra les chupaba y les daba la muerte. Muchas lágrimas, 

mucho mal por dentro y por fuera. [...] Y todos se iban 

quedando allá como ratas en la ratonera” (p. 174). 

A pesar de los esfuerzos de jóvenes y viejos, la derrota entre los 

republicanos es definitiva. Con las fuertes imágenes (chupar, mal por dentro y por 

fuera, ratas y ratonera), la protagonista expresa la dureza y la desolación que 

causó la derrota entre los perdedores. 

En la declaración de A. B., sobreviviente de la guerra, recogida por 

Fuensanta Escudero (2000), encontramos un paralelismo con lo que narra la obra 

en estudio, sobre la convocación de jóvenes y ancianos para la guerra:  

“A medida que se prolongaba la guerra fue 

disminuyendo la edad de los hombres que se tenían que 

incorporar, cada vez eran más jóvenes [...] Yo soy de la 

quinta del 30, yo ya era mayorcico ya. Yo estuve en Teruel 

allí pegando tiros. Hombre, tenía que irme porque llamaron a 

mi quinta y ya tenía que irme o esconderme, una cosa de las 

dos, y yo me fui. Me llevaron, eso fue en el 38. Era mi quinta 

y la de mi hermano Juan que mataron. Un hermano mío que 
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era mayor que yo [...] A él lo mataron en Extremadura y yo 

estuve en Teruel” (pp. 96 y 94). 

La guerra unió diferentes generaciones en el frente: viejos y jóvenes 

enfrentaron juntos a los del bando contrario, que muchas veces, estaba 

compuesto por hermanos, amigos o vecinos. 

Y el sufrimiento sigue: las represalias… 

Por el frente, la situación empeora, y entre la población civil también. Al 

dolor del luto, del hambre y de la carestía se suman los rencores y las represalias. 

Las viudas tienen que enfrentar la vida cotidiana, los problemas domésticos y en 

muchos casos, el trabajo fuera de casa, en general, en el servicio doméstico para 

sacar adelante a la familia: hijos/as pequeños/as y ancianos/as. 

Como tantas viudas, Natalia también se ve obligada a enfrentar y sufrir 

represalias por causa de la opción política de su marido: “El tendero de abajo ni 

me miraba y yo creo que no era porque fuese malo sino porque le daba miedo” (p. 

183). Los señores para los que trabaja la despiden y como pretexto le dicen: 

“Nos hemos enterado que su marido es de los 

que están en el tinglado y con personas así no nos gusta 

tener tratos (p. 144) [...] los de la revolución, a freír 

espárragos, que no querían pobretería en su casa, que 

preferían tener la casa sucia a tener que tratar con 

pobretería [...] Y cuando les dije que el Quimet había muerto 

en la guerra, el señor dijo que lo sentía mucho pero que él 

no le había mandado ir. Y dijo que yo era roja, 

¿comprende?, una persona como usted más bien nos 

compromete” (p. 178). 

Según Teresa González (2003, p. 418), durante la guerra muchas 

mujeres sufrieron persecución y presidio: unas por ser activistas republicanas, y 

otras por ser esposas o compañeras de los que llamaban “rojos”. Algunas fueron 

sometidas a violaciones y torturas: purgas de aceite de ricino, palizas, cabezas 

rapadas, etc. Se ejercían represalias contra mujeres por vestir de luto por sus 
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familiares asesinados, y contra las que eran parientes de detenidos. Era delito 

expresar el dolor y tristeza por los seres queridos.  

También Fuensanta Escudero (2000, p. 165) afirma que:  

“Tener un familiar preso estaba mal visto y era 

suficiente para que los vecinos evitasen las relaciones y si 

en vez de un preso lo que tenían era un fusilado en la 

familia, el ambiente de marginación era mayor”. 

Francisca Bernalte Vega (1989) cuenta un caso concreto sobre los 

tratos terribles que sufrieron las mujeres por causa de las opciones políticas de 

sus maridos:  

“La esposa de Antonio Navas, dirigente socialista, 

fue encarcelada en 1938, después de la huida del marido, 

actuando de chivo expiatorio. Después de dar a luz, fue 

violada salvajemente y asesinada por los “nacionales” (p. 

245). 

Pero las mujeres nunca van solas. Ellas cargan con sus dolores y 

sufrimientos y con los dolores y sufrimientos de los otros. Tanto hoy como antes 

es muy común que madres y esposas busquen ayuda e intercedan por sus 

maridos e hijos. En la época de la Guerra Civil, muchas mujeres de detenidos y 

condenados a muerte buscaron ayuda y protección para sus hombres, incluso 

recurriendo a las autoridades religiosas44. 

La guerra va cerrando el horizonte de Natalia. Ella se siente en un 

callejón sin salida, como si estuviera pasando por un embudo en el que la avenida 

se convierte en calle, y la calle se convierte en camino, y el camino en senda, y... 

la senda...: “Pensé que tenía que estrujar la tristeza, hacerla pequeña [...] para 

que no esté ni un minuto más corriéndome por las venas y dándome vueltas. 

Hacer de ella una pelota, una bolita, un perdigón. Tragármela” (p. 58). 
                                                 
44 “”La esposa del panadero Miguel Gonzáles Gutiérrez pidió clemencia al obispo: “Mire estas 
cinco criaturas se quedan sin padre para que usted haga algo para que no lo maten” y le replicó: 
“La petición que me haces no se puede cumplir porque la hierba mala que nace entre el trigo hay 
que segarla porque si se deja estropea todo el trigo”. Luís Ricardo García (1995, p. 103). 
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La protagonista comunica su tristeza a través de metáforas muy 

elocuentes. Su situación es extrema y el sufrimiento es muy grande, pero ella 

tiene que seguir: “[…] tenía que estrujar la tristeza, hacerla pequeña como un 

perdigón y tragársela”. Así que, sin saber cómo, Natalia siente la obligación de 

atravesar el túnel oscuro, aunque sea a tientas. 

Como la mayoría de las mujeres, la protagonista asume el heroísmo 

como obligación. Ellas no se deben a sí mismas, sino que siempre tienen otros 

pesos que cargar y otras necesidades a las que servir. 

La pobreza, de la mano con la tristeza, se va esponjando, creciendo. 

Natalia tiene que seguir viviendo, y la sobre vivencia le impone más renuncias y 

más sacrificios. Tiene que ir despojándose de sí misma, abandonado las cosas, 

arrancarlas de su vida, de sus costumbres, de sus necesidades, de sus recuerdos 

y hasta de su propia historia; tiene que ir quitándose capas, hasta quedarse en 

nada: 

 “Sin trabajo, sin nada que hacer, acabé 

vendiendo todo lo que tenía: mi cama de soltera, el colchón 

de la cama de las columnas, el reloj de Quimet que tenía 

que darle al niño cuando fuese mayor. Toda la ropa. Las 

copas, las jícaras, el aparador... Y cuando ya no me 

quedaba nada, aparte de aquellas monedas que me 

parecían sagradas, agarré la vergüenza por el cuello y me 

fui a casa de mis antiguos señores” (p. 175). 

Y más adelante, para expresar lo que sintió al tener que vender las 

monedas que le había regalado mosén Joan dice: “[…] me las vendí como si me 

arrancasen a lo vivo todos los dientes de la boca” (p. 180). 

La protagonista sigue usando imágenes muy fuertes y elocuentes para 

expresar lo que la guerra ha causado en su vida: le ha quitado el trabajo, le ha 

desordenado la existencia, la ha obligado a desprenderse de todas sus cosas 

causándole un inmenso dolor, como si le arrancase parte de su vida. Las 

imágenes que usa para comunicar todo esto son tan fuertes que con facilidad 

llevan a lectores y lectoras a comprender su situación, a ponerse en su lugar y 
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hasta estremecerse al imaginarse el “arrancar a lo vivo todos los dientes de la 

boca”. Con pocas palabras consigue comunicar la densidad y la intensidad de su 

dolor. La guerra y sus consecuencias le imponen a Natalia la obligación de tener 

que enfrentar la tortura con heroísmo, un heroísmo que no pasará a la historia. No 

se le rendirán honores, ni se le impondrán galardones, ni laureles. Nadie llevará 

flores a la tumba de la heroína desconocida. 

La guerra llega a su fin y con ella destrucción, tristeza, desolación e 

intento de suicidio: 

“Y el último día [...] el tendero de abajo decía: 

mira, mira, tantos periódicos y tantos carteles... hala... hala... 

a correr mundo. [...] hacía viento y hacía frío y el viento hacía 

volar los papeles desgarrados que llenaban las calles de 

manchas blancas. Y el frío dentro del cuerpo era un frío que 

no acababa nunca. No sé cómo vivimos aquellos días” (p. 

174). 

El fin de la guerra está descrito de forma extraordinaria. La protagonista 

transmite el desamparo, el desánimo y la tristeza que, como el viento, corren e 

invaden las calles. El viento que Natalia siente a la llegada de la República, 

acompañado de olor de hoja tierna y capullo, como portador de buenas noticias y 

de esperanza de futuro, no es el mismo que el viento que trae el fin de la guerra. 

Este viento hace mal, penetra los cuerpos y congela los huesos, es un viento que 

no tiene fin, parece eterno. 

La desolación, traída por el viento frío, es señal del fin y de la 

aniquilación del proyecto que producía el viento fresco, con olor a hoja tierna y 

capullo. También es el anuncio del inicio de otro proyecto que, para los 

perdedores, significará la continuación de la violencia y del sistema de guerra.  

La protagonista coloca en boca del mismo tendero, que antes ni la mira 

por miedo, expresiones que indican alegría de ver la destrucción. Para Natalia, el 

tendero no era malo, él no la mira porque tiene miedo, quizás porque era del otro 

bando, lo que no significa que fuera malo. Tiene claro que la guerra no divide a 

España entre buenos y malos, sino entre ideologías e intereses. Eso lo muestra 
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cuando habla de los señores con los que trabaja: la República contrariaba sus 

intereses; de doña Enriqueta, la que le cuida los niños y, muchas veces, hace el 

papel de madre, dice que es partidaria del rey y que tiene un pensamiento 

conservador. 

La manifestación de alegría del tendero, al acabar la contienda, pudo 

ser la misma que la de doña Enriqueta, y la de una parte de la población 

española: la de los vencedores. Pero también es posible que la señora que hace 

las veces de madre de Natalia y el tendero que le deja de hablar, hagan parte de 

una parcela de la población española que no tenía ni ideología ni intereses, sólo 

un poco de ignorancia y buena voluntad. 

La protagonista no hace uso de largos discursos para describir el fin de 

la guerra y la complejidad de las relaciones entre las personas. Con frases cortas, 

que más que informar insinúan, dibuja la decadencia bailando al son del viento, el 

mismo viento que hace volar basura, periódicos, panfletos y carteles vueltos nada. 

Natalia, al hablar de los periódicos y carteles arrastrados por el viento, 

está informando sobre cómo ella vio la destrucción del proyecto cultural y 

educativo de la etapa anterior. Periódicos, panfletos, carteles,… fueron algunos 

de los recursos pedagógicos que sirvieron para distribuir educación y cultura 

durante la República, medio para captar la atención y el corazón de la gente, 

invadiendo la imaginación y haciendo que las ideas corriesen y volasen. 

También, durante la guerra, los dos bandos usaron los carteles para 

exponer sus ideas y captar adhesión y simpatía para sus causas. Raquel Flores 

(2003) presenta una investigación45 sobre el papel que jugaron los carteles, como 

expresión artística y cultural, pero también como recurso para transmitir 

conciencia política. 

Todos esos papeles que cargaban ideas, que hablaban incluso con las 

personas analfabetas, ahora Natalia los ve convertidos en basura. Los carteles 
                                                 
45 Para más informaciones sobre el papel que los carteles y la propaganda durante la guerra, cf: 
Raquel Flores (2003). Sobre ese mismo asunto, Carmen Domingo (2004) también afirma: “La 
cultura, su transmisión, fue uno de los primeros frentes en el que los dos bandos quisieron 
apoyarse, creando cada uno un modelo cultural distinto que se acerca a la concepción social por 
la que luchaba cada bando [...] asociada al tipo de sociedad que defiende para el futuro y quiere 
transmitir” (p. 195). 
 

 113



que antes estaban pegados en las paredes, en las esquinas, en los postes... 

ahora ensucian las calles de manchas blancas. La forma usada para transmitir 

cultura con pasión y creatividad está a merced del vaivén del viento frío. 

La guerra y, posteriormente, la dictadura trajeron consigo la destrucción 

de la esperanza y de todo aquello que la alimentaba. Así lo expresan las palabras 

de Vázquez Montalbán46: 

"Cuando una dictadura gana una Guerra Civil, una 

de las primeras cosas que hace es extirpar la memoria de 

los vencidos, ellos no tienen derecho a tener memoria, 

porque, de esta manera, se extermina una parte de su 

identidad. En todas las literaturas en que se produce una 

situación de urgencia contra los totalitarismos, una de las 

primeras cosas que hacen los escritores es recuperar la 

memoria prohibida". 

Con el fin de la guerra acaba también el proyecto educativo y cultural 

implementado durante la República, sus libros y recursos pedagógicos fueron 

destruidos, vueltos basura. La misma basura que como manchas blancas ve la 

protagonista correr al vaivén del viento; papeles vacíos que quizás estén 

preparados para recibir y transmitir otras informaciones, porque ella sabe que la 

vida no acaba allí, la historia seguirá contándose y escribiéndose. 

Para Natalia, perder la guerra también significaba perder todo lo que, 

tanto ella como las mujeres, en general, habían conquistado en términos de 

autonomía y libertad durante la República. De ahí que su tristeza y dolor no 

tengan medida. 

Para la protagonista, ser de corcho no es suficiente, la situación le 

exige más. La guerra y todos sus acompañantes le han quebrado, invadido y 

desordenado la vida. Natalia condensa en ella y en todo lo que es suyo la 

desolación y la angustia de la destrucción, del hambre y de la muerte: 

                                                 
46 Texto referido en un artículo escrito por Ángela Molina y publicado en el suplemento de El País: 
BABELIA, el 05-08-2006. 
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“Por la noche, si me despertaba me sentía por 

dentro como una casa cuando vienen los hombres de la 

mudanza y lo sacan todo de su sitio. Así estaba yo por 

dentro: con los armarios en el recibidor y las sillas patas 

arriba y las tazas por el suelo a punto de envolverse en 

papel y de meterlas en una caja con paja y el somier y la 

cama desarmados contra la pared y todo manga por 

hombro”. (p.172). 

Natalia describe muy gráficamente el desencuentro de su vida. Siente 

un gran desorden en su cabeza, en sus ideas, en sus relaciones y en toda su 

cotidianidad, Todo está fuera de su sitio, todo al revés, todo desorganizado; el 

mismo caos toma posesión de su existencia. 

Se siente sin fuerzas y perdida.  Su soledad es tan densa que siente 

compañía y consuelo en seguir a cualquier persona desconocida que pasara por 

la calle. Todo lo ve deformado y medio líquido a su alrededor. Natalia nota que su 

cuerpo le es ajeno y extraño, no lo siente, pero tampoco siente el tiempo, el 

tiempo que nunca para: 

“[...] en el momento que iba a cruzar la calle 

Mayor, cuando ya había puesto un pie debajo de la acera y 

todavía tenía el otro encima del bordillo, en pleno día y 

cuando ya no había luces azules, las vi. Y caí al suelo como 

un saco [...]” (p. 179). 

En los momentos de debilidad las tentaciones se fortalecen, entonces 

aparece la tentación de caer en tentación. El momento de Natalia era propicio 

para ello. Un fuerte impulso la invade: es hora de buscar la muerte, su muerte y la 

muerte de sus responsabilidades. El suicidio solidario y salvador aparece 

dispuesto a echarle una mano. Cree que su muerte y la muerte de sus hijos le 

servirá de refugio, allí podrían exiliarse y descansar. La protagonista quiere dejar 

de existir para dejar de padecer, y sólo ve un agujero por donde salir con sus dos 

hijos: 
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“Y una noche, con la Rita a un lado y Antoni al 

otro, con las varillas de las costillas que les agujereaban la 

piel y con todo el cuerpo lleno del dibujo de las venas azules, 

pensé que los mataría. No sabía cómo. A puñaladas no 

podía ser. Taparles los ojos y tirarles por un balcón no podía 

ser [...] Me dormí con la cabeza que se me partía y con los 

pies como el hielo”  (p. 180). 

Observa la situación en la que se encontraban sus hijos: delgadez en la 

que las varillas de las costillas son capaces de agujerear la piel y las venas 

dibujando el cuerpo. 

Por la cabeza de Natalia ya ha pasado una procesión de recursos para 

achicar el hambre: ha llamado a la puerta del trabajo; ha vendido todo lo que 

tenía; vuelve a la iglesia a buscar consuelo, como mucha gente hacía. También 

ha considerado la posibilidad de pedir limosna, ella se imagina pidiendo, hoy en 

una calle, mañana en otra... ¡por amor de Dios...!; pedir en la puerta de la iglesia, 

cada día en una diferente, sola o acompañada con los niños. Rebuscar comida en 

los cubos de basura para ver si encuentra alguna cosa buena, algún mendrugo de 

pan.... Pero la duda permanece: ¿será suficiente para acabar con aquel hambre 

infernal? (p. 180). 

Natalia va perdiendo contacto con la realidad, ya se encuentra en unos 

niveles en los que la reflexión serena y de discernimiento no la acompaña; 

tampoco encuentra, dentro de sí, lógica que le ayude a poner orden en todo aquel 

desorden que la ha invadido y le ha puesto todo patas arriba, como una casa en 

mudanza. Siente su vida como una pesadilla. Ya no sabe qué es pensamiento, ni 

qué es imaginación o sueño. No hay un hilo que los separe. Si se ha vuelto de 

corcho... ¿cómo puede sentir? ¿es que un corcho puede pensar o soñar? Todo se 

le vuelve un nudo, todo junto, revuelto y atado: el Quimet, con sus caprichos y con 

su irresponsabilidad, que tanto la había hecho padecer; las hambres y las 

muertes, las de sus hijos y la suya; la derrota de la guerra, que se llevaría aquel 

aire fresco, mezclado con olor de hoja tierna y con olor de capullo que no volvió 

más. Todo como una pesadilla, junto, superpuesto, simultáneo y revuelto: 
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 “Me dormí [...] Y vinieron unas manos. El techo 

de la habitación se hizo blando como si fuese nubes. Eran 

unas manos de algodón flojo, sin huesos. Y mientras 

bajaban se hacían trasparentes, como mis manos, cuando, 

de pequeña, las miraba contra el sol. Y esas manos que 

salían del techo juntas, se separaban mientras bajaban, y los 

niños, mientras las manos bajaban, ya no eran niños. Eran 

huevos. Y las manos cogían a los niños todos hechos de 

cáscara y con yema dentro, y los levantaban hasta muy alto 

y les empezaba a sacudir: Al principio sin prisa y en seguida 

con rabia, como si toda la rabia de las palomas y de la 

guerra y de haber perdido se hubiese metido en aquellas 

manos que sacudían a mis hijos” (p. 180). 

 

Natalia, como en entre sueños, siente una experiencia mística en la 

que descubre que la divinidad se solidariza con ella, con sus rabias por tanto 

sufrimiento pasado, y con su rabia por haber perdido la guerra. 

En el sueño aparecen unas manos que vienen de lo alto, entre nubes, 

como si fueran las manos de Dios. Al principio, son unas manos suaves como de 

algodón, que se abren en actitud acogedora, salvadora; son transparentes e 

inocentes, como cuando ella era niña. Pero, después, poco a poco, se van 

llenando de rabia, se vuelven violentas, van manifestando toda la indignación 

condensada en Natalia.  

Con la destrucción de los huevos y de los hijos la divinidad también se 

manifiesta contra el proyecto de guerra y está dispuesta a impedir el nacimiento 

de nuevas generaciones para alimentar el monstruo que deshumaniza y destruye. 

En el sueño junta la destrucción de las palomas y el palomar con la 

muerte de los hijos que está planeando. Las manos sacuden a sus hijos, de la 

misma manera que ella sacudía los huevos de las palomas para matarlas antes 

de que nacieran las crías. Es la síntesis de todas las rabias que había ido 

acumulando, al tener que cargar y realizar caprichos y proyectos de su marido 
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(palomas e hijos47) en los que no es convocada, sus opiniones y deseos no 

cuentan, ella es reducida a una mera hacedora. Ahora, cuando Natalia ya no tiene 

control de la situación, cuando no puede cumplir con sus obligaciones se dispone 

a terminar con la obra de Quimet, y con todas las estructuras sexistas y 

excluyentes que representa. 

La protagonista ya ha tomado una decisión para terminar con el 

sufrimiento: matar y morir, o... sólo matar, porque ya estaba muerta. Pero, la 

decisión tomada la atormenta. Ella no es sólo ella, en su misma persona se 

encuentra revuelta la decisión de terminar con el suplicio y la necesidad y el 

deseo de proteger: 

“Quería gritar y la voz no me salía. Quería gritar 

que viniesen los vecinos, que viniese la policía, que viniese 

alguien a llevarse aquellas manos y cuando ya tenía el grito 

a punto de salir, lo pensaba y dejaba el grito dentro porque 

la policía me hubiera cogido a mi porque el Quimet había 

muerto en la guerra” (p. 180). 

 

Brota en su interior el deseo de que alguien impida lo que sus manos 

están dispuestas a hacer, de ahí el deseo de gritar y de pedir socorro, como una 

forma de prestar su voz a sus hijos, víctimas inocentes de toda aquella situación. 

Natalia siente el peso de la culpa de lo que todavía no han hecho sus manos, por 

ello, quiere que venga la policía para que reprendan a sus manos. 

Pero, a la culpa de sus manos, se suma el delito de pertenecer al grupo 

de los perdedores. Por eso sofoca el grito, antes de que salga; la policía no 

castigaría sus manos, las manos que quieren acabar con sus hijos, sino que se la 

llevaría a ella porque su marido había muerto en la guerra. Aquí Natalia expresa 

la ambigüedad que, como muchas mujeres, enfrenta cuando la ley no le reconoce 

plenos derechos y no se la considera igual a los varones; tiene miedo de ser 

tratada como menor de edad, y que no se le considere sujeto pleno de sus actos; 

pero sí tener que pagar y asumir la responsabilidad por las acciones de su 
                                                 
47 En el capítulo “descosiendo mitos” tratamos cómo la maternidad para Natalia fue más una 
exigencia del marido, para mostrar su virilidad, y deseo de la suegra, que una opción propia. 
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marido. Esta percepción de la protagonista está invadida del conflicto que muchas 

mujeres vivieron al acabar la República y, con ella, las transformaciones 

progresistas que contemplaban las autonomías femeninas. 

Natalia siente que tiene que seguir sus propósitos de acabar la obra:  

“¿Dónde está el embudo? ¿Dónde lo había 

puesto? Después de mucho buscar y de mucho dar vueltas 

lo encontré boca abajo encima del armario de la cocina. 

Encaramada en una silla lo encontré allí, esperándome […] 

Sólo tenía que comprar aguafuerte. Cuando durmieran, 

primero a uno y después a otro., les metería el embudo en la 

boca y les echaría el agua fuerte dentro y después me lo 

echaría yo y así acabaríamos y todo el mundo estaría 

contento, que habíamos echo mal a nadie y nadie nos 

quería” (p. 181). 

Con el suicidio, Natalia quiere acabar con la maternidad impuesta, con 

el modelo familiar que les coloca a las mujeres la obligación de realizar proyectos 

ajenos, sin respetar su autonomía. Modelo que, con la pérdida de la guerra, sería 

reafirmado y reforzado al eliminar las conquistas de los derechos que las mujeres 

habían alcanzado durante la República. 

 

5. RECONQUISTANDO LA IDENTIDAD EN EL CAMINO DE LA 
RECIPROCIDAD... 2º. CASAMIENTO 

Pero la muerte no tendrá la última palabra. A Natalia, que, por capricho, 

su marido, había decidido llamarla Colometa, la vida le ofrece una segunda 

oportunidad. Encuentra otro hombre, Antoni, con quien podrá establecer 

relaciones de reciprocidad, y recuperar su verdadero nombre y su identidad. En 

su horizonte, también reaparecen las posibilidades de ser libre y de seguir viva, 

ella y sus hijos. Antoni, como un compañero solidario, le ayuda a rehacer su 

existencia; con cariño y respeto le da todo el soporte necesario para cuidar y 

encaminar a sus hijos en la vida. Al ofrecerle trabajo y más tarde pedirla en 
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matrimonio, este hombre, delicadamente y con pocas palabras, hace que Natalia 

desista del suicidio y del asesinato de sus hijos. 

A Antoni, la guerra le ha marcado con el sello de la mutilación, le ha 

afectado su virilidad, su capacidad sexual y reproductora, atributos considerados 

muy significativos. Según Bourdieu (2003) “La peor humillación, para un hombre, 

consiste en ser transformado en mujer [...] sobre todo por la humillación sexual” 

(p. 32). 

La exaltación de los valores, considerados masculinos, se convierte en 

una pesada carga, en angustia y miedo al fracaso, a la feminización que, dentro 

de la perspectiva androcéntrica, significa debilidad y vulnerabilidad de la honra. 

En la guerra, la relación que se establece entre el vencido y privado de la virilidad 

o feminización, corresponde a una cierta sexualización de los atributos: 

racionalidad, fuerza, virilidad, frialdad y honra, considerados masculinos; y 

delicadeza, ternura, intuición, sensibilidad y dedicación, atribuidos al sexo 

femenino. Entre los dos conjuntos de atributos se establece una jerarquía. 

La figura de Antoni no se rige por esos criterios, con la pérdida de la 

virilidad no deja de ser hombre; la guerra no le arrebata su sensibilidad, su 

ternura, su delicadeza, ni su cariño. Su capacidad de establecer relaciones de 

respeto, compañerismo y reciprocidad con una mujer contribuye a que Natalia 

salga del infierno al que su primer marido y la guerra la habían condenado. El 

mutilado de guerra es capaz de compartir con ella responsabilidad, afecto y 

ternura: 

“Y dijo que hacía mucho tiempo que quería 

decirme una cosa, que si no me la había dicho todavía era 

porque yo parecía una persona con pocas ganas de hablar y 

con pocas ganas de escuchar [...] necesitaba decirme que 

nunca en su vida había sido tan feliz como desde que nos 

tenía a los tres en casa, y que me tenía que dar las 

gracias...” (p. 221). 
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En las prácticas y relaciones de Antoni se deconstruye la división 

sexual de atributos. El personaje rompe la rigidez de papeles y traspasa las 

fronteras que determinan los roles sociales de hombres y mujeres. 

A respecto de las relaciones íntimas entre Natalia y Antoni existe un 

hecho curioso sobre el que se han dado diferentes interpretaciones: en una 

ocasión, cuando estaban juntos en la cama, Natalia pone el dedo en el ombligo de 

Antoni. Carmen Arnau (1982) considera que este gesto es una forma de restituirle 

el “falo” al hombre que había sido lisiado en la guerra. Sin embargo, Neus 

Carbonel (2004, p.51), en desacuerdo con Arnau, analiza que el poner el dedo en 

el ombligo es como un reconocimiento, por parte de Natalia, del origen y la 

transitoriedad de la vida. Sin embargo, en nuestro análisis, descubrimos algo 

diferente a lo indicado por las dos autoras anteriores. 

Ese gesto contiene, de forma condensada, una crítica y una propuesta. 

La crítica está orientada a las relaciones atravesadas por el poder y la autoridad 

del macho, propio de relaciones articuladas a partir de las diferencias que se 

traducen en jerarquías y desigualdades. El centro de ese tipo de relación es el 

“falo”; eje que articula la relación entre Natalia y Quimet, relación contaminada por 

la amenaza que causa lo diferente y que se traduce en miedo, rivalidad, 

inseguridad y violencia. Quimet en su obsesión de demostrar su virilidad, su 

potencia sexual, siente pavor a la amenaza de la homosexualidad, de ahí la 

necesidad de reafirmarse como macho, de ejercer el poder de dominación, de 

someter a su mujer. 

El miedo que Quimet a la homosexualidad está justificado por la 

frustración de las expectativas de su madre frente a su nacimiento. Ella esperaba 

una niña y le vino un niño, y como una forma de fantasear o suavizar su infortunio 

vestía a su hijo de niña: 

“ […] que su madre hubiera preferido más tener 

una hija […] El Quimet dijo que no le contaba nada nuevo, 

porque su madre, cuando era pequeño, para hacerle la 

ilusión, le vestía de niña y la hacía dormir con camisones de 

niña” (p. 126).   
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En el gesto en el que Natalia pone el dedo en el ombligo de Antoni, 

descubrimos también una propuesta de relaciones articuladas, no en aquello que 

nos diferencia, sino en lo que todos los seres vivos - animales y vegetales - 

tenemos en común: el ombligo. Este gesto puede significar la hermandad entre 

todos los seres vivos y, a partir de ahí, la posibilidad de desarrollar relaciones 

simétricas, de amor y ternura, de cooperación y de armonía. La base de la 

relación se centra en lo común, trasladándose del “falo” al ombligo. 

Natalia y Antoni crean una relación, que si bien al principio podría estar 

asentada sobre la base de la necesidad y del interés mutuo, -para Natalia la 

condición de la sobrevivencia y para Antoni establecer una familia que tanto 

anhelaba– sin embargo, su unión se fundamenta en el amor y en el diálogo, no en 

el dominio y en la sumisión. Entre Natalia y Antoni surge una relación de ternura, 

de respeto mutuo y de cooperación, a partir de los elementos que tienen en 

común, de aquello que los iguala, no de lo que los diferencia. 

Natalia realiza todo un proceso de deconstrucción y construcción de los 

atributos considerados femeninos. En algunos momentos lo hace sola, 

enfrentando sus propias situaciones, y en otros en compañía de otras personas, 

como Julieta, las señoras que encuentra en el parque y, finalmente, en compañía 

de Antoni. 

En este capítulo, teniendo en cuenta las características de la 

producción textual, hicimos un análisis descifrando silencios, informaciones a 

medias y frases entrecortadas, usando la categoría de género como herramienta 

de analítica. Mostramos la riqueza simbólica que las palomas tienen en la novela. 

Enfocamos aspectos de especial importancia para la vida de las mujeres: el 

casamiento y la guerra como instituciones androcéntricas, que organizan y 

determinan la vida de las personas; la Guerra Civil Española y las consecuencias 

que dicho evento tuvo especialmente para la protagonista, y para las mujeres, en 

general. Finalmente, a partir del segundo matrimonio de Natalia descubrimos que, 

en el texto, existen propuestas para transformar las relaciones atravesadas por el 

poder y la fuerza, y de esa forma desarrollar vínculos basados en simetrías, 

afectos, cooperación y respeto. 

 122



V. DESCOSIENDO MITOS 

1. SEXUALIDAD Y RELIGIÓN 

“Todo el mundo dijo que el sermón había sido  
de los más bonitos que mosén Joan había dicho” (p.39). 

 

El casamiento es un momento muy importante en la vida de la 

protagonista. Con la lectura del Génesis 1,3, y el sermón del sacerdote en la 

ceremonia que unirá a los novios por medio del Sacramento del Matrimonio, va a 

anticipar las consecuencias que esta narración tendrá para Natalia en su vida 

matrimonial: un proceso de sumisión y de pérdida de identidad, que sólo 

recuperará, casi al fin de la novela, cuando sea capaz de reconciliarse consigo 

misma al lograr recontar su propia vida. La misma protagonista nos cuenta el 

sermón que condensa el marco referencial que justifica la jerarquización de los 

sexos, el pecado y el castigo. 

[…] mosén Joan hizo un sermón muy bonito; 

habló de Adán y Eva, de la manzana y de la serpiente, y dijo 

que la mujer estaba hecha de una costilla del hombre y que 

Adán se la encontró dormida a su lado sin que Nuestro 

Señor le hubiese preparado para la sorpresa. Nos contó 

cómo era el paraíso: con arroyos, y prados de hierba corta y 

flores de color de cielo; y Eva, cuando se despertó, lo 

primero que hizo fue coger una flor azul y soplarla y las 

hojas volaron un rato y Adán la regañó porque había hecho 

daño a una flor. Porque Adán era el padre de todos los 

hombres, sólo quería el bien. Y todo acabó con la espada de 

fuego…” (p. 39). 

 

Esta narración introduce el matrimonio de la protagonista en un 

horizonte de valores. Era como un leerles la cartilla, los compromisos que tenían 

que asumir y cumplir. Cada uno tendría su papel y su responsabilidad. Todo 

empezó en un paraíso con aguas límpidas, con plantas y flores de todos los 
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colores y frutas deliciosas. Allí puso Dios a Adán, el padre de todos los hombres, 

y a Eva creada, por sorpresa, para agradarle y entretenerle, porque Adán estaba 

un poco aburrido. Ella tenía que obedecerle, porque él sabía lo que era bueno y lo 

que era malo para todos; además, tenía el respaldo de “Nuestro Señor”. Pero 

Eva, muy torpemente, desobedeció y, por su culpa, toda la humanidad salió 

perjudicada. Fueron expulsados del paraíso con una espada de fuego, y, hasta el 

presente, todos cargamos con un fardo pesado: dolor, sufrimiento, muerte…  

Pagels (1992), en una interesante investigación presentada en su libro: 

Adán, Eva y la Serpiente, muestra:  

“[...] como certas idéias – particularmente as que 

se referem a sexualidade, liberdade moral e valor humano – 

assumiram a sua forma definitiva durante os quatro 

primeiros séculos como interpretações das historias sobre a 

criação encontradas no Gênesis, e como elas influenciaram 

a nossa cultura e todos os que nela vivem, cristão ou não, 

desde aquela época” (p. 27). 

La autora afirma también que, durante los primeros siglos de la era 

cristiana, tanto judíos como cristianos, interpretaban el pasaje de la creación 

como la confirmación de la libertad humana de poder optar entre el bien y el mal, 

el don de la libertad concedido por Dios a toda la humanidad.  

Sobre esta investigación, Maria José Rosado (2001, b) afirma que:  

“Una de las mayores contribuciones de Adán, Eva 

y la Serpiente48 es el intento de elucidación de las 

condiciones históricas, socioculturales e ideológicas que 

permitieron el surgimiento de la multisecular vinculación de 

las mujeres a la culpa, a través de la figura arquetípica de 

Eva. De esta forma, colabora para desvendar las 

construcciones simbólicas que contribuyen para perpetuar la 

situación de subordinación social – y religiosa – de la 

población femenina. Dado que la cultura occidental se 

                                                 
48 Se refiere al libro de PAGELS, 1992. 
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moldeó indeleblemente por concepciones y valores oriundos 

de las interpretaciones cristianas de la Biblia, es de real 

importancia el estudio de la evolución histórica y de las 

raíces sociopolíticas de esas ideas, incluso para quienes 

consideren el Génesis apenas una página literaria”, (p. 21). 

Así que, la lectura del Génesis, a partir del S. IV, se traduce en doctrina 

sobre la libertad, la sexualidad y el pecado, colocando sobre las mujeres el peso 

de la responsabilidad y la culpa por el mal que existe en el mundo. A ellas se les 

atribuía una malignidad natural, cuyas ideas estaban justificadas en los escritos 

de San Agustín, que consideraba a la mujer como: “Un animal que no es firme, ni 

estable, odioso, que alimenta la maldad […] ella es fuente de todas las 

discusiones, querellas e injusticias”49  

Maria José Rosado 2001 (b, p. 13) afirma también que San Agustín 

convierte la narrativa de la creación en una historia de servidumbre humana, 

pensamiento que se convirtió en la herencia de todas las generaciones cristianas 

y conformó el pensamiento negativo sobre la libertad y la moral sexual, ya que la 

causa de la contaminación del mal en la humanidad se le atribuye a la 

desobediencia y al deseo sexual. 

Para San Agustín, teniendo como base el poder, la debilidad de las 

mujeres estaba en su fragilidad, en su incapacidad para asumir las riendas de sus 

propias vidas, lo que justificaba su subordinación a los hombres y la necesidad de 

ser dirigidas por los maridos. Para el obispo de Hipona, ellas debían ser pasivas, 

“submisso vaso” (Maria José Rosado 1998, p. 286). 

De tal forma que, la historia del Edén y el mito de Eva han sido los 

símbolos religiosos que más han influido en la subordinación e inferiorización de 

las mujeres50. Así como las elaboraciones teóricas en torno del mito de Adán y 

                                                 
49 Songe de Verger, libro 1, cap. CXLVII.  
50 Un estudio recientemente publicado por la filósofa Maria Àngels Filella I Castells, muestra como 
el desprecio hacia la mujer y el miedo al sexo viene de la antigüedad, y que la Iglesia y la 
sociedad, en los días de hoy, se comportan más o menos de la misma forma. Se construyó la 
imagen de una Eva curiosa, tentadora y desobediente; y un Adán, pobre víctima, y los dos, 
arrojados por culpa de Eva fuera del paraíso para que paguen con rechinar de dientes, dolor e 
incluso con la muerte. Estas creencias, siguen causando graves perjuicios a las mujeres. Filella i 
Castells, Maria Àngels. (2006).  

 125



Eva producidas, entre otros, por Agustín, reforzaron las estructuras patriarcales51 

de la vida comunitaria, dando sustento y legitimidad a la jerarquía que se 

establece entre hombres y mujeres en todos los ámbitos de la vida social. 

Además, de responsabilizar a Eva del mal y, como consecuencia, todas las 

mujeres cargarán sobre sus espaldas la herencia de esa culpa. 

Con relación al pensamiento de San Agustín sobre las mujeres, existe 

la versión de que el pecado original no tendría su causa en el sexo, sino en el 

orgullo de las mujeres, posición que podría favorecerlas. Sin embargo Lucia 

Scherzberg (1997, p. 220) considera que si la causa del pecado original fue el 

orgullo, las mayores virtudes serán la sumisión y la obediencia, virtudes 

consideradas inherentes al sexo femenino. Así que del mismo modo que todos 

deben obediencia a Dios, las mujeres deben obedecer también a los hombres; de 

esa forma, se justifica la doble sumisión e impotencia femenina. 

Sin embargo, como decimos anteriormente, dentro de la tradición 

cristiana se han realizado diversas interpretaciones de este pasaje bíblico. Han 

existido grupos y personas que no han sido indiferentes, ni han aceptado 

pasivamente las interpretaciones bíblicas negativas y tendenciosas, y han hecho 

grandes esfuerzos por poner la palabra de Dios en la boca y experiencia de las 

mujeres y, de esa manera, han ido retirando los ropajes ideológicos de los que 

fueron revestidos los mitos fundacionales de sentido.  

Así, en el siglo XIX, en la Biblia de la Mujer (Stanton, Cady, 1898), 

encontramos una interpretación del texto del Génesis que desvincula la 

                                                 
51 Entiendo por “orden patriarcal” aquella estructura que valora de manera desigual lo público y lo 
privado, universos de la división sexual de la geografía social, segregando simbólicamente a las 
mujeres al mundo menospreciado del ámbito privado. Al mismo tiempo que les niega el acceso al 
poder por no contar con la voz social que expresa y valida, desde su propia experiencia de género, 
su visión del mundo y sus necesidades. La categoría patriarcal sirve como instrumento conceptual 
fundacional para la producción de nuevos significados culturales, categoría que ordena el análisis 
y la comprensión de las múltiples formas de opresión, discriminación y exclusión de género. 
(Maier, Elizabeth, 2006, p. 32). Gonçalves define patriarcado como: “[...] um sistema de dualismos: 
da mente sobre o corpo, do pensamento sobre o sentimento, do céu sobre a terra, do espírito 
sobre a carne. Dualismos nos quais as mulheres são identificadas com o lado negativo do 
binômio. O patriarcado é um sistema de valores desenvolvido através da experiência masculina: 
competitividade, hierarquia, agressão, burocracia, alienação da terra, negação de emoções, visão 
geracional limitada, objectificaçao do/a outro/a, seja por motivos de sexo, raça ou classe”. (Tatiana 
Gonçalves Moura , 2005, p.48) 
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desobediencia del sexo y libera a las mujeres de la culpa de la caída, al invertir el 

sentido de la actuación de Eva: 

“Sin embargo, nuestro mayor interés está 

orientado a lo relacionado con las mujeres en este drama. 

Ya se trate de un mito, de una alegoría, o de un suceso 

histórico en el cual ella es la heroína, su actitud nos agrada. 

En esa prolongada entrevista (con la serpiente), el lector no 

preconceptuoso quedará impresionado con el coraje, la 

dignidad y la noble ambición de la mujer. El tentador tenía, 

evidentemente, un conocimiento profundo de la naturaleza 

humana, y vio con una mirada, el carácter de la persona que 

conoció, por casualidad, en su paseo por el jardín. Él no 

intentó desviarla por el camino del deber con joyas brillantes, 

ricos vestidos, con lujo o placeres mundanos. Lo intentó con 

la promesa del conocimiento, con la sabiduría de los dioses 

[…] esta mujer no se satisfacía con el simple placer de coger 

flores o hablar con Adán […] Comparada con Adán ella 

aparece con gran ventaja” (p. 24). 

Según esta interpretación, la serpiente tienta a Eva en aquello que es 

más precioso para ella: el deseo por la sabiduría y el conocimiento, excluyendo, 

del horizonte femenino, el apetito y la ambición por el lujo y por las banalidades 

mundanas, que tanto se le achacan a las mujeres. De esa forma, aleja también, 

de ellas, los adjetivos de superficiales y huecos tan atribuidos a ellas. 

La curiosidad, el deseo de saber en las mujeres también fue 

considerado peligroso y amenazante, por eso, durante muchos siglos fueron 

excluidas de los espacios donde se produce y se divulga el conocimiento, y a esta 

exclusión se le dio un carácter religioso, atribuyéndolo a la voluntad divina, por lo 

que Mary Butts (1988, p. 138) afirma: “Me dijeron que el deseo de aprender en la 

mujer contrariaba la voluntad de Dios, y así inocentes libertades, muchos 

inocentes placeres, fueron denegados en el mismo nombre”. 

No obstante, a pesar de los esfuerzos por superar los preconceptos en 

relación a las mujeres, la tradición que más ha pesado sobre el pensamiento 
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occidental, en materia de libertad y moral sexual, ha sido la propuesta por San 

Agustín. De tal forma que, la mayoría de las iglesias cristianas, responsables de la 

formación del horizonte cultural occidental, siguen interpretando la historia de Eva 

de forma negativa, siguiendo las orientaciones de la primera carta a Timoteo,52 

que insiste en argumentar y justificar la inferioridad de la mujer y su debilidad, 

como herencia recibida de la primera mujer – Eva - y como fruto del castigo divino 

por su desobediencia. Basándose en esa interpretación, las mujeres son 

excluidas de cualquier tipo de jerarquía y desposeídas de autoridad moral, por 

eso deben obedecer, en silencio, a sus maridos, y dando gracias porque, a pesar 

de todo, pueden salvarse si cumplen correctamente con sus papeles domésticos 

tradicionales. 

La cosmovisión y las relaciones de los personajes de la novela en 

estudio están moldadas por este tipo de valores y símbolos, fundados por la 

tradición cristiana, para la cual, la trasgresión es pensada en términos de pecado, 

a la vez que posee y transmite una comprensión negativa y pecaminosa del 

placer y de la sexualidad.  

Esta visión negativa quedó bien clara en el sermón de mosén Joan en 

la boda de la protagonista, en el que refuerza que el primer hombre, Adán, sólo 

quiere el bien, y la primera mujer, Eva, es la creadora del desorden. Por ello 

Natalia, como hija de Eva, es también heredera de la gran culpa, que a lo largo de 

toda su vida, tendrá que pulgar. El sacerdote, en sus enseñanzas, atribuye a la 

voluntad divina los roles que hombres y mujeres deben asumir en la relación, 

revistiendo de sagrado la relación desequilibrada e injusta. Además, la figura de 

Nuestro Señor creador, refuerza la imagen masculina de Adán, invistiéndolo de la 

autoridad de la paternidad universal, y, de esa forma, se constituye y se legitima 

el orden que da la primacía del varón, es decir, el orden androcéntrico y patriarcal.  

                                                 
52 Forma parte de las cartas escritas por San Pablo; se encuentra en la Biblia, en el Nuevo 
Testamento. “La mujer debe ser sosegada, y escuchar con atenta sumisión. No permito que la 
mujer enseñe ni que quiera mandar a su marido, sino que quede tranquila. Porque Adán fue 
formado primero y después Eva. No fue Adán el que se dejó engañar, sino la mujer, que 
engañada, llegó a desobedecer. Sin embargo, la maternidad la salvará, con tal que lleve una vida 
santa y ordenada, en la fe y en el amor” (I Timoteo 2, 11-15). 
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El mito de Eva va a acompañar la vida de Natalia, y su matrimonio va a 

ser pautado por el modelo establecido en el Edén: el hombre padre, jefe y señor, 

y la mujer recatada, sumisa y obediente. Este orden es importante para que el 

bien reine en el paraíso. Según Fina Llorca (2002), La Plaza del Diamante:  

“[...] cuenta cómo una joven llega a convertirse en 

adulta, a través de las fases del matrimonio y la maternidad, 

sometida a la organización simbólica patriarcal, en la que 

impera el valor de lo masculino por encima de lo femenino y 

la voluntad del hombre de someter a la mujer” (p.30). 

2. Y LA HISTORIA EMPEZÓ ASÍ.... 

 “La Julieta vino expresamente a la pastelería para decirme que,  
antes de rifar el ramo, rifarían cafeteras [...]  

Cuando llegamos a la plaza ya tocaban los músicos. [...]  
y mientras estaba en Babia  

una voz que me dice al oído: ¿bailamos? (p. 7 y 8). 
 

Natalia, la protagonista, remonta sus recuerdos a una fiesta, a un baile 

de la fiesta Mayor de Gracia, que se celebra en agosto en la Plaza del Diamante. 

Allí conoce a un chico que, desde el primer momento, cambiará su vida y su 

destino. El encuentro está marcado por una seductora curiosidad que la lleva a 

descubrir un mundo y unas sensaciones que, hasta ese momento, había 

desconocido. Pero, al mismo tiempo, la angustia, y la sombra de la soledad y la 

prohibición la acompañan: 

“Mi madre muerta hacía años y sin poder 

aconsejarme y mi padre casado con otra. Mi padre casado 

con otra y yo sin madre, que sólo había vivido para 

cuidarme. Y mi padre casado y yo jovencita y sola en la 

Plaza del Diamante” (p. 8).  

El baile se consideraba una experiencia erótica, y normalmente estaba 

prohibido en las familias católicas de la España de posguerra. La misma 

Rodoreda, en el prólogo de la 26 edición de La Plaza del Diamante, dice: “yo, a 

quien mis padres prohibían de bailar, tenía unas ganas desesperadas”. La 

 129



simultaneidad de la seducción y la prohibición sentidas por Natalia hacen que la 

protagonista se encuentre en un gran dilema, en una situación moralmente 

conflictiva, dividida entre el deseo y la prohibición, entre la fascinación de la 

pasión y el temor del pecado, entre el instinto y la moral. Para Loreto Busquet, 

(1995) “El inconsciente transforma el deseo natural condenado por la conciencia 

moral en zozobra”. (p. 118). 

En medio de ese laberinto causado por el conflicto entre la conciencia y 

la apetencia, Natalia, para salir del lío, recurre a una artimaña. Ante la invitación 

“¿bailamos?” reacciona: “Casi sin darme cuenta contesté que no sabía bailar” (p. 

8). Pero resulta que ella tampoco sabía decir que no “[...] yo era así, que sufría si 

alguien me pedía algo y tenía que decirle que no” (p.7); y, al mismo tiempo, ella 

se sentía perdida en el mundo, sin saber para qué había nacido. Es decir, asume 

una actitud de titubeo, de querer y no querer al mismo tiempo; un comportamiento 

aparentemente ingenuo.  

Pero..., al fin, Natalia cede a la tentación. Y sigue echando mano del 

recuerdo de la madre muerta y sin poderla aconsejar… En este panorama, el 

reincidente recuerdo de la madre se puede interpretar de diferentes formas. Por 

una parte, el recuerdo puede significar deseo y búsqueda de protección, de la 

ayuda de alguien más fuerte que ella; también podría representar la intranquilidad 

o peso de la culpa, el recuerdo no sólo de la figura de la madre, sino de todo lo 

que ella representa en relación a la socialización cultural y moral de los hijos, en 

la transmisión de las normas y valores propios de la cultura y de la religión 

dominante. De la madre, ha podido recibir lo poco que sabe, sobre el 

comportamiento adecuado para una chica de su edad; pero, de hombres… : “Mi 

madre no me había hablado nunca de hombres” (p. 22). 

Así, en Natalia, el deseo interior se enfrenta, en una lucha tenaz, al 

miedo de la prohibición exterior, miedo a infringir la norma; pero el deseo es más 

fuerte y vence. Sin embargo, esa victoria tiene un precio: el sentimiento de culpa, 

que según Teresa Monteiro (1995) es un “[...] processo geral de mal-estar por 

uma atitude de transgressão real ou imaginaria das normas morais e sociais e 

que desencadeia e/ou inibe algum tipo de comportamento” (p. 36). 
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Loreto Busquet (1985, p. 118), citando a Jung53, con el que está de 

acuerdo, afirma que nuestra sociedad, independientemente de la formación 

religiosa, ha hecho del erotismo, de la concupiscencia transmitida por Adán, el 

pecado por antonomasia, del que se desprende la culpa que, a su vez, exige el 

castigo. 

Culpa y castigo van juntas. Por ese motivo, la evocación del recuerdo 

de la madre puede estar cumpliendo el papel de sanción merecida por su caída, 

así como la tortura que le causa el elástico de las enaguas, que le roza como si 

fueran espinas de esparraguera atadas con un alambre (pp. 8 y 9). La reprensión 

y el castigo, también, le vienen por haber abandonado a Pere, el que era su novio 

hasta que, en la fiesta de La Plaza del Diamante, se encuentra con el hombre 

estrafalario que le cambia el rumbo de su vida: 

“Pensé en el pobre Pere [...] y dije tontamente: ¿Y 

si mi novio se entera?” (p. 8). 

“[...] cuando me acordaba de la cara que había 

puesto el Pere, sentía como un dolor muy hondo, como si en 

el medio de mi paz de antes se abriese la puertecita de un 

nido de escorpiones y los escorpiones saliesen a mezclarse 

con la pena y a hacerla punzante” (p. 15). 

Sin embargo, es Julieta, una mujer libre y que no pauta su vida por 

moralismos religiosos, la que la incentiva, y anima a seguir el camino de la 

libertad y a saltar las normas que le impiden vivir plenamente; la empuja a buscar 

su realización y su felicidad: “Y la Julieta me dijo, baila, baila…” (p. 9). 

Julieta, más tarde, durante la guerra en la que luchó como miliciana, la 

estimulará, también, a seguir el camino de la libertad. Y no sólo con palabras, sino 

con el ejemplo, al contarle la experiencia de una alucinante noche de amor vivida 

con su novio. Experiencia de la que Natalia siente envidia, ya que sus vivencias 

sexuales en el matrimonio habían sido frustrantes: “Le dije que me hubiera 

gustado mucho pasar una noche como aquella que ella había pasado tan 

enamorada” (p. 158). 
                                                 
53 Carl G. Jung, Psycologische Typen. Zurich-Leipzig, Rascher, 1937. 
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Al terminar el baile, cuando las personas empiezan a dispersarse, 

Natalia se encuentra sola con el chico que ha bailado. Se siente atrapada y 

dominada por un par de ojos que la han hechizado. Pero el hechizo viene 

acompañado de la censura de todo el mundo; a través de esos ojos se siente 

observada y vista por toda la humanidad. En medio de la situación romántica, ella 

siente el peso de la mirada, la censura y el reproche por lo que está viviendo. 

Natalia vive la tensión de una atracción que la domina, en un escenario romántico 

que la invita a vivir y a quebrar tabúes:  

“Y yo sola con aquellos ojos delante, que no me 

dejaban. Como si todo el mundo se hubiese convertido en 

aquellos ojos y no hubiese manera de escapar […] Cuando 

el vals se acabó la gente empezó a salir. Yo dije que había 

perdido a la Julieta y el muchacho dijo que él había perdido 

al Cinet y dijo, cuando estemos solos, y todo el mundo esté 

metido dentro de sus casas y las calles vacías, usted y yo 

bailaremos un vals de puntas en la Plaza del Diamante… 

gira que gira, Colometa”(p. 10). 

Tanto la protagonista como el chico, con el que bailaba, pierden las 

referencias que habían llevado al baile: sus amigos Julieta y Cinet. Se encuentran 

solos en la calle desierta y de noche, una situación reprochable para una chica 

que se considere decente; por esta razón, Natalia siente todas las miradas del 

mundo sobre ella. 

Si en relación al mundo Natalia se siente juzgada y reprendida, en la 

relación de pareja, se siente anulada y tratada como si no fuera nadie. El otro 

decide por ella y le da órdenes. Entre los dos se da una relación asimétrica y 

autoritaria: una relación androcétrica. El chico con el que ha bailado la 

protagonista asume el liderazgo de la relación. Él va definiendo el programa de lo 

que, de ahí en adelante, hará la pareja: “[…] cuando estemos solos, […] usted y 

yo bailaremos un vals de puntas”. 

Él se apropia de la relación y de la persona con la cual se relaciona, 

eso lo muestra cuando, aún siendo un desconocido, a Natalia le cambia el 

nombre; de forma arbitraria le impone el de “Colometa” – palomita – y junto con el 
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nombre le cambia su destino y su identidad. Sobre este cambio de nombre Fina 

Llorca (2002) dice:  

“Si consideramos que el nombre está íntimamente 

ligado a la identidad, a lo que una persona es, entendemos 

el gesto de Quimet que, como Adán, impone un nombre a 

los animales, como el padre al hijo […] De alguna manera, 

Natalia muere a su vida anterior y entra en una nueva etapa, 

de la cual no podrá salir, espiritualmente, hasta que recupere 

el nombre propio” (p. 166).  

En las sociedades androcéntricas, los hombres tienen el poder sobre 

las mujeres: son los padres los que dan nombre a los hijos e hijas: “El Quimet dijo 

que [...] sería él el que escogería el nombre de su hijo o hija” (p. 61). Los apellidos 

paternos permanecen, marcan la genealogía familiar; sin embargo, los de las 

mujeres se pierden. En muchos países, también es común que, al casarse, las 

esposas pierdan sus propios apellidos y asuman el de los maridos, indicando el 

cambio de propietario. De solteras pertenecen al padre y después, de casadas, al 

marido. Dentro de esta lógica, se entiende el porqué el padre de Natalia se 

desinteresa por el embarazo de la hija: “Mi padre, cuando supo que yo estaba así 

[...] vino a verme y dijo que, lo mismo si era varón que si era hembra, su apellido 

estaba acabado” (p. 60). 

Del mismo modo sucede en el mito judío-cristiano, Adán en el Paraíso, 

como delegado del “Amo”, va dándole nombre a las plantas y a los animales. Los 

que tienen el poder de poner nombre a las cosas, tienen también el poder de 

influir y de interferir en ellas y sobre la realidad que las rodea. Por ello, este poder 

de nombrar dado a los varones establece una jerarquía entre experiencias 

masculinas y femeninas. Muchas experiencias femeninas no tienen nombre, son 

innombrables, porque ellas no tienen el poder de nombrar, de influir e intervenir.  

El cambio de identidad, marca para Natalia, el inicio de un proceso de 

anulación, sometimiento, humillación, inseguridad y sufrimiento, que sólo acabará 

en el segundo momento, cuando la juventud ya se le haya ido. El cambio de 

nombre, por parte del varón, indica que éste tiene poder y autoridad sobre ella: 
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 “[…] y le dije que me llamaba Natalia y cuando le 

dije que me llamaba Natalia se volvió a reír y dijo que yo sólo 

podía tener un nombre: Colometa […] eché a correr y él 

corría detrás de mí, no se asuste… […] y me cogió del brazo 

y me paró, ¿no ve que me la robarían, Colometa? Y mi 

madre muerta y yo parada como una tonta y la cinta de 

goma en la cintura apretando, apretando como si estuviese 

atada a una ramita de esparraguera con un alambre.” (p. 

11). 

Casi sin darse cuenta, a Natalia le salió un propietario. El hombre con 

el que había bailado, y del que hasta ese momento no sabe ni el nombre, ya se 

sentía el dueño de ella: “me la podrían robar…” (p.11). Por eso, él corre detrás de 

Natalia, no está dispuesto a permitir que vuele sola, no quiere dejársela escapar: 

“La paloma recién creada y cogida ya al vuelo en el intento de huir, calles abajo, 

de la invasión erótica del joven pretendiente” (Loreto Busquets, 1985, p.119). 

Ella corre, huyendo del chico y, de repente, se le caen las enaguas: 

“¡Pataplaf! La enaguas por el suelo…” (p. 11). El escenario construido en torno de 

la caída de las enaguas: es de noche, después del baile, en el fondo del cielo hay 

un carro de estrellas, están solos, y las enaguas caídas por el suelo; todo esto, 

unido a la posterior invasión del sentimiento de vergüenza, da a entender que allí 

ocurrió algo especial, algo grave y prohibido para una chica decente. ¿Se le 

entregó dándole la “prueba de amor”? ¿Perdió la virginidad? 

“La presilla de hilo se rompió y allí se quedaron 

las enaguas. Salté por encima, estuve a punto de enredarme 

un pie en ellas y venga correr como si me persiguieran todos 

los demonios del infierno. Llegué a casa y a oscuras me tiré 

en la cama, en mi cama de soltera [...] Me daba vergüenza. 

Cuando me cansé de tener vergüenza, me quité los zapatos 

de un puntapié y me deshice el pelo” (p. 11). 

Sobre la huída de Natalia existen dos versiones en la novela: una, la 

versión de “Quimet, al cabo del tiempo todavía lo explicaba como si fuese una 
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cosa que acabase de pasar, se le rompió la cinta de goma y corría como el 

viento...” (p. 11). Otra, muy diferente, es la versión de la misma protagonista: “[...] 

y venga a correr como si me persiguieran todos los demonios del infierno” (p. 11). 

Estas dos versiones expresan claramente dos perspectivas o puntos de 

vista. La de Quimet, al decir que corría como el viento, indica experiencia de 

libertad, de triunfo, no expone la angustia vivida por la protagonista. Sin embargo, 

la versión de la protagonista: “me persiguieran todos los demonios del infierno”, 

indica miedo, angustia, amenaza de algo capaz de avergonzarla, trasgresión de la 

norma prohibida por la moral. Él, como un acto de poder y dominación, como 

cuando le cambió el nombre, después del paso del tiempo sigue repitiendo la 

historia, como un episodio gracioso, como una forma de querer imponer su 

versión. 

Neus Carbonell (2004, p.19), sobre el episodio de la caída de las 

enaguas de Natalia al huir, dice que el mal físico del elástico, que la había 

torturado durante toda la noche, se va unir a la angustia psicológica de 

encontrarse sola en la mitad del baile, en la mitad del mundo, y sin su madre. La 

vergüenza que siente la protagonista, al llegar a su casa, estaría relacionada con 

el descubrimiento de la sexualidad, que le ha producido la sensación de pérdida 

de control sobre ella misma. 

Sin embargo, Loreto Busquet (1985), sobre este mismo episodio, 

considera que allí sucedió algo más profundo y trasgresor: la pérdida de la 

virginidad, ya sea simbólica o real: 

“Desprovista de la intimidad de las enaguas frente 

al otro sexo, es como si, en la pesadilla, se quedara desnuda 

y en cierto modo perdiera la virginidad. Confirma esta 

hipótesis el predominante sentimiento de vergüenza – el 

único que se recuerda a tantos años de distancia – y el 

detalle significativo de experimentarlo tendida en la cama 

[…] de soltera o, mejor, de doncella” (p. 120). 

Sobre este hecho, nos inclinamos más por lo que apunta Busquet. 

Opinamos que en aquella misma noche, Natalia, perdió la virginidad. Y esto por 
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dos razones: la primera, por la persistencia de la vergüenza de Natalia, lo que 

indicaría que ella sentía que había hecho algo prohibido, que había incurrido en 

una grave trasgresión de las normas morales. La segunda razón es porque, a 

partir de ese momento: “¡Pataplaf! La enaguas por el suelo…”, el muchacho 

cambia por completo su comportamiento con la protagonista. Pareciera como si 

aquella noche, Quimet hubiera conseguido un triunfo, conquista que corresponde 

a las expectativas que, en una sociedad androcéntrica y sexista, se tiene sobre el 

comportamiento sexual masculino. En contrapartida, ella pierde algo cargado de 

valor simbólico, virtud femenina por antonomasia: la virginidad. A partir de este 

momento es tratada como una mercancía usada, como un producto de segunda 

mano y por lo tanto, devaluado. De manera que, el mismo hombre que empieza 

llamándola reina, palabra que nunca más oirán sus oídos, comienza a humillarla y 

a tratarla con rispidez y violencia. 

En las sociedades androcéntricas, organizadas bajo el poder 

masculino, existe un orden subordinante y discriminatorio hacia las mujeres, una 

práctica violenta de dominio continuo y sutil que impone representaciones 

simbólicas (violencia simbólica) y culturales, que tienen el poder y la legitimidad 

de actuar sobre los pensamientos, las acciones y los cuerpos de las mujeres. 

Según Bourdieu (2003, p. 45), la dominación masculina es el resultado 

de la “violencia simbólica”, una violencia suave, insensible, invisible a sus propias 

víctimas y que se ejerce por las vías puramente simbólicas, a través de la cual la 

dominación masculina encuentra todas las condiciones para ejercer su dominio. 

La primacía universal concedida a los hombres encuentra su respaldo en las 

estructuras sociales, en las actividades productivas y reproductivas que 

confirieren a los hombres la mejor parte. Los hábitos y costumbres moldeados por 

esas condiciones funcionan como matrices de las percepciones, de los 

pensamientos y de las acciones. Lo que Johan Galtung (1990, p.27) llama de 

“violencia cultural”: cualquier aspecto de una cultura de la esfera simbólica de 

nuestra existencia, que puede ser usado para legitimar socialmente la violencia en 

su forma más directa o estructural54.  

                                                 
54 Galtung (1990) hace distinción entre tres tipos de violencia: a) personal: cuando existe una clara 
relación entre el sujeto y el objeto, es visible y directa, puede ser verbal o física; b) estructural: 
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De tal forma que la representación androcéntrica de la reproducción 

biológica y de la reproducción social se ve invadida de la objetividad del sentido 

común. Las propias mujeres aplican a las relaciones en las que se envuelven 

esquemas que son el producto de la incorporación de esas relaciones de poder y 

que se expresan en las oposiciones del orden simbólico. 

El cambio de estado (de ser virgen a dejar de serlo) viene acompañado 

por toda una simbología. En el primer capítulo, antes de la caída de las enaguas, 

existe un elemento simbólico que indica el candor y la pureza de Natalia: 

“Iba de blanco de pies a cabeza; el vestido y las 

enaguas almidonadas, los zapatos como un sorbo de leche, 

las arracadas de plata blanca, tres pulseras de aro que 

hacían juego con las arracadas y un bolso blanco” (p. 7). 

Sin embargo, en el segundo capítulo, después de aquel momento, en 

el que las enaguas de Natalia rodaron por el suelo, cambia el color del vestido, 

hecho que indica la mudanza, una vez que todo acabó: “Me había puesto el 

vestido de color de palo de rosa” (p.13). La alteración del color de la ropa viene a 

confirmar la hipótesis de la pérdida de la virginidad, ya que en tiempos antiguos, 

cuando una chica perdía la virginidad no se casaba de blanco, sino de colores 

pasteles, lo que coincide con el color del vestido de Natalia después de aquel 

episodio. 

El posible cambio de estado de Natalia, viene acompañado del cambio 

de trato que la protagonista siente en el chico con el que había bailado en la fiesta 

de Gracia: 

“Quimet me había dicho que nos encontraríamos 

a las tres y media y no llegó hasta las cuatro y media; pero 

no le dije nada […] él no dijo media palabra de excusas… No 

                                                                                                                                                    
cuando no existe relación directa, es el resultado de una distribución desigual del poder, y tiene su 
expresión concreta en la explotación o injusticia social, y la violencia es transmitida por medio de 
la estructura; c) cultural: cualquier aspecto de una cultura de la esfera simbólica de nuestra 
existencia, que puede ser usado para legitimar socialmente la violencia en su forma más directa o 
estructural. 
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me atreví a decirle que los pies me dolían de tanto esperar 

(p. 14). 

La protagonista siente que el maltrato de Quimet llega hasta el extremo 

de transferirle a ella el peso de la culpa, de los errores que él mismo comete. 

Como él no se disculpa, por haberla hecho esperar una hora, le hace pensar que 

es ella la que está equivocada.  

El chico se presenta por encima de ella, y le impone sus gustos de 

forma autoritaria y violenta, la humilla, tratándola de ignorante, y le exige 

obediencia y sumisión:  

“[...] empezó a hablar del señor Gaudí [...] Y que 

en el mundo no había nada como el Parque Güell y como la 

Sagrada Familia y la Pedrera. Yo le dije, demasiadas ondas 

y demasiados picos. Me dio un golpe en la rodilla con el 

canto de la mano que me hizo levantar la pierna de sorpresa 

y me dijo que si quería ser su mujer que tenía que empezar 

por encontrar bien todo lo que él encontraba bien. Me soltó 

un gran sermón sobre el hombre y la mujer y los derechos 

de uno y los derechos de la otra y cuando pude cortarle le 

pregunté: -¿Y si una cosa no me gusta de ninguna manera? 

–Te tendrá que gustar, porque tú no entiendes” (pp. 15 y 16). 

En otra ocasión, en un momento que Natalia promete a Quimet que no 

saldrá más con su antiguo novio, Pere, él, llevado por los celos, reacciona 

violentamente y obliga a la protagonista que asuma la responsabilidad de algo 

que ella no había hecho: 

“En lugar de ponerse contento se enfureció como 

un demonio, me dijo que ya estaba harto de mentiras, que 

me había puesto una trampa y que yo había caído en ella 

como un ratón, y me hizo pedirle perdón por haber salido a 

pasear con el Pere y por haberle dicho que no había salido y 

al final me hizo llegar a creer que había salido con el Pere y 

me dijo que me arrodillase. [...] Me hizo pedirle perdón 
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arrodillada por dentro por haber salido a pasear con el Pere 

al que, pobre de mí, no había visto desde que reñimos”. (pp. 

28-29) 

Quimet-Adán, investido de autoridad, por ese orden mítico, reprenden a 

Natalia-Eva, por esa acción subversiva, que amenaza su primacía. Y cuando la 

protagonista entra al taller de Quimet y se atreve a tocar algo, él la reprende con 

violencia: “[…] y porque toqué la varilla que había dentro me dijo, dándome un 

golpe en la mano, ¡venga, venga, no enredes!” (p. 47). 

El “¡No enredes!”, es una forma de decirle: no te metas en lo que no te 

importa, tú a lo tuyo, a cuidar de las palomas y de los niños, que de la producción 

económica me encargo yo, ¡no intervengas en mis cosas! No actúes, sé pasiva 

que yo soy el que sabe lo es bueno para todos, tú eres ignorante, no sabes nada. 

Usa la violencia golpeándole las manos, una forma muy común de tratar a los 

niños. Con tal gesto, además de tratarla de ignorante, la humilla y la infantiliza. En 

una oportunidad, Natalia se resiste a aceptar, incondicionalmente, todo lo que 

viene de Quimet: “¿Y si una cosa no me gusta de ninguna manera? Él se le 

impone tratándola nuevamente de ignorante: “Te tendrá que gustar, porque tú no 

entiendes” (p.16). 

A partir de la caída de las enaguas, y de la supuesta pérdida de la 

virginidad, Natalia va a estar confrontándose constantemente con el peso de la 

culpa y la exigencia de castigo, de acuerdo a la interpretación del Génesis y del 

mito de Eva, reforzado por el sermón de mosén Joan, el día de su boda. La 

protagonista se va a encontrar en un conflicto continuo entre el vivir y el cumplir; 

entre su inclinación y la norma; entre la aceptación del mito y la crítica irónica del 

mismo. Según la tradición judío-cristiana, la identidad sexual se constituye en 

términos de oposición y enemistad: serpiente y mujer (Génesis, 3, 15.); pecado 

original y paraíso, obediencia y expulsión, etc. 

En la narrativa, al mito de la caída se le va a sumar otro símbolo 

bíblico: “Las langostas”, que vendrá a reforzar la idea de castigo apocalíptico. 

Cuando cuenta el sermón que el sacerdote dice en su boda, la narradora hace 

una interrupción para introducir el símbolo de las langostas, como una “asociación 

involuntaria entre la espada de fuego y el cuadro de las langostas” (Loreto 
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Busquet, 1985, p.121): “[...] qué diría mosén Joan si un día llegara a ver el cuadro 

de las langostas con aquella cabeza tan complicada, que mataban a coletazos...” 

(p. 39). El cuadro era de la señora Enriqueta y Natalia lo describe de la siguiente 

manera: 

“[...] que figuraba unas langostas con corona de 

oro, cara de hombre y pelo de mujer y toda la hierba de 

alrededor de las langostas, que salían de un pozo, estaba 

quemada, y el mar del fondo y el mar de arriba eran de color 

de sangre de buey y las langostas llevaban coraza de hierro 

y mataban a coletazos” (p. 25). 

Esta descripción del cuadro tiene muchos elementos comunes con una 

narración que existe en el Apocalipsis55. 

Para Loreto Busquet (1985, p.121): “[...] el cuadro de las langostas es 

la representación de la venganza divina del séptimo sello”. Castigo apocalíptico 

que amenaza especialmente a las mujeres. Sin embargo, para Carme Arnau 

(1982, p. 165), partiendo del análisis freudiano, afirma que el cuadro de las 

langostas simboliza el sexo que mata a la mujer. El color rojo, de sangre, el mar y 

la hierba quemada son el símbolo de la muerte, mientras que la cola que mata, 

representa el sexo masculino, el cual se opone al pozo, símbolo del sexo 

femenino. Por eso, Natalia, al escuchar el sermón del día de la boda, recuerda el 

cuadro de las langostas y lo vincula a la predicación del religioso y, con 

curiosidad, se pregunta: “[...] qué diría mosén Joan si un día llegara a ver el 

cuadro de las langostas con aquella cabeza tan complicada, que mataban a 

coletazos...” (p. 39). 

                                                 
55 Apocalipsis 8, 7-8; 9, 2- 3, 8-10: “Los siete ángeles de las trompetas se prepararon para tocar 
[...] Tocó el segundo ángel y algo así como un inmenso cerro ardiendo en llamas fue echado al 
mar y la tercera parte del mar se convirtió en sangre [...] Al abrir este pozo, subió una humareda 
como la de un inmenso horno, que oscureció el sol y el aire. De este humo salieron langostas que 
se esparcieron por la tierra. Podían causar el mismo daño que los alacranes de la tierra [...] Al 
verlas, estas langostas se parecen a caballos equipados para la guerra. Parece que tuvieran 
coronas de oro en la cabeza y caras como de seres humanos. Sus cabellos son como cabellos de 
mujer y sus dientes, molares como de león; sus pechos parecen corazas de hierro; y el ruido de 
sus alas la bulla de un ejército de carros con muchos caballos que corren al combate. Tienen cola 
como de alacranes, en las colas, aguijones para torturar durante cinco meses a los hombres”. 
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En la vida de Natalia el placer, la culpa causada por el peso de la 

norma y el castigo caminan juntos. El beso en el parque la lleva al éxtasis, a un 

rapto místico que la marcó para siempre, una experiencia que no olvidará jamás: 

“Fue entonces, me acuerdo muy bien y me 

acordaré siempre, cuando me dio un beso y así que empezó 

a darme el beso vi a Nuestro Señor en lo más alto de su 

casa, metido dentro de una nube inflada, rodeado de una 

cenefa de color de mandarina que estaba descolorida en 

una punta, y Nuestro Señor abrió los brazos muy abiertos, 

que los tenía muy largos, cogió la nube por los bordes y se 

encerró como si se cerrarse dentro de un armario” (p. 17). 

La experiencia del beso y el éxtasis producido, rápidamente, como un 

balde de agua fría, recibe el freno del castigo. El peso de la culpa y la condena del 

placer que estaba sintiendo, lo proyecta sobre “Nuestro Señor”, que la castiga 

ocultándose: “[…] se encerró como si se cerrarse dentro de un armario” (p. 17). 

Encerrándose en un armario, posiblemente construido por el propio Quimet que 

era carpintero. 

Nuestro Señor, una figura autoritaria, androcéntrica, asociado a la falta 

de libertad, es el juez que se encierra en el armario cuando Natalia tiene 

experiencias gozosas. Esto se constituye en una predicción, en una sombra de lo 

que supondrá el matrimonio para la protagonista. El deseo sexual es invadido 

rápidamente de sentimientos de reprobación y castigo. 

Natalia, desde el primer momento de su relación con Quimet, siente 

sobre ella el rigor de su autoridad, quitándole la libertad y la espontaneidad, como 

lo expresa al comunicar algunos episodios de su relación: ella espera más de una 

hora y no es capaz de decirle nada, siente temor de contarle que ha dejado a 

Pere, tampoco tiene valor de preguntarle lo que le pasa a esa “pobre María”, 

muletilla que repite con frecuencia y, siempre, con tono de amenaza, que la 

desconcierta y la deja insegura (pp. 14 y 15). Los episodios que ilustran el deseo 

constante en Quimet de ejercer el control y la autoridad sobre Natalia, son 

abundantes a lo largo de toda la novela. Sin embargo, este deseo de controlar 

que Quimet manifiesta, está cargado de tensión y marcado por polaridades: 
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autoritarismo X fragilidad; necesidad de auto afirmación X inseguridad; uso de 

símbolos sexuales X duda sobre su masculinidad, etc. 

3. LIBRÁNDOSE DEL MITO 

La protagonista, ya viuda, ha recuperado su nombre y su propia 

identidad, en compañía de Antoni, el segundo marido. Si embargo, el fantasma de 

Quimet no deja de atormentarla. Para Natalia, el marido, incluso después de 

muerto, se constituye en una sombra, es un fantasma que no la deja vivir 

tranquila. Ha pasado mucho tiempo desde que había recibido la noticia de la 

muerte de Quimet, en el frente de Aragón, acompañada del reloj, que era lo único 

que el difunto poseía. Sin embargo, su marido sigue siendo una amenaza que la 

atormenta, una pesadilla que la atemoriza: “Si Quimet no estaba muerto volvería. 

¿Quién me podía decir que lo había visto muerto? Nadie. [...] ¿Y si estaba vivo 

[...] y volviera enfermo y me encontraba casada con el tendero de las arvejas? (p. 

218). 

La amenaza que siente la protagonista en relación a la posible vuelta 

de su marido puede estar indicando la tensión que muchas mujeres vivieron, al 

encontrarse en la encrucijada de dos caminos: las conquistas republicanas: 

posibilidad del divorcio, gozar de mayor autonomía frente a los hombres, la 

ampliación de derechos, etc.; y lo que pudo significar la guerra y sus 

consecuencias para las mujeres, en relación a esos mismos derechos: vuelta a la 

sumisión patriarcal, la reducción de horizontes, regreso al espacio doméstico, 

considerado principal papel femenino, etc. A Natalia la guerra le arrebata al 

marido, pero también le corta las alas, limitándole la libertad y las posibilidades de 

autonomía. 

El temor frente a la amenaza externa, (la vuelta de su marido y todo lo 

que eso podía significar) lleva a la protagonista a buscar la libertad dentro de ella, 

destruir el símbolo que la anula y la culpabiliza. 

Por eso, en medio del miedo y de la zozobra, surge de nuevo el mito de 

Adán y Eva. Sin embargo, ahora, la historia del paraíso no aparece con el mismo 

significado que el sermón que escuchó el día de su boda. Natalia, para librarse 
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del peso de la culpa que el mito le impone, lo reconstruye y lo recrea con algunas 

pinceladas de ironía. En esta versión, Natalia, aliada de Eva, cuestiona el mito 

que explica la creación de la mujer a partir de una costilla de Adán, como una 

forma de justificar su supuesta inferioridad y, por lo tanto, la necesidad de que se 

subordine y se someta al hombre. 

En la nueva relectura hecha por la protagonista aparecen los huesos 

de la caja torácica de Quimet, como si fuera una jaula a la que le falta una varilla, 

la costilla de la mujer-Eva. De esa jaula mellada, el pájaro preso vuela, se libera 

del mito que lo encierra en una estructura opresiva, impidiendo su elevación entre 

las nubes y la realización de su vocación libertaria. 

Con esta relectura, la costilla que falta en el tórax de Quimet no es de 

Natalia. La protagonista rompe el artificio que secularmente sirvió para someter y 

enjaular a las mujeres. En este episodio, la imagen de la jaula es muy rica y está 

cargada de gran significado. Ese calabozo con la reja rota ya no tiene condiciones 

para encerrar, ni limitar el horizonte de la protagonista. Natalia se libera de la 

prisión del mito y no acepta seguir siendo una “identidad colonizada” (Carme 

Arnau, 1982, p. 24). 

En esta recreación del mito, la protagonista cambia un gesto del relato 

para indicar su emancipación y su autonomía. Anteriormente, cuando cuenta el 

sermón de mosén Joan, Eva corta una flor azul y Adán la reprende. En esta 

ocasión, el corte de la flor es narrado en primera persona, es decir, ella misma, se 

asume como sujeto de la acción, y de esa forma, indica que ella se quita de 

encima la responsabilidad histórica, que había sido puesta sobre sus hombros; se 

siente libre del miedo y de la culpa. Al mismo tiempo, ese cortar la flor indica que 

se siente en condiciones de intervenir en la creación y de transformar el orden 

establecido, a partir de la lógica androcéntrica y patriarcal, en cuyo orden las 

mujeres son excluidas del poder, de la riqueza y de los mecanismos de 

producción, a la vez que se coloca bajo su responsabilidad la tarea reproductora, 

como obligación, que le ha traído más sufrimiento que satisfacción. Con esta 

relectura, la protagonista también cuestiona los valores morales e ideológicos que 

han determinado su vida como mujer. 
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En el relato permanece un detalle: el que la golpea sigue siendo Adán, 

Quimet, indicando la dificultad que existe para que se produzcan cambios en los 

comportamientos masculinos. Los hombres, en general, no han conseguido 

superar el mito que les concede la supremacía sobre las mujeres; su complejo de 

superioridad permanece. 

 

4. MATERNIDAD: LA INVASIÓN DE UN EXTRAÑO 

Sin usar artificios y con frases cortas, Natalia cuenta los episodios más 

importantes de su vida, entre los que se encuentra su experiencia de la 

maternidad. Expresa el punto de vista de la dependienta de la confitería, una 

mujer con poco nivel de escolaridad, sencilla y sin grandes pretensiones. Con 

toda naturalidad, manifiesta que la maternidad, para ella, no tiene gran 

significado, no forma parte de su esencia y tampoco siente que sea una exigencia 

para realizarse como mujer. En su relato no encontramos ningún vestigio de 

romanticismo, ni de idealismo; por el contrario, la protagonista, en relación a tal 

evento, se siente desterrada y desposeída de sí misma: 

“[...] un vientre que no era el mío” (p. 60). (Durante 

su embarazo) “Dormía mal y todo me estorbaba. Cuando me 

despertaba me ponía las manos muy abiertas delante de los 

ojos y las movía para ver si eran mías y si yo era yo” (p. 62). 

 

Mary Catherine Rich (2005), refiriéndose a la forma como la 

protagonista y narradora presenta su experiencia de la maternidad, dice que: 

“La narración sencilla de Natalia pinta la 

maternidad desde el punto de vista de una mujer y de una 

madre. El utilizar la voz de una mujer sencilla sin educación 

ni grandes ilusiones hace hincapié en la verdad de lo que 

cuenta, pues se escucha una voz generalmente callada y 

reprimida. Esta descripción no es la de un proceso natural o 

deseado, sino más bien una revisión del mito de la 

 144



maternidad como algo intuitivo y esencial en la mujer” (p. 

12). 

 

La forma cómo en la narración está construido el embarazo y la 

experiencia de la maternidad indica que estos eventos no corresponden al deseo 

íntimo, ni a la realización personal de Natalia, sino que responden a exigencias 

externas. La maternidad, papel que el patriarcado les atribuye a las mujeres, debe 

ser una consecuencia directa e inmediata del casamiento; de tal forma que, 

cuando el tiempo de espera se prolonga, las miradas y las sospechas recaen 

sobre las capacidades biológicas de las mujeres. La protagonista, como cualquier 

mujer casada, mientras que el embarazo no se concretiza, siente su individualidad 

invadida, sufre la presión de las miradas y de los juicios ajenos: 

“Y la madre del Quimet, en cuanto me veía, ¿qué, 

no hay novedad? Y el Quimet, con los brazos caídos, y las 

manos abiertas con la palma hacia fuera, se encogía de 

hombros y no decía nada. Pero yo le oía una voz que tenía 

escondida dentro y la voz escondida decía, la culpa no es 

mía. Y su madre me miraba y sus ojos se ponían como de 

cristal al mirarme, a lo mejor como poco... Me tocaba los 

brazos, pues no está delgada...-Es engañadora –decía el 

Quimet.” (p. 46). 

 

Este episodio pone de manifiesto la tensión que existe entre lo que la 

tradición patriarcal traza como destino natural para las mujeres (representado por 

el deseo de la suegra y la necesidad de Quimet de mostrar la virilidad), y lo que 

ellas mismas sienten y desean. Natalia carga ese dilema dentro de ella, siente la 

responsabilidad y la culpa de que, en sus entrañas no se opere lo que, el 

supuesto destino, le confía a cada mujer. El destino, convertido en expectativas 

ajenas, invaden totalmente a la protagonista: la observan, la cuestionan e, incluso, 

la palpan físicamente para encontrar la raíz del “defecto” que impide que se 

produzca el embarazo. 
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Natalia, como heredera del pecado de Eva, carga muchas culpas y 

castigos. Concebirá y dará a luz con dolor como consecuencia del pecado, de la 

expulsión del paraíso, donde Adán y Eva vivían sin estar amenazados por el 

horizonte de la muerte. De acuerdo con el relato del Génesis, la reproducción 

humana, la supervivencia de la especie, se realiza a costa de la sumisión de la 

madre. Así que: pecado, expulsión, embarazo, dolor y muerte, todo es 

consecuencia contenida en el mito de Eva, del cual está impregnada la ideología 

occidental cristiana. Este relato establece también la jerarquía entre los sexos en 

el acto de la procreación. Dios-Padre - del cual el hombre es imagen, - es el 

creador, y la madre es el canal, el medio a través del cual se da la reproducción.  

A lo largo de los tiempos, la maternidad ha sido sublimada como una 

forma de justificar y santificar el sexo, frente a una conciencia dominada por el 

sentimiento de pecado y culpa, y lo adecua al ideal femenino de virginidad 

espiritual. De tal forma que la tradición cultural occidental exalta la práctica del 

sexo como medio para la procreación para la perpetuación de la especie humana, 

pero lo condena como fuente de placer (Loreto Busquet, 1985, p. 126). 

Hasta que no queda embarazada, Natalia es el centro del reproche (pp. 

46, 47, 48). Ella recibirá las recriminaciones de Quimet, y sobre ella recae la 

responsabilidad-culpa de no haber concebido el hijo que el padre tanto ansía. No 

obstante, en el mismo instante que se produce el embarazo, ella pasa a un 

segundo plano; ahora el orgullo es del padre que ha sido capaz de engendrar “un 

macho”, como prueba de su virilidad, de su potencia sexual, como si fuera un 

mérito individual y personal: “Será un chaval como una casa” (p.62), el hijo 

portador del falo que da testimonio de la potencia paterna que lo engendró. 

Para Elizabeht Badinter (1985), la madre es un personaje relativo y 

tridimensional. Relativo porque sólo se concibe en relación al padre y al hijo; y 

tridimensional porque, además de esa doble relación, la madre es una mujer que 

tiene sus propias aspiraciones que con mucha frecuencia, éstas no tienen nada 

que ver con las del esposo o las de los hijos. De tal forma que: 

 “Quando o farol ideológico ilumina apenas o 

homem-pai e lhe dá todos os poderes, a mãe passa à 

sombra e sua condição é semelhante à de criança [...] seu 
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comportamento se modifica em relação ao filho e ao esposo” 

(p. 25). 

Con relación al protagonismo que el padre asume, incluso, en los 

asuntos en que la contribución de la madre es imprescindible, Busquet (1985, p. 

126) afirma que:  

“La tradición cultural de Occidente condena el 

acto sexual como tal y lo exalta como medio de reproducción 

y de perpetuación de la humanidad. El mito de la creación ha 

asignado al hombre, a través del ”creced y multiplicaros” la 

misión de la continuidad de la especie, que en el tiempo, de 

mero hecho biológico ha pasado a ser signo de capacidad y 

potencia personal y principal mérito individual y social”. 

Por esta razón, es Quimet el que siente el orgullo del embarazo que 

Natalia cargaba en su vientre: 

“Y una vez que nos encontramos a no sé quién y 

yo habría querido que me tragara la tierra de vergüenza, 

porque dijo: ya la tengo llenita56. El Quimet dijo que [...] sería 

él el que escogería el nombre de su hijo o hija [...] Y cuando 

venía Cintet y Mateu les decía, ¡será un chaval como una 

casa! (p. 61, 62). 

Mientras tanto ella observa los cambios que se van operando en su 

cuerpo, transformaciones involuntarias que la desconciertan, como si una invasión 

externa la estuviera ocupando, desapropiándola de su propio cuerpo, como si ella, 

poco a poco, dejara de ser ella para dar paso a otro u otra, con quien no siente 

ningún vinculo. Su percepción es confusa, ella misma se desconoce, hasta el 

punto de no saber si es o no es ella: 

“Yo no sé que parecía, redonda como una bola, 

con los pies debajo y la cabeza encima [...] un vientre que no 

era el mío” “Dormía mal y todo me estorbaba. Cuando me 

                                                 
56 Negrito nuestro. 
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despertaba me ponía las manos muy abiertas delante de los 

ojos y las movía para ver si eran mías y si yo era yo. Cuando 

me levantaba tenía los huesos molidos [...] era como si me 

hubieran vaciado de mí misma para llenarme de otra cosa 

muy rara. Algo muy escondido se divertía soplándome por la 

boca y jugaba a hincharme” (p. 60, 62 y 63). 

 

Estos relatos sobre el embarazo y la maternidad se constituyen en 

crítica y revisión de la maternidad como algo esencial en la mujer. Esta 

experiencia en la protagonista no produce sentimientos de ternura, ni de plenitud 

o realización personal. Es algo impuesto, algo ajeno; por eso, durante ese periodo 

siente obsesión por la limpieza, como si tuviera necesidad de limpiarse, auto 

purificarse de una suciedad interior (p.62). Es como un rechazo inconsciente de 

todo aquello “desagradable” que, sin su consentimiento, se está produciendo en 

su interior. 

Para Busquet (1985, 127), Natalia vive la maternidad como experiencia 

de alineación, como “[...] una invasión del otro en las mismas entrañas del Yo”. Su 

cuerpo se va hinchando, se va transformando en algo que no es ella. Por eso, 

todo le incomoda y siente rechazo y repulsión. 

Al anteponer el rol de madres al de sujeto y persona, el mito de la 

maternidad, en la sociedad androcéntrica y patriarcal, encubre una situación de 

injusticia que afecta principalmente a las mujeres. La función de madre, ya sea 

material o espiritual57, se coloca en primer lugar, como horizonte y condición de la 

realización femenina, experiencia que da sentido a su existencia y fuente de 

´complitud`, y viene acompañada de fuertes exigencias de entrega, renuncia y 

sacrificio. 

Según Julia Kristeva (1981, p. 25), el contrato sociosimbólico sobre la 

maternidad es un contrato de sacrificio para la mujer, ya que en el mundo 

simbólico del padre, a ella se le otorga el papel de madre y no el de individuo. El 

embarazo, en lugar de ser una parte natural de su vida, es “un reto fundamental a 
                                                 
57 Sobre maternidad espiritual ver: Gebara, Ivonne, 1989.  
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su identidad”. Esta autora elabora argumentos que desafían el mito patriarcal al 

no reconocer a la mujer, primero como persona completa en sí misma y, después, 

como madre; la maternidad no como obligación y destino, sino como opción y 

derecho. Julia Kristeva 1981, defiende que dentro de esta perspectiva puede 

concebirse la “maternidad sin culpa”, como “un lento y difícil aprendizaje en 

atención (consideración), dulzura, olvidándose de si misma, sin aniquilar su 

personalidad afectiva, intelectual y profesional” (p. 31). 

Los estudios realizados sobre novelas confirman que en las madres 

construidas en la literatura, el afecto y el amor no son automáticos ni esenciales, 

sino algo aprendido a través de un proceso, con el pasar del tiempo y el contacto 

con el niño. La influencia que el niño ejerce sobre la madre y sus efectos 

contradice el mito del instinto materno. 

Ejercer la maternidad “sin culpa” como opción y derecho, como un 

proceso de aprendizaje a través del cual la madre puede llegar a sentir un amor 

generoso por otra persona - su hijo – requiere la superación del carácter 

mecánico atribuido a dicha tarea, deconstruir la maternidad como mito y señalar 

su carácter histórico e ideológico. De esa forma, se podrán articular en las 

mujeres los rasgos principales propuestos por el mito androcéntrico: la capacidad 

de amar y de entrega, con la posibilidad de ser sujeto, sin perder su propia 

identidad: 

“La meta […] no es causar que se piense en el 

hijo como un monstruo que destruye a la madre, sino 

sencillamente reconocer la experiencia completa de la 

madre, la cual le proporciona mucha felicidad pero también 

unos cambios difíciles” (Mary Rich, 2005, p, 12). 

Sara Ruddick (1982), en contraposición a la manera esencialista de 

abordar la maternidad, -que considera ese hecho como el que le da la identidad 

de la mujer, independientemente de la cultura- afirma que la maternidad en sí 

misma no es la capacidad biológica de dar a luz la que determina las cualidades, 

consideradas “naturales” de las mujeres, sino la protección y el cuidado que las 

mujeres realizan con los hijos, lo que se puede considerar ejercicio y práctica de 

la maternidad, lo que construye esas cualidades y aptitudes. Este abordaje tiene 
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la particularidad de ser inclusivo; es decir, puede llevarse a cabo tanto por 

hombres como por mujeres y de esta manera, traspasar la construcción social de 

los papeles sexuales, y ofrecer a los varones la oportunidad de desarrollar las 

cualidades consideradas exclusivamente femeninas.  

En La Plaza del Diamante las amigas de Natalia, Julieta y doña 

Enriqueta, representan dos perspectivas diferentes sobre la maternidad. En 

relación a la  primera, la protagonista dice:  

“La Julieta vino a verme y me trajo un pañuelo de 

seda para el cuello, blanco, con mariquitas desparramadas. 

Y una bolsa de bombones. Dijo que la gente sólo piensa en 

la criatura y que nadie se acuerda de la madre” (p. 67).  

Estas palabras, en la boca de Julieta, presentan una visión progresista. 

Da énfasis a la importancia de la mujer, a ella le lleva regalos porque reconoce 

que la madre es la gran olvidada en el episodio del parto. Es una forma de criticar 

el modelo de maternidad que cede todo el protagonismo e importancia al niño, y 

que exige de las mujeres la anulación y el sacrificio. En el acto de dar la luz 

desaparece la mujer y aparece una nueva identidad: la madre, acompañada del 

peso de la renuncia y la negación. 

Sin embargo, doña Enriqueta representa una visión conservadora 

sobre la maternidad, en su boca se colocan palabras que refuerzan la culpa sobre 

las mujeres: “La primera vez que la señora Enriqueta vino a verle ya sabía la 

historia por la tendera de abajo. ¿Dicen que estuviste a punto de ahogarlo? (p. 

66).  Doña Enriqueta da centralidad al niño, ella va a visitar al recién nacido, no a 

la madre; y  no tiene ningún reparo en responsabilizar a la madre del peligro de 

muerte por el que había pasado el niño.   

4.1. El parto: grito de rebeldía, deseo de destrucción 
del orden patriarcal 

Volvemos a la obra. En el momento del parto, Natalia cuenta tres 

hechos que se pueden interpretar como expresión de angustia existencial, de 

dolor y de deseo profundo de destrucción del orden establecido por el poder del 

marido, poder patriarcal. 
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Uno de los acontecimientos es la producción de un grito, cuya potencia 

ensordece y asombra a la misma protagonista: 

“Y el primer grito me ensordeció. Nunca hubiera 

creído que mi voz pudiera ser tan alta y durar tanto. Y que 

todo aquel sufrir se me saliese en gritos por la boca y en 

criatura por debajo” (p.65). 

El grito es un recurso muy elocuente para expresar experiencias 

humanas. Tales experiencias han sido expresadas a través de los diferentes 

vehículos del arte: la pintura, la literatura, la música, el cine, etc. A través del grito 

se puede comunicar indignación, protesta, dolor, exclusión, angustia existencial, 

desprecio, etc. O también rebeldía, libertad, triunfo, conquista, victoria y alegría. 

En La Plaza del Diamante, la protagonista aparece gritando en dos 

oportunidades: una en el momento del parto y la otra al final de la obra, después 

de pasar por un proceso, a través del cual, recupera el control de su vida y de su 

voz. 

En el grito del parto vemos una manifestación de dolor, de angustia 

existencial, de rechazo de lo que le imponen las estructuras patriarcales. Y en el 

grito del fin descubrimos que es un grito de victoria y de libertad58. 

En la expresión que aparece junto con el grito: “Y que todo aquel sufrir 

se me saliese en gritos por la boca y en criatura por debajo”, descubrimos el dolor 

de la protagonista al sentirse dividida, partida y escindida como ser humano. Es la 

forma cómo Natalia expresa el divorcio entre el ser sujeto-mujer y ser madre. 

Otro de los acontecimientos situados en el momento del parto es 

cuando la protagonista estuvo a punto de ahogar al niño: deseo y demostración 

de la potencia sexual del macho. Y el tercer acontecimiento es cuando, al hacer la 

fuerza para expeler al niño, rompe la columna de la cama, que hace parte de la 

obra de Quimet (p. 65): él había decidido y organizado el espacio doméstico hasta 

los más pequeños detalles, sin permitir la participación u opinión de Natalia. 

                                                 
58 Este aspecto lo desarrollamos mejor en el capítulo: VI. Dar el Grito, Recuperar la Palabra Para 
Encontrar Sentido a lo Vivido 
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El deseo de intervenir en las estructuras creadas por Quimet y 

destruirlas, también se le presenta a la protagonista más tarde, cuando empieza 

la guerra. Ella destruye el palomar, un capricho del marido, cuya responsabilidad 

recayó sobre ella. La destrucción de todo aquello que fue construido sin su 

participación como sujeto es una forma de rebelarse contra las estructuras que 

colocan a las mujeres en situación de subordinación, siendo obligadas a aceptar 

las órdenes o caprichos de sus maridos. En definitiva, es una forma de rechazar 

las estructuras androcéntricas y patriarcales. 

Natalia, además de cargar con el peso de una maternidad impuesta, 

presiente la censura y el enjuiciamiento de las personas que viven en su entorno: 

“La primera vez que la señora Enriqueta vino a verle ya sabía la historia por la 

tendera de abajo. ¿Dicen que estuviste a punto de ahogarlo?” (p. 66). Es el peso 

de la conciencia de no sentir el placer o la satisfacción al realizar la misión de la 

maternidad. Sobre ella, como sobre todas las mujeres, recae el castigo en forma 

de sentimiento de culpa y del apelativo de “mala madre”. 

Al hacer un recorrido por la historia, se puede afirmar que el instinto 

materno es un mito, ya que existe una gran variedad de sentimientos maternos 

que varían de acuerdo a la cultura, a las ambiciones o frustraciones personales. 

El sentimiento materno es sólo un sentimiento y, como tal, puede o no existir, ser 

y desaparecer, puede ser fuerte o frágil. Todo depende de la historia de la madre 

y del momento histórico en el que ésta se insiere. No existe una ley natural que 

determine tal sentimiento, el amor materno es adicional, no inherente (Elisabeth 

Bandinter, 1980, p. 367). 

Desde hace siglos, el rol social más importante de la mujer es el de ser 

madre. No obstante, a partir del S. XX, la literatura de mujeres, unida a las 

organizaciones feministas, iniciará un proceso de deconstrucción de la 

maternidad. Según Mary Rich (2005), la acción y dominación androcéntrica 

construyó e impuso el mito de la maternidad, como un modelo que las mujeres 

deberían seguir:  

“El hombre había logrado un nivel de control 

sobre la maternidad creando un mito de la madre ideal, pero 
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irreal y exigiendo que la mujer lo imitara si quería que los 

demás la consideraran una `buena` madre”. (p. 10): 

Muchos de los personajes femeninos construidos por la literatura 

escrita por mujeres en la posguerra española, son muy complejos: mujeres 

deprimidas, frustradas, solitarias, pasivas, etc. Esta forma de construir y expresar 

la vida de mujeres puede interpretarse como una crítica a la reducción de los 

espacios a que fueron sometidas, como denuncia y como revisión de los roles que 

se les atribuyeron. La literatura de mujeres examina el mito y el papel tradicional 

de la madre desde el punto de vista de la mujer: “Las madres de la literatura de 

mujeres relatan varias versiones de la maternidad, pero ninguna describe la 

maternidad como una esencia de las mujeres que le viene fácilmente” (Mary 

Catherine Rich, 2005, p. 13). 

Según Julia Kristeva (1981, p. 31), la literatura escrita por mujeres 

reelabora la maternidad “sin culpa”, porque el acto de escribir permite expresar los 

más profundos deseos; si no fuera así, sería un universo reprimido, nocturno, 

secreto e inconsciente. Sobre esta hipótesis, Mary Catherine Rich (2005) afirma: 

“Se aprueba de manera cierta […] Al hacer una 

investigación de la maternidad en varias obras de mujeres 

de distintas épocas y países, aparece claramente el deseo 

de una revisión del mito a pesar de la variación entre 

personajes y temas principales”. (p. 11). 

En la literatura de mujeres se encuentran varios modelos de madres, 

pero no encontramos la maternidad como esencia, como algo intrínseco y natural. 

La maternidad como proceso de aprendizaje coloca a las mujeres como sujetos, 

ellas tienen un papel activo en esa relación con el hijo. 

La Plaza del Diamante se encuentra entre las obras estudiadas por 

Mary Catherine Rich (2005), en la que también descubre en Natalia el deseo de 

revisión del rol de la maternidad como mito, al manifestar la necesidad, antes que 

todo, de ser reconocida y respetada como sujeto. La protagonista, con sus frases 

cortas y con la ingenuidad propia de una mujer sencilla, de escasa escolaridad, 

usa la palabra como dedo acusador, criticando las condiciones de vida a la que 
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las mujeres son sometidas. Natalia, con su estilo propio, también va dejando 

vacíos que informan y sugieren cómo, a partir de mitos religiosos y de papeles 

sociales, se le va despojando de ella misma y se la va anulando y sometiendo. 

Sucan Gubar, citada por Neus Carbonell (2004, p. 33), dice que 

algunas artistas se han enfrentado a una tradición que usurpa a las mujeres la 

capacidad de crear vida, para hacer de la creatividad una prerrogativa masculina, 

como lo expresa el mito de Pigmalión59, rey de Chipre que se enamoró de una 

estatua de Afrodita a la que da vida. Esto representaría una proyección de la 

angustia del hombre ante la incapacidad de gestar: “[Pigmalión] ha evadido la 

humillación, compartida por muchos hombres, de tener que reconocer que es 

realmente creado por el y del cuerpo femenino”.  

En esta perspectiva, encontramos correspondencia en la narración 

irónica que la protagonista hace de la obsesión y el miedo que los hombres 

sienten de perder su poder y su dominio tanto en el espacio público como en el 

privado. La capacidad gestadora de Natalia produce en Quimet la necesidad de 

competir y de reafirmar su superioridad, y para ello, llega al colmo del ridículo. Él 

tiene en la barriga un parásito, una solitaria, a la que le da el carácter de filiación 

y, de esa manera se iguala a la esposa, considerándose que tiene la misma 

capacidad generadora que ella que ha gestado a un hijo: “Y el Quimet decía que 

él y yo éramos iguales porque yo había hecho un niño y él había hecho un gusano 

de quince metros de largo” (p. 89). La narradora sigue su ironía cuando cuenta el 

carácter hipocondríaco de su marido que, como una forma de llamar la atención, 

siempre se está quejando de diferentes achaques. Una noche sueña que se le 

han caído las muelas, lo que según el Diccionario de Juan Eduardo Cirlot (2002, 

p.174), indica “miedo a la castración o a la derrota en la vida”. 

 
 
 
 
                                                 
59 Pigmalión era un rey de Chipre que se enamoró de una estatua de Afrodita. El poeta latino 
Ovidio le presenta como un escultor que había creado una estatua de marfil en la que había 
plasmado su ideal de femenino. Apasionadamente enamorado de su creación, dirigió fervorosas 
plegarias a Afrodita y esta, conmovida, insufló vida a la materia inanimada. Pigmalión tuvo de ella 
una hija, llamada Pafo. 
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5. DESCUBRE SECRETOS MENTIROSOS… 

 
“Había una vez un tiempo, un tiempo muy triste que no era mi tiempo, ni 

vuestro tiempo, ni ningún tiempo real, en el cual había un hombre que decía 
secretos a otros hombres. Y el hombre en cuestión era el Crítico Rey y el 

resto eran sus vasallos.  
Y ninguna mujer nunca oyó los secretos. Y ninguna mujer leyó nunca los 

libros sobre los cuales versaban los secretos. Pero el rey tenía una hija y un 
día ésta leyó los libros y oyó los secretos. Y la hija se dio cuenta de que los 

secretos no eran secretos de verdad y los libros tampoco eran libros 
verdaderos. Y entonces se enfadó mucho.  

Y habló con otras mujeres. Y durante muchas noches, y días y sueños las 
mujeres hablaron juntas. Y el rey y sus vasallos envejecieron y murieron. 
Las mujeres se miraron sus rostros dorados y sintieron cada una de sus 

voces doradas. Y vivieron durante mucho tiempo en aquella tierra...” 
(Humm, 1994, p. 1) 

 
 

La Plaza del Diamante está salpicada de referencias simbólicas con 

contenido religioso, a través de las cuales se reconstruye el mundo cultural y las 

creencias de una sociedad impregnada de religiosidad católica, como lo era la 

sociedad española de la época. 

La mayoría del uso de símbolos y de discursos religiosos son atribuidos 

a hombres (sacerdote: mosén Joan, y el marido: Quimet) y tienen como objetivo 

pautar el comportamiento femenino, concretamente el de la protagonista. A través 

de esas construcciones, la narradora y protagonista presenta una crítica a la 

sociedad y a la cultura que encauza valores que legitiman el control y 

sometimiento que los hombres ejercen sobre las mujeres. 

El analizar las diversas referencias simbólicas o prácticas religiosas, 

usando género como categoría, ayuda a descubrir el reflejo de las desigualdades 

políticas y simbólicas a las que las mujeres han estado sometidas secularmente, 

ya que los discursos que se presentan como generales e inmanentes, entre los 

que se encuentra el discurso religioso, parten de intereses y experiencias 

masculinas, es decir, son elaboraciones sexuadas. 

La religión se presenta histórica y socialmente atravesada por las 

relaciones de género. O sea, la diferencia sexual moldea las prácticas, las 

representaciones y los discursos religiosos, de tal forma que la religión se 
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constituye en un instrumento eficaz para controlar la vida de las mujeres y la 

manutención de la subordinación social y religiosa. 

A continuación analizamos algunos episodios concretos, en los que se 

pueden ver cómo algunos símbolos y discursos religiosos, con contenidos 

sexistas son usados como instrumento para controlar y manipular a las mujeres: 

a) ¡Pobre María! 

Es una muletilla que Quimet le repite con frecuencia a Natalia a lo largo 

de toda la novela. 

Desde el segundo capítulo, después del primer encuentro, en el que a 

nuestro modo de ver, Natalia perdió la virginidad60, Quimet empieza a decirle 

“pobre María”. Esta expresión aparece, por primera vez, en un contexto en el que 

Quimet mezcla varios símbolos religiosos: él se compara a San José por el hecho 

de ser carpintero, y a Natalia la compara con María, la Virgen.  

Por el escenario en el que aparece la expresión “pobre María”, nos 

lleva a deducir que el marido estaba interesado en recordarle a Natalia algún 

episodio que habían vivido juntos, pero del que ella había salido marcada: la 

pérdida de la virginidad, hecho que, dentro de la cultura occidental cristiana, 

desvaloriza a la joven, ya que no es un comportamiento adecuado de una mujer 

decente y honesta. Así, con la expresión “pobre María”, el marido le estaría 

echando en cara a la protagonista el disgusto y la decepción de María, la Virgen, 

con quién un momento antes la había comparado, por haber perdido la pureza. 

Natalia no sabe a qué viene aquello, ella no entiende lo que Quimet le 

quiere decir con la muletilla que, con frecuencia, le repite, y la desestabiliza: 

 “Y entonces, que al principio no acabé de 

entenderlo, porque lo mezcló con otras cosas que decía, 

dijo, pobre María...Y otra vez las madres de los Reyes 

Católicos [...] y yo estaba pensado en lo que había querido 

decir cuando había dicho, pobre María...” (p. 16). 

                                                 
60 Esta afirmación está justificada en el apartado 2. Y la historia empezó así…, de este capítulo: 
Descosiendo Mitos. 
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La protagonista se da cuenta que su marido siente placer en 

atormentarla, en martirizarla, en hacerla sentir insegura y mantenerla en vilo, con 

aquella expresión que ella no consigue comprender: “pobre María”: 

“Y cuando ya había dicho pobre María, y me veía 

preocupada, se quedaba muy callado como si no estuviera, 

pero yo sabía que se sentía muy tranquilo por dentro. Y yo 

no me podía quitar a la María de la cabeza” (p. 46). 

Quimet se siente con autoridad moral para juzgar y castiga a su mujer, 

por un acto en el cual los dos habían participado, pero cuya responsabilidad pesa 

únicamente sobre ella. En relación a la sexualidad, recae sobre las mujeres la 

responsabilidad y la culpa de los actos generalmente compartidos con los 

hombres. Lo que para ellas es causa de culpa y castigo, para ellos es 

considerado cualidad y virtud. 

b) ¿Qué hago con estos rosarios? 

En la primera visita que hizo a la casa de la suegra, cuando Natalia y 

Quimet todavía eran novios, la suegra, como una forma de mostrar que le ha 

caído bien y que ve futuro en aquella relación, le regala unos rosarios con cuentas 

negras. La protagonista no sabe qué hacer con ellos y le pregunta a Quimet, que 

le dice que los guarde por si algún día tienen una hija (p.21, 23). De esta forma 

refuerza que la religión es cosa de mujeres, su papel y lugar es obedecer, 

someterse, cargar con la culpa cuando no consigan responder a las llamadas de 

la religión. 

Este relato pone de relieve que la transmisión de la tradición religiosa 

se coloca en las manos de las mujeres: la suegra la pasa para la nuera que, a su 

vez, deberá pasar para la hija; y así sucesivamente, se formará una cadena que, 

irónicamente, arrastrará la permanencia de la subordinación de ellas mismas, de 

todas las mujeres. Este es el camino a través del cual lo que es socialmente 

construido se naturaliza: las instituciones, símbolos, discursos y normas 

elaboradas por hombres son transmitidos para que las mujeres las cumplan. 
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Al preguntarle a Quimet que qué hacer con los rosarios, Natalia 

cuestiona el papel que se les da a las mujeres, a ellas solas, de transmitir la 

tradición religiosa. 

En esta misma perspectiva de transmisión de costumbres y tradiciones, 

Quimet hace referencia a las madres de los Reyes Católicos, afirmando que 

habían sido ellas, las mujeres, las que habían marcado el buen camino (p. 16). 

c) Castigada por Dios 

Un beso que lleva a Natalia al éxtasis. Sucede en un encuentro con 

Quimet en el parque antes de casarse. Es una experiencia inolvidable en la vida 

de la protagonista, ella misma dice: “Fue entonces, me acuerdo muy bien y me 

acordaré siempre, cuando me dio un beso” (p. 17). 

Sin embargo, aquel momento tan especial, aquel placer es 

rápidamente reprimido el peso de la culpa que aparece para condenar el encanto 

producido por un beso. La misma Natalia atribuye el castigo a “Nuestro Señor”; 

para ella es Él, que con los brazos muy largos, que todo lo puede y todo lo 

abarca, el que no aprueba aquel placer, por eso, el Señor se le oculta 

encerrándose dentro de un armario: 

 “[...] y así que empezó a darme el beso vi a 

Nuestro Señor en lo más alto de su casa, metido dentro de 

una nube inflada, rodeado de una cenefa de color de 

mandarina que estaba descolorida en una punta, y Nuestro 

Señor abrió los brazos muy abiertos, que los tenía muy 

largos, cogió la nube por los bordes y se encerró como si se 

cerrarse dentro de un armario” (p. 17). 

Este episodio muestra cómo las normas religiosas y morales, 

elaboradas por hombres, cercenan la libertad de las mujeres, especialmente en lo 

que se refiere a la vivencia de la sexualidad; y también, cómo las mismas mujeres 

se las apropian y asumen, llevadas por la fuerza de la transmisión cultural. 
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d) Esposa de Lot61, el antimodelo 

Otro episodio que cuenta la narradora, usando cierta ironía, es el que 

se refiriere a la esposa de Lot. Este relato aparece en una ocasión, en casa de la 

suegra, sentados a la mesa. En momento solemne y especial para la familia, 

Quimet saca a relucir el episodio bíblico en el que se narra lo que le sucedió a la 

esposa de Lot, que por no seguir las órdenes del marido se convirtió en estatua 

de sal: 

“Y el Quimet en lugar de echarse sal en el plato 

empezó a decir que todos estábamos hechos de sal desde 

que aquella señora que no creyó a su marido se volvió a 

mirar aunque se le había dicho que anduviese bien derecha 

y para adelante” (p. 33).  

Con este relato, Quimet le está diciendo a su esposa que las mujeres 

deben obedecer a los maridos, a la vez que culpabiliza a la esposa de Lot, y por 

consecuencia a todas las mujeres, de los males que sufre la humanidad. Al decir 

que todos estábamos hechos de sal desde aquella desobediencia. En este 

episodio aparece muy claro cómo la simbología religiosa está construida a partir 

de intereses masculinos y que sirve especialmente para dominar a las mujeres. 

La referencia al episodio de la esposa de Lot en términos de 

responsabilidad y culpa establece una estrecha relación entre su desobediencia y 

la desobediencia de Eva en el paraíso. Este segundo episodio lo refiere en el 

sermón de la boda de Natalia otro hombre, el sacerdote. Él habla sobre la 

creación, sobre Adán y Eva62, y sobre las consecuencias que la desobediencia de 

la mujer traen a la humanidad. Mosén Joan refuerza la responsabilidad y la culpa 

de Eva, pecado que a su vez pesa sobre todas las mujeres, por cuya razón todas 

deben estar sometidas y ser obedientes a los maridos. 

 

                                                 
61 Pasaje bíblico del Génesis 19, 26 en el que se cuenta que la esposa de Lot fue castigada por 
desobedecer y volver a mirar para atrás. 
62 En el apartado 2. Y la historia empezó así… de este mismo capítulo: Descosiendo Mitos, 
desarrollo más ampliamente este tema. 
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e) Una silla sólo para hombres 

En la novela existe un símbolo en el que encontramos una relación 

muy estrecha con las instituciones religiosas. Se trata de una silla que construye 

Quimet, “En aquella silla sólo podría sentarse él […] es una silla de hombre” (p. 

49). 

La silla representa una institución religiosa patriarcal. Un asiento del 

cual las mujeres son excluidas. Por el hecho de ser mujeres, ellas nunca podrán 

ocupar ese lugar. Natalia tiene que limitarse a limpiarla, brillarla. Esa silla puede 

ser un trono desde donde se imparten normas y juicios. Es una de las bases 

principales de la subordinación de las mujeres, en general, y por lo tanto, también 

de la protagonista: la obligación de cuidar del “trono” donde sólo se podrá sentar 

aquél que la domina y desde donde recibirá juicios, órdenes y castigos.  

En las sociedades modernas existen poquísimos espacios en los 

cuales esté expresamente prohibido el tránsito de mujeres. Entre esos 

poquísimos espacios se encuentran las instituciones religiosas, en las que existen 

lugares en los que sólo se permite que se sienten los hombres. Una de esas 

instituciones es la Iglesia Católica; en ella las mujeres no pueden formar parte de 

la jerarquía, ni pueden participar del ministerio del orden sacerdotal, ni en las 

demás jerarquías. 

Según Maria José Rosado (2001, p. 90), los comportamientos y 

prácticas religiosas se consideran femeninas y propias de mujeres por naturaleza, 

como vocación específica que obedece a la voluntad divina. Sin embargo, si se 

rompe el presupuesto que le atribuye a la naturaleza lo que corresponde a un 

hecho histórico y social, será posible cuestionar a las instituciones religiosas 

desde la perspectiva de género, ya que ciertas creencias, prácticas y 

representaciones contribuyen a la reproducción de las desigualdades entre 

hombres y mujeres y al sometimiento de éstas. 

5.1. Aprovechando las fisuras 

En el campo religioso, las relaciones son complejas, ambivalentes y 

hasta contradictorias, y aunque en la mayoría de las veces estas relaciones 
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funcionan como fuerzas conservadoras, también existe la posibilidad de que 

contribuyan a la emancipación y empoderamiento de las mujeres. 

En ese sentido, en la obra existen referencias a prácticas religiosas que 

ofrecen la posibilidad de un análisis desde una perspectiva positiva. Esto se da 

especialmente cuando los símbolos o las devociones parten de la  experiencia 

religiosa de mujeres. 

Según Maria José Rosado (2001, p. 87), en ciertas circunstancias, las 

experiencias religiosas pueden funcionar como fuerzas movilizadoras, llevando a 

las mujeres a resistir a su poder de sometimiento. Del mismo modo, Drogus 

(1997, p. 6) afirma que el movimiento de espiritualidad de las mujeres indicó que 

las ideas religiosas reelaboradas podían ser más una fuente de empoderamiento 

de las mujeres que de subordinación. 

Vamos a analizar algunos episodios a los que se le pueden atribuir 

contenidos libertadores: 

a) Compartir la vida en el parque 

Natalia, después de haber vivido mucho tiempo “sin palabras”, va al 

parque y junto con otras mujeres retoma la palabra y comparte su vida y sus 

sufrimientos. Son mujeres que prestan sus oídos y sus hombros, y al disponerse a 

escuchar permiten que la protagonista organice y entienda su vida, que tome 

fuerzas para seguir viviendo. 

En este gesto solidario, descubrimos una experiencia espiritual 

colectiva y libertadora en la que no existen jerarquías. Es lo que, en la vida real, 

se da cada vez con más frecuencia: la solidaridad y el apoyo entre mujeres 

víctimas de violencia, que se reúnen para compartir experiencias y para ayudarse 

mutuamente en la recuperación de la dignidad y la auto estima, como un intento 

de eliminar la influencia androcéntrica en sus trayectorias y, de esa forma, 

constituirse en sujetos. 

b) El Cristo solidario con los pobres 

Cuando Natalia describe el lujo de la casa de los señores donde trabaja 

como doméstica, en contraste con la pobreza que en aquellos tiempos vivían 

tanto ella como otras muchas personas, la protagonista ve el Santo Cristo en la 
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capilla que hay en la cabecera de la cama de los amos. Ve que el Cristo tiene la 

cara amarga63, que sufre como ella y quizás también con ella. El gesto que 

descubre en su cara le indica que Él no está contento en aquel lugar, porque hay 

mucho egoísmo, porque no se hace justicia pero que como ella, no puede hacer 

nada porque le tienen las manos atadas: “En la cabecera, en una capilla, con las 

manos atadas, hecho de madera y con cara amarga, había un Santo Cristo” 

(p.100). 

Al observar esos detalles, podemos pensar que Natalia tiene una 

experiencia espiritual como muchas mujeres pobres y que sufren diversos tipos 

de injusticias. Descubre a un Cristo humano y solidario, que la acompaña, que se 

identifica con su dolor y con el de su gente, que le da fuerza y legitimidad. 

c) Ángeles rabiosos les contaban que estaban delante de las almas de 

soldados muertos en la guerra 

Al final de la guerra, las mujeres vestidas de negro van cargando todo 

el dolor y el sufrimiento del mundo por sus muertos, por sus fusilados, por sus 

encarcelados, por tantos destrozos, por tanta hambre. La angustia es muy grande 

y pesada, y ya no existen fuerzas humanas capaces de soportar. Natalia unida a 

otras tantas mujeres, con velas o sin velas, llenan las iglesias, buscan el refugio y 

el consuelo que no encuentran por ninguna parte. Entontes, en medio de la misa, 

la protagonista es arrebatada por visiones, ve bolitas blancas que se multiplican, 

que se vuelven de sangre y huelen a sangre, a muerte: 

“Y por encima de las voces que venían de lejos y 

que no se entendía lo que decían, se levantó un canto de 

ángeles, pero un canto de ángeles rabiosos que reñían a la 

gente y les contaban que estaban delante de las almas de 

todos los soldados muertos en la guerra y el canto decía que 

viesen el mal que Dios hacía derramar por el altar; que Dios 

les enseñaba el mal que se había hecho para que todos 

rezasen para acabar con el mal” (p. 187). 

                                                 
63 Este texto lo analizamos también, desde otra perspectiva, en el Capítulo III. Tirando del Hilo de 
la Memoria en las Huellas de los Sentidos. 
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Natalia y su dolor encuentran nuevamente apoyo, consuelo y 

legitimidad venida del cielo. Ángeles indignados, como ella, por tantas muertes 

inocentes, por tanta sangre derramada, por tantos jóvenes fusilados. Hasta el 

mismo Dios está de su parte, de parte de todas aquellas mujeres que cargando 

con sus penas y con las penas del mundo necesitaban seguir vivas, aunque se 

sintieran muertas. 

En estas experiencias religiosas de la protagonista, no existe 

intervención masculina, la divinidad no aparece dominándola ni juzgándola; por el 

contrario se manifiesta solidaria con ella, comprometida con la justicia y 

enjuiciando las causas del mal: el egoísmo, la falta de libertad, la guerra, evento 

que los hombres necesitan para mostrar su fuerza y virilidad. 

En síntesis, podemos decir que en La Plaza del Diamante existe una 

fuerte crítica a la religión por estar al servicio de intereses masculinos, que 

manipulan la voluntad de Dios, al identificarla con intereses particulares, y en 

beneficio propio. En muchas oportunidades, usan la voluntad divina hasta para 

justificar la explotación, el sometimiento y la inferioridad de las personas, por el 

hecho de ser diferentes, en este caso mujeres. 

Por otra parte, cuando las experiencias y prácticas religiosas parten de 

la vida, cuando se colocan en la boca de la protagonista, la perspectiva que 

aparece es positiva y liberadora.  
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VI. RECUPERAR LA PALABRA, DAR EL GRITO Y ENCONTRAR 

SENTIDO A LO VIVIDO 

El final de la historia abre las puertas a la narración. Natalia, la 

protagonista, después de reconciliarse con su pasado y con ella misma, se 

dispone a contar su versión de lo vivido.  

Ha transcurrido el tiempo y con él muchas cosas que se han 

transformado en la vida de Natalia: ha ido al baile, ha conocido al hombre con el 

que se casó, ha tenido dos hijos, ha experimentado los cambios de la República, 

ha vivido la angustia de la guerra, las muertes en el frente, el hambre y la 

desesperación, ha llegado a las puertas del suicidio y, por fin, conoce a otro 

hombre con el que puede rehacer la vida, la suya y la de sus hijos. Es entonces, 

en ese momento, cuando la protagonista siente necesidad de desprenderse y 

librarse de las sombras del pasado; siente urgencia de entender lo que, con tanto 

sufrimiento, ha vivido para dar sentido y apropiarse de su vida. 

Natalia necesita poner orden en su desorden interior, hablar la palabra 

organizadora, librarse de los fantasmas que la atormentan, contar su vida para 

interpretarla y entender su significado. También necesita hacer las paces con el 

pasado y con todos los escenarios que ha servido para desarrollar los largos 

episodios de su vida. Necesita acumular energías y fuerzas para soltar su voz y 

dar el “grito de infierno” (p. 250) que lleva preso desde hace mucho tiempo. 

Desde un presente indeterminado, cercano al fin de la novela, la 

protagonista, después de un proceso de transformaciones interiores, se dispone a 

contar lo vivido. 

 

1. HABLAR, CONTAR, ORGANIZAR LA VIDA Y ESPANTAR LOS 
FANTASMAS 

Un torbellino ha pasado por la vida de Natalia. Los sentimientos, los 

pensamientos y vivencias se cruzan y tropiezan en su interior, sin que pudiera 

entender el significado de todo aquello. Mucho tiempo ha pasado sin poder 
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comunicarse, sin poder decir por su boca toda la procesión que lleva por dentro. 

Por eso, cuando las aguas se van posando, cuando el ojo del huracán va 

dislocándose, ella necesita organizar su pasado, hablar de su propia vida, 

exponerla, ventilarla al sol, como antiguamente hacían las mujeres con la ropa 

para que blanqueara. Necesita apropiarse de su historia, tomar las riendas de su 

vida. 

La vida de Natalia va acompañada de ausencia de la palabra; el vivir 

“sin palabras” no es novedad para ella. Desde su niñez y su juventud, cuando vive 

con sus padres, la falta de la palabra hace que viva cargando el miedo, la 

angustia y la inseguridad de quien se ignora a sí misma, de quien no conoce las 

fronteras entre su yo y los otros “yo”; no distingue a su “ella misma”: “En casa 

vivíamos sin palabras y las cosas que yo llevaba por dentro me daban miedo 

porque no sabía si eran mías“(p. 23). 

Después, en su vida de casada, su palabra tampoco encuentra espacio 

e interlocución. Sale a pasear con Quimet, dan vueltas: “[…] sin decirnos una 

palabra, como si fuéramos mudos de nacimiento” (p.18). Natalia sigue registrando 

el dolor del silencio y de la ausencia de palabras. Su opinión es censurada, 

podada, cuando intenta dar algún parecer su marido la reprocha: “[...] las mujeres 

siempre quieren mandar” (p. 115). Se siente asfixiada por el silencio, por la falta 

de la palabra: “No podía decirle que sólo olía a palomas [...] No podía decirle que 

si un huevo se caía [...] No podía decirle que sólo oía zureos de palomas” (p.119). 

A Natalia se la desposee del lenguaje, de un recurso fundamental en el 

proceso de autodescubrimiento, para la afirmación de la identidad y de la 

individualidad. Según María del Mar Martínez (1988, p. 3) el problema del 

lenguaje se ha considerado inherente a la dificultad que han hallado las mujeres 

en descubrir y afirmar su yo. El negar la posibilidad de hablar y expresarse es una 

forma de negarle la posibilidad de desarrollarse como persona y como ciudadana. 

La posibilidad de hablar, de expresarse, de comunicarse son características que 

distinguen a las personas de los otros seres vivos. De ahí que, para ejercer la 

ciudadanía, sea imprescindible disfrutar del derecho de opinar y de manifestarse. 

Derechos que se le niegan a la protagonista. 
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Por ello, se le hace tan urgente la verbalización, el uso de la palabra. 

Natalia necesita ser, hablar, contar la vida y su vida para espantar tantos 

fantasmas que le enredan las ideas, los pensamientos y los sentimientos. 

Necesita buscar la forma de sacudirse el peso de tantas cosas que le pesan en 

las espaldas, necesita tomar el control sobre la palabra que durante tanto tiempo 

ha sido sofocada; necesita entender y controlar todo lo vivido. 

Sacando fuerzas de donde ya no había nada, se libra del temor de la 

amenaza del mito de la esposa de Lot y vuelve la mirada hacia atrás. Mirada que 

lleva a Natalia a actuar sobre su pasado; pasado que organiza, reinventa y 

transforma y, de esta manera, toma control de su vida y de su historia. Al retornar 

a su pasado libre del miedo, bajo el prisma de su presente, todo se va 

transformado; los sufrimientos y las tribulaciones desaparecen para Natalia. Este 

acto de reelaboración le permite reconciliarse con el pasado, dándole un sentido 

nuevo: 

“Y yo no sabía si estaba dormida o si estaba 

despierta, pero veía las palomas. Como antes, las veía. 

Todo era lo mismo: el palomar pintado de azul oscuro, los 

ponederos rebosantes de esparto, el terrado con los 

alambres que se iban  enmoheciendo porque no podía 

tender la ropa en ellos, la trampa, las palomas en procesión 

desde la galería al balcón de la calle después de atravesar 

todo el piso a pasitos... todo era lo mismo, pero todo era 

bonito. Eran unas palomas que no ensuciaban, que no 

espulgaban, que sólo volaban por el aire arriba como 

ángeles de Dios” (p. 222). 

Como por arte de magia, la retrospectiva le pone tonalidades a su 

historia y la realidad aparece recreada y transformada. Todo lo que había 

supuesto para ella tormento y pesadilla, se convierte en arte, belleza, literatura: 

“todo era lo mismo, pero todo era bonito”. Estas palabras tienen la sorprendente 

capacidad creativa y artística, como afirma Fina Lloca (2002, p. 40): 

“En siete palabras, ha conseguido encerrar la 

magia de la narración, de la literatura, y quizás la magia de 

 166



la propia Rodoreda: saber contar con autenticidad y belleza, 

aunque se trate de explorar los abismos más profundos del 

alma humana”.  

Natalia, llevada por el impulso de hablar, pasea por el parque, sale a 

buscar a alguien que se disponga a escuchar, oídos con quién compartir su vida, 

con quien peinar sus recuerdos, y encuentra a otras mujeres dispuestas a 

pasarse la voz, a hacer una cadena escuchando, transmitiendo y denunciando el 

tormento que Natalia lleva por dentro: 

“Y al día siguiente se lo conté a una señora que 

se sentó a mi lado en un banco del parque, de cara a las 

rosas. Le conté que había tenido cuarenta palomas... 

cuarenta pares de palomas: ochenta... De todas clases [...] 

Se ve que aquella señora se lo contó a otra. Y ésta a otra. Y 

todas se lo iban diciendo al oído y cuando veían que me 

acercaba siempre había alguna que avisaba a las otras: ya 

viene la señora de las palomas. Y a veces alguna que me 

preguntaba: ¿y la guerra se las mató? (p. 222). 

Las palomas, capricho del marido, el tormento de las palomas reúne a 

las mujeres en el parque y, de boca en boca, se van pasado la noticia, prestan 

sus oídos y sus hombros para ayudar a Natalia a liberarse de los fantasmas que 

la atribulan. Como en un rito, aquellas mujeres se convierten en las salvadoras 

que van descargando a Natalia del peso que, durante tanto tiempo, había 

soportado. 

La palabra será el resorte que pondrá orden y concierto a los recuerdos 

de lo vivido. Sentada en un banco del parque, acompañada de otras señoras, va 

contando su vida, lo que le pasó y lo que pasó y, a medida que cuenta, 

comprende y se comprende. Poco a poco se va desprendiendo del caparazón que 

le había ocultado su verdadera silueta, que la había obligado a seguir órdenes, a 

realizar gustos y deseos de otros, negándose a sí misma. 

María del Mar Martínez (1988, p.8) refiriendo a Irigaray, considera que 

para revisar la cultura patriarcal, centrada en el falo, las mujeres deben apropiarse 
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del discurso, hacerlo suyo para poder cuestionarlo, y “poner patas arriba el orden 

establecido, romper la ley”. Entendemos que la apropiación del discurso, por parte 

de las mujeres, no significa reproducir o repetir los discursos que corresponden a 

experiencias de “otros”, sino tomarse a sí mismas como sujetos y producir nuevas 

formas de comunicarse y comunicar; es decir, construir nuevos discursos capaces 

de informar nuevas y variadas experiencias. El silencio pone a las mujeres fuera 

de la historia; por ello, para superar esa alineación deben convertirse en sujetos 

hablantes, alejándose de los modelos “falocráticos” que las desapropian de ellas 

mismas y de sus propias relaciones. 

Para Xavière Gauthir, citada por María del Mar Martínez (1988, p.8), el 

lenguaje, la sintaxis, el discurso sigue siendo dominado por los hombres, como un 

modo de autorepresentación, autogeneración y de autoafecto, lo que ha obligado 

a las mujeres a someterse y a valorar ese discurso, su sistema de representación 

y su lógica de significados. Este sometimiento ha hecho que se sientan perdidas, 

porque se han limitado a imitar, a reproducir un mundo que no es el suyo. Las 

mujeres, han tenido que recibir las impresiones, sin añadir nada a ellas y sin 

apropiárselas. Su papel se reduce a la mimesis. 

Las ideas de Irigaray y Xavière Gauthir citadas por María del Mar 

Martínez (1988) nos ayudan a hacer una radiografía de la vida de la protagonista 

y a entender por qué Natalia, después de haber llegado al fondo del pozo, siente 

la urgencia de hablar, de contar su vida a otras mujeres, de encontrarse con sus 

pares para, juntas, recuperar la palabra silenciada y ahogada. La compañía de 

otras mujeres, el compartir y trenzar experiencias, le dará fuerza para apropiarse 

de lo que se le había expropiado: su voz y su historia. 

Según María del Mar Martínez (1988, p. 10), autoras de la corriente 

francesa, defienden que la recuperación del lenguaje se debe hacer a partir del 

cuerpo de las mismas mujeres. Idea criticada fuertemente por otras autoras, entre 

ellas, Simone de Beauvoir, que afirmaba que es importante que las mujeres 

conozcan sus cuerpos, pero pensar que de él se puede extraer una visión del 

mundo sería tanto como crear un “contrapene”. 

En la discusión anterior, nos identificamos con el grupo que critica que 

el lenguaje debe partir del cuerpo de las mujeres. Creemos que las diferencias 
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biológicas no son los únicos elementos, ni los más importantes para extraer 

visiones del mundo, ya que, la raíz de la diferencia que existe entre hombres y 

mujeres no está en el hecho de tener vagina o pene. Sin embargo, si partimos de 

los cuerpos históricos y de sus trayectorias, si dejamos que hablen las historias de 

los cuerpos de las mujeres, sí podremos encontrar explicaciones para 

comprender sus vidas, sus quejas y sus gritos. 

El cuerpo de Natalia guarda informaciones que ella misma ignora. Su 

cuerpo histórico tiene las marcas de la violación, de la invasión, del cansancio y 

de la frustración; está apestado, castigado, deformado, agredido. Pero esto no 

podía contárselo a nadie, ella no podía decir que sólo olía a palomas, que 

apestaba a alverjas y a azufre, que el tufo de los huevos la asqueaban, que sólo 

oía gritos y zureos de pichones. No podía compartir con nadie aquella tortura de 

palomas que la estaba enloqueciendo. Por eso necesita un espejo para mirarse y 

descubrirse. Ese espejo serán otras mujeres, las que encuentra en el parque 

dispuestas a escuchar y a recomponer el rompecabezas de su vida. Estas 

mujeres son las que le permiten hablar, apoderarse de su palabra y de su historia. 

En definitiva, Natalia, acompañada y ayudada por otras mujeres, 

recupera la palabra y se apropia de ella. Junto con la palabra recupera la libertad 

para pregonar y denunciar la anulación producida por el silencio que se le había 

impuesto; para compartir el martirio que suponía el “vivir sin palabras”. Para poder 

empezar a ser, sentirse y comunicarse como sujeto. 

 
2. RECORRER LOS CAMINOS PARA HACER LAS 

PACES CON SU PASADO 
 

Natalia se ha apropiado de la palabra pero necesita caminar hacia 

atrás, recorrer el pasado, volver a los lugares donde han convivido, con pocas 

alegrías y muchas frustraciones, con las manías de Quimet, con el tormento de 

las palomas, con las hambres de los hijos, con su abandono. De madrugada, 

cuando el sol todavía no había salido, la protagonista se dispone a “recoger los 
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pasos64”, como los difuntos, que antes de desprenderse definitivamente de su 

vida terrenal, necesitan recorrer los caminos andados. Así Natalia, antes de dar el 

grito final, el grito de victoria y libertad, se dispone a volver, a revisitar su casa y 

sus experiencias, a andar los caminos de vuelta. 

Michele Anderson (1999), al analizar el uso de los espacios del mundo 

de Natalia, muestra cómo éstos son los que la hacen reaccionar y la obligan a 

tomar decisiones que le abren la puerta hacia la libertad. Por ello, al final de la 

novela, en su espacio interior, se libra del pasado por medio del grito, y a partir de 

ese momento, quedará libre para vivir el presente y amar a Antoni, su segundo 

marido. 

La protagonista siente necesidad de reconstruir la vida, no a partir de 

fechas, ni de hechos, sino de lo palpado, de lo sentido, de lo olido. Rehacer la 

existencia convocando los sentidos para dar testimonio; debía reconciliarse con lo 

vivido para seguir viviendo: 

“Me levanté. [...] me vestí a palpas. Y sólo era de 

madrugada. A palpas fui a la cocina, como siempre, tocando 

las paredes, descalza. Me paré delante de la puerta de la 

habitación del chico y le oí respirar hondo y tranquilo. Y entré 

a la cocina a beber agua, por beberla […] saqué el cuchillo 

de pelar patatas que tenía la punta fina” (p. 245). 

Con esas palabras, Natalia manifiesta su deseo de nacer de nuevo, 

como lo indica su nombre, de empezar una vida nueva y de ser una nueva mujer. 

Es de madrugada y ella no puede conciliar el sueño, los pensamientos y los 

recuerdos de lo vivido y lo sentido se le amontonan y se atropellan en su cabeza. 

Por ello, cuando el sol se prepara para asomarse e iniciar un día nuevo, ella, 

despojada, sale de la cama, descalza y en puntillas, despacio para no despertar a 

Antoni, y dispuesta a recorrer los caminos caminados, de atrás hacia adelante, 

para cerciorarse de que ha vivido y es urgente rehacer su historia. 
                                                 
64 En la zona caribeña de Colombia se cree que las personas, después de muertas, permanecen 
entre los familiares durante una semana, tiempo que dedican a recorrer los caminos y espacios 
transitados durante su vida, como una forma de reconciliarse y  despedirse. A esto le llaman  
“recoger los pasos”. Después de la misa de noveno día, el difunto se desprende definitivamente 
del mundo terrenal. 
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Antes de salir se cerciora de que todos estén tranquilos y durmiendo. 

Entra a la cocina allí coge un cuchillo, atraviesa la sala y por fin sale a la calle. 

Camina en dirección a la antigua casa, va rehaciendo las calles y los lugares 

tantas veces transitado. La forma como reconstruye el camino de regreso al mudo 

del pasado, a los espacios donde ha transcurrido gran parte de su vida, 

representa el rito de empoderamiento de Natalia. Este episodio no está dirigido u 

orientado por un maestro de ceremonias, es ella misma la que marca el camino y 

el ritmo del rito. 

En el proceso necesario para reapropiarse de su vida, Natalia no sigue 

el comportamiento considerado apropiado para mujeres decentes: sale de 

madrugada, sola y con un cuchillo en la mano. 

El cuchillo es un símbolo que puede tener diferentes significados, 

dependiendo de quién lo use y en el lugar que se use. En la cocina es un 

instrumento de trabajo femenino; en general son las mujeres las que lo utilizan 

para preparar los alimentos que sustentan a la familia. Sin embargo, en la calle es 

propio del uso masculino, y es un símbolo de la muerte. 

El gesto de coger el cuchillo y salir a la calle de madrugada es la forma 

que Natalia adopta para revisar y contradecir la división sexual de objetos, 

funciones y lugares. Va a usar el cuchillo para defenderse de ella misma, de sus 

miedos, de sus inseguridades y de su falta de libertad. La protagonista está 

dispuesta a matar a la mujer vieja que lleva en su interior: a la Colometa humillada 

y anulada, con el fin de que se produzca la resurrección de la Natalia, libre y 

autónoma: 

“Era como si fuese por encima del vacío,  con los 

ojos sin ver, pensando que a cada momento me hundiría, y 

crucé la calle agarrando fuerte el cuchillo y sin ver las luces 

azules. Y al otro lado me volví y miré con los ojos y con el 

alma y me parecía que aquello no podía ser verdad. Había 

cruzado” (p. 249). 

Recordar, retomar su pasado, es para Natalia algo así como realizar un 

exorcismo para librase de los fantasmas que le cierran el horizonte, de todo lo que 
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le impide ser y vivir. Por ello, en el recorrido hacia su vieja casa, aparecen de 

nuevo los símbolos que justificaron su anulación y humillación: Quimet riéndose 

de ella; el embarazo: imposición y deseo de su marido; y la flor azul: el mito de 

Adán y Eva, en el momento que Adán-Quimet reprende a Eva-Natalia porque 

corta la flor del paraíso. Todo está conjurado para que no vuelva a impedir su 

vuelo: 

 “Me puse a andar por mi vida antigua hasta que 

llegué enfrente de la pared de casa, debajo del mirador… La 

puerta estaba cerrada. Miré hacia arriba y vi al Quimet que, 

en medio de un campo, cerca del mar, cuando yo estaba 

embarazada de Antoni, me daba una florecita azul y 

después se reía de mi” (p. 249). 

La narradora cuenta la llega a la casa donde Natalia vive con Quimet, y 

describe las imágenes, sensaciones y sentimientos que la invaden. Frente a la 

puerta, recuerda que fue por ahí por donde había entrado casada con Quimet, y 

por la que había salido para casarse con Antoni, ahora está cerrada; entendemos 

que es la forma que la protagonista encuentra para decir que, aquella puerta 

cerrada, no volverá a dar paso para que ningún hombre se apropie y administre 

su vida; una forma de expresar que su existencia, su realización personal ya no 

depende de “otro”, ella está reconstruyendo su autonomía y sus nuevas 

relaciones, está en el camino de la conquista de su empoderamiento: “Había 

entrado hacía muchos años por aquella puerta casada con Quimet y había salido 

para casarme con Antoni y con los niños detrás […] me di cuenta que no podía 

entrar” (p. 249). 

El camino para reconquistar su autonomía no es fácil para Natalia. 

Entre los pasos imprescindibles del rito, la rabia y la indignación también, hacen 

parte de la ceremonia, la protagonista da golpes en las puertas y paredes para 

desahogar su furia por lo no vivido, por lo no gozado, por lo no sido. 

La ceremonia continúa. Natalia se vuelve de espaldas a la puerta y 

descansa: “[…] tenía mucha madrugada dentro”, después “[…] me volví a girar la 

cara a la puerta y con la punta del cuchillo y con letras de periódico escribí 

Colometa, bien hondo” (p. 250). Es la única vez que en la narrativa se hace 

 172



referencia a la escritura, y es Natalia la que escribe con la punta del cuchillo, con 

letra de periódico y bien hondo. 

Este gesto nos parece muy significativo en el proceso de reafirmación 

del “yo” de Natalia.  La inmortalización es una de las funciones de la escritura, y, 

al escribir la palabra “Colometa”, está pasando para la posteridad aquella historia 

de anulación y sufrimiento. Las palabras se olvidan, se las lleva el viento; sin 

embargo, lo escrito permanece y pasa a formar parte del patrimonio de la 

humanidad, para que las personas sensatas aprendan y no permitan que tales 

historias se vuelvan a repetir. 

Natalia, en la puerta de la casa donde tanto ha sufrido, deja marcado y 

enterrado el nombre caprichosamente impuesto por un hombre: escribe 

Colometa. Con el cuchillo mata a la mujer que conoció la guerra, el hambre y la 

humillación, para dar paso a otra mujer decidida a tomar las riendas de su destino 

y dispuesta a recomenzar de nuevo. 

El proceso no acaba con la escritura. De regreso a casa, van 

apareciendo en el horizonte los símbolos que la habían acompañado durante su 

vida (palomas, plumas, embudo, La Plaza del Diamante). De la mano de Mateu, 

su amigo verdadero fusilado en medio de una plaza al terminar la guerra, se 

produce el gesto final de victoria. Natalia ya se siente preparada para dar el grito 

que llevaba preso en la garganta. Es el grito con el que va a finalizar el rito de 

libertad y de empoderamiento, con el que se produce su catarsis transformadora, 

“la noche se acababa”: 

“Y con los brazos delante de la cara para 

salvarme de no sabía qué, di un grito de infierno. Un grito 

que debía hacer muchos años que llevaba dentro y con 

aquel grito, tan ancho que le costó mucho pasar por la 

garganta, me salió de la boca una pizca de cosa de nada, 

como un escarabajo de saliva... y aquella pizca de cosa de 

nada que había vivido tanto tiempo encerrada dentro, era mi 

juventud que se escapaba... “ (p. 250). 
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Natalia da el grito con el que rompe el silencio de la madrugada, como 

símbolo de dignidad y rebeldía. Con el grito espanta todos los miedos, todas las 

angustias y todas las sombras. Junto con el grito expulsa algo minúsculo, como 

un escarabajo: eran todas las angustias vividas y reprimidas, condensadas en 

aquella una pizca de nada. 

Una vez libre de todo el peso, siente la vida, que es la misma, pero ella 

la ve diferente, la poesía y la belleza aparecen: 

“[…] a lo mejor todavía encontraba charcos de 

agua en los senderitos… y dentro de cada charco, por 

pequeño que fuese, estaría el cielo… el cielo que a veces 

rompía un pájaro… un pájaro que tenía sed y rompía sin 

saberlo el cielo del agua con el pico…” (p. 254). 

El rito acaba. Ahora Natalia está dispuesta para contar todo lo que le 

pasó desde que fue a la fiesta de la Plaza del Diamante. 

Estos episodios cuentan el punto álgido del proceso, a través del cual 

Natalia toma conciencia de su anulación y de cómo se libra del peso que la vida le 

había impuesto, por el hecho de ser mujer. El uso de símbolos y metáforas abre 

posibilidades para realizar múltiples interpretaciones. Nuestro análisis está 

orientado por la categoría de género por considerarlo útil para rellenar los huecos, 

dar contornos y delinear perfiles a la protagonista. También nos guían las ideas 

de Fernando Gómez (1996), cuando afirma:  

“[…] cuando se lee no sólo se entra en el mundo 

de ficción que representa cada obra, sino que se lleva al 

mismo el conjunto de lecturas ya asumidas antes de esa 

nueva realización de significados. El lector opera desde su 

particular memoria de lecturas […] un texto es un espacio 

inconcreto, lleno de posibilidades significativas y de 

remisiones extratextuales que se encuentran a la espera de 

su concreción.” (p. 252). 
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En este capítulo hemos analizado el proceso catártico de Natalia. Las 

acciones con las cuales, la protagonista rompe el orden establecido por la división 

sexual en la cultura occidental, que transgride y desordena el mundo que el 

patriarcado ha ordenado para las mujeres: espacios, objetos, tareas, horas e 

instrumentos. 

A continuación, sintetizamos algunos de los indicadores que dan 

solidez a la hipótesis que nos propusimos en esta investigación: 

Natalia sale del espacio privado para transitar por lugares públicos: 

calles, plazas, jardines. El espacio público le ayuda a organizar sus ideas y a 

comprender todo lo que ha vivido, allí encuentra las fuerzas necesarias para 

retomar su vida y reconquistar su independencia. 

Recupera la palabra: recrea su vida al contarla, habla de los 

sufrimientos de las mujeres, y de las trampas que se les pone. Establece 

relaciones nuevas, simétricas e igualitarias; niega las relaciones que anulan y 

crean subordinación y dependencia. 

La protagonista transgrede el orden androcéntrico al usar un 

instrumento, un cuchillo, en un lugar considerado inadecuado para mujeres: en la 

calle, no en la cocina; y al salir a la calle de madrugada y sola (esta salida no es 

para ofrecer ayuda a otras personas, para llamar al médico o llevar a alguien al 

hospital, lo que justificaría la salida de una mujer a esa hora). 

También practica gestos de violencia: da golpes de desespero, con 

rabia e indignación, en la pared de la casa donde vivió con Quimet. Escribe en la 

puerta de la casa, con la punta del cuchillo y letras de periódico (para que se 

entienda bien y se divulgue, para que todo el mundo se entere): Colometa, el 

nombre impuesto y con el que vivió humillada. 

De madrugada, grita en medio de la calle, de rabia, de indignación, de 

rebeldía y de victoria, el grito que llevaba preso en la garganta desde hacía 

mucho tiempo. Momento catártico. A pesar de tener conciencia de que ha perdido 

su juventud, Natalia no se rinde. A pesar de todo el sufrimiento de la guerra, 

hambre, humillación y abandono, saca fuerzas para continuar luchando, con las 

riendas de su vida en sus manos. 
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Y finalmente, la protagonista, al conquistar su libertad, aparece como 

una mujer nueva, capaz de recrear el mundo. Cuenta la vida de otro modo, es 

capaz de transformar la experiencia en conciencia literaria, de producir poesía y 

arte.  

La novela acaba aquí, pero la historia de Natalia, y de otras Natalias 

sigue abierta, dispuesta a servir de musa a las imaginaciones de las/os que 

quieran descubrir nuevos elementos sobre mujeres españolas, que vivieron y 

sufrieron la angustia de la Guerra Civil Española, que, como todas las guerras, es 

el más feroz de los inventos de la cultura androcéntrica.  

También está dispuesta para las/os que estén interesados en 

desvendar el dolor y la angustia que sufrieron las mujeres que tocaron con la 

punta de los dedos la posibilidad de ser sujetos sociales, de ser libres y 

autónomas, pero que, cuando estaban en medio del sueño, fueron sorprendidas 

por el ruido de los tiros, bombardeos, y las órdenes de recogida.  

En la novela La Plaza del Diamante aprendimos mucho sobre vida de 

mujeres, y la fórmula de algo muy importante: de cómo no se debe vivir y de cómo 

se debe luchar.  
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CONCLUSIÓN 

Hemos realizado todo un recorrido de lectura y análisis de La Plaza del 

Diamante, teniendo como orientación y guía las hipótesis que inicialmente nos 

trazamos, las cuales hemos intentado comprobar y confirmar; para ello 

sintetizamos los elementos más significativos que la respaldan y la legitiman. 

El universo literario y la producción textual de la obra de Mercè 

Rodoreda están construidos a través de artificios (frases incompletas e ideas 

inacabadas, puntos suspensivos, referencias ambiguas e imprecisas, 

insinuaciones, descripciones minuciosas de objetos insignificantes, medias 

palabras, frases cortas, gritos y silencios etc.), que dejan muchas 

indeterminaciones y vacíos que, como lectora, nos permitieron hacer nuestras 

propias recreaciones, deducciones y conclusiones, pues como afirma Wolfgang 

Iser (1987, p. 263) “[…] espacios en blanco marcan enclaves en el texto, y de esta 

manera se ofrecen así a ser ocupados por el lector”. 

A medida que íbamos leyendo y releyendo surgían nuevos elementos, 

temas y posibilidades de interpretación y de análisis. De tal forma que el proceso 

de lectura, o lecturas, fue poblando nuestra imaginación y abriendo un amplio 

panorama en relación a las posibilidades del texto. Wolfgang Iser (1987) afirma 

que cada lectura presupone nuevas transformaciones y ajustes de lo que el lector 

va encontrando en el texto y, a partir del uso de su imaginación, halla la 

posibilidad de realizar nuevas reconstrucciones. 

Como lectora, sentimos el reto y la oportunidad de, a partir de nuestro 

propio repertorio: ideas, gustos, dudas, sueños o perplejidades, poner contenido 

en las indeterminaciones y vacíos. El estilo, escritura hablada usado en la obra en 

estudio, favorece la interlocución con el texto, produce una estrecha relación, una 

simbiosis entre las informaciones del texto, lo que descubrimos en él y lo que 

refleja de mí, como lectora. 

De toda esta ingeniería literaria, de los artificios usados por la autora en 

la composición de la obra, aflora un personaje/protagonista/narradora sin ninguna 

apariencia de artificios; por el contrario, Natalia emerge como una mujer con poca 

escolaridad, sencilla y con cierto aspecto de ingenuidad. Ingenuidad no porque se 
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deje engañar, sino porque expresa su verdad, confiada en que va a ser 

comprendida; porque está segura de que, en el interlocutor/a, va a suscitar 

simpatía y complicidad. 

En nuestro proceso de análisis, el uso de la categoría de género fue 

otra herramienta que nos ofreció gran auxilio. El estar atenta a las relaciones que 

se establecen entre los diferentes personajes, a los símbolos e instituciones que 

pautan, organizan y forman los valores y comportamientos de la protagonista; 

todo esto unido a los recursos, anteriormente enunciados, nos dieron la 

oportunidad de establecer diálogo con la obra, con la narradora y protagonista, 

con los temas que sugiere y con los contextos construidos y nos ha permitido 

recrear personajes e historias, darles forma y densidad a sus vidas; colocar 

contenido en sus sentimientos y pensamientos. Nos permitió reconstruir perfiles y 

dar sentido a los mundos de los actores que componen y organizan el enredo de 

la novela. 

En Natalia podemos reconocer la condensación de mujeres, de 

muchas mujeres, que atravesaron las mismas etapas que ella. Por ello, cuando 

nos referimos a la protagonista, en nuestra mente aparecen otros nombres y otros 

rostros, pero con historias parecidas para contar. 

A Natalia, la poca escolaridad, no le merma la inteligencia; tiene 

opinión propia, sabe reconocer los signos de los tiempos, los síntomas de la 

enfermedad que sufría la sociedad española “la gente andaba amilanada […] algo 

se veía venir”.  “África se tenía que haber hundido”. 

Ella descubre la importancia de la acción colectiva para la superación 

de la violencia, para conquistar la autoestima, y el valor para denunciar al agresor. 

Por eso se encuentra en el parque con otras mujeres que se escuchan, 

comparten sus aflicciones, las divulgan y se apoyan. 

Conoce la importancia de asumir la palabra, su propia palabra para 

contar su vida, aprender de la historia y de su propia historia, retomar el pasado 

para entender su presente: regresar a las calles de su pasado, a la casa antigua, 

realizar ritos de rebeldía y de libertad. Porque es una mujer con deseo de volar, 

de decir lo que piensa y de intervenir en el mundo. 
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La Plaza del Diamante por sus características -construcción del 

discurso, simbología, la tipología de la protagonista, pluralidad de experiencias 

relacionadas, etc.- ofrece una diversidad de lecturas e interpretaciones. En el 

símbolo de las palomas hallamos una relevancia especial. En él encontramos 

que, a través de la fábula, la protagonista expresa su crítica a las instituciones 

estructuradas jerárquicamente y basadas en el dominio. En esta crítica, podemos 

establecer una relación entre su versión sobre el casamiento y la guerra. 

La novela pasa por tres etapas de la historia de España: La República, 

la Guerra Civil y la posguerra. 

Sobre la República, en las pocas palabras que la protagonista expresa, 

interpretamos que la experiencia fue positiva, que significó apertura de horizontes, 

oportunidad de ampliar la autonomía y conquista de derechos. Pero también 

“quebraderos de cabeza”: Natalia expresa los dilemas sociales y familiares, crisis 

económica, conflicto de clases y de género, pero que, a pesar de todo, marcaron 

su vida y dejó nostalgias. 

En relación a la Guerra Civil, la protagonista da más informaciones, 

muchas de ellas vinculadas al símbolo de las palomas. Natalia deconstruye el 

símbolo y mito domesticado, construido para manipular y someter. Ella detecta 

que las palomas que cría son de guerra, y que el palomar que las cobija es una 

estructura androcéntrica, diseñada, exclusivamente, con la intervención 

masculina. Natalia destruye el palomar de Quimet porque en él había muchas 

palomas y poca paz. 

Por las informaciones dadas por la protagonista, la guerra significó 

interrupción y frustración de un proceso; sufrimiento, hambre, violencia, represión, 

muerte, represalias, etc. El acontecimiento bélico parte la vida de Natalia en dos, 

por eso mira hacia atrás, siente añoranza de la República. Pero al mismo tiempo, 

la guerra también le ofrece la oportunidad de ejercer su autonomía, de actuar con 

libertad: Natalia se encuentra bien con Quimet en el frente de Aragón. 

El vínculo que Natalia establece entre guerra, palomas y palomar  

ofrece elementos para que analicemos la guerra como institución, por excelencia, 

donde se estructuran las relaciones de género; lugar donde se constituye la 

masculinidad, espacio en el cual los varones conquistan la madurez, y el en que 
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la masculinidad y la honra se ponen a prueba. También significa una 

confrontación de fuerzas, ya que la guerra exige la existencia - o la creación - de 

un enemigo, al que hay que combatir, vencer y humillar – feminizar. 

El abuso de poder de Quimet sobre Natalia no es un autoritarismo 

individual. El miedo a la homosexualidad, es decir, el miedo a ser excluido del 

mundo masculino, de no ser reconocido entre sus pares, lleva a que sienta 

necesidad de mostrar su fuerza, su virilidad y para ello, tiene que construir un 

enemigo – en este caso una enemiga – contra quien luchar, a quién vencer, 

someter y humillar. 

Dentro del sistema de guerra las mujeres forman parte de los débiles y 

vulnerables y necesitan de protección, lo que justifica la existencia del protector 

guerrero que, a su vez, tenderá a humillar al enemigo, violando a sus mujeres. De 

tal forma que, dentro del sistema de guerra, aquéllas que, supuestamente, 

necesitan protección, se convierten en víctimas. 

Natalia vive un gran dilema, su vida está dividida, partida en dos: 

experiencia de la República y la guerra; la autonomía y la libertad frente a la 

sumisión y el confinamiento. El deseo de independencia está representado por 

Julieta que la impulsa a buscar la felicidad; y la renuncia y el peso de la tradición 

por la Sra. Enriqueta, con su visión negativa sobre la sexualidad, su censura 

frente a la vivencia de amor de Julieta. 

Los dilemas y conflictos que vive la protagonista los podemos descubrir 

en las diversas dimensiones de su vida: 

a) En relación a la participación política:  

Natalia siente cómo la estructura patriarcal, representada por Quimet, 

la excluye; por eso, ella reprocha y ridiculiza la forma de hacer política de su 

marido. Critica la guerra y sus consecuencias. Coloca en boca de mujeres una 

visión crítica e inteligente sobre la situación que se vive en España. 

b) En relación al casamiento y a la sexualidad:  

Denuncia el autoritarismo del marido, fruto del miedo y la inseguridad 

masculina, así como el deseo de controlar la vida sexual de las mujeres a través 

de mitos religiosos. Por eso, denuncia la domesticación de las palomas. 
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c) Sobre la maternidad: 

La protagonista propone la revisión de la maternidad como obligación e 

imposición externa, como único camino de realización femenina, tarea que las 

mujeres sólo conseguirán a través del cuidado, de la entrega, de la renuncia y del 

sacrificio. 

d) Sobre la guerra: 

Natalia desenmascara también el sistema de guerra: las palomas de 

guerra – invierte el símbolo como una forma de desenmascarar la hipocresía del 

sistema androcéntrico, que bajo el pretexto de buscar la paz hace la guerra; bajo 

el pretexto de proteger a los más vulnerables -mujeres y niños- crea el protector 

guerrero, que a su vez, las violará y producirá orfandad y abandono. 

e) Sobre la religión: 

Ella denuncia el uso de la religión como conjunto de símbolos que, en 

manos masculinas, sirve para controlar y manipular a las mujeres. El mito de Eva 

que coloca el peso de la culpa y el control sobre la sexualidad femenina. El 

episodio de la esposa de Lot para limitar la curiosidad y la autodeterminación de 

las mujeres; así como la imposición de la responsabilidad de la transmisión de la 

tradición religiosa, que se pone únicamente bajo la responsabilidad femenina. 

En La Plaza del Diamante también descubrimos propuestas de nuevas 

relaciones entre personas, alternativas a las relaciones de dominación, 

representada por el segundo casamiento de Natalia con Antoni. Un hombre 

excluido del sistema de guerra, que es capaz de establecer relaciones simétricas, 

de cooperación y reciprocidad con Natalia. 

Las medias palabras de Natalia 

Para referirse a la llegada de la guerra dice: “llegó lo que llegó, que 

parecía que seria corto”. Para indicar que una señora anónima sabía de dónde 

venía el levante contra la República e, incluso, para identificar a la persona que lo 

encabezaba, dice: “África se tenía que haber hundido”. Como una forma de 

manifestar insatisfacción con ella misma, la protagonista dice: “Porque yo era 

así…”. Para referirse al momento que su padre supo que ella estaba embarazada, 

dice: “Cuando mi padre supo que estaba así”. 
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Los silencio de Natalia 

Silencios que la atemorizan cuando vive con sus padres que hacen que 

se enfrente con ella misma como desconocida: porque ella no podía decir nada; 

expresión que comunica la gran opresión y anulación a la que había sido 

sometida durante su vida: primero por los padres y después por el marido. 

Silencio que duele, y que es transmisor de sufrimientos y frustraciones. 

Son silencios femeninos bajo el poder del varón, el dominio patriarcal. 

El silencio impone una mordaza, oprime e ignora la versión de la silenciada. Pero 

los silencios hablan… dicen… Indirectamente, hablan e informan sobre 

sufrimientos, prohibiciones; es otra forma de resistencia y desahogo. 

Natalia, también, guarda silencio frente a la “primera noche”, luna de 

miel. No puede decir lo que pasó aquella noche, para ello, usa artificios para 

despistar a doña Enriqueta que le había preguntado sobre esa experiencia. 

Los gritos de Natalia 

En el parto grita de angustia y dolor; de resistencia a aceptar las 

imposiciones del marido. El grito y la fuerza rompen la columna de la cama, 

símbolo fálico, quiere destruir el orden que, autoritariamente, le organiza la vida: 

lógica patriarcal. Y al final de la novela son gritos de rebeldía, de toma de poder 

sobre su palabra, de liberar su voz, soltar el nudo en la garganta, de donde sale 

“una pizca de nada”, algo parecido a un “escarabajo negro65”, como muestra de 

que salió, de dentro de ella, lo último que le impedía ser ella misma y volar. 

La Plaza del Diamante es una obra riquísima por la cantidad de 

elementos que ofrece para recrearla y profundizar en el análisis. Un tema que 

consideramos que está muy presente en la obra, de interés y muy actual, es: las 

masculinidades que se construyen a partir de la óptica de Natalia, representadas 

por Quimet, Mateu y Antoni. Este tema quedó sin abordar por no estar 

relacionado directamente con nuestra hipótesis, pero lo consideramos importante 

y será una tarea que nos proponemos realizar posteriormente. 

                                                 
65 En la actualidad, especialmente en el contexto brasileño,  el uso de esta expresión no sería 
recomendable por su connotación racista, al vincular el color negro a experiencias o cosas 
negativas. Creemos que en el contexto de la obra no tiene esa misma connotación 
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Como indicamos anteriormente, nuestro estudio se centró en los 

elementos que nos ayudaron a demostrar y a confirmar la hipótesis que nos 

propusimos para la realización de la tesis: 

“Que la obra La plaza del diamante, de Mercé 

Rodoreda, construye un sujeto femenino con huellas de 

perfiles borrosos que en entrelíneas, silencios, gritos y 

medias palabras, invita a reconstruir su silueta, y a través de 

ella podremos recrear o detectar los impactos causados por 

la Guerra Civil Española entre las mujeres españolas. 

Impactos que se reflejan en soledad, abandono y frustración. 

Y también se encuentran señales de críticas a la guerra 

como estructura que organiza y configura las relaciones de 

género, y todas las estructuras que constituyen la vida social 

en términos de exclusión, marginación e interiorización de 

las mujeres”. 
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