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RESUMEN

Este trabajo presenta un analisis de la obra La Plaza del Diamante, de
Merce Rodoreda. A partir de la protagonista Natalia, sujeto femenino construido
en la novela, descubrimos huellas de la vida de mujeres en la Guerra Civil

Espafiola.

Como lectora sentimos el reto y la oportunidad de poder colocar
contenido en las indeterminaciones y vacios ofrecidos por el texto, a partir de
nuestro propio repertorio, ya que el proceso de lectura ayuda a descubrir las
posibilidades del texto, y ofrece elementos para nuevas transformaciones y

ajustes.

El andlisis est4 situado dentro de la critica literaria feminista, haciendo
uso de género, como categoria analitica que desvela, en los diferentes campos
del conocimiento, entre los que se encuentra la literatura, como la construccion de
discursos, la creacion de simbolos y de estructuras instituyen la inferiorizacion,

subordinacion y exclusion de las mujeres de los espacios de poder.

Entre las instituciones responsables de las relaciones jerarquicas, que
se establecen entre hombres y mujeres, se encuentra el sistema de guerra, ya
que es en la guerra donde se determinan los roles y funciones entre los sexos. La
relacion que, en el texto, se establece entre palomas y guerra, ayuda a desvendar
las hipocresias y ambigtiedades que existen en el sistema bélico.

El uso y la manipulacion de discursos y simbolos religiosos
contribuyen, también, a la subordinacién y sumision de las mujeres, tanto en el

espacio familiar como social.

Palabras clave: mujeres, género, feminismo, palomas-guerra,
Republica Espafola, Guerra Civil Espafiola, desconstrucion-mitos, poder-palabra-

autonomia.



RESUMO

Este trabalho apresenta uma andlise da obra La Plaza del Diamante,
de Merce Rodoreda. A partir da protagonista Natalia, sujeito feminino construido

na novela, descobrimos marcas da vida de mulheres na Guerra Civil Espanhola.

Como leitora sentimos o desafio e a oportunidade de poder colocar
contetdo nas indeterminagfes e vazios oferecidos pelo texto, a partir de nosso
proprio repertério, uma vez que 0 processo de leitura ajuda a descobrir as

possibilidades do texto e oferece elementos para novas transformacdes e ajustes.

A analise esté situada dentro da critica literaria feminista, fazendo uso
do género, como categoria analitica que desvela como a construcdo de discursos
e a criacao de simbolos e de estruturas instituem a inferiorizacdo, subordinacéo e
exclusdo das mulheres dos espacos de poder, nos diferentes campos do

conhecimento, entre 0s que se encontra a literatura.

Dentre as instituicdes responsaveis pelas relacdes hierarquicas, que se
estabelecem entre homens e mulheres, encontra-se o sistema de guerra. E ai que
se determinam os papéis e funcdes entre os sexos. A relacdo que, no texto, se
estabelece entre pombas e guerra, ajuda a desvendar as hipocrisias e
ambiguidades existentes no sistema bélico.

O uso e a manipulacédo de discursos e simbolos religiosos contribuem,
também, para a subordinacdo e submissdo das mulheres, tanto no espaco

familiar como no espaco social.

Palavras chave: mulheres, género, feminismo, pombas-guerra,
Republica Espanhola, Guerra Civil Espanhola, desconstru¢cdo-mitos, poder-

palavra-autonomia.



SUMMARY

This work provides an analysis of the piece “La Plaza del Diamante”
(Diamond Square) by Merce Rodoreda. From the main character, Natalia, the
female protagonist of the novel, we have glimpses into the lives of women during
the Spanish Civil War.

As readers, we feel the challenge and have the opportunity of filling the
spaces offered in the text, based on our own experiences, since as one reads, one
is able to discover the potential of the text offering elements for new

transformations and adaptations.

The analysis is situated within the feminist literary critique, employing
gender as an analytical category that reveals, in the different forms of literature
such as the creation of discourse, the use of symbolism and structures which
institutionalize the inferiority, the subordination and the exclusion of women from

the roles of power.

Amongst the institutions responsible for hierarchical relationships
created between men and women, one will find the institution of war, since it is
during wartime where the roles and functions of the sexes are determined. In the
text, the relationship between doves and war helps to unfold the hypocrisies and

ambiguities that exist within the war machine.

The use and manipulation of discourses and religious symbols also
contribute towards the subordination and submission of women, both in the social

and familial spheres.

Key words: women, gender, feminism, doves-war, Spanish Republic,

Spanish Civil War, deconstruction-myths, power-word-autonomy.
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INTRODUCCION

La literatura, como forma de expresion artistica, comunica de forma
estética la riqueza, la complejidad y la miseria humana. Los caminos que nos
aproximan al arte y a la literatura son infinitos, como incontables pueden ser las
motivaciones que llevan a su busqueda. El placer de disfrutar con gratuidad de la
belleza justifica en si la proximidad con el arte; pero podemos también, indagar la
existencia, buscar una mayor compresion de los recovecos del alma humana y
rescatar, del silencio del mundo interior, experiencias que la escritura oculta, a la
vez que registra e inmortaliza, incorporandolas a la cultura y al patrimonio de la

humanidad.

En esta investigacion nuestro interés es descubrir lo que hay detras de

las apariencias, y lo que existe entre las palabras dichas y los silencios.

Como una forma de buscar rastros, de organizar las piezas de un
rompecabezas, de aproximarnos y de entender la vida de mujeres cercanas y
queridas, salimos en busca de narraciones que, de alguna forma, construyeran
sujetos y experiencias relativas a la vida del colectivo femenino durante la Guerra
Civil Espafiola. Tenemos interés de saber como vivieron, qué hicieron, cuales
fueron los sufrimientos de mujeres a las que les tocé atravesar una dificil época,
pues como afirma Antonio Candido (1972, p. 69), el personaje inventado posee
necesariamente vinculo con la realidad matriz, ya sea con la realidad individual de

la escritora o con el mundo que la rodea.

El camino que nos trazamos para esta busqueda fue la literatura escrita
por espafiolas que, de forma directa o indirecta, hubieran vivido la guerra.
Queriamos saber como el recuerdo de lo vivido o contado por otras mujeres se
convierte en material narrativo y se manifiesta en sus construcciones literarias.
Tenemos la pretension de detectar de qué manera el ejercicio de memoria
artistica construye personajes femeninos, porque segun Antonio Candido (1975,
p. 4), lo externo importa no tanto como causa 0 como consecuencia, Sin0 como
elemento que desempefia cierto papel en la construccion de la estructura

narrativa.
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El presente trabajo esta enfocado desde la perspectiva de género,
siguiendo los estudios de la critica literaria feminista, como una forma de
cuestionar y poner en duda la supuesta universalidad del arte y la cultura, ya que,
con frecuencia, en aras de tal universalidad, se ha ocultado la marginacion y
exclusion a la que han sido sometidas las mujeres. De tal forma que nos
identificamos con Marta Segarra y Angeles Carabi (2000), al considerar

importante:

“[...] desvelar las estructuras simbdlicas que han contribuido a crear
una concepcion del género femenino conducente a la perpetuacion de la
inferioridad de las mujeres, asi como rescatar de la invisibilidad y el silencio la

palabra de éstas, iluminando su papel en la historia” (p. 8).

Dentro de la perspectiva de género, como una forma de afinar el
analisis, nos auxiliamos y dialogamos con la critica literaria feminista, que en los
altimos afios viene realizando una importante tarea al revisar y deconstruir los
estereotipos patriarcales relativos a las mujeres y a superar el esencialismo que

reduce el horizonte y las posibilidades del colectivo femenino.

Estamos de acuerdo con Laura Borras (2000, p. 16), cuando afirma
que la literatura, como cualquier forma de representacion artistica, produce
muestras de las desigualdades de género que contribuyen a la percepcion social
de las diferencias entre hombres y mujeres. Porque las identidades y los mundos
se modelan a través de representaciones, entre las cuales, la primera y principal
es el lenguaje, de tal forma que quien elabora y posee el discurso retne todo el
lenguaje: ordena el mundo. Es decir, en definitiva, como afirma Foucault (1974, p.
292): “Estamos dominados y transidos por el lenguaje”.

En el lenguaje existente debemos arrebatar del discurso ajeno todo
aquello que pueda dar luz y vida al propio discurso. Es necesario tener una
identidad propia, identidad que, a la hora de reflejarse en el espejo de la cultura,
no se diluya en las identidades de los otros.

Con esta investigacion, pretendemos captar aspectos no visibles desde
una perspectiva mas general, en especial las contradicciones, intersticios y fisuras
por las que los seres humanos operan en el seno de sistemas prescriptivos y

normativos, pues consideramos, como afirma Antonio Viiiao (2000, p. 11), que “La

12



cuestion del género ha puesto sobre la mesa la voz de una parte —no la Unica—
silenciada de la historia”. Y también coincidimos con Fina Llorca (2000, p. 16)
cuando afirma que ignorar la perspectiva de género es un limite para la
comprension de uno de los significados mas elaborados de la obra rodorediana,

de la cual hace parte la novela en estudio.

Por lo tanto, nuestro interés especial estd centrado en cémo se
construye el sujeto femenino, enfocando los aspectos que ponen en relieve como
son construidos los condicionamientos de las mujeres, por el hecho de ser
mujeres, y parodiando a Virginia Wolf (1958, p. 81), nuestro deseo es “hacer serio

lo que parece insignificante para los hombres”.

Generalmente, en las referencias que se hacen sobre las guerras, las
mujeres aparecen como victimas, junto a los sectores mas débiles de la sociedad,
como niflas /os, y ancianas /os, sectores de la poblacién a los que hay que
proteger y cuidar. Sin embargo, el colectivo femenino no siempre se ha limitado al
papel de victimas. Las mujeres también han participado, han prestado sus
servicios como dirigentes, han tomado partido, han manifestado sus opiniones, se
han adherido a causas, han desempefiado diversos roles: han participado en
manifestaciones, protestas y denuncias; han actuado en la divulgacién de ideas,
en la retaguardia e, incluso, en numero menor, en los frentes de batalla
(Goldstein, 2001).

Sin embargo, a lo largo de la historia cualquier tipo de protagonismo
femenino se ha falseado o silenciado. Sobre Guerra Civil Espafiola, que es el
objeto de nuestra investigacion, historiadoras/es y estudiosas/os de esa época
coinciden en afirmar que no se ha hecho justicia con las mujeres ni con su
participacion en la guerra, sobre esto Mary Nash (2003, p. 9) afirma: “[...] la
historia no ha prestado atencién a los diversos roles asumidos [por las mujeres]
en momentos de conflicto armado”. Carmen Domingo (2004, p.18), sobre este
mismo asunto, dice: “[...] extrafia el enorme desinterés con el que se ha tratado la
participacion de las mujeres en el desarrollo de la Espafia contemporanea [...] [en
los] libros sobre aquella época [...] —en su mayoria— s6lo pude encontrar las
impresiones y actuaciones de los hombres [...] pero no lo que decian o pensaban

0 qué hicieron [las mujeres]”.
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La literatura de mujeres viene contribuyendo e intentado superar este
silencio, llamando la atencion y apuntando la necesidad de superar las
concepciones androcétricas y patriarcales que dominan la sociedad y que sitian a

las mujeres en un segundo lugar, subordinadas al poder del varén.

Para el desarrollo de la investigacion, inicialmente elegimos como
“corpus” dos obras: La Plaza del Diamante, de Mercé Rodoreda, y Diario de una
Maestra, de Dolores Medio, cuya seleccidon fue realizada siguiendo criterios de
semejanza: las dos autoras son de la misma época; las dos obras estan escritas
en la posguerra y publicadas en Barcelona, en fechas muy proximas; ambas
protagonistas son mujeres; la narracion atraviesa las mismas etapas de la

historia, etc.

No obstante, en el proceso de la investigacién, descubrimos que, si
bien es cierto que entre las dos obras existen elementos comunes, existen
también diversidades, en el estilo y en la construccién textual, que el estudio y el
analisis exigiria la construccion de dos campos teoéricos diferentes. Por otra parte,
también descubrimos que la obra Mercé Rodoreda, La Plaza del Diamante, ofrece
tal riqgueza de elementos que, desde nuestro punto de vista, son suficientes para
desarrollar el estudio que nos proponemos. A continuacion justificamos el

segundo punto.
Proceso de una lectura: La Plaza del Diamante, un pozo sin fin

Al finalizar la primera lectura de la obra sentimos un malestar muy
grande. Nos incomodaba la pasividad, la apatia y la falta de opinién de Natalia, la
protagonista y narradora de La Plaza del Diamante. No nos explicAbamos como
una mujer podia haber construido un sujeto femenino tan alienado y tan nulo. En
la novela no encontrdbamos rasgos de lo que ibamos buscando, no era posible
gue la protagonista representara, de alguna manera, a las mujeres espafiolas que
habian atravesado un periodo tan dificil de la historia espafiola, con tanta

ingenuidad y apatia.

Durante algun tiempo, dejamos la novela de lado y nos dedicamos a
trabajar otros aspectos de la investigacion, a realizar otras lecturas que nos

ayudaran a construir el objeto que nos proponiamos.
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Después de algunos meses, volvimos a hacer una segunda lectura. En
esta oportunidad nos aproximamos con mas atencion, nos propusimos hacer la
lectura llevando en cuenta algunos presupuestos metodolégicos feministas:
sospechar y poner en duda las afirmaciones, escuchar los silencios, leer entre
lineas, ir mas alla de lo se dice. Entonces ocurrié algo curioso: aquella mujer
ingenua, apatica, pasiva y sin opinidn, que en la primera lectura se nos aparecio
como un bulto, empezé a revelarse con un perfil opaco y borroso, una silueta de
una mujer inacabada que nos invitaba a colocar sustancia a aquella indefinicion
misteriosa. Nos sentimos motivada a rellenar los silencios y a buscar el sentido de
la incompletud de las informaciones, a entender los mensajes que encerraban los
gritos, las medias palabras y los simbolos. Es decir, en esta obra, que no lo dice
todo, descubrimos la oportunidad de recrear vidas de mujeres, de reconstruir el
universo de personajes femeninos de una época, teniendo en cuenta lo que

sugieren los silencios, gritos, ambigtiedades y simbolos.

Asi que, cuando pasabamos los 0jos, por segunda y tercera vez, por
aquellas paginas oiamos cosas diferentes. Y decimos oiamos, porque el estilo
adoptado por la autora, (escritura hablada®) da la impresion de estar participando
de una conversacion, de escuchar palabras, de sentir pausas, de intuir las dudas
y las perplejidades de la protagonista. De repente, el yo lectora se sentia en
contacto directo con la narradora y protagonista recibiendo informaciones
preciosas, escuchando gritos de angustia y de protesta, medias palabras

cargadas de criticas que se rebelaban contra un mundo de cosas injustas, contra

! “Escritura hablada”, término usado por Carmen Arnau (1982 p. 23), para referirse al estilo usado
por la autora de La Plaza del Diamante, y definido como una recreacion artistica y poética del nivel
popular, mondélogos liricos, escritura poética. Es un mecanismo que borra las marcas que separan
al narrador del protagonista, el narrador cede la palabra al personaje, de tal forma que el lector se
enfrenta, desde las primeras lineas, con el personaje principal y con su pensamiento
ininterrumpido. Es una sublimaciéon del lenguaje popular unido, muy estrechamente, a una
concepcion fantastica de la vida, expresada a través del discurso de un solo personaje. La
narracién va incorporando la vida a la ficcion. Maria Josep Cuenca (1998, p. 401), refiriéndose al
estilo narrativo de La Plaza del Diamante, establece una diferencia con la visién de Arnau, al
considerar que el narrador no desaparece, como afirma Arnau, sino que existe una identificacion
entre el narrador y el protagonista, como una forma de textualizacion clara y explicita del narrador
interno y por la recreacion de una estructura conversacional. Se establece una conversacion con
una segunda persona que no tiene voz, que estd presente y participa del intercambio
comunicativo. Es decir, el narrador tradicional es sustituido por un narrador que participa en la
historia y la explicita desde dentro, en primera persona. A esta estructura narrativa Maria Joseph
la denomina “didlogo monologado”.
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una sociedad que determina y prescribe roles que inferiorizan y someten a las

mujeres: docilidad, subordinacién y obediencia.

Mas aun, si al abordar el texto afinamos bien el “ oido” y redoblamos la
atencion, la protesta viene seguida de propuestas y alternativas interesadas en
superar todo aquello que lleva a una mujer a gritar, a hablar con medias palabras
y en entrelineas. Protestas y propuestas coexisten en el texto, que sefalan el
camino para reconstruir relaciones nuevas y romper los esquemas que producen
exclusion, anulacion y sufrimiento. La Plaza del Diamante recrea mundos y
personajes cargados de simbolos y de significados que apuntan la necesidad de
recrear el orden de las cosas, de transformar un mundo que destruye, que

humilla, porgue esta anclado en relaciones injustas y desequilibradas.

Considerar la elocuencia de los espacios vacios que cualquier texto
carga consigo, imaginando que las pausas pueden ser el eje, el punto de
encuentro entre el texto y el lector y, cuyo vinculo, posibilita dar vueltas y formas
nuevas al texto, de tal manera que, en la imaginacion del lector, los mundos no
comunicados, las palabras no dichas, los gritos y los silencios pueden hacerse

fecundos.

Con la percepcion sobre las posibilidades que un texto ofrece, sentimos
autoridad para hacer nuestra propia lectura e interpretacion de la obra: La Plaza
del Diamante, de Mercé Rodoreda, a partir de la construccion de la protagonista,
como sujeto femenino de la obra. Escuchar y dar sentido a las palabras
encortadas, a los gritos ahogados y a los gritos gritados, a los silencios y simbolos

usados, pues:

“La moderna teoria literaria nos ha ensefiado que, pese a que el texto
se cierra formalmente cuando sale de las manos del autor, las distintas lecturas,
las distintas interpretaciones enriquecen la obra como producto historico y literario
porque descubren en ella nuevos sentidos, nuevas relaciones entre las unidades
y nuevas posibilidades de organizacién del conjunto que no habian sido tenidas
en cuenta en lecturas anteriores —aunque siempre hubiera existido de manera
virtual-.” Laura Borras, (2000, p. 19).
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Concretamente nos proponemos hacer un andlisis interpretativo de la
obra, intentando descubrir huellas de la vida de mujeres en la Guerra Civil

Espafiola y los impactos que ésta tuvo en las mismas.

Nuestra hipétesis trata de demostrar que la obra La Plaza del
Diamante, de Mercé Rodoreda, construye un sujeto femenino con huellas de
perfiles borrosos que, en entrelineas, silencios, gritos, y medias palabras, invita a
reconstruir su silueta, y a través de ella podremos recrear o detectar los impactos
causados por la Guerra Civil Espafiola entre las mujeres espafiolas, impactos que
se reflejan en soledad, abandono y frustracion. Asi como, también, se encuentran
sefales de criticas a la guerra como estructura que organiza y configura las
relaciones de género, y todas las estructuras que constituyen la vida social en

términos de exclusion, marginacion e interiorizacion de las mujeres.
La tesis consta de seis capitulos organizados de a siguiente forma:

En el primer capitulo presentamos una sintesis de la trayectoria de la
produccion literaria de Mece Rodoreda, dentro de la cual situamos La Plaza del
Diamante, y su importancia. Describimos, también, el estilo narrativo y las

caracteristicas de la narrativa en estudio.

En el segundo capitulo mostramos el referencial tedrico que nos auxilié
en el andlisis de la obra; destacamos, especialmente, la contribucion tedrica de
Wolfgang Iser, su compresién sobre la relacibn entre texto y lector, y las
posibilidades que los vacios e imprecisiones ofrecen para el andlisis. La categoria
de género, como instrumental de andlisis, y las teorias desarrolladas por la critica
literaria feminista fueron de suma importancia para el proceso del analisis de

nuestro trabajo.

En el tercer capitulo iniciamos el analisis de la obra abordando cémo la
protagonista y narradora reconstruyen su vida a través de las huellas registradas
por los sentidos. Una de las etapas mas significativas y marcantes de su historia,
y que esta condensada en pocas palabras, es la que se refiere a las vivencias la

Republica.

En el cuarto capitulo analizamos el simbolo de las palomas, simbolo de

gran importancia presente a lo largo de toda la novela, vinculado a las
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instituciones androcéntricas que organiza la vida social, como son la guerra y el
casamiento. Abordamos también la Guerra Civil Espafiola, su significado y las
consecuencias que dicho evento tuvo para las mujeres, a partir de la éptica de la
protagonista.

En el quinto capitulo estudiamos los mitos presentes en la obra, que
justifican la inferioridad y la subordinacién de las mujeres, como es el mito de
Adan y Eva, que marca la vivencia de la sexualidad femenina y la maternidad. En
este capitulo también analizamos los simbolos y discursos religiosos, que son
usados por los hombres para pautar y justificar el comportamiento y la sumision
de las mujeres. Estos mitos y discursos son presentados dentro de la cultura de la

sociedad espafiola de los afios 30, caracteristicas propias del occidente cristiano.

En el sexto capitulo mostramos el proceso del rito desarrollado por la
protagonista para retomar las riendas de su vida, reconquistar su autonomia y su

empoderamiento.

Finalmente, presentamos nuestras conclusiones, a través de las cuales
intentamos comprobar las hip6tesis que nos propusimos en la realizacion de la

presente tesis.
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|. CONSTRUCCION DEL DISCURSO: LA VOZ NARRADORA

1. OBRA RODOREDIANA

Mercé Rodoreda, considerada una de las mas importantes escritoras
en lengua catalana, nace en Barcelona el 10 de octubre de 1908 y muere en
Girona el 13 de abril de 1983.

A los diez afios deja la escuela para ayudar en casa. En 1928 se casa
con un tio materno, cuando tenia 20 afios de edad, de cuyo matrimonio nace un
hijo.

En 1930 publica sus primeras producciones. Colabora con la revista
Clarisme en la que publica reportajes y entrevistas. En 1935 empieza a trabajar
en el “Comisariat de Propaganda de la Generalitat”, como correctora de catalan, y
en la institucion de las “Letres Catalanes”.

Al finalizar la Guerra Civil, en 1939, junto con otros intelectuales
comprometidos con la Republica, se exilia en Paris, y deja en Espafa a su marido
y a su hijo. En el exilio inicia una relacién amorosa con Joan Prat, quien tuvo gran
importancia en la produccion literaria de Mercé Rodoreda. Esta relacion durara

hasta la muerte del escritor, en 1971.

La entrada de los nazis en Paris, en 1940, la obliga a refugiarse, junto
con su amante, en Burdeos. Posteriormente volvera, de nuevo, a establecer su
residencia en la capital de Francia. En 1954 se traslada a Ginebra, donde Joan

Prat es contratado como traductor de las Naciones Unidas.

En 1972, después de la muerte de Joan Prat, retorna a Catalufia,

donde se establece definitivamente.

Rodoreda recibe el “Premi d Honor de les Lletres Catalanes”, en 1980.
Es la primera mujer en recibir este galardén, que se otorga por los méritos del

conjunto de toda una carrera.

Aunque la autora empieza a escribir desde antes de la guerra, su obra

artistica mas importante la desarrolla durante y después del exilio.
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De su narrativa breve, técnica muy bien dominada por Rodoreda, Fina

Llorca (2002), afirma que es:

“[...] capaz de dominar las técnicas de los dos
géneros, se cuenta entre quienes han sabido llevar la
narracion corta a sus maximos logros, explorando una gama

amplisima de posibilidades técnicas y tematicas” (p. 43).

En 1952 publica un conjunto de cuentos: Vinti-dos contes, que recopila
algunos textos anteriores al exilio, y otros publicados posteriormente en la prensa.

La meva Cristina i altres contes, de 1967, es una recopilacion de
cuentos escritos en clave simbdlica, en cuyo mundo de significados se entreteje,
con gran facilidad, lo real y lo fantstico. La autora manifiesta gran capacidad “[...]
para franquear las barreras entre lo real, lo posible, o sofiado, lo fantastico; el
interior y el exterior, las apariencias reales y las verdades ocultas” (Fina Llorca,
2002, p. 45).

Un abordaje de temas diversos es Tots els conte, de 1979. La obra
trata de las relaciones entre hombres y mujeres, la mayoria decepcionantes,
efimeras e, incluso, crueles. El amor se representa como ilusorio y engafioso, que

lleva a la infelicidad, al sufrimiento y hasta la muerte.

La Placa del Diamant (La Plaza del Diamante), de 1962, es la novela
presentada en este trabajo. Su titulo inicial fue Colometa, coincidiendo con el
nombre de la protagonista; posteriormente, por sugerencia del editor, paso a
llamarse La Placa del Diamant. En 1960 se presenta al concurso de novelas mas
importantes de la lengua catalana: Sant Jordi, pero no tiene éxito. Sin embargo,
con esta obra, la autora llega a un publico mucho mas amplio que el cominmente
lector de novelas, tanto en catalan como en los veinte idiomas a los que fue
traducida, entre los que se encuentra el portugués. La traduccion al castellano la

hizo Enrique Sordo.

La Plaza del Diamante, en sintesis, es la narraciébn una historia de
opresion y de liberacion, que aborda cuestiones sobre la existencia, la muerte y el

amor. Se puede afirmar que la narrativa trata la perspectiva historica, social y
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politica, asi como otros aspectos que se ocupan de la identidad y la existencia, y

gue tienen como punto de referencia la tradicion de la cultura occidental.

Se considera como una de las mejores narrativas de la literatura
catalana. Esta obra mereci6 una buena evaluacion y un gran elogio de Gabriel
Garcia Marquez, premio Nobel de literatura de 1982, quien afirmo "La Plaza del
Diamante es, a mi juicio, la (novela) mas bella que se ha publicado en Espafia

después de la guerra civil"?

La Plaza del Diamante se llevo al cine en 1982 por el director Francesc
Betriu. Silvia Munt interpretd el personaje de Natalia y Lluis Homar el de Quimet,
el primer marido de la protagonista. Posteriormente se realiz6 una adaptacion
televisiva, exhibida ese mismo afio, en radio television espafiola (RTVE), en

cuatro episodios.

La novela también se ha llevado, en numerosas ocasiones, al teatro. La
version mas reciente, hasta el momento, fue en 2004. Las actrices Montserrat
Carulla, Rosa Renom y Merce Pons interpretaron las distintas etapas en la vida

de Natalia.

Escrita también en primera persona, es la obra EI Carrer de les
Camelies, de 1966. En ella se narra la vida de Cecilia, la protagonista, una nifia
abandonada, sin ningun tipo de recursos propios (formacién o dinero) que se
envuelve con varios hombres con los que vive historias sérdidas. Cecilia es una

prostituta nada sentimental. Segun Fina Llorca (2002):

“El Carrer de les Camélies es una denuncia,
explicita y terrible, de los mecanismos por los cuales una
sociedad construye esta figura femenina, reverso de la
esposa y la madre, y cdmo la mantiene y reproduce aun
prescindiendo de la complicidad emocional del sujeto
femenino asi configurado” (p. 51).

En 1967 se publica Jardi Vora el Mar, obra que narra la vida de la

burguesia catalana a través de la Optica de un jardinero. Segun Fina Llorca

% Con motivo de la muerte de Mercé Rodoreda, el 19 de mayo del 1983, El Pais publicé un articulo
de Garcia Marquez en el que expresaba su opinion sobre la novela: La Plaza del Diamante.
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(2002), esta obra podria ser una metafora de la vida de Rodoreda: “El jardinero
bien pudiera ser la metafora del punto de vista de la escritora, quien, como él,

debe aprender la paciencia necesaria para trabajar y esperar frutos de su trabajo”
(p. 52).

En esta obra aparece el tema de amor incestuoso de la juventud; el
amor entre hermanos, relacion que solo tiene una Unica salida: la muerte, como

una forma de eternizar la pureza del amor de juventud.

La novela Aloma (Reescrita) ya la habia publicado antes del exilio,
pero en 1969 sera completamente revisada. Aloma, la protagonista vive
encerrada con su hermano, su cufiada y un nifio, mientras la ciudad vive una gran
agitacion social. La protagonista, para intentar huir del ambiente pesado en el que
vive, se dedicara a leer y escribir cartas de amor, para ello, necesita inventar la

existencia de un destinatario a quien enviarselas.

De la vida de tres generaciones que viven en la misma torre con jardin,
desde el siglo XIX hasta la llegada de la Guerra Civil, trata Mirall Trencat de
1975. El mundo de estos personajes estd rodeado de belleza y cultura, pero
también de estupideces y astucias. La novela presenta la destruccion lenta del
mundo que les rodea, pero no lo hace de manera dicotémica, dividiéndolo entre
buenos y malos. Tiene una estructura compleja, y se considera la obra maestra

de la autora.

Escrita en primera persona la obra Quanta, Quanta Guerra... (1980)
tiene como protagonistas a una pareja de adolescentes. El personaje femenino
mas positivo, de nombre Eva, es obligado a prostituirse, posteriormente sera
asesinado y su cuerpo arrojado en un bosque: “[...] desnuda bajo los arboles con
una rama clavada alli donde nace la vida” (1980, p. 239). Parece como el castigo

marcado por su propio sexo.

Es muy sugestivo que el nombre de la protagonista sea Eva,
relacionado con el mito de la creacion, mito que también atraviesa La Plaza del
Diamante, no a través del nombre, sino del contenido simbdlico aplicado a la vida

de Natalia.
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La novela Viatges i Flores (Viajes y Flores), de 1980, recoge el

ambiente irreal, onirico y simbdlico de La Mort i la Primavera.

La ironia — salpicada de ternura y crueldad — se hace presente en esta
obra, lo que es una constante en la obra rodorediana. Dibuja flores fantasticas y
pueblos con una organizacion arbitraria, pero llena de significados. Las normas
que los rigen son siempre absurdas e inamovibles y encierran interpretaciones

inquietantes.

“En el pueblo “dels homes ganduls” (...) los
varones se reproducen sin ningun elemento femenino cada
uno de ellos genera un gusano, que se convierte en un
nuevo individuo. Es oportuno recordar aqui el episodio de la
tenia de Quimet en La Placa, y el ancestral suefio masculino
de la generacidon sin necesidad de la figura de la madre”
(Fina Llorca Antolin, 2002, P. 63).

La Mort i la Primavera (La Muerte y la Primavera), obra publicada
péstumamente (1986). En ella encontramos algunos de los temas constantes en
toda la obra de Rodoreda: el incesto, la maternidad, el nacimiento y la muerte, el
paso del tiempo; el sentido de la vida, y de las ritualizaciones que la humanidad
ha construido a su alrededor, la critica a una sociedad que aplasta al individuo al

pautarle su vida entera:

“La impresion que deja la lectura de La Mort i la
Primavera es especialmente cruel, dura, y en ocasiones
desagradable, porque trabaja con algunos de los tables mas
enraizados en nuestra sensibilidad colectiva: los
sentimientos que inspira la muerte, la falta de libertada
incluso los habitos alimenticios, el dolor y las relaciones
entre los humanos” (Fina Llorca Antolin, 2002, P. 61).

Otra novela publicada de manera pdstuma, Isabel i Maria (Isabel y
Maria) (1991), aborda también algunos de los temas constantes en la obra de

Rodoreda: el incesto, el abandono, la infelicidad, el aborto, la prostitucién y la
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importancia de recursos propios materiales: dinero y formacién para que una

mujer consiga la independencia:

“Preguntada la autora por la abundancia de
personajes femeninos en su obra, aduce que le es mas facil
identificarse con un yo femenino, por el hecho de ser ella
misma mujer. Pero hay algo mas: Escoger el punto de vista
femenino significa escoger el punto de vista de alguien que
esta lejos de los centros de decision del poder en el mundo”
(Fina Llorca Antolin, 2002, P. 64).

En la produccion rodorediana también consta su obra poética, que
comprende 24 sonetos y una cancion. En los poemas encontramos algunas de las
imagenes presentes y constantes en la prosa. El tema del viaje de Ulises, la
espera de Penélope, el Manto de Calipso y la muerte de un pretendiente, es el
marco poético que la autora construye para hablar de la experiencia que esta

viviendo en primera persona, como lo hace en el resto de su obra.

Mercé Rodoreda también produjo obras teatrales que, en su mayoria,
fueron puestas en escena después de su muerte. La senyora Florentina i el seu
amor Homer es la Unica obra representada en vida. Las fechas de composicién de

los textos son muy variados.

L'hostal de les tres Camelies es una tragedia que se asienta en el
triangulo esposa-amante-personaje masculino, y la madre. Son tres mujeres, tres
flores “Camelias”, aunque sélo una de ellas se llame asi, igualadas y confundidas

por el deseo despdético del hombre que decide la suerte de las tres.

El Maniqui se sitla entre las obras del teatro poético, experiencias

teatrales del absurdo; su lectura debe hacerse desde la perspectiva simbdlica.

En la obra pictérica de Rodoreda se encuentran ingenuas imitaciones
mironiana y de otros pintores de la vanguardia. Fina Llorca Antolin (2002), al

referirse a la obra pictdrica de Rodoreda, dice:

“Algunos de ellos nos seducen por la ingenuidad,

por la espontaneidad y frescura, por su capacidad de
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interiorizar la forma subyacente, aunque en la pintura la
escritora esta trabajando con un lenguaje que no es el que
le pertenece, aquel que se ha hecho suyo a base de tenaz,

incansable, ejercicio” (p. 68).
2. UNA HISTORIA A DOS RITMOS

La Plaza del Diamante es un universo literario habitado por voces y por
una historia para contar, y necesidad incontrolable de explicarse, de hacerse
entender. La narrativa de la obra en estudio se desarrolla paralelamente a la vida;
es decir, esta marcada por dos ejes que la condicionan y que la articulan: el paso
del tiempo (republica, guerra y posguerra) y las circunstancias vitales que rodean

la existencia humana.

La protagonista, Natalia, en primera persona, explica su propia vida y
desde un presente indeterminado va reconstruyendo su pasado a través de
recuerdos. La narracién en primera persona da aire de autenticidad y, segun Fina

Llorca (2002, p. 14), sigue la tendencia de la literatura del S. XX.

En la novela podemos establecer dos ritmos, que se van desarrollando

a lo largo de la obra y acompafan la construccion del enredo:

La primera parte de la obra, que va desde el capitulo 1 hasta la llegada
de la guerra, capitulo 26, el ritmo de la narracién es lento. En esta etapa se narra
el proceso progresivo de dominaciéon y sumisién que sufre la protagonista, y esta
marcada por una comunicacion intensa y una vida comunitaria dinamica:
participacion en fiestas y celebraciones. El verbo predominante es el DECIR, y
prevalece el estilo indirecto® articulado al directo?, uso de formas coloquiales,
frecuencia de expresiones hechas y repeticion de palabras o frases, que expresan

dudas, vacilaciones e inseguridades.

® "Lo que me dijo la sefiora Enriqueta se lo conté al tendero de abajo y me dijo que no me fiase de
nadie. Y le dije a la sefiora Enriqueta que el tendero de abajo me habia dicho que no me fiase de
nadie y ella me dijo que el tendero de abajo hacia novenas para que perdiésemos, porque en la
guerra ganaba poco aunque vendiese algo a escondidas y caro, ademas del racionamiento" (p.
164).

* Natalia cuenta la reaccién de su hijo, cuando lo lleva a las colonias de huérfanos: "Arrancé hacia
mi y agarrado a la falda y no me dejes, no me dejes, que me moriré y todos me pegaran y yo que
no se moriria y que no le pegarian, y salimos a escape" (p. 168).

25



Una vision ingenua del mundo impregna, especialmente, los primeros
afios de matrimonio, cuando éste forma parte de una comunidad concreta: Sra.
Enriqueta, Quimet, Cintet, Julieta, Mateo, que constituyen un universo variado y
vital de la narrativa. Natalia es un personaje de escasa escolaridad y esta
impregnada de una cultura popular®, envuelta en supersticiones y creencias. (Cfr.

pp. 52, 60, 63), acompafiada de imprecisiones, errores y prejuicios (p. 14).

El discurso esta formado por frases cortas, separadas por punto y
seguido, con repeticiones frecuentes e informaciones recurrentes. El lenguaje es
concreto con abundancia de articulos determinados. También es frecuente el uso
de oraciones coordinadas, enlazadas por la conjuncién “y”, y frecuentes

comparaciones coémicas o irénicas.

A este modo de narrar, Carmen Arnau (1982, p. 23) lo denomina
“escritura hablada”, una recreacion artistica y poética del nivel popular; es una
escritura poética que forma mondlogos liricos. Son mecanismos que borran las
marcas que separan al narrador del protagonista; el narrador cede la palabra al
personaje, de tal forma que el lector se enfrenta, desde las primeras lineas, con el
personaje principal y con su pensamiento ininterrumpido. Este estilo es una
sublimacién del lenguaje popular unido, muy estrechamente, a una concepcién
fantastica de la vida, expresada a través del discurso de un solo personaje. La

narracion va incorporando la vida a la ficcion.

Maria Joseph Cuenca (1998), refiriéndose al estilo narrativo de La
Plaza del Diamante, establece una diferencia con la visiébn de Carmen Arnau, al
considerar que el narrador no desaparece, como afirma la misma Carmen Arnau,
sino que existe una identificacién entre el narrador y el protagonista, como una
forma de textualizacion clara y explicita del narrador interno, y por la recreacion
de una estructura conversacional. Se establece una conversacion con una
segunda persona que no tiene voz, que esta presente y participa del intercambio
comunicativo. Es decir, el narrador tradicional es sustituido por un narrador que

participa en la historia y la explicita desde dentro, en primera persona. A esta

® Entendemos por “cultura popular” en oposicion a cultura letrada, la cultura que poseen amplias
masas, que esta mas vinculada a las experiencias sensoriales de la vida que a los conocimientos
cientificos, que usan un lenguaje concreto, ausencia de abstracciones.
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estructura narrativa, Maria Joseph Cuenca (1998) la denomina “didlogo

monologado” (p. 401).

Para esta autora, en los “didlogos monologados”, la voz del narrador-
personaje se hace presente a través de formulas tipicas del registro coloquial, que
incorpora al receptor con el narrador interno a través de diferentes medios de
apelacién a la segunda persona, y que elabora una construccién discursiva, como
la estructura conversacional dialogada. Con relacién al narrador interno destaca el
uso de algunos recursos: frecuencia de exclamaciones e interjecciones para
manifestar los sentimientos que acompaifan a las palabras; uso de conectores y
de la conjuncion “y”, el empleo de polisindeton para reproducir una sensacion de
conversacion viva y directa, una apariencia de estar expresando el pensamiento
tal y como surge, de forma espontédnea; uso frecuente de puntos suspensivos;
cambio de tema de forma repentina; paso del presente para el pasado y el uso de
refranes o dichos. La construccion del discurso con estas caracteristicas, con esta
forma de “hablar’, nos permite hacernos la idea de un narrador-personaje,
correspondiente a sefiora con escasa cultura, a la vez que lleva al lector a crear

una empatia y cierta identificacion con el narrador.

A las caracteristicas de la “escritura hablada”, denominacion de
Carmen Arnau, o “didlogo mondlogo”, nombre dado por Maria Joseph, Valeria de
Marco (2005, p.81), las denomina “soliloquio”, pero le atribuye las mismas
caracteristicas: crea contacto directo con el lector, se articula claramente sobre la
palabra y sus relaciones; las frases usadas tienen las marcas de la oralidad, nivel

menos profundo de la conciencia que el mondlogo interior.

En relacion a la union de las funciones de narradora y protagonista,
Neus Carbonel (2004, p. 52) considera que es necesario distinguir entre Natalia-
narradora y Natalia-personaje; aunque en principio pudiera parecer que coinciden,
existe un espacio temporal indeterminado entre la Natalia-personaje, que
protagoniza la accion, y la Natalia-narradora, que la explica.

Para Beth Brait (2004, p. 61), la conduccién de la narrativa por un
narrador en primera persona, necesariamente, implica su condicién de personaje
involucrado con los acontecimientos narrados. Por eso, los recursos

seleccionados por el escritor, para describir y construir los seres de la ficcion,
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llegan directamente al lector a través de un personaje; todo se ve a través de la
perspectiva de tal personaje, que tiene la tarea de conocerse y comunicar ese
conocimiento, proyectando los trazos y atributos que hacen presentes a los otros

personajes.

Para Barthes (1972, p.10), este tipo de escritura que trata de recuperar
el habla de las personas comunes, es una revolucion del S. XX, que sigue, paso a
paso, el declinar de la burguesia. En la literatura, las mujeres burguesas, poco a
poco, van dejando paso a las populares; por ello es normal que las heroinas,
dentro de esta perspectiva, hagan lo que mejor saben hacer: hablar. Alberdi,
citado por Carmen Arnau (1982, p. 23), anota que la lengua de un pueblo refleja
su historia, su gobierno, su clima, sus costumbres y su caracter; por ello para
recuperar una época, un momento historico de un pais, es posible hacerlo a

través del habla de su pueblo, ya que éste es la base de la sociedad.

Segun R. Acholes y R. Lellog (1966), el estilo literario de La Plaza del
Diamante, al prescindir de narrador poseedor de pleno conocimiento, da una
fuerte impresién de realismo, de mimesis, efecto que intensifica la vida, siguiendo
la evolucion de la tendencia general del género narrativo moderno. Silvia Burunat

(1980) explicita esta idea de la siguiente manera:

“El  novelista contempordneo ha querido
representar el proceso de la experiencia humana de un
nuevo modo, de forma mas convincente y natural. [Sobre los
protagonistas afirma que] los personajes de ficcion no
pueden concebirse como estado, sino como proceso de un
devenir constante e ininterrumpido [El autor moderno] busca
por encima de todo la representacion de la personalidad y la
experiencia individual en términos de sensibilidad artistica
[estilo que] implica una vision total de la experiencia

humana” (p.4).

En La Plaza del Diamante, el lector escucha como le habla Natalia, y
escucha sus aflicciones y sus quejas. La novela le transmite al lector directamente
lo que la protagonista “dice”, son las palabras de Natalia lo que la novela
representa, lo que la novela es (Sobré, 1982, p.233).
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Natalia, protagonista y narradora de la novela, consigue establecer
contacto directo con el/la lector/a. Ella que so6lo habia aprendido a leer se hace
escuchar y no deja que nadie permanezca indiferente frente a la historia que
cuenta; en todos/as produce impacto: lastima e indignacion frente a su proceso de
anulacion, o rabia y desespero frente a su aparente pasividad y por su falta de

reaccion.

Como personaje central, participa directamente del enredo, y como
narradora le cabe la responsabilidad de organizar el rompecabezas de la
narracion, ordenando todos los componentes de la ficcion. Natalia va relatando su
historia y la historia de los otros personajes que componen la novela, con los

cuales comparte la responsabilidad del desarrollo de la trama.

El discurso de Natalia esté tefiido de subjetividad: expone su versién de
los acontecimientos, va dando su punto de vista sobre lo que sucede a su
alrededor, de lo que ve y oye de otros personajes de la ficcion. A veces, la
narradora asume la voz de otros actores, dejando que ellos mismos den su
versién sobre algunos hechos®; por ejemplo: cuando, en una ocasién, que Quimet
amenaza a Natalia (p.28), o cuando se narra el momento en el cual los milicianos
detienen al patron de la protagonista (p. 139). En estos casos, como en otros

tantos, se puede decir que habla el otro personaje a través de la narradora.

A medida que va narrando, la protagonista va tomando conciencia de
su pasado, de toda su vida. Por ese motivo, La Plaza del Diamante puede
considerarse una novela de concienciacion. En relacion al proceso de la narrativa,
Fina Llorca (2001) afirma:

“Si podemos hallar, en cambio, avances de esta
toma de conciencia en la manera de decir, de contar las
cosas a medida que avanza la novela. Si al principio la
protagonista cedia (a Quimet) su propia voz [...] como si
cediera su propio protagonismo [...] a medida que se
desarrolla la narracién, Natalia va adelantando en la

progresiva asuncion de la primera persona” (p. 162).

® Cf: A Quimet: 28,29, 45, 49, 50, etc; a su padre: 31; a Toni, segundo marido: 148, 149, 204, etc.
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Los cambios politicos producen transformaciones en el mundo de
Natalia. Enfrentamiento con la burguesia catalana, a través de los sefiores con los
que trabaja; a lo que le seguira la parte mas dura de la guerra: el hambre, la

desesperacion, las colonias de refugiados, la muerte en el frente de guerra, etc.

Del capitulo 27 al 49, se usa el mondlogo interior’, como estilo
narrativo. El ritmo se acelera, se va dando un proceso de interiorizacién y de
aislamiento, que lleva a largos monologos de la protagonista (p. 217); el fluir del
pensamiento de Natalia ocupa todo el ambito narrativo. El verbo mas usado en
esta etapa es PENSAR.

El uso del “mondlogo interior” es una forma de dar voz al subconsciente
de la protagonista, a la conciencia mental y espiritual. Es una forma de
aproximacion a los aspectos sicologicos del personaje, a los niveles anteriores a
la palabra y a la verbalizacion racional; niveles que estdn al margen de la
reflexion, sin pasar por el filtro y el control de la censura, ni del orden légico. El
objetivo de las corrientes de la conciencia es ampliar el arte narrativo,
describiendo los estados interiores de sus personajes, como una forma mas
proxima y realista de presentar al personaje, su existencia psiquica, su ser
interior; en contraposicion a las corrientes experimentales que se centran en la

accion, en el ser exterior, en lo que se hace (Humphrey 1969, p. 17).

Al acabar la guerra, los problemas crecen y con ellos también la
intensidad de las emociones. Natalia ve y percibe la realidad como entresuefios,
su inconsciente se puebla de elementos oniricos. Después de la muerte de
Quimet y de Mateus, los mismos lugares que antes visitaba para distraerse, ahora
aparecen frente a sus 0jos como espejismos nebulosos e imprecisos. Todo lo ve
desenfocado, tanto el mundo exterior como interior: “Me paré en la tienda de los
hules haciendo que miraba, porque si tengo que decir la verdad he de decir que
no veia nada: sélo manchas de colores, sombras de mufiecas (p. 177).

" Carme Arnau (1979), refiriéndose al empleo de la técnica “mondlogo interior” de Rodoreda en La
Plaza del Diamante, dice que el uso de este recurso no llegé a alcanzar la complejidad alcanzada
por Joyce, en su novela experimental Ulises, escrita en 1922. En Brasil el término “monélogo
interior” fue utilizado en los afios 1940, por Clarice Lispector.
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La vida comunitaria de la protagonista se va reduciendo; el aislamiento,
la soledad y la pérdida de interés por la existencia se agudizan, lo que lleva a que
predomine una visibn mas individualista de la realidad. Sentia gusto y deseo de
estar sola:

“Empezaba a cansarme tantas sefioras conocidas
esperandome [...] Y aquella comez6n que tenia antes, de
hablar de las palomas y de la torre se me habia ido pasando
[...] Si alguna vez queria pensar en las palomas, preferia

pensarlo sola” (p. 238).

El estilo coloquial de la novela es un recurso usado para dar idea de
veracidad, pero existen otros recursos en la obra para reforzar esta misma idea:
ganchos que conectan la historia y la ficcion. Existen multitud de referencias a
lugares y eventos de la vida real; la vida de los personajes se desarrolla en
lugares publicos reales, concretos y conocidos: la narrativa inicia en “la plaza”,
simbolo importante de la vida publica, lugar con gran significado historico,
eminentemente social y politico. Posible escenario de manifestaciones y
contiendas ciudadanas (fiestas, mitines, protestas...) en los tiempos fecundos y
complejos de la Espafia de aquellos afios. Natalia y Quimet se conocen durante la
fiesta de Gracia, viven en la calle Montseny, pasean en el parque Guel (p. 15),
conversan sobre Gaudi, marca arquitectonica del paisaje de Barcelona (p.22); el
dia de la boda van a Montjuic (p.39); Natalia va a ver escaparates a la calle Mayor

(p. 36); la Sra. Enriqueta vende castafias en Smart (p.25).

Para reforzar la veracidad de lo que se narra, la protagonista usa otros
recursos: la abundancia de las descripciones detalladas de las pequefieces
domeésticas, como si la narradora conociese todos los detalles, no sélo a través de
la vista, sino a través de todos sus sentidos; parecen registros de toda su
experiencia sensorial (p. 38, 50, 77). Estas descripciones detalladas de objetos de
la vida cotidiana, también, tienen el poder magico de recuperar los mundos
perdidos, o de impedir que lo vivido se esfume. Es un esfuerzo contra el olvido,

estrategias para crear efectos de verdad o de realidad.
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ll. REFERENCIAL TEORICO - EL POZO QUE ME ILUMINA

Nuestro analisis sobre la produccion textual de la obra La Plaza del
Diamante esta orientado por elementos tedricos de la critica literaria, situdndonos
dentro de la critica de la recepcion, lugar desde donde nos proponemos descifrar

el universo literario de la obra.

Como lectora que se coloca en relacion con la produccion textual, nos
disponemos a explicitar y registrar los efectos que el didlogo con el texto nos
causa. A este fendbmeno Wolfgang Iser (1987) lo llama el “efecto estético”. El
autor centra su interés en los resultados del proceso de lectura, por considerar
que el texto literario sélo desarrolla sus efectos cuando es leido. O como también
opina Fernando Gdémez (1996): “[...] la significacion textual depende de la
competencia con que actue el lector” (p. 249).

Wolfgang Iser, (1987, p. 70) distingue dos tipos de lectores: el “lector
implicito” es el que se adecua a las perspectivas que existen en el interior del
texto, cuyo significado potencial aparece organizado; y el “lector real”, la persona
que, al relacionarse con el texto, pone a funcionar determinadas experiencias
para reconstruir las imagenes, de las cuales, el texto es portador. Segun el autor,
en el acto de leer se establece una tension entre el lector implicito y el lector real,
obligando a este ultimo a enfrentarse a determinados codigos de valores, con los
que puede o no estar de acuerdo. De esta tensién se desprende que la lectura
presupone continuas transformaciones y ajustes del lector real a lo que va
encontrando en el texto — intencionalidad del autor - vy, a partir del uso de su

imaginacion, realizar nuevas reconstrucciones.

Segun la opinion de Fernando Gomez (1996), la perspectiva de lectura
aportada por Wolfgang Iser supone que: “[...] las primeras impresiones se vean
modificadas por los nuevos hechos y las nuevas circunstancias a las que el lector

real se va enfrentando” (p. 251).

Al repertorio, entendido como el universo de referencias extratextuales
al que el texto pertenece, le corresponde organizar la estructura de sentido, en lo

que intervienen “[...] los conocimientos del lector y su capacidad por dejarse
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atrapar e impresionar por ese conjunto de referencias, que es al que Iser

denomina estrategias del texto™” (Fernando Gémez, 1996, p. 251).

La lectura, para Wolfgang Iser (1987, p. 161) no es un acto seguro,
cerrado y concreto, sino un fendmeno lleno de dudas e incertidumbres. En el acto
de leer, el lector asume un conjunto variable de perspectivas y no una serie de
conocimientos acabados e inmutables. De tal manera, que todo texto ofrece
posibilidades para que el lector reaccione, dialogue, lo organice y lo complemente,
de acuerdo a su vision de mundo e intereses. La Plaza del Diamante, su lectura y
analisis, dentro de esta perspectiva, nos estimulan a incorporar elementos que, en
la realizacion al presente estudio, forman parte de nuestros referentes teéricos y

vivenciales.

El acto de leer requiere valoracion de los significados, dar solidez al
mundo en el que el lector es introducido y configurar las realidades en que se
describe; ya que ningun texto se encuentra cerrado en si mismo, como un
sistema, sino que esta abierto, a la espera de la accién del lector, de su capacidad

creadora y reconstructora.

Los/as lectores/as pueden reorganizar sus propias experiencias a

través de la lectura, lo que segun Fernando Gémez (1996):

“[...] no deja de ser un proceso que, en si,
presupone ciertas contradicciones, ya que cuando se lee no
sblo se entra en el mundo de ficcibn que representa cada
obra, sino que se lleva al mismo el conjunto de lecturas ya
asumidas antes de esa nueva realizacion de significados. El

lector opera desde su particular memoria de lecturas.

Por ello, un texto es un espacio inconcreto, lleno
de posibilidades significativas y de remisiones extratextuales
gue se encuentran a la espera de su concrecion.” (p. 252).

Segun Wolfgang Iser (1987, p. 263), el lector se enfrenta a una serie de
indeterminaciones y vacios de significados, que tendra que rellenar, a partir de su
experiencia. En un texto es tan importante lo que esta escrito, como las ideas y

valores que invaden la imaginacion del lector, a medida que va tomando contacto
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con el texto. Dentro de esta perspectiva, al lector/a se le concede un papel activo,

dindmico y creativo.

En La Plaza del Diamante, las indeterminaciones, pausas y vacios, que
deja Natalia en el contar su historia, son los elementos que estimulan nuestra
interaccion y dialogo con el texto. Son ellos los que nos llevan a establecer las
conexiones entre lo que la protagonista dice y lo que no dice; las inseguridades,
vacios y pausas dejan en nuestras manos la responsabilidad y la oportunidad de
dar contenido y direccion a las frases incompletas, a las insinuaciones y a los

silencios que existen en el discurso de Natalia.

Asumiendo esta responsabilidad, a partir de nuestro analisis,
pretendemos recrear y dar sentido al sujeto femenino y al mundo extratextual que
la novela construye, a partir de los espacios vacios y otros recursos que el texto
nos ofrece. La categoria de género nos auxiliara, como herramienta analitica, ya
que la consideramos muy util para el estudio que nos proponemos realizar.
Reconocemos que no existen dos lecturas iguales, ni las realizadas por lectores
diferentes, ni las hechas por un mismo/a lector/a, ya que, al rellenar los espacios
libres disponibles, las nuevas experiencias se incorporan, posibilitando nuevas

lecturas y perspectivas.

Para el andlisis de la obra en estudio, encontramos en el pensamiento
de Wolfgang Iser (1987) contribuciones muy importantes e iluminadoras. Ya que,
como referimos en nuestra hipotesis, “La Plaza del diamante, de Merce Rodoreda,
construye un sujeto femenino con marcas de perfiles borrosos que, en entrelineas

y a través de silencios, gritos, y medias palabras, invita a reconstruir su silueta...”.

En nuestro analisis, también, asumiremos como estrategia el
referencial tedrico de la critica literaria feminista, como un deseo de realizar, lo
gue se podria llamar, un acto de justicia literaria, uniendo nuestros esfuerzos a los
de muchas mujeres y, también hombres, que, desde diferentes espacios y
disciplinas, dedican sus energias para restituir relaciones simétricas entre los

SeXos.

El feminismo es un movimiento politico que lucha contra la exclusion de

las mujeres, en el espacio social, politico e intelectual. Dentro de las teorias
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feministas, surge la categoria de género como instrumental analitico, que ayuda a

desvendar las raices de la subordinacion de las mujeres.

Las diversas corrientes del feminismo comparten algunas percepciones

béasicas, como expresa Borras Castanyer (2000):

“[...] que el género es una construccion social que
oprime a las mujeres mas que a los hombres, que el
patriarcado ha modelado esta construccion y que la
experiencia y el acceso de las mujeres a la produccion del
conocimiento son las bases para garantizar la existencia de

esa futura sociedad no sexista” (p.14).

Género es una categoria iluminadora para analizar las relaciones
sociales, y que pone en evidencia las diferencias que se establecen entre las
personas en razon del sexo. La pionera, en la construccién de esta herramienta

analitica, es Joan Scott (1998), y la define de la siguiente manera:

“Por “género” yo me refiero a los discursos sobre
las diferencia de los sexos. El no remite apenas a ideas, sino
también a instituciones, a estructuras, a practicas cotidianas
y a rituales, o sea, a todo aquello que constituye las
relaciones sociales. El discurso es un instrumento de
organizacion del mundo [...] aunque no refleja la realidad
bioldgica primaria, construye el sentido de esta realidad. La
diferencia sexual no es la causa originaria a partir de la cual
la organizacion social se podria haber derivado, es una
estructura social movediza que debe ser analizada en sus

diferentes contextos historicos.” (p. 15).

Para Scott, género es una categoria histéricamente determinada que
no solamente se construye sobre la diferencia de sexos, sino que, ademas, sirve
para dar sentido a esta diferencia. De tal forma que, género es una categoria
usada para pensar las relaciones sociales histéricamente determinadas en el

campo social, politico y cultural.
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El uso de género como categoria de analisis permite, también,
descubrir los estereotipos femeninos relacionados con la subjetividad femenina, la
familia, el matrimonio, la maternidad y el trabajo, desestabilizandolos para

proponer nuevas representaciones.

Algunas preguntas, que se realizaron dentro de las discusiones
feministas, nortearon los andlisis de de la critica literaria. Preguntas como ¢ existe
diferencia entre la escritura de mujeres y hombres? ¢Esa diferencia, si existe,

esta determinada por la biologia?, ¢ existe una escritura o estilo femenino?

Los analisis de género nos ayudan a dar respuesta a esas, y otras,
preguntas, y desvelan que es la sociedad, y no la biologia, lo que hace que
mujeres y hombres se relacionen de forma diferente con el mundo. Simone de

Beauvoir (1970), en el prélogo de El Segundo Sexo, lo expresa asi:

"Una no nace mujer. Ningun destino biolégico,
psicolégico o econémico determina la figura que presenta la
hembra humana en la sociedad: es la civilizacibn como un
todo la que produce esa criatura, intermedia entre hombre y

eunuco, que se describe como femenina".

La primera etapa de la critica literaria feminista se centré en torno del
contenido, como una forma de buscar como la literatura encauza la ideologia
patriarcal. Y la segunda etapa esta marcada por el descubrimiento de la

coherencia tematica e histérica de la literatura escrita por mujeres.

El estudio de la teoria y la critica literaria feminista considera
importante tener en cuenta la nocién de la diferencia, como trazo caracteristico de

la escritura femenina, con el fin de deconstruir los discursos hegemoénicos.
Segun Iris M. (1998):

“La critica literaria feminista postula que la
categoria de género es uno de los principios organizadores
gue informan los sistemas de significacion y de las practicas
sociales. Es decir, los movimientos interpretativos feministas
toman como punto de partida la idea de que las relaciones

sociales entre los sexos son un aspecto fundamental de la
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realidad social, cultural e histérica y que el discurso de la
diferencia sexual configura las formaciones sociales y
discursivas. El género, definido como la representacion de la
relacion social entre los sexos, se convierte asi en una
categoria analitica fundamental para la interpretacion de la
red significativa en las formaciones sociales y simbolicas” (p.
11).

Segun Marina Fe (1999), la literatura como forma de acceso al
conocimiento es un espacio privilegiado, tanto para la organizacion,
representacion, interpretaciéon y articulacion de la experiencia, como para la
exploracibn de ideales, valores y prejuicios de los diferentes grupos
socioculturales y linguisticos, que juegan un papel fundamental en la construccién

de significados, en la identidad de género y en la sexualidad.

Marina Fe (1999) sefiala la contribucion que importantes escritoras han
dando al feminismo, a lo largo de su historia, y resalta el significativo papel de la
literatura en el desarrollo de los estudios de género:

“A esto se debe que algunos de los textos
feministas mas radicales sean producto de escritoras y
criticas como Mary Wollstonecraft, Virginia Wolf, Simone de
Beauvoir, Kate Millett, Adrienne Rich, Julia Kristeva y Héléne

Cixous” (p. 9).

La literatura es una de las areas donde se puede percibir las
desigualdades de género, y el lenguaje es uno de los campos de interés de la
critica literaria feminista, porque es una de las principales representaciones que

contribuye a modelar el mundo y las identidades.
Borras Castanyer (2000) considera que:

“La escritura es, sin duda, un buen espejo que
funciona como un mapa con indicaciones perpetuas, grafias
sobre como hemos vivido, como vivimos, qué hemos sofiado

y sofiamos, qué deseamos, cOmo nos han imaginado y
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cdmo nos imaginamos, cémo el lenguaje nos ha atrapado a

la vez que liberado” (p. 17).

El foco de interés de la critica literaria feminista es detectar como las
ideologias y practicas patriarcales, de género, modelan los textos literarios y
prestan atencion especial al lenguaje/discurso, a la textualidad, a los autores y a
la necesidad de articular las diferencias de género con las de raza y sexo, como

una forma de ampliar el analisis.

Para Humm (1994) existen cuatro puntos claves de la critica literaria

feminista:

“‘Revisar la historia literaria notando sus
asunciones patriarcales y mostrando la manera en que las
mujeres son representadas en los textos de acuerdo con
normas sociales, culturales e ideologicas. Esta critica es
tematica y se basa en la opresion de la mujer como un tema
en la literatura. Segundo: restaurar la visibilidad de las
mujeres escritoras (mujeres escritoras que permanecian en
un estado de invisibilidad cultural) o de formas orales que
han sido negligenciadas, rechazadas como extraliterarias.
Tercero: ofrecer pautas de lectura para una lectora que esta
acostumbrada a consumir productos producidos por
hombres vy, cuarto, despertar una actuacion de lectura

feminista creando un nuevo colectivo de lectura y escritura”
(pp. 7-8).

Existen diversas corrientes y discursos que abren la posibilidad para
que esta pluralidad de ideas enriquezca la discusion sobre las relaciones de

poder, tema central en todo analisis feminista, como lo expresa Marina Fe (1999):

“Teoria y critica examinan, entre otras cosas, la
relacion de cada sujeto, ya sea escritor/a o lector/a, con el
poder, el lenguaje y el significado, los cuales estan
determinados por la “politica de ubicacion™ particular de cada
sujeto” (p. 9).
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Dentro de los estudios feministas pueden identificarse dos campos
conceptuales: el feminismo angloamericano y el feminismo francés, que han

influido también la critica literaria feminista.

La corriente angloamericana se ha caracterizado, en primer lugar, por
denunciar los aspectos arbitrarios y manipuladores de las representaciones de la
imagen femenina en la tradicién literaria; por ello, la denuncia de la ideologia
patriarcal, presente en la critica literaria, es uno de sus principales compromisos.
La consecuencia de este abordaje es el cuestionamiento de la legitimidad de lo
que se considera literario o no literario, y la problematizacion de paradigmas
esencialistas y universalistas, que determinan los criterios estéticos y las

estrategias interpretativas de la critica literaria tradicional.

En segundo lugar, considera la escritura de mujeres como un espacio
privilegiado para la experiencia social femenina. Por ello, el desafio es la
elaboracion de una arqueologia literaria que rescate los trabajos de las mujeres
silenciados y excluidos en la historia de la literatura. Asi como la recuperacion de
una identidad femenina que refleje las diversas experiencias, pero que, al mismo
tiempo, desvende y rechace la forma como la critica literaria tradicional, la
biologia, la linglistica y el psicoandlisis definen la especificidad del lenguaje
femenino. Algunas de estas especificidades se manifiestan en el uso de
expresiones como “sensibilidad contemplativa” o0 “lenguaje imaginativo”,

caracteristicas consideradas propias de la escritura de mujeres.

Autoras americanas se han preocupado en mostrar la experiencia
literaria de las escritoras en la tradicion angloamericana. Maria del Mar Martinez
(1988), citando a Eliane Showalter, muestra las etapas que la autora marca sobre

la evolucion de la escritura femenina desde el siglo VIII:

“[...] la primera etapa — femenina- es de imitacion;
la feminista de protesta y, por fin, la Gltima y coetanea es la
de auto-descubrimiento o busqueda de identidad, y arranca
de 1920, aungque sus manifestaciones mas importantes las

encuentra a partir de 1960” (p. 2).

39



La mayoria de las escritoras francesas surgiere de la escuela
psicoanalitica freudiana-lacaniana, de donde tomé el concepto de imaginario
relativo a la fase pre-edipiana, pero a partir de los andlisis feministas, se cuestion6
los postulados principales lacanianos, y algunas escritoras se alejaron de estas

tendencias.

El feminismo francés, en busqueda de la definicion de una escritura
femenina, define sus bases teniendo en cuenta el pensamiento de Jacques
Derrida y de Lacan. Del primero toman el concepto de la diferencia, para
deconstruir la l6gica binaria occidental y postular una relacién del sujeto con el
Otro que evite la jerarquia y, por lo tanto, la desigualdad (Marta Segarra y Angeles
Carabi, 2000, p.9).

Esta corriente trabaja en la identificacion de una posible subjetividad
femenina, y entiende que el psicoanalisis es una teoria capaz de explorar el
inconsciente y la emancipaciéon de lo “personal”. Esta teoria fue considerada

atrayente para el analisis y la identificacion de la opresion de las mujeres.

Para Lacan, la formacion de la personalidad del individuo se inicia en lo
que él denomina “estadio del espejo”, en el que el nifio se identifica con la
percepcion que los otros tienen de él; por ello, para Lacan esta imagen es un
espejismo, una ilusion. El segundo momento se da con la entrada en el orden
simbdlico, el orden del lenguaje: “Orden representado en su sistema por la
entrada del falo y la ley del Nombre-de- Padre”. (Maria del Mar Martinez, p. 12,
1988). Es un momento fundamental, porque el sujeto es un “sujeto hablante” que

se realiza en y por el lenguaje.

Segun Maria del Mar Martinez (1988), el rompimiento con las ideas de
Lacan, por parte de algunas escritoras francesas, se debe a que, en las
interpretaciones lacanianas, las mujeres no tienen ningun espacio, ya que su
papel tradicional ha sido actuar como espejo del hombre. También fueron
excluidas del lenguaje, medio fundamental para formar la identidad. Virginia Wolf,
entre otras autoras, afirmaba que “la mujer sélo ha servido para reflejar la figura
del hombre”; sin embargo, la gran mayoria piensa que existen otras formas de
relacion diferente al modelo propuesto como universal, a partir de la perspectiva

masculina.
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El tema de la identidad y del autodescubrimiento, en la reciente
produccion femenina, encuentra adeptas entre algunas criticas literarias
francesas, una de ellas es Simone de Beauvoir. Segun ella, es necesario que la
mujer se encuentre primero a si misma, para después poder hacer algo

importante por la cultura.

Varias autoras muestran que la critica americana y la francesa han
aportado valiosas contribuciones, que indican la existencia y continuidad de una
literatura femenina con caracteristicas propias, tanto en el plano linglistico, como

en las preferencias genéricas y tematicas.

Las corrientes criticas de los Estados Unidos han hecho énfasis en la
necesidad de mostrar una historia de la literatura femenina paralela a la
masculina, mientras que las criticas francesas han acentuado las formas en que lo
femenino se ha representado, definido o silenciado en los sistemas simbalicos del

lenguaje, en la metafisica, en el arte y en el psicoanalisis.

Tanto la escuela angloamericana como la francesa comparten la
misma preocupacién por el problema del lenguaje; consideran que éste es
inseparable de las dificultades que encuentran las mujeres en descubrir y afirmar
su yo. Sobre este asunto, abundan los estudios que intentan indagar la

especificidad del lenguaje femenino en relacion al masculino.

Algunas autoras se han dedicado a buscar las tendencias o
caracteristicas propias de un leguaje femenino, de ahi que existan estudios
especificos preocupados en mostrar las construcciones y los modos frecuentes

usados por escritoras, como indica Maria del Mar Martinez, (1988):

“[...] frases tipo “creo, pienso, me pregunto...” el
mayor uso de la funcion fética; el afirmar interrogando para
evitar ser contundentes; los eufemismos, la expresién
hipercorrecta y cortés. En escritura, el empleo més frecuente
de la letra bastardilla para aclarar, por miedo a no ser
entendida [...] abundancia de verbos que denotan miedo,
verglienza, duda y auto-persecucion, imagenes de espacio
vacio; el uso de verbos carentes de matices, tipo “ser, decir

dar, hacer” que niegan la existencia, el pensamiento, lo
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relaciona con la negacion del yo propio con un deseo de
abolicion” (p. 4).

A partir de los estudios de género, muchas estudiosas entienden que
todas estas diferencias linguisticas tienen, como base, las diferencias de poder o
diferencias de sexo, raza, clase social, nivel de instruccion, edad y tipo de
actividad. Interpretacion que, también, encuentra sustentacion en los analisis que
afirman que la estructura social patriarcal ha despojado a las mujeres del

lenguaje, reduciéndolas al silencio.

En este sentido, Virginia Wolf (1957) decia que la mujer, al no contar
con un lenguaje propio, tuvo que recurrir a la tradicion masculina, y encontré uno
que no le pertenecia. Del mismo modo, Maria del Mar Martinez (1988), refiriendo
de nuevo a Eliane Showalter (1977), afirma que a las “[...] mujeres no sélo se les
privé del lenguaje sino de la consciencia de ello, por eso no pudieron escribir una
literatura propia en la que hablaran de lo que realmente conocian y sentian” (p.
6).

Las criticas realizadas al modelo androcéntrico han ido acompafadas
de diferentes propuestas, orientadas a la superacion del mismo. Unas con el
objetivo de revisar o romper con la tradicion, y otras empefiadas en la creacion de

un modelo propio.

La escuela angloamericana se identifica con la corriente revisionista,
porque algunas autoras buscan revisar la cultura y el lenguaje masculino, pero
adecuandolo a la experiencia de la mujer. Segun Ostriker (1985), no es posible
hablar de un lenguaje exclusivo de la mujer, sino de una forma nueva de
interpretar las imagenes tradicionales. Re-visar, re-pensar, re-interpretar, re-
imaginar, re-escribir los mitos y la cultura occidental, a partir de la mujer. Es una

actitud revisionista que implica experimentacion linglistica, formal y temética.

Blau Duplessis (1985) identifica dos tipos de revisionismo: el que dirige
la atencién hacia otro aspecto de la historia, y el que deslegitima la historia
conocida. En la escritura femenina considera dos pasos importantes: “romper la
frase” y “romper la secuencia”. La primera la entiende como una forma de revisar

la tradicién, centrandose especialmente en los aspectos de la historia, vy la
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segunda seria la ruptura con el mundo ideoldgico en el que esta inserida la muijer,
y, segun la autora, se logra atacando los componentes de la narrativa que
estructuran y fundamentan los valores cuestionados: romper la secuencia

implicaria una deslegitimacion de la historia.
Maria del Mar Martinez (1988), refiriendo a Irrigaria, afirma que:

“[...] la mujer ha de convertirse en sujeto hablante,
pero no en complicidad con los modelos falocraticos que la
desapropian de su relacion consigo misma y con otras
mujeres [...] el hombre aun sigue dominando el discurso, la
sintaxis que es un modo de auto-representacion, auto-
generacion y auto-afecto. La mujer se ha visto forzada a
valorar solo este discurso del falo, su sistema de
representaciones y su logica del significado. Y en tal
economia es incapaz de encontrarse porque su papel se
reduce a la mimesis, a recibir todas las impresiones, pero sin

apropiarselas, sin afiadir nada” (p. 8).

Para gran parte de la escuela francesa, el cuerpo de la mujer debe ser
la referencia y la fuente de la lengua. Algunas autoras defienden la idea de que la
mujer, por su propia naturaleza, esta mas cercana al campo de los fluidos y los
hombres mas cercanos al campo de los solidos. El propio cuerpo de la mujer
determinaria esta pertenencia por los ciclos menstruales y por la produccion de
leche materna. Caracteristicas que también se incorporan al lenguaje y, segun las
autoras defensoras de esta idea, el lenguaje de la mujer es mas fluido, borroso,

fluctuante, con una dinamica diferente al masculino.

La posicion, de que el lenguaje y el auto-conocimiento de la mujer
deben partir de su propio cuerpo, ha recibido muchas criticas. Segun Maria del
Mar Martinez (1988) Simone de Beauvoir consideraba que: “[...] la mujer debe
conocer su cuerpo, pero pensar que de él se puede extraer una vision del mundo

n

seria tanto como crear un “contrapene”” (p. 10). Otra critica esta expresada en el
sentido de la necesidad de explicitar las relaciones y contextos concretos que

determinan el cuerpo femenino. Jones (1977), escritora angloamericana,
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considera que lo mas adecuado es hablar de proceso, de un esfuerzo de

creacion, de re-vision de la cultura masculina.

Para gran parte de la critica feminista, las mujeres deben tener como
principio la experiencia femenina®. La autobiografia, la memoria y el recuerdo
estan interrelacionados, lo que posibilita el auto-descubrimiento y el despertar de
la solidaridad con los otros. Los escritos de Rodoreda presentan trazos de lo que
se ha considerado como caracteristico de la escritura femenina: ritmo cortado y

fluido, la importancia de la voz y el lenguaje gestual, la escritura como proceso.

El monodlogo y el didlogo aparecen como dos estrategias narrativas
usadas por escritoras. Rodoreda se encuentra entre estas autoras; en la novela
en estudio, usa el mondlogo para exponer la situacion de la protagonista, que
encuentra dificultad de encontrar palabras para articular y comunicar su
experiencia. El mondélogo, también, puede mostrar “la division interna de la mujer,
por ser fluida, no linear, fragmentada incluso aparentemente anarquica” (Maria del
Mar Martinez, 1988, p. 14).

El dialogo posibilita que la mujer sea escuchada, el uso de éste,
interlocutor necesario, explora la idea de que el auto-descubrimiento de la mujer
esta unido al reconocimiento del otro, porque le permite hablar abiertamente de si
misma, descubrirse y revelarse a través del otro. También el didlogo articula la

voz, el lenguaje gestual y el del cuerpo.

El punto comudn, entre las dos corrientes de pensamiento feminista
expuestos, es la busqueda de una identidad femenina y el lugar de la diferencia.
Para algunas analistas, el deseo de marcar la identidad puede defenderse como
una estrategia politica, en la lucha contra las instituciones de poder patriarcal.

Algunas de las criticas a la idea de identidad afirman que reforzar la
nocion de mujer, como el otro, puede correr el riesgo de solamente legitimar y
garantizar la identidad hegemonica del mismo. La afirmacion de un lenguaje

femenino o de una identidad femenina, como construcciones sociales, debe estar

® para Cardinal, Kristeva, Didier, Showalter ésta es la razén por la cual la ficcién escrita por
mujeres es autobiografica.
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acompafada de una evaluacion de las condiciones particulares y de los contextos

sociales en los que fueron estructurados.

Segun Borras Castanyer (2000), las bases de la metodologia de la
critica literaria feminista se toman del marxismo, del psicoandlisis, de la linglistica
y de la semidtica. Una de las contribuciones de la semidtica es profundizar en el
codigo cultural del signo, en el analisis de sus huellas ideolégicas, en los valores y
creencias, para demostrar que todo tiene un significado cultural y que los signos
no escapan a ello. Dentro de esta perspectiva, la semidtica, al considerar a la
mujer como una construccion cultural, la analiza como un signo que debe ser
deconstruido, para poder distinguir la biologia de la cultura y la experiencia de la

ideologia.

Para la critica literaria feminista, una obra literaria no puede entenderse
de manera inmanente sino que debe tener en cuenta aspectos sociales, culturales

e historicos.

Eliane Showalter (1990) distingue dos tendencias dentro de la critica
literaria feminista: la que analiza a la mujer como lectora de la literatura
masculina, estudia los estereotipos femeninos de esa literatura, la manipulacion y
explotacion de la audiencia femenina; y la que se detiene en la mujer como
productora de una escritura femenina, con formas, argumentos, temas y géneros

literarios comunes, productora de un significado textual.

En nuestro andlisis, como indicamos anteriormente, nos situamos
dentro de la critica de la recepcion, con el fin de descifrar el universo literario de la
obra en estudio: La Plaza del Diamante. Aprovecharemos los recursos que la
lectura nos ofrece (espacios vacios, medias palabras, gritos y silencios) para, a
partir de la perspectiva de género, seguida por la teoria literaria feminista,
deconstruir los roles considerados femeninos, y poner en evidencia las
consecuencias desfavorables para las mujeres, producidas por la naturalizaciéon
de los papeles sociales. Enfocaremos, de forma especial, los estereotipos
femeninos, fundamentalmente aquellos vinculados a la subjetividad, a la
sexualidad, a la maternidad y a la religién, con el fin de contribuir en la

desestabilizacidén de los mismos, y en reconstruir nuevas representaciones.
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Este abordaje tedrico tendrd como objetivo principal servir como
herramienta de andlisis, en vistas a la comprobacién de las hipétesis que nos

proponemos en la realizacion de esta tesis.
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lIl. TIRANDO DEL HILO DE LA MEMORIA EN LAS HUELLAS DE

LOS SENTIDOS

1. PARA QUE TODOS SEPAN O CREAN QUE DIGO LA VERDAD

La narradora y protagonista escoge algunos recursos para dar
impresion de veracidad, desea transmitir autenticidad y franqueza. Habla, se
comunica directamente con el lector describiendo detalles y pequefieces de las

cosas, de los lugares transitados y de los eventos en los que ha participado.

Pero para dar mayores pruebas de sus verdades, especialmente de los
momentos mas importantes y significativos, echa mano del recurso de los
sentidos como una forma de demostrar que ha vivido, que ha palpado, que ha
oido y, también, que ha olido la vida. Para comunicar que sabia lo que era pasar
una larga noche de insomnio, no describe las angustias, los pensamientos y
preocupaciones que se le agolpaban en la cabeza. No cuenta las causas de sus
desvelos, sino que narra lo que su tacto tocaba mientras esperaba pasar las
largas horas: “Empecé a pasar un dedo por una flor de ganchillo” [...] me vesti a

palpas [...] A palpas fui a la cocina, como siempre tocando las paredes” (p. 245).

Uno de los simbolos que aparece en la narracion y que consideramos
que esta cargado de significado, es el de unas balanzas esculpidas en la pared
del rellano de la escalera de la casa donde Natalia vivid con Quimet. Las
balanzas aparecen en la narrativa en varias oportunidades vinculadas,

especialmente, a los sentidos de la vista y del tacto:

“Entre nuestro rellano y el del primer piso la
pared estaba pintarrajeada [...] habia unas balanzas muy
bien dibujadas con las rayas hundidas en la pared como si
las hubieses hecho con la punta de un punzoén. Unos de los
platillos colgaba un poco mas abajo que el otro. Pasé los
dedos alrededor de uno de los platillos” (p. 28) “Sdélo se

veian claras las balanzas, porque el que las habia dibujado
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las habia marcado muy hondo” (p. 189). : “Toqué las

balanzas y acabé de bajar” (p. 203).

Las balanzas, el lugar donde estan situadas, la forma como estan
pintadas o esculpidas y los detalles que describe comunican vivencias muy
significativas para la protagonista. En el desequilibrio de los platillos, en las rayas
hundidas del dibujo, el hecho de que el dibujo no se lo atribuya a ella, sino a otra
persona y la obsesion de recorrer dactilarmente las balanzas al subir o bajar las
escaleras del piso, la protagonista esta comunicando lo que con palabras no
podia decir: la injusticia que vive, que padece en su propio cuerpo Yy la injusticia

que ve.

Las balanzas estan situadas en el preciso lugar que separa el espacio
publico: el de la calle, el de la politica, el de la fabrica de las leyes - espacio
abierto para la accion y realizacidon masculina - del espacio privado: el de la casa,
el de la monotonia de lo doméstico; el espacio que esconde los secretos de las
lagrimas y sudores de tantas mujeres, - espacio de la accion y el de la supuesta
realizacion femenina - . Natalia, en su vida y en su cuerpo, siente el peso de una

organizacion injusta, de la que es victima.

A través de la experiencia del tacto, la protagonista descubre el
desequilibrio de las balanzas y lo comunica. El pasar y repasar el dedo, es como
si quisiera rellenar las hendiduras del desequilibrio, como un fuerte deseo de
establecer el equilibrio en la balanza y la justicia en el mundo en el que vive.
Segun Glenn, Kathleen M. (1986, p. 63), Natalia nos presenta un emblema de una

justicia desequilibrada.

Las balanzas aparecen nuevamente en un momento en el que siente el
peso de la injusticia en relacidén a su trabajo. Natalia, al volver de su faena, un dia
gue le hacen pagar un vaso que rompe en la casa donde sirve como doméstica,
se para delante de las balanzas, como quien se pone delante del espejo y en los
platillos desequilibrados ve reflejada su pesada carga y su cansancio. Es como si
las balanzas le ayudaran a tomar conciencia de la injusticia que sufre, tanto en el
lugar del trabajo como en su relacion con su marido. El capricho de las palomas la
obliga a cargar con el peso de las arbejas, peso que va acompafiado del miedo de
contarle a Quimet lo que le habia pasado en el trabajo:
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“[...] en casa de mis sefiores, rompi un vaso y me
lo hicieron pagar como nuevo aunque estaba ya un poco
resquebrajado [...] Cuando llegué al piso, cargada con las
arbejas, cansada a mas no poder, tuve que pararme delante
de las balanzas dibujadas en la pared, que era el sitio en
gue se me acababa el aliento [...] y no le dije (al marido) que
habia roto un vaso y que me lo habian descontado, porque
habria sido capaz de ir a ver a los sefiores y armarles un

barullo de mil demonios” (p. 131).

A lo largo de toda la novela, la protagonista y narradora recurre con
frecuencia a los sentidos: al tacto, al oido, al gusto y a la vista como ayudantes de
la memoria; todos los sentidos juntos contribuyen a retener y fijar los recuerdos de

lo vivido, de lo gozado y de lo sufrido.

No obstante, uno de los sentidos tiene la capacidad especial de
reconstruir el pasado, es un poderosisimo reforzador de la memoria: el olfato. Los
aromas, la fragancia del perfume queda permanentemente grabada en el cerebro.
Los recuerdos de olores, y de las experiencias asociadas a ellos, se retienen en la
memoria mucho mas tiempo que las imagenes o sonidos, porque tienen una
relacion mas directa con las emociones. Por ello, Natalia, cuando quiere
comunicar experiencias mas profundas, vivencias que la han marcado, echa

mano de un recurso mas eficaz: el olfato. Como afirma Fina Llorca (2001):

“[...] en la novela hay momentos clave que van
unidos a los olores. El olor es uno de los sentidos que mas
fuertemente liga al pasado, ya que lo percibido por la vista
puede haberse modificado mucho con el tiempo. Y asimismo

las sensaciones auditivas” (p. 16).

Los olores de carne, de pescado, de flores y de verdura hacen que
Natalia se dé cuenta que se estaba acercando al mercado. (p. 77). En el olor de la

cama de Antoni estaba condensada la historia de sus antepasados: “era el olor de
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su familia, el olor de las manos de su madre” (p. 197). Y al final, en el ultimo

capitulo, hace un recorrido, una sintesis de toda su vida a través de los olores:

“Y mientras pensaba nacieron los olores y los
hedores. Todos. Persiguiéndose, haciéndose sitio y
escapandose Yy volviendo: olor de terrado con palomas y el
olor de terrado sin palomas y el hedor de lejia que cuando
estuve casada supe qué clase de olor era. Y el olor de
sangre que ya era anuncio del olor de muerte. Y el olor de
azufre de los cohetes y de los buscapiés aquella noche en la

Plaza del Diamante” (p. 247).

En los registros de la memoria olfativa de la protagonista existen
sensaciones y perfumes especiales que la transportan a épocas y lugares
inolvidables, le evocan experiencias y sentimientos de forma instantanea, sin la
mediacién del pensamiento, de la reflexion. Olores que la remiten al pasado, con
la capacidad de asociar y comparar diferentes experiencias de manera poderosa:

las experiencias mas importantes de su vida, las vividas durante la Republica.

2. AIRE FRESCO, OLOR DE HOJA TIERNA Y DE CAPULLO:
REFERENCIAS DE LA REPUBLICA

Los sentidos siguen auxiliando a la protagonista para revivir el pasado
y activar la memoria de lo vivido. Asi, para referirse a la corta experiencia
republicana, recurre a sus reminiscencias registradas por el olfato y a los
recuerdos que marcaron su piel y todo su cuerpo. Es un momento especial, de los
pocos en toda la novela, en el que la protagonista mezcla afioranzas, cuerpo y

poesia:

“Todavia me acuerdo de aquel aire fresco, un
aire, cada vez que me acuerdo, que no lo he podido sentir
nunca mas. Mezclado con olor de hoja tierna y con olor de
capullo, un aire que marchdé y todos los que después

vinieron no fueron como el aire aquel de aquel dia que hizo
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un corte en mi vida, porque fue en abril y con flores

cerradas®” (p. 78)

Con estas palabras la protagonista evoca experiencias que estan
enredadas en sus sentidos: “Aire fresco, olor a hojas tiernas y a capullo...” Son
imagenes que pueblan la imaginacion de Natalia cuando piensa y se refiere a los
buenos momentos vividos durante la Republica. Toda ella es invadida de poesia y

nostalgia cuando recuerda.

Fue en abril, en primavera, cuando florecen las flores, pero también fue
en primavera cuando irrumpié la Republica’®, el 14 de abril de 1931, acompafada
de buenas noticias y de experiencias inolvidables para la protagonista.
Experiencias que llevaba pegadas en el cuerpo y en el corazén, y que hicieron un

corte en su vida.

Para referirse a las experiencias vividas durante la Republica usa
expresiones poéticas, el recuerdo del “aire fresco”. Con pocas palabras abre
espacios para gue la imaginacion construya escenarios poblados de personas con
vivencias positivas y con relaciones sanas y libres. Natalia también deja aparecer
el optimismo, los suefios y esperanzas que la experiencia republicana le habia
producido, porque el aire fresco estaba “Mezclado con olor de hoja tierna y con

olor de capullo” (p. 78).

Con la expresion: “hoja tierna y capullo”, la protagonista indica, por una
parte, la fragilidad de lo que se estaba viviendo, y por otra, la novedad de lo

estaba naciendo; revela que existia una esperanza cargada de promesas de

’ Rodoreda. Mercé. La Plaza del Diamante. Barcelona, Pocket Edhasa, 2002. En adelante, todas
las citas de la obra en estudio, seran referidas solamente con el nimero de las paginas
correspondientes.

19 proclamacion de la i Republica: 14 de abril de 1931. Después que republicanos y socialistas
obtuvieron una gran mayoria en las principales capitales en las elecciones del dia 12 del mismo
mes, fue festejada con la alegria y la sensacion de estar comenzando una experiencia nueva, en
una sociedad nueva (Maria Lourdes Moller Soller, 1986). El gobierno republicano se constituy6 el
19 de febrero de 1936, representado por el Frente Popular, integrado por el partido socialista y el
comunista, bajo la presidencia de Manuel Azafia. La insatisfaccion de los trabajadores fue en
aumento, a los cuales se sumaron otros sectores importantes de la sociedad y el ejército,
especialmente el de norte de Africa, lo que amenazaba la estabilidad de la Republica (Mery Nahs,
2003, p. 406).

51



futuro, con posibilidades de dar frutos duraderos. Una esperanza producida por

algo tierno, delicado y suave.

El momento politico, la Republica, marcé a Natalia, fue un marco para
su vida: “aquel dia que hizo un corte en mi vida”, el horizonte se le abria hacia una
vida nueva y mejor. Pero los recuerdos de la protagonista no eran fruto de pura
imaginacion, sino inspirados en experiencias colectivas concretas. Sus memorias
entrelazadas con los anhelos de una vida diferente, que muchas espafiolas
pudieron sofiar y, por un corto tiempo, vivir. De ahi que la protagonista sienta
afioranzas de lo que se fue y no volvid, porque: “[...] no lo he podido sentir nunca
mas [...] un aire que marcho y todos los que después vinieron no fueron como el

aire aquel de aquel dia que hizo un corte en mi vida” (p. 78).

Durante los cortos afios de la Republica, las mujeres cumplieron un
papel importante, fueron protagonistas de cambios que favorecieron el ejercicio
de ciudadania, conquistaron cierta emancipacion en el ambito familiar y pudieron
desempenfar funciones importantes en la vida publica. Es decir, crecieron como
sujetos sociales y politicos. Fueron momentos de gran dinamismo y muy
significativos para el colectivo femenino; se estimuld el deseo de justicia, de
emancipacion y de autonomia. Antonina Rodrigo registra algunas de las

conquistas:

“El afio 1931 vera plasmarse en realidad decisivas
aspiraciones de la mujer espafiola en pro de su
emancipacion. Se fraguan fundamentos basicos para la
democracia, como son: la igualdad legal de la mujer, en el
terreno intelectual y en el laboral, la libre disposicién de sus
bienes, el derecho al divorcio, a la ensefianza en todos sus
grados, e incluso a la investigacion de la paternidad|...] Los
articulos mas discutidos en las Cortes Constituyentes seran
el 43, en el que se establecia la igualdad de derechos en el
matrimonio para ambos sexos, que podia ser disuelto a
peticion de uno de ellos, y el 34, que disponia que los
ciudadanos de uno y otro sexo, mayores de 23 afos,
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tendran los mismos derechos electorales, conforme

determinen las leyes™'”.

Por eso, Natalia recuerda el pasado con fuerte nostalgia de lo ido,
nostalgia de lo bueno que se habia perdido. Memorias que, con el pasar del
tiempo, fueron agigantandose: “Todavia me acuerdo de aquel aire fresco, [...] que

no lo he podido sentir nunca mas” (p. 78).

Para la protagonista, por el énfasis y la nostalgia que expresan sus
palabras, éste no es un recuerdo cualquiera: “Todavia me acuerdo de aquel aire
fresco, [...] cada vez que me acuerdo [...]", solamente lo encontramos en dos
oportunidades en toda la novela, para marcar dos momentos especiales de su
vida. La primera, cuando recuerda el beso en el parque, en cuya ocasion dice que
vio a nuestro Sefor: “Fue entonces, me acuerdo muy bien y me acordaré
siempre” (p.17); y, la segunda, cuando vienen a su memoria los recuerdos sobre

la Republica con afioranzas del aire fresco...

Para poder dar contenido a los recuerdos y afioranzas de Natalia,
cuando se refiere a los tiempos de la Republica, apuntaremos algunos de los
cambios introducidos por la Constitucion'?, con los que se dieron los primeros

pasos para superar el sexismo de la cultura nacional®>.

De hecho, las transformaciones incorporadas en la Constitucion
republicana de 1931 y las reformas de 1933 dieron motivos para que las mujeres
soflaran en futuros fecundos, en una vida alegre e imaginaran horizontes de
libertad y realizacion. Vida alegre y duradera con “aire fresco, mezclado con olor
de hoja tierna y con olor de capullo” (p 78) como garantia de primavera con flores
y frutos. Los cambios introducidos proyectaban mayor independencia y autonomia

1 Antonina Rodrigo. Mujeres de Espafia: Circulo de Lectores:

http://www.elratondebiblioteca.net/libromujeres.htm

12 «E] sexo no influird sobre la extension y ejercicio de la capacidad civil [...] la mujer tendra la
misma capacidad que las leyes reconocen al hombre para ejercer todos los derechos y funciones
civiles [...] Constitucién de la Republica Espafia es una Republica democrética de trabajadores de
toda clase, que se organiza en régimen de Libertad y de Justicia [...] Los poderes de todos sus
6rganos emanan del pueblo [...] No podran ser fundamento de privilegio juridico: la naturaleza, el
sexo, la filiacién, la clase social, la riqueza, las ideas politicas, ni las creencias religiosas".
Constitucion de la Republica, art. 1y 25.

3 Sobre los cambios introducidos por la Constitucion del 1931, que favorecieron la emancipacion
de las mujeres, ver: Carmen Domingo (2004).
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para las mujeres, de tal manera que, a partir de la nueva legislacion, el ser mujer
no vendria revestido de la condicién de inferioridad, ni de exclusion, porque las
mujeres dejarian de ser ciudadanos de segunda categoria. Como expresa
Carmen Domingo (2004):

“[...] los republicanos fueron los que empezaron a
pensar en las mujeres como un colectivo que no podia
dejarse en un segundo lugar [...] ellas se sintieron participes
por primera vez del cambio politico que estan viviendo y

empiezan a movilizarse” (p. 68).

Las reformas introducidas por la Constitucion de la Republica eran
propias de un Estado Moderno, entre ellas, el enfatizar la dimensién social de la
propiedad, priorizar la educacién y la cultura, la separacién entre Iglesia'® y
Estado y la garantia de los derechos civiles para las mujeres. Se anularon
también los privilegios fundados en la riqgueza, en la clase social, en las ideologias
o en la religion. Ante la ley, espafiolas y espafioles, todos, eran iguales, como
consta en el Articulo 25, de la Constitucion de la Republica Espafiola de 9 de
diciembre de 1931:. "No podran ser fundamento de privilegio juridico: la
naturaleza, el sexo, la filiacion, la clase social, la riqueza, las ideas politicas, ni las

creencias religiosas”.

Los cambios propuestos para superar el sexismo en la sociedad
espafola fueron muy audaces y progresistas para la época. Muchos de los
asuntos tratados entonces, y que se constituyeron en derechos en algunos
paises, aun son materia de debate y conquista de la agenda feminista actual,
entre ellos, podemos citar la equiparacién salarial. Carmen Domingo (2004) dice

lo siguiente sobre la Constitucion:

“La legislacion mas progresista de Europa daria
paso, entre otras cosas: al divorcio, a la equiparacion salarial

para ambos sexos..., al sufragio universal, eliminé la

¥ En la Constitucién de 1931 se produjo el primer intento, en la historia de Espafia, de
desconfesionalizar y de secularizar el Estado. Con ello se pone en crisis la hegemonia que la
Iglesia Catdlica habia ejercido durante mucho tiempo en varios campos, en primer lugar en el de la
ensefianza (Di Febo, Giuliana, 2002, p. 27).
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prohibicidbn que pesaba sobre las trabajadoras de contraer
matrimonio, se prohibié el despido por maternidad, se
establecié el seguro obligatorio por maternidad... y el

derecho de la mujer a tener la patria potestad de los hijos.”
(p. 71).

Del mismo modo, Fuensanta Escudero (2000, p. 22) sefiala la
dimension popular y democrética de la nueva Constitucion, ya que se baso en la
soberania popular, la igualdad juridica de hombres y mujeres, el derecho al voto
de todos los ciudadanos mayores de 23 afios, la reforma agraria, el divorcio y la

posibilidad de autonomias regionales.

Los cambios no vinieron del aire, fueron el resultado del esfuerzo de
mujeres organizadas; al mismo tiempo, los cambios contribuyeron al crecimiento y
la solidez de otras organizaciones. Entre las organizaciones femeninas
progresistas cabe destacar la “Asociacion de Mujeres contra la Guerra y el
Fascismo", creada en 1933, por el Partido Comunista, para coordinar la lucha
antifascista y organizar el apoyo a la comunidad obrera; y “Mujeres Libres®”,
organizacion que ya en aquella época articulaba las reivindicaciones de clase y

las de género en la perspectiva feminista.

Un ejemplo de la activa participacion de las mujeres en la Republica lo
podemos encontrar en Federica Montseny. Ella fue la primera en ocupar un
ministerio en Espafa: el ministerio de Sanidad y Asistencia Social, en plena
Guerra Civil; y en un libro que registra sus memorias, Federica Montseny (1987)
destaca lo que significaba, en ese momento, la participacion femenina en la

politica:

“Como inciso, sefialaré que se me habia sugerido
el nombre del Dr. Marafidbn como subsecretario de sanidad.
Teniendo una opinion formada sobre las reservas de

Marafién, ante las derivaciones de la guerra civil, me

> Mujeres Libres es un proyecto histérico que nace en 1936, en los albores de la Guerra Civil
Espafiola, como una apuesta desde el movimiento libertario. Fueron las primeras en plantear la
problemética de la mujer desde una perspectiva de clase, que superaba las aspiraciones
sufragistas del movimiento feminista existente hasta el momento.
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atrincheré en mi proposito de incorporar mas féminas al
ministerio. Asi que designé como Subsecretaria de Sanidad
a la Dra. Mercedes Maestre, que pertenecia a la UGT y
Directora de Asistencia Social y a la Dra. Amparo Poche,
afiliada a la CNT"(P. 106).

Valeria de Marco (1999,) resalta la importancia que las organizaciones
politicas, tanto de derecha como de izquierda, dieron a las mujeres en el proceso
de socializacion de las nuevas generaciones. En las primeras, para mantener la
tradicion, y en las segundas, para la preparacion y adaptacion a las

transformaciones sociales:

“[...] é ela o centro articulador da familia nuclear,
primeiro espaco de socializacdo dos individuos, célula de
sustentacdo da hegemonia ideoldgica da velha ordem. Por
isso, a mulher é um interlocutor importante nos programas

de acdo de todos os grupos politicos durante a Republica”
(p. 13).

En fin, Natalia, tirando del hilo de los sentidos, reconstruye su memoria
y su historia. A través de los registros guardados por la vista, por el oido, por el
tacto y, especialmente, por olfato, lo vivido encuentra forma y sentido. Para
transmitir todo aquel mundo no necesita dar muchas explicaciones. Con pocas
palabras la protagonista nos ofrece la oportunidad de penetrar en su mundo, en el

mundo que la rodea y en el mundo que la invade por dentro.

Las alegres experiencias vividas durante la Republica y la privacion de
esas mismas experiencias no nos llegan a través de palabras de orden, de
discursos ideoldgicos, de reivindicaciones, ni criticas o protestas. Natalia sélo
habla de aires frescos que rozaron su piel, de olores de hojas tiernas y de
capullos que penetraron su olfato; y de nostalgia y melancolia, porque lo que vino
después... no era igual, no le hacia brotar poesia.
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3. LOS QUEBRADEROS DE CABEZA: OTROS ASPECTOS DE LA
REPUBLICA

Anteriormente vimos como Natalia, la protagonista, se refiere a las
experiencias gratificantes que tuvo durante la Republica, experiencias que
hicieron brotar belleza y poesia de su interior. Pero la novela presenta, asimismo,
algunas pinceladas de los problemas y ambigiedades que también se vivieron

durante la misma época.

Cuando la protagonista relata la llegada de la Republica a través de las
actuaciones de su marido, la inspiracion poética desaparece y, en su lugar,
surgen problemas. Natalia alude con ironia al activismo politico de su marido

porque no logra entender sus muchas incoherencias y contradicciones:

“Y todo iba asi, con pequefios quebraderos de
cabeza, hasta que vino la Republica y el Quimet se
entusiasmd y andaba por las calles gritando y haciendo
ondear una bandera que nunca pude saber de doénde la
habia sacado” (p. 78). [...] El trabajo iba mal. EI Quimet decia
gue el trabajo le volvia la espalda [...] que la gente andaba
alterada y no pensaba en restaurar sus muebles o en hacer
otros nuevos [...] Y el trabajo se volvia de espalda y todos
teniamos hambre y el Quimet casi no se daba cuenta porque
él y el Cintet no sé qué enredos se traian de la mano” (p.
91).

Las palabras de la protagonista dejan traslucir una critica a Quimet y a
su militancia, su falta de fuste y de responsabilidad como padre y como proveedor
de la familia que, llevado por el entusiasmo del momento, se dedica a la actividad
politica y deja todo el peso de las obligaciones familiares bajo la responsabilidad
de su esposa. Lo que ella critica es el juego a “hacer politica”, que, al parecer, era
el estilo de la militancia de Quimet. Natalia, en realidad, no conoce muy bien en lo
qgue su marido estd metido, pero se siente abandonada y sola para enfrentar y
sufrir la escasez y el hambre, su hambre y las otras hambres.
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Quimet tiene ideas progresistas, es republicano, lucha por la justicia
social, exige derechos para los trabajadores, pero, al mismo tiempo, no respeta a
Su esposa, ni le importan los derechos de las mujeres; actia como si la politica
fuera un reducto exclusivamente masculino. Hecho que Natalia observa, que se
siente excluida de las actividades politicas de su marido, se siente tratada como si
fuera un bulto, como si las mujeres no estuvieran aptas para pensar y expresar
ideas. Asi lo manifiesta la protagonista cuando Quimet y sus amigos se reunian
en su casa: “Hasta que acababan hablando de la Republica [...] Charlaban como

si yo no estuviese alli” (p. 22).

Pero a la protagonista, a la dejadez y al abandono de su marido se le
sumaron las dificultades externas. Como la narradora indica, la Republica llegé
acompafiada de problemas y dificultades con su marido, pero también se
produjeron crisis politicas y economicas mas amplias, que afectaron a toda la

poblacién, aunque de diferente manera.

Las expectativas de los diversos sectores sociales, frente a las
propuestas republicanas, eran diferentes. Mientras que para los grupos mas
conservadores, los cambios se daban de forma muy acelerada y radical, para los

progresistas eran demasiado lentos e insignificantes.

Por otra parte, las transformaciones realizadas por el régimen
republicano exigian cambios culturales y de mentalidad para que las personas
pudieran entender y acompafar toda la evolucidon. Y esto es dificil, ya que los
cambios no se dan de la noche a la mafiana, ni se resuelven por decreto. Las
transformaciones de las ideas y de las leyes son mas rapidas que las de
mentalidades y costumbres, y no siempre consiguen acompafar el ritmo. Como
afirma Fuensanta Escudero (2000), los cambios de la cultura son lentos y

procesuales:

“Los deseos de cambio no implicaron una
transformacion inmediata de las formas de vida. Las
mentalidades evolucionan lentamente, de forma que
costumbres y tradiciones se mantienen [...] Las pautas de
comportamiento habian cambiado poco y la religion seguia
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siendo un punto importante dentro de las creencias y de los
comportamientos” (p. 79).

Frente a los cambios, también existian expectativas e intereses
contradictorios, de tal forma que las conquistas alcanzadas y el desarrollo de los
proyectos populares no se realizaron de forma armédnica y consensual. Algunos
grupos tenian prisa y, para ellos, los cambios se producian muy lentamente; sin
embargo, otros juzgaban que las cosas iban demasiado rapidas, y se sentian
atropellados. Lo que para unos era mucho, para otros quedaba corto. Todo esto
creaba rivalidades y conflictos entre la poblacién, como explica Gibaja Velasquez,
(1989):

“Las transformaciones republicanas no se
perciben cono definitivas, y las esperanzas provocan el
descontento de los grupos menos favorecidos. En cambio,
dichos intentos reformistas si generaran inquietud dentro de
los grupos dominantes, siempre sensibles a cualquier conato

de movilidad social, de cambio” (p. 243).

Otro agravante lo provocd la propuesta de la socializacion de los
bienes (tierra, educacion, derechos) que hiri6 intereses y levantd heridas y
conflictos entre los diversos sectores sociales en la poblacion. Nadie permanecio
indiferente ante los cambios propuestos; unos tomaron partido a favor y otros en
contra, de tal forma que se estableci6 una polarizacion entre grupos con
ideologias politicas e intereses econdmicos antagonicos. De un lado, estaban
aguéllos que se sentian favorecidos por las reformas propuestas y, de otro, los
que se sentian perjudicados, porque tenian que renunciar a los privilegios que
venian disfrutando. Valeria de Marco (1999) describe esta polarizacion de

tendencias de la siguiente forma:

“[...] de um lado, um bloco defensor de uma
monarquia absoluta, centralizadora e catdlica e, de outro

lado, as forcas que defendiam uma monarquia constitucional
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somadas a adeptos do modelo republicano burgués, fileiras
estas engrossadas [...] por simpatizantes de idéias
socialistas, comunistas ou anarquistas e por militantes
sindicais que representavam aspiracées do operariado” (p.
7).

La crisis que se vive en el pais, se manifiesta en la casa de Natalia a
través del trabajo de su marido. Quimet es carpintero y el negocio se vino abajo,
ya que, en momentos de crisis econdmica, las prioridades sobre las necesidades
cambian, y los muebles pasan a un segundo plano. Por otra parte, el avance de la
industrializacion contribuyé a que las actividades artesanales perdieran su
protagonismo. Todo esto junto aceleré la decadencia del trabajo que sustentaba a

su familia.

La Republica, como hemos visto antes, habia abierto el horizonte y las
posibilidades para que las mujeres ejercieran su protagonismo. No obstante, las
fragilidades y las crisis producidas por esa misma experiencia social y politica,
recayeron sobre ellas de forma mas dura. Natalia, como muchas mujeres de su
tiempo, experimenta la crisis en la vida cotidiana; la escasez y el hambre la
obligan a redoblar esfuerzos y preocupaciones: “Y yo no podia estar con las
manos caidas y un dia me decidi a buscar trabajo sélo por la mafiana. Encerraria

a los nifios en el comedor [...] una mafiana pasa rapido” (p. 91).

Pero la protagonista, al salir a buscar recursos para atender las
necesidades basicas de la familia, carga también con los hijos, con la
preocupacion y la angustia de tener que dejarlos solos y encerrados. Esta fue la
salida que muchas mujeres, como Natalia, tuvieron que adoptar para enfrentar la

crisis, como afirma Fuensanta Escudero (2000):

“Las mujeres tuvieron que buscar la manera de
sobrevivir en unas condiciones totalmente adversas [...]
mantuvieron a sus familias trabajando, pidiendo e, incluso,
robando [...] Servir en casa ajena era una de las formas mas
comunes que tenian las mujeres para colaborar con la

economia familiar [...] las mujeres compartian las tareas de

60



Su casa con el servicio en otra ajena. En muchas ocasiones
las mujeres alternaban el trabajo exterior con otras
actividades igualmente encaminadas al mantenimiento de la

economia familiar (pp. 15, 35y 36).

Sobre la salida de la protagonista para trabajar fuera de casa, Neus
Carbonell (2004, p. 35) sefiala la doble carga de Natalia, que ademas del
sacrificio del trabajo externo, tiene que dejar a sus hijos encerrados en casa, lo
que indica, tanto el trabajo de fuera de casa como el de dentro; son

preocupaciones que ella sola tiene que resolver.

Natalia, a pesar de todos los problemas, forma parte del colectivo que
vibra y celebra la llegada de la Republica, y como su marido, no acepta la
monarquia, otro punto de conflicto que divide a los espafioles, de la época:*®

“Han tenido que hacer las maletas... y, con las
maletas, jfuera! ... —decia el Cinet, y decia que el rey dormia
cada noche con tres artistas diferentes y que la reina, para
salir a la calle, se ponia cara postiza. Y el Quimet decia que

todavia no se sabia todo*”” (p. 78).

Pero, al mismo tiempo, Natalia no esconde la insatisfaccion y el
malestar que andaban de la mano. Durante la Republica, su problemas y
preocupaciones también aumentaron: “[...] porque fue en abril y con flores
cerradas cuando mis quebraderos de cabeza pequefios se volvieron quebraderos

de cabeza grandes” (p. 78).

!¢ Fuensanta Escudero, 2000 (p. 81): La monarquia estaba en crisis, carecia de bases de apoyo y
el sentimiento de rechazo desde amplios sectores populares crecia.

7 En 1931 la monarquia, junto con los sectores conservadores, fue vencida en las urnas, pasando
a ser proclamada la 22 Republica.
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4. SE QUERIA ESTABLECER LA JUSTICIA®S...

Durante la Republica las diferencias sociales y las injusticias afloran de
forma mas nitida. Estas eran algunas de las dimensiones que la propuesta politica

se proponia enfrentar y superar.

Natalia, en su trabajo como doméstica, experimenta la distancia que se
vive entre las familias abastecidas y las sufren todo tipo de carencias. Ella, que
esta atormentada por la situacién de penuria que vive con sus hijos, se impacta
frente al contraste con la riqueza, la ostentacién y el lujo de la casa de los
sefiores. Se enfrenta cara a cara con el contraste que existe entre la vida de los
pobres y la de los ricos. Sus patrones son ricos, viven en la abundancia en una
casa grande, con todo tipo de comodidades y lujos. También, son propietarios de
otros inmuebles que alquilan a familias necesitadas que, ademas de pagar el
alquiler, son obligadas a cumplir las exigencias y condiciones que los amos

imponen: “sélo admitimos a personas sin nifios” (p.109).

Cuando se refiere a los sefiores, especialmente al marido, los describe
como gente egoista, ambiciosa y extorsionista. Para la protagonista, ellos solo
piensan en sacar provecho del sudor ajeno, en acumular dinero y son insensibles
frente a las necesidades ajenas. Ella observa y comunica, como explotan a los
inquilinos que habitan en sus propiedades que, en contraste con los amplios y
lujosos espacios ocupados por ellos, viven en una sola habitacion, en cuyo
espacio tienen que desarrollar todas sus actividades: comer, dormir, trabajar, etc.

En un solo espacio: cama, mesa, cocina, trastos, herramientas de trabajo:

“[...] tenia un inquilino en un cobertizo y que, este
inquilino, en aquel cobertizo tenia una fabriquita de caballitos
de cartdn [...] se habia enterado que ese inquilino se ganaba

muy bien la vida con los caballitos de carton y le habia

'8 “Una vez proclamada la Republica, el gobierno intenté subsanar la precaria situacién de los
salarios agricolas aprobando una subida salarial superior a la de los demas sectores productivos,
a la vez que implantaba la jornada laboral de 8 horas. Estas reformas fueron mal recibidas por los
terratenientes que vieron en ellas un peligro para sus ganancias y para su poder politico”
Fuensanta Escudero, 2000 (p. 28). Estadisticas histéricas de Espafia, SS. XIX y XX, Carreras, A.,
(Coor.), Madrid: Fundacion Banco Exterior 1989.
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guerido subir el alquiler. Se habia presentado a la hora de
comer y habia encontrado al inquilino sentado a la mesa,
porque se ve que vivian y comian en el mismo cobertizo
donde trabajaban y tenian la mesa y la cama en un rincén
[...] le presentd enseguida el recibo con el aumento” (p.
108).

Natalia no usa jerga politica o vocabulario de militante de izquierdas.
No sabemos si, de hecho, ella participa en algin grupo o sindicato; nada se dice
sobre ello. Pero, a pesar de su sencillez y de su escasa escolaridad, capta hasta
los detalles mas minimos. Se da cuenta de que los sefiores, con los que trabaja,

no la tratan como “Dios manda'®”

, que abusan de ella y que intentan engafarla.
Esa percepcion, lleva a Natalia a describir con ironia el momento de ajustar el
jornal al ser contratada. De forma sarcastica, revela la avaricia del patron que,
para no pagarle lo que estaba estipulado, usa de artimafias retoricas y

embaucadoras:

“El precio era de tres reales por hora, pero como
Su casa era una casa de trabajo seguro y para todo el afio y
ellos eran buenos pagadores y nunca tendria que pedirlo
dos veces lo que habia ganado y que si queria me pagarian
cada dia a la hora de acabar, me pagarian diez reales en
vez de tres pesetas las cuatro horas. Porque era como si, en
lugar de vender al por menor, porque yo a ellos les vendia
mi trabajo, les vendiese al por mayor y que ya sabe que la
venta al por mayor siempre se hace rebaja. [...] Me mared un

poco, y quedamos de acuerdo en diez reales” (p.94)

Para reforzar el egoismo y la mezquindad de los sefiores, la
protagonista cuenta cémo, en una oportunidad, le hicieron pagar un vaso que

habia roto: “[...] en casa de mis sefores, rompi un vaso y me lo hicieron pagar

19 Esta es una expresion muy usada en la vida cotidiana, en Espafia, entre las personas sencillas,
para indicar que algo no esta bien 0 que no es justo.
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COmMo nuevo aungue estaba ya un poco resquebrajado [...] y no le dije (al marido)

gue habia roto un vaso y que me lo habian descontado” (p. 131).

A ella no se le escapa ningun detalle. A la vez que revela la falta de
sensibilidad y el egoismo de los sefiores, no se olvida de sefialar también sus
ambigiedades e hipocresia. Eran injustos y egoistas, pero rezaban y eran

piadosos:

“La cama de la alcoba era antigua, con metales
dorados y solo una columna a cada lado de los pies. En la
cabecera, en una capilla, con las manos atadas, hecho de
madera y con cara amarga, habia un Santo Cristo con tunica

rojay oro” (p. 100).

Sus amos, como la mayoria de la burguesia espafiola de la época,
eran piadosos. Pero ella ve que el Cristo tiene la cara amarga, como si no
estuviera cémodo en aquel lugar, ni satisfecho con sus amos. Para la
protagonista, el Santo Cristo no ve con buenos ojos aquella piedad despiadada;
porque, en medio de tanto sufrimiento, de toda la situacion injusta, tienen al Cristo

inmovilizado, con las manos atadas, sin poder hacer nada.

Natalia cuenta que la tunica del Santo Cristo es roja y dorada. Colores,
generalmente, usados como simbolos de la sangre y la riqueza. También

coinciden con los colores de la bandera de los nacionales.

Esta fusion de imagenes, en el contexto de la narracidon, encontramos
que la protagonista puede estar haciendo una critica a la piedad de aquéllos que
no tienen escrapulos en amasar riqueza a costa de sufrimiento ajeno; asi como
también, de los que promueven la guerra para asegurar sus privilegios y su poder.
El Cristo esta secuestrado por aquellos que no aceptan ampliar el circulo de los

invitados, que no estan dispuestos a socializar sus bienes.

Asi la imagen del Santo Cristo, con la cara amarga y maniatado,
parece estar diciendo: “Ay de vosotros, fariseos hipdcritas [...] aparecen como
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personas religiosas, pero no cumplen con lo mas importante de la Ley: la justicia 'y

la misericordia, [...] su interior esta lleno de hipocresia y maldad”?°.

Cristo maniatado, que los sefiores de Natalia tienen en la cabecera de
la cama, no aprueba la injusticia social. En la actualidad, esta imagen se podria
vincular a la Teologia de la Liberacién, que elabora su reflexion a partir de la vida
de los pobres, y coloca como horizonte ético la justicia social. Dentro de esta linea
teologica, Cristo es hermano y amigo del pobre. Sin embargo, la teologia
tradicional ve, en el sufrimiento de Cristo, la expiacion de los pecados de la

humanidad.

Dentro de la perspectiva feminista, la figura de Cristo forma parte de
una compresion teoldgica androcéntrica. La divinidad estd representada por
figuras masculinas: Jesucristo, el rostro humano de Dios e hijo Unigénito del
Padre, creador, que envia al Hijo para redimir a la humanidad del pecado original,
consecuencia del pecado de Eva, y de cuya caida, todas las mujeres participan y
sufren las consecuencias. El mito biblico del pecado original, y los valores que
representa, acompafnara a la protagonista y sus dilemas morales a lo largo de

toda la obra?’.

Segun Fiorenza (2001, p. 48), esta construccion teoldgico-simbdlica es
“kyriarcal”, que significa estructura de sefiorio, de dominio del sefior, aquello que
pertenece al sefior, al padre, al patrén, al marido. A partir de esta simbologia, se
justifica la inferioridad de las mujeres, su subordinacion y la exclusién del mundo

sagrado.

Natalia observa y cuenta, detalladamente, los elementos que marcan la
raiz de los conflictos que se vivian en el momento. Va describiendo a una
burguesia, egoista, mezquina e incoherente, que se opone a los cambios, porque,
para ellos, suponian la pérdida de estatus y de los privilegios, como afirma

Fuensanta Escudero (2000):

20 Mt. 23, 23-28.

! El mito de Eva y la influencia en la vida de Natalia lo trataremos en el capitulo: Descosiendo
Mitos. La narracién en la que Natalia cuenta lo del Cristo que esta en la casa de los sefiores, lo
usamos en el capitulo Religién, manipulacién y consuelo, donde analizamos las experiencias
religiosas de la protagonista
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“A los sectores mas reaccionarios los cambios no
gustaron nada, por eso la obstruccién a las reformas fue
continua; para ellos eran demasiados los cambios, pero
sobre todo representaban una pérdida de poder para los

grupos que siempre lo habian detentado” (p. 41).

Dentro de la perspectiva de Natalia, los ricos no veian con buenos ojos
la Republica, porque tenian miedo de perder sus privilegios, por eso, se sienten
amenazados por los trabajadores y sus reivindicaciones. Ademas, para los amos,
salvo raras excepciones, todos los pobres y los trabajadores son malos, lo que
muestra el preconcepto que existia contra los menos favorecidos. Esto lo expresa
la protagonista de la siguiente manera: “[...] se hacian los enfadados con la
Republica” (p. 91) [...] y pensaban que los obreros querian hacerse los amos del
pais?®, pero, ellos pensaban que los pobres, sin los ricos, estaban perdidos (p.
138). Sin embargo, del lechero decian que “[...] era una buena persona aunque
fuese trabajador” (138).

5. PERO LAS MENTALIDADES Y COSTUMBRES NO SIGUIERON
EL RITMO DE LOS CAMBIOS LEGALES...

Las expectativas de los diversos sectores sociales, frente a las
propuestas republicanas, eran diferentes. Mientras que para los grupos mas
conservadores los cambios se estaban dando de forma muy acelerada y radical,

para los progresistas eran demasiado lentos e insignificantes.

Por otra parte, las transformaciones de mentalidades y costumbres no
siempre siguen el ritmo de las transformaciones de las ideas y de las leyes. Los
cambios de la cultura son lentos y procesuales, como lo afirma Fuensanta
Escudero (2000):

*2 El humorista gallego Julio Camba, escritor de los afios 30, responde a un ciudadano extranjero
que le pregunta qué ha pasado en Espafia: "Pues pas6é que los espafoles estdbamos de
vacaciones y habiamos dejado la casa en poder de los criados... y los criados quisieron hacerse
los amos. ¢ Le parece a usted poco?". El Pais - BABELIA - 05-08-2006
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“Los deseos de cambio no implicaron una
transformacion inmediata de las formas de vida. Las
mentalidades evolucionan lentamente, de forma que
costumbres y tradiciones se mantienen [...] Las pautas de
comportamiento habian cambiado poco y la religion seguia
siendo un punto importante dentro de las creencias y de los
comportamientos” (p. 79).

Ahora bien, cuando se trataba de asuntos relacionados con las
mujeres, las divergencias entre expectativas y realizaciones, y entre cambios
legales y cambios de mentalidades, eran mas fuertes®. La participacion de las
mujeres en la vida publica aumento6 durante la Il Republica, debido a la incidencia
de la variedad de iniciativas de tipo politico, juridico y social; no obstante, junto
con los cambios, coexistia una cultura tradicional que no aceptaba el
protagonismo femenino. Asi que, los cambios que entusiasmaron a la mayoria de
las mujeres porque las elevaba al estatus de ciudadanas, no fueron vistos con
buenos ojos por otros colectivos, inclusive de mujeres, y, por lo que Natalia

sugiere, su marido tampoco lo acepta.

Nuestra protagonista sufre esa contradiccion. Ella se siente excluida
por su marido y por el circulo de amigos, a pesar de que eran de ideas avanzadas
y republicanos, para ella era como si trataran como un bulto, como si las mujeres
no estuvieran aptas para pensar y expresar ideas. El marido progresista en ideas
sociales, pero sexista en relacion a las mujeres, vivia su militancia a espaldas de
SuU esposa, como si esos asuntos no fueran apropiados para mujeres y como Si
fuera prerrogativa exclusiva del sexo masculino: “Hasta que acababan hablando

de la Republica [...] Charlaban como si yo no estuviese alli” (p.22).

2 Durante la Il Republica se dieron cambios importantes para la equiparacion juridica y laboral de
hombres y mujeres, pero éstos no fueron acompafiados de la incorporacion de las mujeres a la
produccién extradomeéstica, que es lo que realmente hubiera producido en un cambio real del
status. El modo de produccion en Espafia no cambi6 con la instauracion del nuevo régimen,
ademas, hay que tener en cuenta que, en la vida cotidiana, existia una actitud de rechazo social a
la incorporacion de la mujer a la esfera publica, basada en los presupuestos de la division de
esferas. (Mary Nash, 1989).
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Estas ambigtiedades, vividas en el espacio familiar, también se daban
en el espacio publico, en el espacio donde la Republica se debatia y se construia.
De hecho, la divisibn entre progresistas - defensoras de los derechos de
ciudadania de las mujeres - y conservadoras — defensoras de roles tradicionales
de subordinacion de la mujeres — no fue algo tan nitido y lineal. Existieron grandes
debates y desacuerdos entre los sectores republicanos y progresistas, incluyendo
mujeres, en relacion a la concesion del voto femenino, por considerar que la
mayoria de las mujeres espafiolas, por falta de formacion, tendrian un voto
conservador, sometido a la Iglesia y a las fuerzas mas tradicionales, (Fuensanta
Escudero, 2000, p.82).

Las contradicciones y ambigledades, en relacién a conquista de los
derechos de las mujeres, atravesaron las filas del colectivo femenino republicano.
Victoria Kent, que era republicana, no era partidaria de que se le concediera el
derecho al voto femenino; ella era partidaria de postergarlo, como lo declar6 en un

discurso en el parlamento:

“[...] me levanto para rogar a la Camara que avive
la conciencia republicana, que aplace la concesiéon del voto
femenino. Lo pido porque no es que con ello merme en lo
mas minimo la capacidad de la mujer [...] no es cuestién de
capacidad, es cuestion de oportunidad para la Republica”
(Carmen Domingo, 2004, p.97).

Sin embargo, la diputada Clara Campoamor, desde el primer momento,
estuvo a favor de la concesion del voto femenino: “[...] considero que seria un
profundo error politico dejar a la mujer al margen de ese derecho, a la mujer que

espera y confia en vosotros” (Carmen Domingo, 2004, p.97).

Las voces masculinas fueron mas conservadoras y preconceptuosas,
no aceptaron el voto femenino por considerar que las mujeres eran, por
naturaleza, inferiores a los hombres. Un médico de la Federaciébn Republicana
dijo:

“¢Por qué hemos de concederle a la mujer los

mismos titulos y los mismos derechos politicos que al
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hombre? ¢Son por ventura ecuacion? ¢Son organismos
iguales? ¢Son organismos igualmente capacitados?”
(Carmen Domingo, 2004, p.92).

Paraddjicamente, y quizas por los mismos motivos que algunas/os
republicanas/os no aceptaron el voto, fuerzas de derecha, como la Liga
Regionalista y el Partido Agrario, favorecieron el voto femenino. Desde los
organismos conservadores se cred un sistema simbodlico de modelos a ser
seguidos con funciones pedagodgicas, especialmente orientado a las mujeres.
Como modelo comportamental totalizador para las mujeres fue usada la figura de

Teresa de Jesus vinculandola a Isabel de Castilla, como afirma Di Febo (2002):

“Ya desde los afios 30, Teresa e lIsabel son
contrapuestas a las tendencias emancipadoras que van
emergiendo durante la Segunda Republica como
encarnacion de un modelo de “feminismo cristiano”, “sano y
santo’?* [...] desempefia la funcién de “frontera” con respecto
a los cambios que se iban imponiendo en las costumbres y
en las leyes [...] y a la creciente afirmacion del ideario
feminista: introduccion de la coeducacién, el divorcio, la
reglamentacion en sentido paritario del trabajo, el sufragio
femenino y la participacion de la mujer en la politica. [...]
Teresa ‘'modelo de feminismo moderno” [...] espejo de las
“virtudes domésticas’. La mujer militante es la que, tomando
ejemplo de la lucha teresiana contra las herejias, combate el
laicismo, el racionalismo [...] En un periodo en el que la
hegemonia politica se decide en las urnas la "mision” de las
mujeres es la de contribuir a la victoria electoral para hacer
posible la restauracion del “espiritu catélico’, la familia, la
propiedad, el capital, la educacion y el Estado”. (p. 88 y 89)

24 Sijlvério de Santa Teresa, 1931.
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Como ya venimos indicando, la narracion La Plaza del Diamante usa
un estilo coloquial, una escritura hablada. Las palabras y los gritos se oyen, las
tensiones y las sensaciones se sienten; asi como los olores y los hedores. Todo
pasa por el cuerpo y por los sentidos, parece que todo ello estd encaminado a

transmitir veracidad y a conquistar la credibilidad del lector.

En este capitulo hemos acompafado las informaciones que la
protagonista comunica recurriendo a los sentidos. Vivencias importantes se
describen de forma convincente, pero también ambigua ya que los sentidos son

veraces y tramposos.

Las experiencias positivas y que tuvieron gran significado para Natalia,
en relacion a la Republica, las comunica a través de percepciones sensoriales y
de metéaforas. No hace descripciones, no cuenta en qué consistio todo lo bueno
que vivio, no da detalles que ayuden a saber, en realidad, en qué consistio
aguella experiencia. Ella, con figuras poéticas sélo sugiere, deja traslucir que la
experiencia fue buena, y el resto lo cede para que el lector/a imagine, ponga

contenido y complete las informaciones.

Natalia, en esa misma época, también tuvo vivencias negativas; sin
embargo, para comunicarlas no recurre a los sentidos. Con algunas expresiones:
“los quebraderos de cabeza aumentaron” y pocas palabras informa que, junto con
experiencias positivas y bonitas, llegaron también, conflictos, dificultades y

sufrimientos.

Es decir, con recursos sensoriales y pocas palabras, la protagonista
tiene la capacidad de comunicar la experiencia republicana con todos sus
problemas y ambigiedades. Las pinceladas que la protagonista da sobre la
Republica ofrecen elementos suficientes para rehacer todo lo que una experiencia
progresista, socializante produjo en la compleja sociedad espafiola de los afios

30: conflictos sociales, politicos, de intereses, de género, etc.
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IV. DE PALOMAS Y DE GUERRA

1. LAS PALOMAS: LA CONSTRUCCION DE UN SIMBOLO

En La Plaza del Diamante las palomas son un simbolo muy fuerte y
rico de significados que estan presentes a lo largo de toda la obra. No es casual
que el titulo inicial de la novela fuera “Colometa” (Palomita), elemento importante

a tener en cuenta a la hora de hacer el andlisis de la narracion.

Con el fin de poder desvelar y profundizar en los significados
escondidos en este simbolo dentro de la obra, consideramos importante partir de
una breve historia de la construccion del simbolo y del contenido alegorico que
universalmente se les da a estas aves para, posteriormente, centrarnos en la

forma como éste es construido en la novela y asi proceder al analisis.

Las palomas fueron domesticadas desde hace unos cinco mil afios, y
desde tiempos remotos fue un animal investido de rico contenido simbdlico. En la
India fue objeto de adoracion y entre los Incas una figura mitologica. De acuerdo
con el Diccionario de Iconografia y Simbologia de Federico Revilla, (1995, p. 312),
el simbolismo de la paloma ofrece dos facetas. Una esta asociada a la divinidad
del amor carnal, consagrada a la diosa Venus. En la actualidad esta faceta esta
presente en las expresiones que se usan en el leguaje coloquial, para referirse a
las manifestaciones de la afectividad humana: “tértolos, palomita, pichon,
arrullarse, etc.” (Revilla, 1995, p. 312).

La otra faceta muestra la larga tradicion que esta ave ha tenido como

arquetipo de valores y actitudes humanas.

En la tradicion religiosa judeocristiana la paloma también ha sido el
simbolo méas usado para referirse a valores espirituales. En el pasaje biblico del
Diluvio25 aparece con un ramo de olivo en el pico como mensajera de buenas
noticias. También en la Biblia se refiere que una paloma anuncio la libertad a tres

jovenes que ardian en un horno de los babilonios.

% Génesis, 8, 8-12.
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En el Nuevo Testamento, Jesus le atribuye a la paloma la cualidad de

la sencillez “sed sencillos como palomas...”. El Espiritu Santo también es
representado por una paloma, que segun S. Cipriano “El espiritu Santo ha venido
en forma de paloma, animal sencillo, sin amargura en la hiel” (De Untate eccles,
C. IX), citado por José Luis Morales (1986, p. 254). Entre los primeros cristianos,
fue el simbolo méas reproducido en diferentes lugares y objetos: tumbas,
monumentos, pinturas, mosaicos, vasos, anillos, lamparas, etc. José Luis Morales
(1986, p. 254), citando a Tertuliano dice que el principal motivo de la preferencia
de la paloma, como simbolo entre los cristianos, “[...] es que la paloma ha sido
elegida por Dios, mas que ningun otro animal, para intervenir en todos los

grandes misterios de su misericordia”.

Son muchas las cualidades que se representan a través del simbolo de
la paloma, entre ellos destacamos algunos: prudencia, candor, piedad, inocencia,

mansedumbre, caridad, alegria, sencillez, libertad, paz.

Las palomas se caracterizan por tener un gran sentido de la
orientacion, por ello fueron adiestradas en Egipto, China, Grecia y Roma, donde

tomaron el rol de mensajeras.

En el siglo XX, el uso de la paloma como simbolo de la paz se
intensific6 después de las dos grades guerras y se universaliz6 por medio de la
paloma con una rama de olivo en el pico del pintor Pablo Picasso, pintura que
sirvi6 para el cartel del Congreso Mundial por la Paz en 1949, después de la

Segunda Guerra Mundial.

Dentro de la jerga de competicidén y lucha se usa la expresion de juego
de las palomas o gallinas y los halcones. En este caso, las palomas son
comparadas a gallinas, atributo que se le aplica a los que se acobardan, a
quienes revelan su naturaleza de gallina. Esta figura se toma de lo que sucede en
las relaciones competitivas del mundo animal, en el que, entre las aves, los

halcones y los azores, al ser mas fuertes, se alimentan de palomas.

Pero en la actualidad, la inocencia de estas aves es cada vez mas
puesta en tela de juicio. Las palomas son perseguidas especialmente en el mundo
urbano por los dafios que causan con sus excrementos en los edificios publicos y

monumentos histdricos. Por esta razén se vienen desarrollando grandes batallas
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para ahuyentarlas, con métodos que, en ocasiones, causan conflictos entre los

naturalistas y defensores de los animales.

También de los parques estan siendo desalojadas. Aquellas palomas
que hasta hace muy poco tiempo alegraban y distraian a los visitantes,
especialmente a nifias y niflos que se gozaban echandoles comida o
correteandolas con deseo de cogerlas, estan siendo mirandas con desconfianza.
Segun las investigaciones en curso, estas inocentes aves son una amenaza, de
tal forma que los animalitos investidos del simbolo de la paz y de la libertad, ahora
inspiran miedo y terror. Por causa del desequilibrio ecoldgico, las aves se hallan
en el centro de una gran batalla; por eso, a través de varios mecanismos, las
estdn desalojando de los espacios urbanos, para evitar el peligro en la

transmision de la fiebre aviar.

2. ( PALOMAS DE PAZ O PALOMAS DE GUERRA?

¢, Qué tipo de palomas pueblan la fantasia de La Plaza del Diamante?
¢ Qué simbologia se construye en torno de las palomas? En la novela, la
presencia de estas aves subvierte el simbolo universalmente construido de
inocencia, pureza, portadoras de buenas noticias, vinculado a valores pacifistas, y

lo revisten de caracteristicas totalmente opuestas.

El poder de la imaginacién, en la ficcion, envuelve de diferentes
plumajes a las palomas, otorgadndoles contenidos inversos a aquéllos que el
simbolo universalmente representa: pureza, sencillez, paz, llegando a poner en

tela de juicio el aspecto casi magico y sobrenatural del simbolo.

El proceso de desmitologizacion del simbolo que se da en La Plaza del
Diamante lo encontramos también en la obra de Javier Tomeo (1990), La ciudad
de las palomas, en la cual, Teodoro, el protagonista, de la misma forma que
Natalia, enfrenta una guerra sin cuartel contra esas inocentes aves, que lo
asedian y su Unica salida es: “librarse definitivamente de sus enemigas” (p. 104).
En esta obra, a las palomas se les atribuye caracteristicas negativas y perniciosas
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como: “Animal inmundo” (p. 16) “[...] deidad maléfica de la peste” (p. 17); desafian
la autoridad del protagonista que, a pesar de sus gestos y amenazas, “no
remontan el vuelo” (p. 20). Como las palomas, contra las cuales lucha Natalia,
éstas y aquéllas tienen comportamientos rastreros: “no recurren a las alas, como
si hoy tuviesen el cielo prohibido” (p. 22). Son “ladinas” (p. 63), “picaras” (p. 99),
“modrbidas enemigas”, (p. 106), “ratas con alas” (p. 14) y “pérfidas criaturas”, (p.
116). Desafian y atemorizan al protagonista, “se le quedan mirando fijamente a
los 0jos” (p. 26), “con unas pupilas fosforescentes” (p. 27); “mirada humana” (p.

94), cuyo sentido Teodoro no consigue desentrafiar.

Volviendo a las palomas de La Plaza del Diamante, descubrimos que
estas aves cargan consigo una gran ambigtiedad. Por una parte, son investidas
de comportamientos violentos, invasores y dominadores, y por otra, son
construidas como animales domesticados, sometidos, con horizontes estrechos,

dominados y sin vocacion para el vuelo.

En la novela en estudio, las palomas y el palomar son simbolos que
constituyen el eje fundamental de la obra y, como simbolo, estan cargadas de
significados, ofreciendo variadas posibilidades de interpretacion. En nuestro
analisis, al usar género como categoria, las identificamos como un simbolo critico
de las instituciones sociales del matrimonio y de la guerra, organizaciones propias
de estructuras androcéntricas, fundamentales para el ejercicio de la dominacion

masculina.

A continuacion haremos el analisis en tres apartados: en el primero
(2.1), bajo el titulo: Atrapadas en la jaula, analizaremos los elementos que la
protagonista, con pocas palabras y escasa reflexion, va dejando caer y en los
cuales descubrimos una critica a la institucion del casamiento. En el segundo
(2.2) bajo el titulo: Ambiguedad de las palomas, analizamos la domesticacion de
las palomas como metéafora. En el tercer apartado (2.3) bajo el titulo: La
inversiéon del simbolo - palomas de guerra, examinamos la construcciéon del

simbolo como critica a la institucion de la guerra.
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2.1. Atrapada en la jaula

... y dijo que yo so6lo podia tener un nombre: Colometa (p. 11).

Natalia y Quimet se conocen en un baile en La Plaza del Diamante. En
el primer encuentro, el hombre que posteriormente sera su marido, de forma
arbitraria, le cambia el nombre y el rumbo de una mujer: a Natalia le impone el
nombre de Colometa, palomita. Como conquistador que toma posesion de las
tierras descubiertas, como el que marca una propiedad adquirida, o como el
creador que da nombre a la obra creada, asi fue la actitud de Quimet desde el
primer instante que conoce a Natalia y, a partir de ese momento, se sucederan un
sin numero de gestos autoritarios que llevaran a la protagonista a un proceso

intenso de anulacion y sumision.

El se constituye en jefe absoluto en aquella relacion. Quimet toma
todas las decisiones que conciernen a la vida de la familia y se siente con todos
los derechos sobre ella, le impone lo que tiene que hacer, lo que tiene que pensar
y hasta de lo que le tiene que gustar. Se considera el amo y, por eso, con plenos

derechos de agredirla fisicamente, de tratarla con violencia:

“Me dio un golpe en la rodilla con el canto de la
mano que me hizo levantar la pierna de sorpresa y me dijo
que si queria ser su mujer tenia que empezar por encontrar
bien todo lo que él encontraba bien (15) [...] Me cogi6 por el
cuello con una mano y me zarandeod la cabeza (19) [...] Me

dio un pellizco en la molla del brazo” (p. 21).

La violencia ejercida por Quimet contra Natalia esta situada por la
narradora en tres partes concretas del cuerpo: le golpeé la rodilla, le zarande6 la
cabeza y le pellizco el brazo. El golpe en la rodilla, parte de los miembros
inferiores que se usan para andar, expresa simbdlicamente el deseo de limitarle
los pasos, reducirle el circulo de relaciones, de mantenerla confinada en el
espacio doméstico fuera de los lugares donde se toman las decisiones, donde se
legisla y se juzga. El cogerla por el cuello y zarandearle la cabeza es una forma
de impedirle los movimientos de la cabeza que le ayudan a seleccionar lo que

quiere ver, que le ayuda a ampliar los horizontes, e impedirle que ejerza la

75



actividad mas humana de los humanos: pensar, discernir. Y, finalmente, el
pellizco en el brazo, como una forma de reducirle la accion, prohibirle que actue

con libertad.

La legitimidad y el poder para ejercer la violencia a Quimet le viene
dada por el mismo orden social, pues segun Heleieth Saffioti, (2001, p. 119), el
poder masculino atraviesa todas las relaciones sociales, transformandose en algo
objetivo y traduciéndose en estructuras jerarquizadas, en objetos, y en sentido

comdan.
Esta misma idea esta cimentada en la afirmacion de Bourdieu, (2003):

“A forca da ordem masculina se evidencia no fato
de que ela dispensa justificacdo: a visdo androcéntrica
impbe-se como neutra e nao tem necessidade de se

enunciar em discursos que visem a legitima-la” (p.18).

A Quimet, de repente, le surge el deseo de coleccionar palomas de
todos los tipos: palomas blancas con los ojitos colorados y ufias negras, palomas
negras, de patas negras y 0jos grises, otras con rayitas amarillas, palomas con
cola de pavo real, muy presumidas... (p. 74). Pero aquel capricho del marido se

convierte en tormento para Natalia.

El palomar es un proyecto disefiado por hombres: por el marido y sus
amigos, en el cual Natalia se limita a ser el sujeto paciente; es decir, ella y sus
cosas son desalojadas del espacio fisico, ella tiene que pintar del color que ellos
decidieron. “Otros”, del sexo masculino, deciden lo que la protagonista tiene que
hacer “Dijeron que, antes de dejar salir las palomas del palomar, tenian que
pintarlo. El uno® lo querfa verde, el otro lo queria azul, el otro de color chocolate.
Lo pintaron de azul y el pintor fui yo” (p. 73). A los demostrativos que indican el
género de los que intervinieron en la eleccion del color que deberia ser pintado el
palomar, se suma el azul reforzando el caracter masculino del proyecto. Y con la
expresion “el pintor fui yo”, en boca de la protagonista, indica que ella, como

mujer, soélo le correspondia seguir las decisiones tomadas por “otros”.

% |os resaltados son nuestros.
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Las palomas fueron multiplicandose y, poco a poco, desbordaron el
palomar e invadiendo los espacios de la casa, los cuartos, la azotea, la terraza. El
marido desea que se multipliquen, que vivan a la buena de Dios, sueltas por la
casa, saliendo y entrando por puertas y ventanas. Natalia despojada e invadida se
ve obligada a competir y a pelear con las palomas palmo a palmo, no solo el
espacio fisico de la casa, sino también la atencion y el carifio del marido, la

legitimidad, el estatus y los derechos dentro de la familia:

“El Quimet dijo que ya que las palomas estaban
acostumbradas al piso, pondria comederos en la habitacion
pequefia [...] Y dijo que teniamos que tener mas palomas,
que vivian a la buena de Dios y sin dar trabajo [...] La galeria
estaba llena de palomas y también las habia en el pasillo [...]
Y el trabajo que tuve para poder sacar aquellas palomas de

alli dentro [...] las palomas eran las amas del piso (p. 114).

Las palomas siguen apropiandose del mundo de Natalia, no se
contentan con desalojarla del espacio fisico sino que avanzan y amplian su
dominio sobre el terreno. Su cuerpo y sus sentidos también son invadidos, se

pegan en su piel, penetran en su olfato, en sus oidos y en toda ella:

[...] sentia el zureo de las palomas y tenia la nariz
llena de olor de fiebre de paloma. Me parecia que toda yo,
pelo, piel y vestido, olia a paloma. Cuando no me veia nadie
me olia los brazos y me olia el pelo cuando me peinaba y no
comprendia como podia llevar pegado en la nariz aquel olor,

de paloma y de pichdn, que casi me ahogaba” (p. 120).

Aquellas palomas son invasoras y abusivas, acttan de forma
detectivesca vigilando a la propia Natalia (p. 133), por eso, cuidarlas se convierte
en un tormento para ella, porque son unas palomas muy extrafias, no son como
aguellas palomas a las que les gusta volar, danzar en el aire, dar buenas noticias,
anunciar la paz, como las que pintd Picasso. Tampoco son palomas, cuyos

arrullos de amor sirven de imagen y simbolo del amor entre humanos: “parecen
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unos tortolos”, se dice de los novios que se quieren y manifiestan su amor. Las

palomas de Quimet son un martirio para Natalia.

Aquellas palomas, legitimadas por la autoridad de su marido, actian
como amas y sefioras de todo aquel territorio fisico y psiquico de Natalia. Alli, ella
esta desposeida de toda autoridad, en aquella estructura organizada bajo la
autoridad masculina. A la protagonista solo le corresponde ver, oir, sentir y callar.
Ver palomas volando e invadiendo su casa, su vida, su cuerpo; oir dia y noche el
zureo de pichones y palomas, aguantar aquella peste insoportable a estiércol y a
pienso de palomas. Pero Natalia tiene que soportar en silencio, no puede
quejarse, no puede compartir con nadie aquella experiencia que la esta llevando
al borde de la locura: “No podia decirle que solo olia a palomas [...] No podia
decirle que si un huevo se caia [...] No podia decirle que sélo oia zureos de

palomas” (p.119).

El peso y la obligacion de criar las aves recae integramente sobre la
responsabilidad de Natalia. Ella, en su familia, acumula tareas y obligaciones:
cuidar del marido y de los hijos, de la casa, trabajar fuera como doméstica y
alimentar y cuidar del palomar y del ejército de palomas: “[...] ya no podia mas,
con las criaturas encerradas, lavando platos en aquella casa donde nadie servia
para nada [...] Y todavia, en el terrado, habia palomas zureando” (p. 135). Sin
embargo, Quimet sélo se preocupa con la felicidad de las palomas (p. 74) y se
recrea viéndolas crecer y multiplicarse, pues regalando palomas €l hace crecer su
influencia y reputacion entre sus conocidos y amigos: “Y el Quimet venga a coger
palomas y venga a regalarlas!” (p. 127). “[...] la sefiora Enriqueta me dijo que de
cada tres parejas de palomas el Quimet regalaba dos, sélo por el gusto de

regalar... y tu, trabajando como una tonta...” (p. 117).

Su marido crece socialmente a costa del trabajo de Natalia, eso es lo
que frecuentemente sucede en las relaciones de pareja. Clara Coria (1997),
describe muy claramente como, en el matrimonio existe una transferencia de
buena parte de tiempo y de trabajo de las esposas, en funcién de la realizacion

personal de los maridos:

“[...] el desarrollo exitoso del marido no dependio

exclusivamente de su dedicacion y capacidad profesional,
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sino que le fue posible porque ella (la esposa) habia
cubierto, con su tiempo y su espacio toda la infraestructura
afectiva, familiar y doméstica, lo que le permitié disponer de
casi la totalidad de sus energias para investirlas en su

capacitacion profesional” (p. 58).

2.2. La ambigtiedad de las palomas

Como decia anteriormente, en la narracién estas aves cargan una gran
ambigiedad o contradiccion. Si como hemos visto, en la vida de Natalia se
comportan como unos animales violentos, invasores y dominadores, por otra
parte, las palomas y el palomar estdn dentro de una logica, de un tipo de
institucion que obedece a los deseos y expectativas del amo: las palomas también
incorporan comportamientos de animales domesticados, sometidos, con
horizontes estrechos, dominados y sin vocacién para el vuelo. Son palomas
ddciles, sumisas, resignadas y tan pesadas que sus alas no sostenian sus vuelos,
mas que palomas parecian gallinas rastreras. Asi lo muestra la descripcién que

hace la narradora del comportamiento de las aves:

“[...] les abrié la puerta de par en par y el Quimet,
con las manos en la cabeza, parecia que se habia quedado

de piedra, no las veremos nunca mas.

Las palomas, muy desconfiadas, fueron saliendo
del palomar, unas detras de las otras, con mucho miedo de
qgue fuese una trampa. Habia algunas que, antes de volar,
subian a la barandilla y echaban una ojeada. Les pasaba
gue no estaban acostumbradas a la libertad y tardaban en
meterse en ella. Y sélo echaron a volar tres o cuatro. Y el
Quimet, cuando vio que las palomas volaban por encima del
tejado y nada mas que por encima del tejado, perdio la
amarillez de la cara y dijo que todo iba bien. Las palomas,
cuando estuvieron cansadas de volar, fueron bajando ahora

unay luego otra, y se metieron en el palomar como viejas en
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misa, con pasos menuditos y con la cabeza adelante y atras
como magquinitas bien engrasadas” (p.80).

Las palomas han sido amaestradas, se les han ensefiado
comportamientos y cualidades consideradas propias de mujeres, han asumido
cualidades, supuestamente, femeninas, con horizonte corto, vuelos rasos,
modositas, caseras, obedientes..., como Quimet desea que sea su esposa, con
espiritu de gallina, que busque encierro en el palomar y que no se atreva a
levantar vuelo. Para él es suficiente que salga de la jaula y que dé unos vuelos
rasantes sobre el tejado y que vuelva al encierro, que no se atreva a cuestionar vy,
mucho menos, a cambiar o destruir su logica, las estructuras androcéntricas que

legitiman su poder y le dan la primacia.

El esta acostumbrado a dar la pauta del comportamiento y del camino
que Natalia tiene que seguir, y para ello busca refuerzo y legitimidad en
elementos religiosos y pasajes biblicos?’: su esposa debe evitar lo que le pasé a
la esposa de Lot?®, mujer sin nombre, que se atrevié a transgredir las érdenes del
marido, y por eso fue castigada, “aquella mujer que no crey6 a su marido se volvio
a mirar aunque se le habia dicho que anduviese bien derecha y para adelante” (p.
33), él quiere que se comporte “como viejas en misa y como maguinitas bien

engrasadas” (p. 80).

Con esta historia de las palomas, Natalia critica la domesticacion y la
sumision; ve en el palomar una estructura, una maquina que produce
sometimiento y resignacion. Por eso, sus criticas no van dirigidas a las palomas,
al producto del palomar, sino que apuntan hacia la institucion que produce ese
tipo de comportamiento y de relaciones. Ve la necesidad de cambios profundos
que transformen la légica del palomar: la domesticacion y el recortar las alas de
unos animales con vocacion para el vuelo. La solucién no esta en destruir al otro,

destruir las palomas, sino destruir y transformar el tipo de relaciones que someten

" Este aspecto, el uso de elementos religiosos y biblicos para pautar el comportamiento de
Natalia, lo desarrollamos, mas ampliamente, en el capitulo Descosiendo Mitos.

% Génesis 19,15-17.
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y anulan a una de las partes. Ella tiene conciencia de que esa vida que lleva no es

propia de personas:

“Estaba cansada; me mataba trabajando y todo
iba para atras. El Quimet no veia que lo que yo necesitaba
era un poco de ayuda en vez de pasarme la vida ayudando,
y nadie se daba cuenta de mi y todo el mundo me pedia
mas, como si yo no fuera una persona” (p.127).

Natalia ha soportado pasivamente todos los caprichos de Quimet. Una
pasividad que no necesariamente es sindnimo de aceptacion o conformidad,
antes al contrario, es una forma de sobrevivir y hacer frente al autoritarismo del
marido y a las sandeces con las que, aquel hombre inseguro, pretende mostrar su
hombria y su virilidad. Para Neus (2004, p. 33), Quimet necesita constantemente

afirmar su superioridad y para conseguirlo, hace que Natalia se sienta inferior.

Sin embargo, para Busquet (1984), las palomas son el mismo
Quimet®®, su total imposicién sobre el yo de Natalia, enfrentados en la lucha

territorial por el propio espacio psiquico en rifia y feroz competicion.

Llega un momento, en el que Natalia decide desprenderse del
despotismo, de la estructura autoritaria. Tiene que luchar para acabar la
incongruencia de su marido, de hacer de toda su casa un palomar para criar
palomas de guerra y de tormento. Palomas sin vocacion para volar. No esta

dispuesta a seguir acatando las érdenes y caprichos de su marido:

“[...] yo pensaba en acabar con el pueblo de las
palomas y todo lo que Quimet me decia me entraba por un
oido y me salia por el otro como si, de oido a oido, se me

hubiese acabado de hacer un agujero” (p. 132).

La protagonista se emancipa de la autoridad del marido, toma
conciencia del caracter arbitrario y pernicioso de sus relaciones, de aquel orden y
estructura que producen sumision y que exigen el sacrificio de una de las partes

que componen el todo. Por ello, de repente, la forma pasiva de comunicar su vida

% para comprender mejor esta relacién simbélica entre Quimet y las palomas, es importante
sefialar que la muerte de Quimet, en el frente, coincide con la muerte de la Ultima paloma.
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y su sufrimiento se transforma: Natalia decide actuar e intervenir. Empieza a
trastocar toda aquella estructura que pesa sobre su cabeza y sobre sus espaldas.
La conciencia de ser tratada como si no fuera persona y de que no se valorizara

su trabajo hace que crezca su indignacion:

“Y fue aquél dia cuando me dije que habia
acabado. Que se habian acabado las palomas. Palomas,
arvejas, bebederos, ponederos, palomar y escalera de palo,

itodo a paseo! (p. 132).

Destruye el palomar porque cambia la vocaciéon de las palomas, porque
las encierra impidiéndoles que sean mensajeras de paz y libertad y las transforma
en gallinas miedosas, con alas cortas y cuerpo pesado. La protagonista no se
limita a terminar con aquel tipo de palomas, sino que destruye las estructuras que
las produce. Quiere y lucha para transformar las relaciones porque son injustas vy,
como alternativa, propone un nuevo paradigma que encuentra eco en las palabras
de Clara Jourdan (2001):

“La practica del movimiento de mujeres no ha
propuesto un conflicto destructivo, destruir a los machos. Ha
intentado un conflicto relacionar, esto es, modificar la
relacion. Este paradigma nuevo es una respuesta a la
alternativa entre el estar con la fuerza [...] y el sustraerse
interiormente de la fuerza para no perpetuar el mecanismo
del dominio” (p. 20).

Natalia reconoce que todas las fuerzas que tiene para luchar contra el
palomar, contra la estructura injusta le vienen de una tradicién. Ella no se siente
una argolla suelta y solitaria, sino que reconoce que forma parte de una cadena
de esfuerzos y luchas por transformar todo lo que a sus ojos aparece
desordenado, trastornado, invertido. Otra mujer le da la receta, le indica el
camino, compartiendo con ella el secreto que produce el cambio de las cosas: “La

madre de Quimet me habia dado, sin querer, el remedio...” (p. 132).

En la declaracion de su suegra, la protagonista encuentra la forma de

hacer justicia y dar protagonismo a la memoria colectiva de mujeres antecesoras.
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Ellas, sus experiencias, consejos y orientaciones pueden constituirse en alimento,
luz y fortaleza para otras mujeres, como muy bien lo descubrié la tia Jose
Rivadeneira®, una de las tantas tias “con ojos grandes”, que estando frente al
lecho de su hija, también de ojos grandes, moribunda y desahuciada de los

médicos, se pregunto:

“¢,Qué podia hacer? ¢ Por qué tenia que vivir su
hija? ¢Qué seria bueno hacerle a su cuerpo pequefio lleno
de agujas y sondas para que le interese quedarse en este
mundo? ¢Qué podria decirle para convencerla de que valia

la pena hacer el esfuerzo en vez de morirse?

Una mafana, sin saber la causa, iluminada solo
por los fantasmas de su corazon, se acercé a la nifia y
empez6 a contarle historias de sus antepasadas. Quiénes
habian sido, qué mujeres tejieron sus vidas, con qué
hombres antes de que la boca y el ombligo de su hija se
anudara a ella. De qué estaban hechas, cuantos trabajos
habian pasado, qué penas y jolgorios traia ella como
herencia. Quiénes sembraron con intrepidez la vida que le

tocaba prolongar.

Durante muchos dias recordd, imagind, invento.
Cada minuto de cada hora disponible habloé sin tregua en el
oido de su hija. Por fin, al atardecer de un jueves, mientras
contaba implacable alguna historia, su hija abri6 los ojos y la
mir6 avida y desafiante, como seria el resto de su larga

existencia.

El marido de tia Jose le dio gracias a los médicos
[...] Solo ella sabia a quiénes agradecer la vida de su hija.

% | a tia Jose Rivadeneira es una de las treinta y siete tias que forman la novela de Angeles
Mastreta, Mujeres de Ojos Grandes. Esta obra construye un contrapunto entre lo que una
sociedad sexista espera de las mujeres (expectativas de género) y lo que realmente ellas son
capaces de sentir, imaginar, ser y hacer.
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Sélo ella supo siempre que ninguna ciencia fue capaz de
mover tanto, como la escondida en los asperos y sutiles
hallazgos de otras mujeres con los ojos grandes.” (Angeles
Mastreta, 1998, p. 182).

2.3. Lainversion del simbolo — Palomas de guerra

Como venimos analizando, las palomas son un simbolo muy
importante en la novela La Plaza del Diamante, y ofrecen muchas posibilidades
de analisis. En el apartado anterior, presentamos el andlisis de las palomas como
una critica a la institucion del casamiento. En este apartado, partiendo del mismo
simbolo, analizamos la critica a la institucion de la guerra como evento que se

articula en torno a la autoridad masculina.

En el capitulo 26 de la obra, la protagonista, después de sufrir todo un
proceso de anulacion y tortura, toma una gran decision: emanciparse, acabar con
las palomas y el palomar. Pero, simultdneamente a la accion de acabar con las
palomas, aparece otro hecho de gran importancia para el mundo en el que Natalia
vive: el inicio de la Guerra Civil Espafola: “Y mientras yo armaba la gran
revolucién con las palomas vino lo que vino, que parecia una cosa que tenia que

ser muy corta...” (p. 137).

En un mismo momento, la protagonista presenta dos ofensivas
simultdneas: la guerra de Natalia contra las palomas y contra los caprichos de su
marido, y la guerra entre hermanos. Esta asociacion - el fin del palomar y la
guerra — nos lleva a formular algunas preguntas: ¢Por qué aparecen unidos el
simbolo tradicionalmente atribuido a la paz con su opuesto, a la guerra? ¢ Por qué
aparecen juntos el acto de emancipacion de Natalia con el inicio de la guerra?

¢ Qué quiere comunicar la protagonista al unir los significados?

Estas preguntas pueden tener varias respuestas, dependiendo de
quién y bajo qué criterios se las formule. En nuestro caso, al hacer un analisis
desde la perspectiva de género y con el fin de ser coherente con la linea que
venimos presentando en esta simultaneidad, descubrimos una fuerte critica a la

institucion de la guerra:
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a) Impedir que nazcan hijos para la guerra

Como vimos anteriormente, segun criterios sexistas, los hombres
alcanzan la adultez a través de su paso por el servicio militar y por su
participacion en la guerra. Sin embargo, para las mujeres el transito de la
adolescencia a la madurez se coloca en la experiencia de maternidad. De ahi
que el sistema de la guerra®* convoque a hombres y a mujeres pero con
atribuciones vy roles diferentes: a los hombres como imperativo para alcanzar la
madurez en el frente de lucha, en las batallas; y a las mujeres para ejercer la
maternidad como una forma de salir de la adolescencia. Ellas son convocadas

para servir de soporte, para alimentar, con hijos, el fuego del horno de la guerra.

En la obra que estamos analizando, el método que usa Natalia para la
destruccion de las palomas indica que, en la protagonista existe el deseo de
cambiar el destino que se les da a las mujeres en la guerra: ser madres, procrear

hijos para que sustituyan a aquéllos que caen en las trincheras.

Natalia desarrolla todo un proceso, que podriamos definirlo como
proceso pedagdgico: primero actda en las palomas madres, intenta interferir en el
supuesto “instinto natural”, convertido en destino y deseo de hembra, y hace que

la propia madre pierda el gusto en empollar, en proteger, en tener hijos.

Su accioén no se limita a interferir en las decisiones de la madre, sino
que actla también directamente con los huevos, se coloca en la perspectiva de
los hijos; es decir, parte del significado que puede tener, para ellos, el venir a un
mundo para alimentar guerras ajenas. Veamos como cuenta Natalia el proceso
pedagogico del exterminio de las palomas, que puede entenderse como proceso

de transformacion del papel de las mujeres en la guerra:

“Y empecé a molestar a las palomas mientras
empollaban [...] La paloma que empollaba, cuando me veia
cerca, levantaba la cabeza y estiraba el cuello, abria las

alas, protegia.” (p.132). “Cogia los huevos de la paloma que

3 Seglin Goldstein, (2001, p. 77) define “sistema de la guerra”, como “un conjunto de formas
interrelacionadas en que las sociedades se organizan para participar en guerras reales o
potenciales.”
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no huia y se los pasaba por delante del pico, y la paloma,
gue no sabia lo que era la mano ni los huevos ni nada de
nada, echaba la cabeza hacia delante, abria el pico y me
gueria picar. [...] al cabo de unos cuantos dias muchos
ponederos estaban abandonados |[...] Descansé una
temporada y fue como si no hubiese pasado nada. Tenia
gue acabar. Y en lugar de espantar las palomas para que
aborreciesen a las crias, me puse a coger los huevos y a

sacudirlos con rabia“ (p. 133).

En las guerras, el simbolo de la madre es frecuentemente usado y
adquiere un significado importante. Se ensalzan, elogian y promueven las virtudes
de servicio, entrega y sacrificio, valores considerados propios de una buena
madre. Ellas son convocadas para que, de forma generosa, entreguen a sus hijos
para que repueblen la nacion, para que formen nuevos contingentes. Pero Natalia
no ve eso con buenos ojos, por ello destruye las palomas antes de nacer,
destruye los huevos antes de que nazca el nuevo pichdn. Sacude los huevos con
rabia, no quiere que sigan naciendo palomas para la guerra, hijos que sirvan de

carne de canon.

Martinez Lépez (2000) apunta la ambiguedad que el sistema de guerra
lleva consigo. Por un lado, la asociacion del hombre a la guerra se legitima por la
necesidad de defender a la comunidad; por otro, la imagen de la madre® se
coloca en contraposicion a la imagen de guerrero: dar la vida y quitar la vida. Esta
contraposicion justifica la construccion de papeles sexuales relacionados con la
paz y con la violencia, asociacion que legitima el mito de “guerra versus

maternidad”.

En la actualidad, especialmente en lugares donde la guerra, declarada
0 nho, cobra un numero significativo de victimas, el movimiento de mujeres
promueve la conciencia critica para que las madres denuncien y se resistan a

engendrar hijos para la guerra. En este sentido, son ilustrativos los versos de un

¥ En la Guerra Civil Espafiola, la propaganda usada para atraer simpatizantes para la causa, en
ambos bandos, muy frecuentemente era la figura de la madre, como soporte de mensajes dirigidos
a las mujeres. Raquel Flores, (2003).
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grupo llamado “L@s letan@s”, que forma parte de un proyecto educativo popular
de FUNSAREP, ONG que funciona en Cartagena de Indias, Colombia, que

reproducimos a continuacion:
Para el gobierno ya esta dicho
Que de sangre se llene la tierra
Por eso nosotras no parimos

Hijos e hijas para la guerra.

b) La guerra-sistema que estructura las relaciones de género

En la batalla que traba Natalia contra las palomas, para conquistar su
autonomia e independencia, se produce una inversién del simbolo de la paz. Las
aves de la novela son construidas con comportamientos bélicos, aparecen como
el pivot de la guerra que traba la protagonista para deshacerse de la opresion de
su marido. No son palomas mensajeras de paz, sino portadoras de tormento,

angustia y trabajo.

Pero cuando este mismo simbolo aparece relacionado con el
surgimiento bélico descubrimos que existe una critica a la guerra como institucién,
ya que existe una estrecha relacién entre la subyugacion de las mujeres y la
invencion social de la guerra. Segun Goldstein (2001), el sistema de guerra
organiza y determina la configuracion de género, reforzando las estructuras de
dominacién masculina, de tal forma que la invencién y la institucionalizacion de la
guerra son instrumentos especificos del patriarcado, destinados a perpetuar el

orden social que el mismo hombre creé.

El sistema patriarcal y el de guerra son sistemas dualistas construidos
en torno a la masculinidad y la feminidad, que sustentan dicotomias entre: hombre
/ mujer; heterosexual / homosexual; guerra / paz; sujeto / objeto; razén / emocién.
Cualquier identidad se construye en oposicion a la otra, produciendo
simultdneamente un “yo” y un “otra/o”, un sujeto y un otro hecho objeto. En estas
parejas binarias, el primer elemento se considera superior al segundo,

estableciendo jerarquias naturalizadas que influyen en toda la accién y
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entendimiento humano, perpetuando estereotipos que esencializan la relacion

entre mujeres y paz, hombre y guerra.

El sistema de guerra, producido por el orden patriarcal, impregna los
espacios Yy las relaciones de la vida social de violencia. Para Bourdieu (2003, p.
60), segun la division sexual del trabajo, a los hombres se les atribuye el
monopolio de todas las actividades oficiales, las representaciones publicas, en
particular los intercambios de honra, intercambios de desafios y de muertes, cuyo
limite es la guerra. La guerra es el evento donde se pone a prueba la virilidad,
cualidad que se sitla en la logica de la proeza y de la honra, de tal forma que la
guerra es el juego “serio”, donde se pone a prueba el honor masculino. Segun el
mismo autor: “La peor humillacion, para un hombre, consiste en ser transformado

en mujer [...] sobre todo por la humillacién sexual” (p. 32).

Para Cynthia Enloe (1983), la guerra puede considerarse la piedra
angular de la masculinidad dominante, ya que los jovenes conquistan el estatus
de hombres después de pasar por el servicio militar y, mucho mas, después de

participar en una guerra.

En La Plaza del Diamante el cambio esta registrado por Natalia, que al
escuchar a un amigo de Quimet hablando sobre la guerra, dice: “Yo le escuchaba
muy quieta porque veia a otro Cintet, y pensé que la guerra cambiaba a los
hombres” (p. 152). Con esta experiencia, la protagonista manifiesta los cambios
que la guerra produce en los hombres, corroborando asi la afirmacion de Cynthia
Enloe (1983).

Segun Pettman (1996, p. 93), en la perspectiva del sistema de guerra,
“[...] el verdadero soldado tiene que demostrar que no es mujer ni homosexual,

n

para después probar que es “un hombre de verdad™”. Por ello a lo largo de toda la
novela, Quimet, dentro de la l6gica que Pettman plantea, es representado como
un personaje obsesionado por mostrar su virilidad, su potencia sexual, su deseo
de ser superior y de someter a su esposa. Como muy bien lo expresa Natalia, al
narrar las exigencias que le impone su marido antes de casarse: “[...] si queria ser
su mujer tenia que empezar a encontrar bien todo lo que él encontraba bien” (p.
15). Asi como la necesidad que Quimet tiene de someter a sus esposa la justifica

tratdndola de ignorante: “[...] t0 no entiendes” (p. 16). Sin embargo, la
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protagonista, muy sagazmente, descubre la ambigiedad y superficialidad de su
marido, e ironiza y ridiculiza el sentimiento de superioridad de Quimet. Ella cuenta
gue su marido se considera experto en asuntos de guerra, porgue lo habia
aprendido todo a través de la coleccion de cromos de figuras de generales, que

salian en las tabletas de chocolate (p.149).

También en Virginia Woolf (2004) encontramos una explicacion que
ayuda a comprender la necesidad que, la masculinidad dominante tiene de

sobresalir, de verse mayor y por encima de las mujeres:

“Qualquer que seja seu emprego nas sociedades
civilizadas, os espelhos sdo essenciais a toda agao violenta
e herdica. Eis por que tanto Napoledo quanto Mussolini
insistem tdo enfaticamente na inferioridade das mulheres,
pois, ndo fossem elas inferiores, eles deixariam de
engrandecer-se. Isso serve para explicar, em parte, a
indispensavel necessidade que as mulheres tao
frequentemente representam para os homens [..] E que,
guando ela comeca a falar a verdade, o vulto no espelho
encolhe, sua aptiddo para a vida diminui. Como ele pode
continuar a proferir julgamentos [...] fazer leis, se nédo se
puder ver no café da manha e ao jantar com pelo menos o

dobro do seu tamanho real?” (p. 43).

El complejo de superioridad de Napoledn y Mussolini y su necesidad de
sentirse por encima de las mujeres, descrito por Virginia Woolf, es muy similar a la
forma cémo la protagonista presenta el complejo de Quimet, a lo largo de toda la

narracion, y de forma especial en el parrafo anterior.

Al tipo de masculinidad dominante: ser un hombre de verdad, fuerte y
potente, le corresponde otra construccion de la feminidad: ser una mujer de
verdad, décil, débil, obediente, sumisa. En el sistema de guerra este contrapunto
confirma y refuerza la construccion del ciudadano guerrero y de la mujer

identificada con funciones subordinadas de ayuda y apoyo en papeles
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secundarios: enfermeras, madrinas, madres, victimas, activista por la paz y contra

la guerra.

Segun Reardon (1985, p. 30), para que la socializacién militar tenga
éxito es esencial que entre los hombres se sublime el miedo a las caracteristicas
consideradas femeninas, especialmente la capacidad humana de cuidar, porque
el cuidado y la preocupacion con la otra persona constituyen una amenaza a la
aceptacion incuestionable de la autoridad; por ese motivo, las actividades que se
centran en el cuidado se relegan a la vida privada y de responsabilidad femenina.

Quimet quiere tener hijos como forma de mostrar su virilidad, pero una
vez que nacen se despreocupa totalmente de ellos y los deja bajo la
responsabilidad y del cuidado de la madre; él se siente llamado a acciones
consideradas mas nobles: a la politica y a la guerra:

“[...] el Quimet se entusiasmé y andaba por las
calles gritando y haciendo ondear una bandera que nunca
pude saber de donde la habia sacado [...]" (p. 78). Y todos
teniamos hambre y el Quimet casi no se daba cuenta porque

él y el Cintet no sé que se traian entre manos” (p. 91).

Natalia expresa, con indignacion, el desequilibrio que vive su marido
entre compromiso politico y la irresponsabilidad y abandono de la familia. Ella se
siente excluida: “no sabe lo que se traen entre manos”. Para la protagonista,
Quimet y sus amigos actian como si el espacio de la politica no fuese propio para

mujeres.

La masculinidad hegemoénica considera que la preparacion para la
guerra es la unica forma que el Estado tiene de garantizar la seguridad nacional,
una vision militarizada de la ciudadania, cuyo contrapunto es la feminidad,
desvalorizada y pasiva que tiene que ser protegida. El sistema de guerra justifica
y legitima la construccién social del protector y (des) protegida, asi como también
la construccion del ciudadano guerrero sacrificado por la nacién, concepciones

que son la base de la romantizacion la guerra®.

¥ LLos medios de propaganda usados durante la guerra, especialmente carteles, tanto en el bando
nacional como en el republicano, proyectaban la guerra de forma idealista y romantica: madres
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La dicotomia entre protectores y desprotegidos contribuye a que exista
una relacién de dependencia, tanto en el plano colectivo como en el individual.
Mujeres y nifios, como desprotegidos, son, simultaneamente, los motivos y las
victimas de la violencia. Es paraddjico que los mismos sujetos usados para
justificar la existencia del protector en las guerras - mujeres y nifios — son, a su

vez, las victimas mas afectadas.

Esta paradoja la vive también Natalia y sus hijos, ellos no cuentan con
ningun protector. Durante la guerra, el abandono y el hambre son tan grandes que
llevan a la protagonista al borde de cometer el asesinato de sus hijos y el
suicidio: “Aquello tenia que acabarse. [...] Ya hacia dos dias que no habiamos

probado nada” (p. 180).

La violencia sexual sisteméatica contra las mujeres constituye un armay
objetivo de guerra, como un acto de humillacién contra las mujeres y contra los
hombres y sus comunidades. De tal forma que una de las caracteristicas de las

guerras contemporaneas es, precisamente, su rostro femenino.

También se da la violencia sexual contra los vencidos, con el objetivo
de desmoralizar y humillar al grupo de protectores, por no haberse comportado
como “verdaderos hombres”, ya que no consiguen cumplir con su mision de
protegerse a si mismos, ni a sus (des)protegidos. Es una estrategia de

feminizacion y castracion de los hombres enemigos.

Para Tania Goncalves (2005, p. 47), la cultura de la violencia es
hegemonica y se interioriza, se legitima y se sacraliza a través de mitos, simbolos
politicos, comportamientos e instituciones. Esta cultura de violencia construye
adversarios, justifica su existencia y demoniza al otro/a; al mismo tiempo, el
patriarcado legitima la violencia y perpetta la dominacion, la lucha por el poder, el
militarismo y el etnocentrismo; a la vez, reproduce estructuras que perpetian las
injusticias.

La paz, como abstraccion, se considera femenina y asociada a los

atributos de cuidado, carifio y pasividad, poseedora de una “naturaleza pacifica”;

cargando a su hija y un fusil, simbolizando armonia entre la maternidad y la lucha armada
(republicanos). O la madre que levanta al hijo como oferta por la causa (nacionalistas). Mas
informacion sobre el tema: Raquel Flores, (2003).
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cualidades éstas atribuidas a la biologia, a la “esencia femenina”. De tal forma
que, al naturalizar las caracteristicas construidas socialmente, se legitima la
exclusion de las mujeres de las esferas del poder y de la guerra (Skjelsbaek,
2001).

Para Cynthia Enloe (2000), existe una relacion causal y de reciprocidad
entre la guerra y el sexismo, por lo que la superacion del conflicto y la solucion de
los dos problemas, sélo se dara si se adopta, como estrategia Unica, la accion
combinada y simultdnea en lo personal y en lo politico.

c) Ambigiedades de la guerra: oportunidad de emancipaciéon para
las mujeres
“Un dia, por la mafiana temprano, cuando iba a trabajar,
oi que me llamaban desde un coche que pasaba,
Me volvi, el coche se par6, y, vestida de miliciana,
salté de él la Julieta, [...].

Me pregunté que codmo estabay yo le dije que muy bien,
con el Quimet en el frente de Aragon” (p. 155).

Esta frase de Natalia: “yo le dije que muy bien, con el Quimet en el
frente de Aragén” abre espacio para considerar que la ausencia masculina,
provocada por la participacion de los hombres en la guerra, puede constituir una

posibilidad de emancipacion para las mujeres.

Cuando Natalia hace esta afirmacion, encontramos de manera explicita
el sentimiento de que la ausencia de su marido no la perturba, sino que por el
contrario, le da tranquilidad y bienestar. Aunque parezca irénico, la guerra, que es
un evento que en general convoca a los hombres y pone en peligro sus vidas,
deja espacio libre para la accion de las esposas; de tal forma que la ausencia se
constituye en oportunidad de ejercer la autonomia, de sentirse libre de la opresién
masculina. Por ello, la protagonista acaba con su aparente pasividad, y pone fin a
las palomas y el palomar, caprichos que su marido le impone, como un acto de
rebeldia para transformar el mundo que le niega la posibilidad de ser ella misma,

de ser sujeto.
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Este estar “muy bien” de Natalia, causado por la ausencia de su
marido, siente amenazas. A la protagonista le llega la noticia de la muerte de
Quimet en el frente de Aragén, pero no le llega el cuerpo, la prueba definitiva de
los hechos. Por ello, de repente, le asalta la duda y el miedo de la posible vuelta
de Quimet (p. 217 y 218). El bienestar, después de tanto sufrimiento, es

desconfiado.

Podemos confirmar que Natalia se perturba con la posibilidad, aunque
sea remota, del regreso de su marido. A ella le dicen que esta muerto, le entregan
sus pocas pertenencias, pero no le devuelven el cuerpo. La experiencia de

libertad para la protagonista pasa por espacios y relaciones no androcéntricas.

3. Y GENTE DE PAZ Y DE ALEGRIA TUVO QUE HACER
LA GUERRA...

“[...] era muy triste que nosotros,

gue éramos gente de paz y de alegria,

tuviéramos que vernos mezclados en un trozo de historia como aquel [...]
la historia valia més leerla en libros que escribirla a cafionazos” (p. 152).

Inmaculada de la Fuente, en una declaracién hecha en Babelia®,
afirma que “La plaza del Diamante nos ofrece mas datos sobre la devastacion vy el
sufrimiento que acarre6 la guerra civil del 36 que muchos tratados sobre ese

oscuro periodo”.

Aunque no encontramos en la obra largas descripciones, fechas o
datos precisos, existen marcas salpicadas, expresiones, frases cortas y silencios
muy elocuentes y reveladores que permiten reconstruir, como si fuera un
rompecabezas, el contexto, las relaciones, conflictos de la época, expectativas,

opiniones, y el impacto que la Guerra Civil caus6 en la poblacién espafiola.

Natalia era una mujer sencilla, trabajadora, con escasa escolaridad,
apenas “Habia aprendido a leer y a escribir y vendia pasteles y caramelos y

chocolatinas [...] habia servido y habia ayudado...” (p. 190). Pero al mismo

% BABELIA - 09-04-2005, suplemento literario de El Pais que circula los sabados.
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tiempo, estaba dotada de una sabiduria capaz de dar un panorama general de la

época y de apuntar las raices del problema.

Por su propia experiencia, descubre, que para superar realmente las
injusticias es necesario hacer una revolucion capaz de transformar las estructuras
que organizan y moldean las relaciones de la vida humana. De ahi que, al contar
el episodio de la pelea con las palomas para emanciparse del marido, sitle en un
mismo espacio temporal la Guerra Civil: “Y mientras yo armaba la gran revolucion
con las palomas vino lo que vino, que parecia una cosa que tenia que ser muy
corta...” (p. 137).

La Guerra Civil, como evento historico, signific6 una amenaza a las
reformas iniciadas por la Republica, a las conquistas alcanzadas y a la
democracia. Por ello, en la obra, Natalia manifiesta la necesidad de realizar
transformaciones internas en la vida privada, pero, de forma simultanea, también
habia que dar la pelea en el conflicto externo: en la guerra, en la que se dirimen
intereses politicos y econémicos de clase. Disputa de intereses que puso en
riesgo la experiencia que produjo en Natalia el bienestar del “aire fresco™ La

Republica.

El horizonte se fue estrechando, los enfrentamientos entre los diversos
sectores sociales se agudizaron, hasta que lleg6 el dia tan temido por todos: “vino
lo que vino...”. Natalia no se atreve a nombrar la palabra “guerra”, porque fue un
evento que le parti6 la vida en dos: “[...] aire que marcho y todos los que después
vinieron no fueron como el aire aquel de aquel dia que hizo un corte en mi vida”
(p- 78). Como palabra maldita, por la perversidad que encierra en sus entranas, la

sustituye por la expresion: “vino lo que vino”.

En el Iéxico de toda lengua existen palabras prohibidas, indecibles por
el tamafio del mal y del sufrimiento que encierran dentro de si. Por ello, la
protagonista se niega a pronunciar “la palabra”. En ella se produce el mismo
fendmeno que en la actualidad les sucede a las personas que, directa o
indirectamente, han sido victimas de enfermedades fatales, cuyos nombres se

evaden, como por ejemplo los casos de cancer o SIDA.

Rastreando los silencios y las frases entrecortadas de Natalia,

podemos reconstruir los contextos, descubrir las angustias y malestares que en
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aquellos tiempos invadian y contaminaban el aire espafol. Opiniones,
presentimientos, sospechas y expectativas que, en relacion al conflicto, corrian
por las calles, de boca en boca, entre amigos y vecinos. En las cortas frases de
Natalia, también podemos descubrir que todos fueron sorprendidos, porque lo que
se veia venir, fue peor de lo que nadie se podia haber imaginado. La gravedad de
lo que ocurrié superé todos los prondsticos: “parecia una cosa que tenia que ser
muy corta...* [...] una sefiora dijo que ya se veia venir hacia tiempo”, el 18 de
julio de 193636, porque “la sangre hierve mas de prisa” (p.137). Era verano,
“hacia calor, mucho calor, la ropa se pegaba a la espalda y la gente vivia como
amilanada... “(p. 137). Y una mujer afiade: “Africa se tendria que haber hundido...”
(p. 137).

Las informaciones que la protagonista consigue transmitir a traves de lo
que dice y de lo que calla son muy interesantes y elocuentes. Natalia, por ser
mujer, se siente excluida de los asuntos de la politica y tratada de ignorante por
su marido; sin embargo, pone en voz de mujeres sencillas opiniones sabias, que
indican que sabian leer los signos de los tiempos, que a través de la observacion,
de las relaciones y comportamientos de las personas se daban cuenta de la
gravedad de lo que se venia. Las mujeres que Natalia hace hablar poseen
conocimiento, tienen opinidn, toman partido y saben, con precision, que los

primeros tiros salieron de Africa®’.

% “Como les sucedia a la mayoria de los espafioles, estdbamos convencidos de que aquello no
podia prolongarse. No podiamos ni sofiar en la larga contienda que se avecinaba, con sus
secuelas de sangre, crueldad y ruina. No sospechabamos el costo en vidas humanas que se podia
derivar de una guerra declarada, de una Guerra Civil y mas delante de una posguerra.” Afirmacion
de Pilar Jaraiz Franco. DOMINGO, C. (2004, p. 169).

% « a sublevacién de unos cuantos militares no fue una sorpresa. Desde mediados de junio de
1936 en Espafia ya empez6 a circular el rumor de que se estaba preparando una conspiracion
urdida por los sectores contrarios a la Republica, como explicara Juana Dofia en Querido Eugenio
(2003): El ejército estaba creando las condiciones para acabar con el régimen republicano. El
complot estaba dentro de sus filas [...] El gobierno republicano no escuchaba a las organizaciones
obreras, sindicales, antifascistas. Tenia miedo al ejército y le hacia concesiones, creyendo que no
habia tal peligro” Carmen Domingo (2004, p. 167).

7 “El dfa 17 de julio la gente hablaba mucho de Marruecos, donde parece que ha estallado un
movimiento militar contra el gobierno constituido. Se insinta que el motivo es para protestar por el
asesinato de Calvo Sotelo. Oficialmente, parece que el Gobierno no quiere dar demasiada
importancia a la rebelion militar. La comparaban a la del 1932, que dirigié el general Sanjurjo y
terminé en un fuego de virutas” Bertrana (1975, p. 14). “La sublevacion se hizo realidad un dia
antes, el 17 de julio de 1936, fuera de la Peninsula, en Marruecos”. Carmen Domingo (2003, p.
168); Fuensanta Escudero (2000, p. 86). Franco, que encabezd el alzamiento del ejército contra la
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La expresion “Africa se tendria que haber hundido”, esta dicha después
deque los hechos ya habian ocurrido; por eso podemos deducir que indica rabia e
indignacion por los males producidos por una guerra entre hermanos y vecinos,
que supuso la pérdida de la democracia, las posibilidades de participacién y todas
las conquistas alcanzadas a través de la Republica, pues como Hannah Arendt®®,
(1993, p. 170) dice: “[...] cuando la situacion aprieta, la diversidad tiene que ser
sacrificada en beneficio de la “union sacrée’ de la nacién”. Y porque, “la
Republica, el gobierno de la ley, seria reemplazado por el gobierno de los

hombres”.

Los personajes femeninos frente a la guerra emiten su opinién y toman
partido; sintieron la brisa agradable y el viento fresco de la Republica. Por eso,
como Natalia, se indignan frente a la amenaza de la pérdida de sus conquistas,
del proceso controvertido pero modernizador y progresista que se venia

instalando en Espafa.

Segun Tatiana Gongalves (2005, p.48), la guerra, asi como otras
formas de violencia, es el resultado de la falta de confianza, de sospechas, de
intolerancia y odio; de la incapacidad de lidiar o relacionarse constructivamente en
la diferencia, lo que presupone gue se da un valor desigual entre seres humanos.
Desconfianzas, sospechas, odios e intolerancia frente al diferente tomaron cuenta
de la vida de los espafioles. Eso es lo que refleja la protagonista, al poner en boca
de Cintet, el amigo del marido: sombra y perplejidad que, en aquellos dias,

atormentaba a toda la poblacién:

“[...] era muy triste que nosotros, que €éramos

gente de paz y de alegria, tuvieramos que vernos mezclados

Republica, era general de division y jefe de las fuerzas armadas de Africa (Domingo, 2004, p.
171).

% En este texto, Arendt se refiere a los regimenes fascistas que dominaban Europa en los afios
cuarenta, de los cuales fue victima al tener que salir huyendo. Espafia se encontraba entre esos
paises con régimen autoritario, después de la guerra que puso fin a la Republica. Entre otras
medidas autoritarias, el fascismo nego la diversidad cultural e impuso la homogeneidad entre la
poblacién, en contraposicion a la Constitucion Republicana que propone el respeto a la
organizacion autondmica de las regiones de acuerdo a sus caracteristicas comunes: “Articulo 11.
Si una o varias provincias limitrofes, con caracteristicas histéricas, culturales y econdmicas,
comunes, acordaran organizarse en region autbnoma para formar un nlcleo politico
administrativo, dentro del Estado espafiol, presentaran su Estatuto con arreglo a lo establecido en
el Articulo 12.”
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en un trozo de historia como aquel [...] la historia valia mas

leerla en libros que escribirla a cafionazos” (p. 152).

En este texto Natalia indica que algunos sectores vivieron Ila
contradiccion de tener que sufrir la guerra. Cintet se lamenta de que a pesar de
ser gente alegre y amante de la paz, tuvo que enredarse en actividades violentas.
Para Mateu, el amigo de Natalia, en aquel momento, el combatir se coloca como
un imperativo, como una responsabilidad, algo prioritario para salvar un proyecto
algo que esta en peligro y que es mayor que la propia vida: “[...] hay cosas mas
importantes [...] porque es una cosa de todos y si perdemos nos borraran del

mapa” (p. 146).

La percepcion de la realidad que la protagonista pone en boca de
mujeres y de los amigos del marido esta confirmada por Max Aub (1965), cuando
afirma que en la Guerra Civil se jugo “...algo mas que la vida. El petréleo, las
colonias, el oro no fueron motores ni razones determinantes. La furia ética, la
justicia y hasta el derecho se jugaron la existencia y, por lo menos temporalmente,
la perdieron”.

Cuando la protagonista coloca en boca de mujeres analisis y opiniones
sobre la situacion social y politica indica que, entre el espacio publico y el privado,
existe una cierta porosidad que permite infiltracion de informaciones que
contribuye a la preparacion de las mujeres. La expresion: “Africa antes se tenia
que haber hundido” indica una aguda capacidad de analisis de la situacion y, a la
vez, la posicion politica de la mujer que la formula. La frase es una condensacion

de ideas que expresa analisis y posicion ideoldgica.

Natalia se relaciona y se lleva bien con personas de los diferentes
bandos. Con dofia Enriqueta, amiga, confidente y que, en muchas ocasiones,
hace el papel de madre, que es nacionalista y esta a favor de la monarquia “[...]
s6lo vivia pensando en los reyes” (p. 164). También con Julieta, que es

republicana y miliciana®, amiga de siempre, de la que recibe ayuda, apoyo y

% Milicianas: mujeres vestidas de militares cargando fusiles, que se constituyeron en simbolo de
movilizacién del pueblo que lucha por la libertad y contra el fascismo, rompiendo con la tradicional
imagen de mujer subordinada y sumisa: “En esta guerra de defensa de la libertad y de la
democracia que lleva en sus entrafias la liberacion, las mujeres reclamamos un puesto en la lucha.
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animo en los perores momentos de su vida. Este transito por ambos bandos
puede dar la impresion de que la protagonista es neutra frente a la contienda. No
obstante, esto es una simple impresion, ya que ella es republicana, lo expresa
claramente a traves de las afioranzas del aire fresco, que trae olor de hoja tierna y
de capullo (p. 78). Las palabras de dofia Enriqueta, también ayudan a deducir que
Natalia forma parte de los perdedores: “La sefiora Enriqueta vino a verme [...] y
me dijo que era cosa de pocas semanas, que nosotros ya habiamos perdido” (p.
164). La protagonista es consciente de la amenaza que esa nueva situacion — la
guerra — significa para todo aquello que produce aires frescos con olor de hoja

tierna y capullo.

A pesar de su buena convivencia con personas de diferentes
tendencias, en algunas ocasiones, Natalia, tuvo que administrar tensiones y
conflictos entre sus amigas: Julieta y la sefiora Enriqueta. Las dos muy queridas,
pero con pensamientos e intereses diferentes, sus cabezas, sus corazones y sus

pies andaban por sendas opuestas.

Julieta es la miliciana que trabaja en las colonias de nifios huérfanos,
de espiritu libertario y llena de esperanza frente al futuro. Esta amiga siempre
impulsa y estimula a Natalia hacia la libertad, a que busque la felicidad; porque
Julieta piensa que, de esa manera, “el mundo iria mejor y que todo el mundo
podria ser feliz, porque habiamos venido a la tierra para ser felices y no para estar
sufriendo siempre” (p. 158). Es la forma que Julieta encuentra para animar a la

protagonista a mirar con curiosidad por la cerradura de la vida, con el fin de que

Porque no queremos recibir la victoria como regalo de los hombres de Espafia, sino como algo
que nosotras también conquistamos”. Fragmento de un discurso de Dolores Ibarruri, citado por
Carmen Domingo (2004, p. 170). “Se presentaron a luchar como voluntarios, eran los milicianos y
las milicianas, hombre y mujeres que desde sus organizaciones se movilizaron y se marcharon a
los frentes como Milicias Antifascistas” (p. 88). La presencia de mujeres en los frentes, como
milicianas, era polémica y controvertida, como lo afirma Fuensanta Escudero (2000, p.92): “[...] se
presentaron de forma voluntaria, querian luchar, al igual que los hombres, por sus ideales,
defendian las mismas causas. Ellas eran militantes de partidos de izquierda, eran jévenes, creian
en la igualdad y en su capacidad para luchar junto a sus compafieros de organizacién [...] ni la
sociedad en general, ni los partidos en particular, veian con buenos ojos esta decision [...] Muchas
de ellas se encontraron, una vez incorporadas al ejército, con la sorpresa de que alli seguian
desempefiando los mismos trabajos que realizaban en casa [...] a cocinar, a lavar los platos de los
camaradas, la ropa, a curar’. Mery Nash (1991) informa que Manuela, una miliciana del Quinto
Regimiento, llegd a decir: “Yo no he venido al frente para morir por la revolucion con un trapo de
cocina en la mano” (p. 102). La estancia de las mujeres en el frente fue corta, pues una camparia
de desprestigio, sefalaba la presencia de las mujeres en el frente como la causa del alto indice de
contagio de enfermedades venéreas, Mery Nash (1998, p. 27).

98



descubra las dimensiones mas bonitas y positivas de la existencia. Le presenta la

libertad como camino arriesgado, peligroso, pero certero para llegar a la felicidad.

Julieta estimula a Natalia a que baile en la fiesta de la Plaza del
Diamante; comparte con ella su experiencia de los amores y encuentros
clandestinos favorecidos por la Republica, como ella misma dice, “sin la
revolucién, pobre y trabajadora como era, nunca habria tenido una noche de rico
y de amor como la que tuvo” (p. 158). Para defender la Republica, porque le abre
caminos para la felicidad, se alista como miliciana y, como muchas otras mujeres,
sale en defensa de la propuesta politica que le habia abierto los ojos y las puertas

hacia una vida mejor.

Por otro lado, esta la sefiora Enriqueta, defensora de la monarquia,
conservadora y moralista, con un horizonte muy estrecho, especialmente en lo
que se refiere a la libertad y realizacion de las mujeres. No ve con buenos 0jos ni
los cambios traidos por la Republica, ni los amores que colman de felicidad a

Julieta.

Y Natalia se encuentra en el medio de las dos, con el desafio de
coordinar y administrar los conflictos producidos por su convivencia con la
diversidad, con los dos polos de la contradiccion, representados por las

posiciones de esas dos amigas:

“Cuando se lo conté a la sefiora Enriqueta [los
amores de Julieta] se puso furiosa y dijo que esas
muchachas de la revolucién eran todas unas muchachas
gue no tenian verglienza, que cuando se habia visto eso de
pasar una noche en una casa donde a lo mejor habian
matado a sus duefios, sola con un muchacho y poniéndose
vestidos de sefiora para encandilar al chico y acabar
robandolos” (p. 159).

Pero Julieta no piensa asi, para ella esa forma de pensar es propia de
gente mayor con prejuicios, que quieren controlar y limitar la libertad de las

jovenes. La miliciana atribuye la causa de esos conflictos a la diferencia
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generacional, a personas con dificultad de comprender las muevas mentalidades

y por ello, ven maldad en lo que ella encuentra felicidad:

“... los viejos eran los que estorbaban, que todos
pensaban al revés y que la juventud queria vivir sanamente.
Y dijo que vivir sanamente esta mal visto por segun que
clase de personas y que si quieres vivir sanamente se te
echan encima como ratas venenosas, y te cogen y te hacen

meter en la carcel” (p. 164).

Julieta vive la contradiccion de su vivencia sana, amorosa y placentera
y el sentirse juzgada, por eso se expresa con rabia e indignacién, usando frases

tan duras como “ratas venenosas”, represivas.

La categoria de género es una herramienta muy util para analizar las
relaciones entre mujeres y hombres, pero asimismo entre mujeres y mujeres®,
hombres y hombres. En las relaciones entre Julieta y dofia Enriqueta, con la
contribucién de la categoria de género, podemos analizar los conflictos que se
establecen entre mujeres. Conflictos igualmente perneados por relaciones de

poder, posiciones politicas, ideoldgicas, de clase y generacionales.

La relacion triangular representada entre Natalia, Julieta y la Sefiora
Enriqueta, se puede analizar también como el dilema que la protagonista vive en
su interior. Las voces enfrentadas que dividen a la protagonista entre el deseo de
libertad, representado por Julieta, libertaria republicana; y el espiritu conservador,
representado por la Sefiora Enriqueta, monarquica y tradicionalista. Natalia
personifica la tension que ella, como otras muchas mujeres, vive en el periodo de
guerra y la posguerra, que la obliga a retroceder, a limitarse, después de haber

disfrutado de la apertura de horizontes traidos por la Republica.

Este enfrentamiento interior lo vive la protagonista, de forma especial,
con relacién al amor y a la sexualidad. El polo progresista y libertario esta
expresado cuando manifiesta el deseo vivir una noche de amor como la que le

habia contado Julieta; y el polo conservador, cuando Natalia, desvia la

“041...] género pode também referir-se a relacées de poder e modos de expressdo no interior de
relacdes do mesmo sexo” Londa Schienbinger (2001, p. 45).
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conversacion cuando la sefiora Enriqueta quiere saber como le fue en su primera

noche de bodas con Quimet:

“Ya hacia tiempo que la sefiora Enriqueta me
dejaba adivinar que le gustaria mucho que le contase mi
noche de bodas. Pero yo no me atrevia, porque no hicimos

noche de bodas. Hicimos semana de bodas” (p. 50).

La guerra no llega sola...

Natalia habla sobre la Guerra Civil, pero no lo hace a partir de
discursos politicos, ni ideoldgicos; no nos lleva al frente de batalla, no nos
describe los tiroteos, ni habla de pdlvora ni de armas. No se detiene en describir
escenas sangrientas, de heridos ni de muertos. Comparte las angustias y las
penalidades de la vida cotidiana que ella misma pas6, como la mayoria de las

mujeres de la poblacion civil:

“El primer dia ya tuvimos que hacer la comida en
la galeria con un fogon de tierra gris sujeta con unos hierros
negros, y con carbon de encina que yo tuve que ir a buscar,

pobres piernas mias” (p.137).

En tiempos de guerra, como lo era en tiempos de paz, sobre la
responsabilidad de Natalia también recae la tarea de cuidar y alimentar a sus dos
hijos, responsabilidad que se hace torturante, ya que, a la escasez de dinero, se

suma la escasez de alimentos, redoblando las dificultades y las angustias:

“[...] encontrar comida me resultaba tan dificil [...]
tenia en casa dos bocas abiertas y nada para llenarlas. No
se puede contar lo tristemente que lo pasabamos: nos
metiamos temprano en la cama para no acordarnos de que

no teniamos cena” (p. 165).

La protagonista no soporta ser testigo del hambre de los suyos y
quedarse con los brazos cruzados. La escasez de alimentos y de productos de
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primera necesidad le exigen que busque salidas para “repartir el hambre™**, por

ello, con mucha tristeza y, contrariando el deseo del hijo, se ve obligada a
internarlo en una colonia para nifios refugiados, un lugar triste y deprimente, como
salida para tener una boca menos que alimentar. Natalia pide ayuda a su amiga

Julieta, la miliciana, para internar al hijo:

[...] le dije que cada dia tenia menos que comer y
qgue no sabia lo que hacer [...] podria meterme el nifio en
una colonia. Y el nifio, que estaba escuchando, cogido de
mis faldas, dijo que no se queria mover de casa aunque no
pudiese comer nada... Pero encontrar comida me resultaba
tan dificil que le dije que no habia mas remedio [...] Y dije
gue le dejaba, y eché a andar con la Julieta hacia la puerta 'y
entonces el nifio se me echdé encima como una fiera
desesperada y llorando a lagrima viva y gritaba que no lo
dejase y que no lo dejase. Y yo tuve que hacer de tripas

corazony le aparté” (p.168).

En Natalia se van acumulando los sufrimientos: trabajo fisico,
responsabilidad de buscar recursos para cuidar y alimentar, y pena moral “hacer
de tripas corazon” para cargar con su sufrimiento y el de sus hijos. No es
suficiente buscar comida, se siente responsable del peso, que la situacién de

guerra, afecta a los nifilos. Entonces, como ahora, las mujeres nunca van solas...

Dentro de los papeles de género, durante las guerras, las mujeres
cargan pesos y responsabilidades muy grandes, generalmente no reconocidos.
Los hombres se van a luchar al frente, libres de todo tipo de preocupacién porque
dejan los hijos con las madres. Y las mujeres tienen que cumplir el papel de
cuidadoras dentro del espacio privado, enfrentando todo tipo de carencias y
violencias. En manos de las mujeres queda, en JUltima instancia, la

responsabilidad sobre la vida y la muerte de los més fragiles y vulnerables

* “«Como una forma de “repartir el hambre”, cuando los padres no pueden asegurar el alimento a
todos los hijos. [...] A veces la ausencia de la madre, que, al igual que el padre estaba trabajando,
obligaba al “abandono” de los hijos: esto pasaba con frecuencia cuando las madres trabajaban
sirviendo”. Fuensanta Escudero, (2000, p. 39).
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(ancianos y nifias/os), viéndose obligadas a ser testigos del hambre, del

sufrimiento, de la violencia y de la destruccion.

El sufrimiento de la miseria que produce la guerra es diferente para
hombres y mujeres. Los varones van al frente, lugar “natural” de la violencia,
preparados para matar y morir. De la forma que salgan, ellos seran reconocidos
como héroes, por lo que recibiran honores, titulos y recompensas. Su memoria
sera guardada para siempre, incluso aquéllos de nombres ignorados, en la tumba

del soldado desconocido.

Sin embargo, las mujeres se quedan en el espacio privado, lugar
“natural” del cuidado y la proteccion. Desde alli tienen que sufrir y acompafiar las
consecuencias de la guerra, sin los recursos necesarios para cumplir su papel,
por ello, como Natalia, tienen que hacer de tripas corazon, para poder aguantar.
La contradiccion de vivir la violencia, acompafando a las/os mas fragiles, en el
lugar natural para el cuidado y la proteccion, es un componente que agudiza la
angustia y el sufrimiento. La violencia llega a la vida privada de forma lenta y
silenciosa para matar de hambre, de enfermedades y tristeza.

El frente de guerra y sus odiseas s6lo entran en escena cuando la
protagonista nos deja escuchar las historias que Quilmet, que esta peleando en el
frente de Aragon, cuenta en las visitas que, de vez en cuando, le hace y cuando
aprovecha para traerle algunos viveres para amohinar el hambre y las
necesidades por las que pasaba la familia. Las primeras visitas son alegres,

llegan muy optimistas y entusiasmados, aquello no parecia una guerra:

“Y cuando ya creia que no volveria a ver nunca
mas a Quimet porque se habia ido a la guerra, me llego un
domingo, lleno de polvo y cargado de comida. Dijo que
estaban muy bien atrincherado y que a veces se hablaban
de trinchera a trinchera con los del otro lado [...] Que la
guerra que él hacia no era guerra y que seria la ultima (pp.
147 y 148).
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Como expresa Quimet, los primeros tiempos de la guerra en el frente
se vive con tanta tranquilidad que no parece una guerra. Las relaciones entre los
bandos enemigos son amigables, tenian comida en abundancia, de tal forma que,
desde el frente se surtian parte de las necesidades de la poblacion civil,

especialmente las de los familiares de los soldados en batalla.

La informacion sobre las relaciones en el frente, que la protagonista
escucha cuando recibe la visita de su marido, encuentra un paralelo en el
testimonio de J. R*. sobreviviente de la guerra, registrado por Fuensanta
Escudero (2000):

“[...] yo estaba en el frente y yo no sabia, porque
dias antes estdbamos entre dos lineas, [...] ibamos a darles
a ellos o a intercambiar con ellos papel de fumar que
nosotros teniamos mucho y ellos tabaco. Si, si, si, por
tabaco y a veces les dabamos también ropa interior que
ellos tenian menos y ellos a cambio de tabaco”. (p. 100).

Pero a medida que la guerra avanza, el desanimo, la tristeza, el
desencanto y la enfermedad los invade. Para Quimet y sus amigos las cosas en el
frente no van muy bien, los vientos de la guerra ya no soplan a su favor, van

perdiendo terreno y fuerza:

“Al cabo de tres dias justos de haberse ido
Quimet vino Cintet [...] con un gran cesto de naranjas. Para
los nifios dijo [...] saco seis botes de leche y un paquete de
café” (p. 151) [...] un domingo se me presentd el Quimet con
siete milicianos, cargados de comida y de miseria. Sucio y
desastrado y todos los demas igual [...] me dijo que en el
frente comia poco porque la organizacién faltaba y que
estaba tuberculoso” (p. 162).

*2 Las silgas J. R. corresponden a las iniciales del nombre de la persona entrevistada. Fuensanta
Escudero (2000, p.100), lo refiere de esa manera.
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Aunque en la narrativa no se cuenta el proceso de la guerra, la pérdida
de batallas de un bando y las conquistas del otro, el cambio de opinion y de
humor de Quimet lo dicen todo: desanimo, suciedad, falta de organizacion y
enfermedad son las imagenes de las derrotas. Los republicanos estan perdiendo

la guerra.

Sobre cémo se vivid el proceso en los frentes, Fuensanta Escudero

(2000) registra la declaracién de M. M*®, sobreviviente de la guerra, que dice:

“Normalmente habia zonas que estaban mejor
gue otras [...] En la zona de Aragon, la parte de Aragon,
Teruel, Zaragoza, "to” aquella zona, la parte baja, alli si
habia todavia si, cuando nosotros llegamos alli, que ya
habia un afo y pico de guerra casi y no se conocia, valia
una docena de huevos 5 pesetas. Y habia carne y habia pan
y habia de “to pa” comer, y se vivia estupendamente. Luego
ya empez0 la cosa [...] después no habia "‘na” que comer, alli
no habia mas que montafnas, alli te morias de hambre.

Cebollas, cuando pillabas alguna cebolla” (p. 98).

Las informaciones de M. M. encuentran un paralelo con lo que Quimet
narra sobre las dificultades del frente de Aragén, donde lucha, a medida que la

guerra avanza.

La noticia de la muerte de Quimet le llega a Natalia acompafiada de un
reloj: es lo Unico que queda de su marido. Ella cuenta que: “un miliciano llamoé a la
puerta para decirme que el Cintet y el Quimet habian muerto como unos hombres.
Y me dio todo lo que quedaba de Quimet: el reloj” (p. 169).

La afirmacion de que Cintet y Quimet mueren como hombres, confirma
lo que, anteriormente, sefialamos en el andlisis del sistema de guerra,
considerado como el espacio masculino por excelencia y formador de la

masculinidad. De acuerdo a este ordenamiento, ellos mueren como hombres

* Las silgas M. M. corresponden a las iniciales del nombre de la persona entrevistada. Fuensanta
Escudero (2000, p. 98), lo refiere de esa manera.
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porque estaban en un lugar considerado masculino y con su muerte en el frente

dieron prueba de su honra y su virilidad.

El reloj que Natalia recibe, que es lo Unico que le queda de Quimet, lo
analizamos como un recurso para indicar que la muerte de su marido le devuelve
la libertad. A partir de ese momento ella es la duefia de todo su tiempo, ella sera
la que determine sus pasos y sus caminos, sin el control ni el reproche de la

sombra de Quimet.

Esta lectura del simbolo del reloj que recibe la protagonista, junto con
la noticia de la muerte de su marido, deconstruye el simbolo que tradicionalmente
se le da. La lectura que comunmente se hace de este objeto, entregado en el
momento de la muerte de un hombre, es una forma de transmitir la herencia de la
tradicion y de la historia familiar, acompafiada muchas veces de autoridad y
poder. Entre familias tradicionales, el reloj paterno que pasa de padre a hijo
adquiere ese valor. Es importante sefialar que el reloj femenino no tiene el mismo

significado, ni la misma importancia simbolica.

Dentro de esa tradicion, el destino natural del reloj que recibe Natalia
seria para el hijo. Sin embargo, la extrema necesidad la obliga a venderlo para
poder comprar comida. El reloj no sigue su camino y la tradicion de Quimet por
via masculina se corta: el hijo no lo recibira. Antoni, el hijo, recibiré la orientacién y
la influencia de otro tipo de relacién, en la que el otro Antoni, el segundo marido
de Natalia, asumira junto con ella la responsabilidad de acompaniarle, orientarle y

ayudarle.
Muerte de la Ultima paloma...

Con la muerte de Quimet muere también el tormento de Natalia: la

ultima paloma. La protagonista, al contar el impacto que le causa la noticia, dice:

“Y subi al terrazo a respirar. Me acerqué a la
barandilla que daba a la calle y me quedé alli quieta un rato.
Hacia viento. [...] Y alli arriba, en el fondo, patas arriba,
estaba una paloma, aquella de los lunares. Tenia las plumas

del cuello mojadas por el sudor de la muerte y los ojitos
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legafiosos [...] Ya estaba fria. Y la dejé alli, que habia sido
su casa” (p. 169).

Para tomar fuerzas, Natalia sube a la terraza donde se da cuenta de
que en el suelo, con las patas para arriba, mojada por el sudor de la muerte, esta
la dltima paloma. El simbolo de la paloma aparece, nuevamente, unido a Quimet,
indicando que la batalla con su marido y con todas las imposiciones y sufrimientos
gue éste le causaba habia terminado. Una batalla estaba vencida, pero... la vida

sigue desequilibrada, otros sufrimientos permanecian.

La guerra continuaba destrozando vidas y causando dolores
insoportables. Natalia expresa el tamafio de su sufrimiento de una forma muy
grafica y elocuente. Tuvo que hacerse insensible, hacerse de hielo para seguir
viva después de atravesar todo aquel tormento:

“[...] porque yo era de corcho. No porque fuese de
corcho sino porgue me hice de corcho y el corazén de nieve.
Tuve que hacerme de corcho para poder seguir adelante,
porque si en vez de ser de corcho con el corazon de nieve,
hubiese sido como antes, de carne que cuando la pellizcas
te hace dafio, no hubiera podido pasar por un puente tan alto
y tan largo” (p. 171).

La protagonista coloca la tragedia de la guerra a partir de la percepcion
de una nifia, de su hija Rita: “[...] la Rita le decia que su padre habia muerto en la
guerra, que todo el mundo se moria en la guerra y que la guerra era una cosa que
mataba a todo el mundo” (p. 173). Esta percepcion de que la guerra es una
maquina que produce muertes es confirmada y agudizada por Natalia, por lo que

ella vive y observa a su alrededor:

“[...] todo el mundo estaba muerto. Estaban
muertos los que habian muerto y los que habian quedado
Vivos, que también era como si estuvieran muertos, que

vivian como si les hubieran matado” (p.188).
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Con estas afirmaciones, la protagonista hace una descripciéon muy viva
de los efectos de la guerra; para ella el evento bélico es un arma tan mortifera que
no permite que nadie salga vivo, porque mata cuerpos y también mata espiritus, y

hace que todos vivan como si estuvieran muertos.

Cuando la intensidad del dolor es muy grande, las personas, como una
medida de autodefensa, se hacen fuertes, aparentemente insensibles. Pero la
insensibilidad producida por el sufrimiento no significa banalizacion del dolor, ni

indiferencia frente al sufrimiento, ya sea propio o ajeno.

El dltimo invierno fue el mas triste, hacia mucho frio y hasta los
corazones se volvian de nieve. Todos son convocados a la lucha, jtodos a la
guerra! Natalia cuenta como tener dieciséis afios no eran pocos para ir a la

guerra, y tampoco eran muchos para aprender a pelear tener sesenta:

“JOovenes y viejos, todo el mundo a la guerra, y la
guerra les chupaba y les daba la muerte. Muchas lagrimas,
mucho mal por dentro y por fuera. [...] Y todos se iban

guedando alla como ratas en la ratonera” (p. 174).

A pesar de los esfuerzos de jovenes y viejos, la derrota entre los
republicanos es definitiva. Con las fuertes imagenes (chupar, mal por dentro y por
fuera, ratas y ratonera), la protagonista expresa la dureza y la desolacién que
causo la derrota entre los perdedores.

En la declaracion de A. B., sobreviviente de la guerra, recogida por
Fuensanta Escudero (2000), encontramos un paralelismo con lo que narra la obra

en estudio, sobre la convocacion de jovenes y ancianos para la guerra:

“A medida que se prolongaba la guerra fue
disminuyendo la edad de los hombres que se tenian que
incorporar, cada vez eran mas jovenes [...] Yo soy de la
quinta del 30, yo ya era mayorcico ya. Yo estuve en Teruel
alli pegando tiros. Hombre, tenia que irme porque llamaron a
mi quinta y ya tenia que irme o esconderme, una cosa de las
dos, y yo me fui. Me llevaron, eso fue en el 38. Era mi quinta

y la de mi hermano Juan que mataron. Un hermano mio que
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era mayor que Yo [...] A él lo mataron en Extremadura y yo
estuve en Teruel” (pp. 96 y 94).

La guerra unié diferentes generaciones en el frente: viejos y jovenes
enfrentaron juntos a los del bando contrario, que muchas veces, estaba

compuesto por hermanos, amigos 0 vVecinos.
Y el sufrimiento sigue: las represalias...

Por el frente, la situacion empeora, y entre la poblacion civil también. Al
dolor del luto, del hambre y de la carestia se suman los rencores y las represalias.
Las viudas tienen que enfrentar la vida cotidiana, los problemas domésticos y en
muchos casos, el trabajo fuera de casa, en general, en el servicio doméstico para

sacar adelante a la familia: hijos/as pequefios/as y ancianos/as.

Como tantas viudas, Natalia también se ve obligada a enfrentar y sufrir
represalias por causa de la opcion politica de su marido: “El tendero de abajo ni
me miraba y yo creo que no era porque fuese malo sino porque le daba miedo” (p.

183). Los seiiores para los que trabaja la despiden y como pretexto le dicen:

“Nos hemos enterado que su marido es de los
gue estan en el tinglado y con personas asi no nos gusta
tener tratos (p. 144) [...] los de la revolucién, a freir
esparragos, que no querian pobreteria en su casa, que
preferian tener la casa sucia a tener que tratar con
pobreteria [...] Y cuando les dije que el Quimet habia muerto
en la guerra, el sefior dijo que lo sentia mucho pero que él
no le habia mandado ir. Y dijo que yo era roja,
comprende?, una persona como usted mas bien nos

compromete” (p. 178).

Segun Teresa Gonzalez (2003, p. 418), durante la guerra muchas
mujeres sufrieron persecucion y presidio: unas por ser activistas republicanas, y
otras por ser esposas 0 compafieras de los que llamaban “rojos”. Algunas fueron
sometidas a violaciones y torturas: purgas de aceite de ricino, palizas, cabezas

rapadas, etc. Se ejercian represalias contra mujeres por vestir de luto por sus
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familiares asesinados, y contra las que eran parientes de detenidos. Era delito

expresar el dolor y tristeza por los seres queridos.
También Fuensanta Escudero (2000, p. 165) afirma que:

“Tener un familiar preso estaba mal visto y era
suficiente para que los vecinos evitasen las relaciones y si
en vez de un preso lo que tenian era un fusilado en la

familia, el ambiente de marginacion era mayor”.

Francisca Bernalte Vega (1989) cuenta un caso concreto sobre los
tratos terribles que sufrieron las mujeres por causa de las opciones politicas de

sus maridos:

“La esposa de Antonio Navas, dirigente socialista,
fue encarcelada en 1938, después de la huida del marido,
actuando de chivo expiatorio. Después de dar a luz, fue
violada salvajemente y asesinada por los “nacionales” (p.
245).

Pero las mujeres nunca van solas. Ellas cargan con sus dolores y
sufrimientos y con los dolores y sufrimientos de los otros. Tanto hoy como antes
es muy comudn que madres y esposas busquen ayuda e intercedan por sus
maridos e hijos. En la época de la Guerra Civil, muchas mujeres de detenidos y
condenados a muerte buscaron ayuda y proteccion para sus hombres, incluso

recurriendo a las autoridades religiosas™*.

La guerra va cerrando el horizonte de Natalia. Ella se siente en un
callejon sin salida, como si estuviera pasando por un embudo en el que la avenida
se convierte en calle, y la calle se convierte en camino, y el camino en senda, y...
la senda...: “Pensé que tenia que estrujar la tristeza, hacerla pequefa [...] para
gue no esté ni un minuto mas corriéndome por las venas y dandome vueltas.

Hacer de ella una pelota, una bolita, un perdigdn. Tragarmela” (p. 58).

4w g esposa del panadero Miguel Gonzales Gutiérrez pidié clemencia al obispo: “Mire estas
cinco criaturas se quedan sin padre para que usted haga algo para que no lo maten” y le replicé:
“La peticion que me haces no se puede cumplir porque la hierba mala que nace entre el trigo hay
que segarla porgue si se deja estropea todo el trigo”. Luis Ricardo Garcia (1995, p. 103).
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La protagonista comunica su tristeza a través de metaforas muy
elocuentes. Su situacion es extrema y el sufrimiento es muy grande, pero ella
tiene que seguir: “[...] tenia que estrujar la tristeza, hacerla pequefia como un
perdigén y tragarsela”. Asi que, sin saber como, Natalia siente la obligacién de

atravesar el tinel oscuro, aunque sea a tientas.

Como la mayoria de las mujeres, la protagonista asume el heroismo
como obligacion. Ellas no se deben a si mismas, sino que siempre tienen otros

pesos que cargar y otras necesidades a las que servir.

La pobreza, de la mano con la tristeza, se va esponjando, creciendo.
Natalia tiene que seguir viviendo, y la sobre vivencia le impone mas renuncias y
mas sacrificios. Tiene que ir despojandose de si misma, abandonado las cosas,
arrancarlas de su vida, de sus costumbres, de sus necesidades, de sus recuerdos
y hasta de su propia historia; tiene que ir quitindose capas, hasta quedarse en

nada:

“Sin trabajo, sin nada que hacer, acabé
vendiendo todo lo que tenia: mi cama de soltera, el colchén
de la cama de las columnas, el reloj de Quimet que tenia
gue darle al niflo cuando fuese mayor. Toda la ropa. Las
copas, las jicaras, el aparador... Y cuando ya no me
guedaba nada, aparte de aquellas monedas que me
parecian sagradas, agarré la vergienza por el cuello y me

fui a casa de mis antiguos sefores” (p. 175).

Y mas adelante, para expresar lo que sintié al tener que vender las
monedas que le habia regalado mosén Joan dice: “[...] me las vendi como si me

arrancasen a lo vivo todos los dientes de la boca” (p. 180).

La protagonista sigue usando imagenes muy fuertes y elocuentes para
expresar lo que la guerra ha causado en su vida: le ha quitado el trabajo, le ha
desordenado la existencia, la ha obligado a desprenderse de todas sus cosas
causandole un inmenso dolor, como si le arrancase parte de su vida. Las
imagenes gue usa para comunicar todo esto son tan fuertes que con facilidad

llevan a lectores y lectoras a comprender su situacién, a ponerse en su lugar y
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hasta estremecerse al imaginarse el “arrancar a lo vivo todos los dientes de la
boca”. Con pocas palabras consigue comunicar la densidad y la intensidad de su
dolor. La guerra y sus consecuencias le imponen a Natalia la obligacién de tener
que enfrentar la tortura con heroismo, un heroismo que no pasara a la historia. No
se le rendiran honores, ni se le impondran galardones, ni laureles. Nadie llevara

flores a la tumba de la heroina desconocida.

La guerra llega a su fin y con ella destruccion, tristeza, desolacién e

intento de suicidio:

“Y el ultimo dia [...] el tendero de abajo decia:
mira, mira, tantos periddicos y tantos carteles... hala... hala...
a correr mundo. [...] hacia viento y hacia frio y el viento hacia
volar los papeles desgarrados que llenaban las calles de
manchas blancas. Y el frio dentro del cuerpo era un frio que
no acababa nunca. No sé como vivimos aquellos dias” (p.
174).

El fin de la guerra esta descrito de forma extraordinaria. La protagonista
transmite el desamparo, el desanimo y la tristeza que, como el viento, corren e
invaden las calles. El viento que Natalia siente a la llegada de la Republica,
acompanado de olor de hoja tierna y capullo, como portador de buenas noticias y
de esperanza de futuro, no es el mismo que el viento que trae el fin de la guerra.
Este viento hace mal, penetra los cuerpos y congela los huesos, es un viento que

no tiene fin, parece eterno.

La desolacién, traida por el viento frio, es sefial del fin y de la
aniquilacién del proyecto que producia el viento fresco, con olor a hoja tierna y
capullo. También es el anuncio del inicio de otro proyecto que, para los

perdedores, significara la continuacion de la violencia y del sistema de guerra.

La protagonista coloca en boca del mismo tendero, que antes ni la mira
por miedo, expresiones que indican alegria de ver la destruccion. Para Natalia, el
tendero no era malo, él no la mira porque tiene miedo, quizas porque era del otro
bando, lo que no significa que fuera malo. Tiene claro que la guerra no divide a

Espafa entre buenos y malos, sino entre ideologias e intereses. Eso lo muestra
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cuando habla de los sefiores con los que trabaja: la Republica contrariaba sus
intereses; de dofia Enriqueta, la que le cuida los nifios y, muchas veces, hace el
papel de madre, dice que es partidaria del rey y que tiene un pensamiento

conservador.

La manifestacion de alegria del tendero, al acabar la contienda, pudo
ser la misma que la de dofia Enriqueta, y la de una parte de la poblacién
espafiola: la de los vencedores. Pero también es posible que la sefiora que hace
las veces de madre de Natalia y el tendero que le deja de hablar, hagan parte de
una parcela de la poblacién espafiola que no tenia ni ideologia ni intereses, sélo

un poco de ignorancia y buena voluntad.

La protagonista no hace uso de largos discursos para describir el fin de
la guerra y la complejidad de las relaciones entre las personas. Con frases cortas,
gue mas que informar insindan, dibuja la decadencia bailando al son del viento, el

mismo viento que hace volar basura, periddicos, panfletos y carteles vueltos nada.

Natalia, al hablar de los periédicos y carteles arrastrados por el viento,
estd informando sobre cémo ella vio la destrucciébn del proyecto cultural y
educativo de la etapa anterior. Periédicos, panfletos, carteles,... fueron algunos
de los recursos pedagogicos que sirvieron para distribuir educacion y cultura
durante la Republica, medio para captar la atencién y el corazén de la gente,

invadiendo la imaginacion y haciendo que las ideas corriesen y volasen.

También, durante la guerra, los dos bandos usaron los carteles para
exponer sus ideas y captar adhesion y simpatia para sus causas. Raquel Flores
(2003) presenta una investigacion® sobre el papel que jugaron los carteles, como
expresion artistica y cultural, pero también como recurso para transmitir

conciencia politica.

Todos esos papeles que cargaban ideas, que hablaban incluso con las

personas analfabetas, ahora Natalia los ve convertidos en basura. Los carteles

* para méas informaciones sobre el papel que los carteles y la propaganda durante la guerra, cf:
Raquel Flores (2003). Sobre ese mismo asunto, Carmen Domingo (2004) también afirma: “La
cultura, su transmision, fue uno de los primeros frentes en el que los dos bandos quisieron
apoyarse, creando cada uno un modelo cultural distinto que se acerca a la concepcién social por
la que luchaba cada bando [...] asociada al tipo de sociedad que defiende para el futuro y quiere
transmitir” (p. 195).
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gue antes estaban pegados en las paredes, en las esquinas, en los postes...
ahora ensucian las calles de manchas blancas. La forma usada para transmitir

cultura con pasion y creatividad esta a merced del vaivén del viento frio.

La guerra y, posteriormente, la dictadura trajeron consigo la destruccion
de la esperanza y de todo aquello que la alimentaba. Asi lo expresan las palabras

de Vazquez Montalban“®:

"Cuando una dictadura gana una Guerra Civil, una
de las primeras cosas que hace es extirpar la memoria de
los vencidos, ellos no tienen derecho a tener memoria,
porque, de esta manera, se extermina una parte de su
identidad. En todas las literaturas en que se produce una
situacion de urgencia contra los totalitarismos, una de las
primeras cosas que hacen los escritores es recuperar la

memoria prohibida".

Con el fin de la guerra acaba también el proyecto educativo y cultural
implementado durante la Republica, sus libros y recursos pedagdgicos fueron
destruidos, vueltos basura. La misma basura que como manchas blancas ve la
protagonista correr al vaivén del viento; papeles vacios que quizas estén
preparados para recibir y transmitir otras informaciones, porque ella sabe que la
vida no acaba alli, la historia seguird contandose y escribiéndose.

Para Natalia, perder la guerra también significaba perder todo lo que,
tanto ella como las mujeres, en general, habian conquistado en términos de
autonomia y libertad durante la Republica. De ahi que su tristeza y dolor no
tengan medida.

Para la protagonista, ser de corcho no es suficiente, la situacion le
exige mas. La guerra y todos sus acompafiantes le han quebrado, invadido y
desordenado la vida. Natalia condensa en ella y en todo lo que es suyo la
desolacion y la angustia de la destruccion, del hambre y de la muerte:

* Texto referido en un articulo escrito por Angela Molina y publicado en el suplemento de El Pais:
BABELIA, el 05-08-2006.
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“Por la noche, si me despertaba me sentia por
dentro como una casa cuando vienen los hombres de la
mudanza y lo sacan todo de su sitio. Asi estaba yo por
dentro: con los armarios en el recibidor y las sillas patas
arriba y las tazas por el suelo a punto de envolverse en
papel y de meterlas en una caja con paja y el somier y la
cama desarmados contra la pared y todo manga por
hombro”. (p.172).

Natalia describe muy graficamente el desencuentro de su vida. Siente
un gran desorden en su cabeza, en sus ideas, en sus relaciones y en toda su
cotidianidad, Todo esta fuera de su sitio, todo al revés, todo desorganizado; el

mismo caos toma posesion de su existencia.

Se siente sin fuerzas y perdida. Su soledad es tan densa que siente
compafia y consuelo en seguir a cualquier persona desconocida que pasara por
la calle. Todo lo ve deformado y medio liquido a su alrededor. Natalia nota que su
cuerpo le es ajeno y extrafio, no lo siente, pero tampoco siente el tiempo, el

tiempo que nunca para:

“[...] en el momento que iba a cruzar la calle
Mayor, cuando ya habia puesto un pie debajo de la aceray
todavia tenia el otro encima del bordillo, en pleno dia y
cuando ya no habia luces azules, las vi. Y cai al suelo como

un saco [...]" (p. 179).

En los momentos de debilidad las tentaciones se fortalecen, entonces
aparece la tentacion de caer en tentacion. EIl momento de Natalia era propicio
para ello. Un fuerte impulso la invade: es hora de buscar la muerte, su muerte y la
muerte de sus responsabilidades. El suicidio solidario y salvador aparece
dispuesto a echarle una mano. Cree que su muerte y la muerte de sus hijos le
servira de refugio, alli podrian exiliarse y descansar. La protagonista quiere dejar
de existir para dejar de padecer, y solo ve un agujero por donde salir con sus dos

hijos:
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“Y una noche, con la Rita a un lado y Antoni al
otro, con las varillas de las costillas que les agujereaban la
piel y con todo el cuerpo lleno del dibujo de las venas azules,
pensé que los mataria. No sabia como. A puialadas no
podia ser. Taparles los ojos y tirarles por un balcon no podia
ser [...] Me dormi con la cabeza que se me partia y con los
pies como el hielo” (p. 180).

Observa la situacion en la que se encontraban sus hijos: delgadez en la
que las varillas de las costillas son capaces de agujerear la piel y las venas

dibujando el cuerpo.

Por la cabeza de Natalia ya ha pasado una procesién de recursos para
achicar el hambre: ha llamado a la puerta del trabajo; ha vendido todo lo que
tenia; vuelve a la iglesia a buscar consuelo, como mucha gente hacia. También
ha considerado la posibilidad de pedir limosna, ella se imagina pidiendo, hoy en
una calle, mafana en otra... jpor amor de Dios...!; pedir en la puerta de la iglesia,
cada dia en una diferente, sola 0 acompafada con los nifios. Rebuscar comida en
los cubos de basura para ver si encuentra alguna cosa buena, algin mendrugo de
pan.... Pero la duda permanece: ¢sera suficiente para acabar con aquel hambre
infernal? (p. 180).

Natalia va perdiendo contacto con la realidad, ya se encuentra en unos
niveles en los que la reflexion serena y de discernimiento no la acompana,
tampoco encuentra, dentro de si, lI6gica que le ayude a poner orden en todo aquel
desorden que la ha invadido y le ha puesto todo patas arriba, como una casa en
mudanza. Siente su vida como una pesadilla. Ya no sabe qué es pensamiento, ni
qué es imaginacion o suefio. No hay un hilo que los separe. Si se ha vuelto de
corcho... ¢,como puede sentir? ¢es que un corcho puede pensar o sofiar? Todo se
le vuelve un nudo, todo junto, revuelto y atado: el Quimet, con sus caprichos y con
su irresponsabilidad, que tanto la habia hecho padecer; las hambres y las
muertes, las de sus hijos y la suya; la derrota de la guerra, que se llevaria aquel
aire fresco, mezclado con olor de hoja tierna y con olor de capullo que no volvio

mas. Todo como una pesadilla, junto, superpuesto, simultaneo y revuelto:
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“Me dormi [...] Y vinieron unas manos. El techo
de la habitacion se hizo blando como si fuese nubes. Eran
unas manos de algodon flojo, sin huesos. Y mientras
bajaban se hacian trasparentes, como mis manos, cuando,
de pequeiia, las miraba contra el sol. Y esas manos que
salian del techo juntas, se separaban mientras bajaban, y los
nifos, mientras las manos bajaban, ya no eran nifios. Eran
huevos. Y las manos cogian a los nifios todos hechos de
cascara y con yema dentro, y los levantaban hasta muy alto
y les empezaba a sacudir: Al principio sin prisa y en seguida
con rabia, como si toda la rabia de las palomas y de la
guerra y de haber perdido se hubiese metido en aquellas

manos que sacudian a mis hijos” (p. 180).

Natalia, como en entre suefios, siente una experiencia mistica en la
que descubre que la divinidad se solidariza con ella, con sus rabias por tanto

sufrimiento pasado, y con su rabia por haber perdido la guerra.

En el suefio aparecen unas manos que vienen de lo alto, entre nubes,
como si fueran las manos de Dios. Al principio, son unas manos suaves como de
algoddén, que se abren en actitud acogedora, salvadora; son transparentes e
inocentes, como cuando ella era nifia. Pero, después, poco a poco, se van
llenando de rabia, se vuelven violentas, van manifestando toda la indignacion

condensada en Natalia.

Con la destruccion de los huevos y de los hijos la divinidad también se
manifiesta contra el proyecto de guerra y esta dispuesta a impedir el nacimiento

de nuevas generaciones para alimentar el monstruo que deshumaniza y destruye.

En el suefio junta la destruccion de las palomas y el palomar con la
muerte de los hijos que esta planeando. Las manos sacuden a sus hijos, de la
misma manera que ella sacudia los huevos de las palomas para matarlas antes
de que nacieran las crias. Es la sintesis de todas las rabias que habia ido
acumulando, al tener que cargar y realizar caprichos y proyectos de su marido
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(palomas e hijos*’) en los que no es convocada, sus opiniones y deseos no
cuentan, ella es reducida a una mera hacedora. Ahora, cuando Natalia ya no tiene
control de la situacién, cuando no puede cumplir con sus obligaciones se dispone
a terminar con la obra de Quimet, y con todas las estructuras sexistas y

excluyentes gue representa.

La protagonista ya ha tomado una decisibn para terminar con el
sufrimiento: matar y morir, o... s6lo matar, porque ya estaba muerta. Pero, la
decision tomada la atormenta. Ella no es solo ella, en su misma persona se
encuentra revuelta la decision de terminar con el suplicio y la necesidad y el

deseo de proteger:

“Queria gritar y la voz no me salia. Queria gritar
gue viniesen los vecinos, que viniese la policia, que viniese
alguien a llevarse aquellas manos y cuando ya tenia el grito
a punto de salir, lo pensaba y dejaba el grito dentro porque
la policia me hubiera cogido a mi porque el Quimet habia

muerto en la guerra” (p. 180).

Brota en su interior el deseo de que alguien impida lo que sus manos
estan dispuestas a hacer, de ahi el deseo de gritar y de pedir socorro, como una
forma de prestar su voz a sus hijos, victimas inocentes de toda aquella situacion.
Natalia siente el peso de la culpa de lo que todavia no han hecho sus manos, por

ello, quiere que venga la policia para que reprendan a sus manos.

Pero, a la culpa de sus manos, se suma el delito de pertenecer al grupo
de los perdedores. Por eso sofoca el grito, antes de que salga; la policia no
castigaria sus manos, las manos que quieren acabar con sus hijos, sino que se la
llevaria a ella porque su marido habia muerto en la guerra. Aqui Natalia expresa
la ambiguedad que, como muchas mujeres, enfrenta cuando la ley no le reconoce
plenos derechos y no se la considera igual a los varones; tiene miedo de ser
tratada como menor de edad, y que no se le considere sujeto pleno de sus actos;

pero si tener que pagar y asumir la responsabilidad por las acciones de su

*" En el capitulo “descosiendo mitos” tratamos cémo la maternidad para Natalia fue mas una
exigencia del marido, para mostrar su virilidad, y deseo de la suegra, que una opcién propia.
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marido. Esta percepcidn de la protagonista esté invadida del conflicto que muchas
mujeres vivieron al acabar la Republica y, con ella, las transformaciones

progresistas que contemplaban las autonomias femeninas.
Natalia siente que tiene que seguir sus propésitos de acabar la obra:

“.Donde esta el embudo? ¢Doénde lo habia
puesto? Después de mucho buscar y de mucho dar vueltas
lo encontré boca abajo encima del armario de la cocina.
Encaramada en una silla lo encontré alli, esperandome [...]
Solo tenia que comprar aguafuerte. Cuando durmieran,
primero a uno y después a otro., les meteria el embudo en la
boca y les echaria el agua fuerte dentro y después me lo
echaria yo y asi acabariamos y todo el mundo estaria
contento, que habiamos echo mal a nadie y nadie nos

queria” (p. 181).

Con el suicidio, Natalia quiere acabar con la maternidad impuesta, con
el modelo familiar que les coloca a las mujeres la obligacién de realizar proyectos
ajenos, sin respetar su autonomia. Modelo que, con la pérdida de la guerra, seria
reafirmado y reforzado al eliminar las conquistas de los derechos que las mujeres

habian alcanzado durante la Republica.

5. RECONQUISTANDO LA IDENTIDAD EN EL CAMINO DE LA
RECIPROCIDAD... 2°. CASAMIENTO

Pero la muerte no tendra la Ultima palabra. A Natalia, que, por capricho,
su marido, habia decidido llamarla Colometa, la vida le ofrece una segunda
oportunidad. Encuentra otro hombre, Antoni, con quien podra establecer
relaciones de reciprocidad, y recuperar su verdadero nombre y su identidad. En
su horizonte, también reaparecen las posibilidades de ser libre y de seguir viva,
ella y sus hijos. Antoni, como un compafiero solidario, le ayuda a rehacer su
existencia; con carifio y respeto le da todo el soporte necesario para cuidar y

encaminar a sus hijos en la vida. Al ofrecerle trabajo y mas tarde pedirla en
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matrimonio, este hombre, delicadamente y con pocas palabras, hace que Natalia

desista del suicidio y del asesinato de sus hijos.

A Antoni, la guerra le ha marcado con el sello de la mutilacion, le ha
afectado su virilidad, su capacidad sexual y reproductora, atributos considerados
muy significativos. Segun Bourdieu (2003) “La peor humillacién, para un hombre,

consiste en ser transformado en mujer [...] sobre todo por la humillacién sexual”
(p- 32).

La exaltacion de los valores, considerados masculinos, se convierte en
una pesada carga, en angustia y miedo al fracaso, a la feminizacion que, dentro
de la perspectiva androcéntrica, significa debilidad y vulnerabilidad de la honra.
En la guerra, la relacion que se establece entre el vencido y privado de la virilidad
o feminizacion, corresponde a una cierta sexualizacion de los atributos:
racionalidad, fuerza, virilidad, frialdad y honra, considerados masculinos; y
delicadeza, ternura, intuicion, sensibilidad y dedicacion, atribuidos al sexo

femenino. Entre los dos conjuntos de atributos se establece una jerarquia.

La figura de Antoni no se rige por esos criterios, con la pérdida de la
virilidad no deja de ser hombre; la guerra no le arrebata su sensibilidad, su
ternura, su delicadeza, ni su carifio. Su capacidad de establecer relaciones de
respeto, comparnerismo y reciprocidad con una mujer contribuye a que Natalia
salga del infierno al que su primer marido y la guerra la habian condenado. El
mutilado de guerra es capaz de compartir con ella responsabilidad, afecto y

ternura:

“Y dijo que hacia mucho tiempo que queria
decirme una cosa, que si no me la habia dicho todavia era
porque yo parecia una persona con pocas ganas de hablar y
con pocas ganas de escuchar [...] necesitaba decirme que
nunca en su vida habia sido tan feliz como desde que nos
tenia a los tres en casa, y que me tenia que dar las

gracias...” (p. 221).
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En las practicas y relaciones de Antoni se deconstruye la division
sexual de atributos. El personaje rompe la rigidez de papeles y traspasa las

fronteras que determinan los roles sociales de hombres y mujeres.

A respecto de las relaciones intimas entre Natalia y Antoni existe un
hecho curioso sobre el que se han dado diferentes interpretaciones: en una
ocasion, cuando estaban juntos en la cama, Natalia pone el dedo en el ombligo de
Antoni. Carmen Arnau (1982) considera que este gesto es una forma de restituirle
el “falo” al hombre que habia sido lisiado en la guerra. Sin embargo, Neus
Carbonel (2004, p.51), en desacuerdo con Arnau, analiza que el poner el dedo en
el ombligo es como un reconocimiento, por parte de Natalia, del origen y la
transitoriedad de la vida. Sin embargo, en nuestro andlisis, descubrimos algo
diferente a lo indicado por las dos autoras anteriores.

Ese gesto contiene, de forma condensada, una critica y una propuesta.
La critica esta orientada a las relaciones atravesadas por el poder y la autoridad
del macho, propio de relaciones articuladas a partir de las diferencias que se
traducen en jerarquias y desigualdades. El centro de ese tipo de relacion es el
“falo”; eje que articula la relacion entre Natalia y Quimet, relacion contaminada por
la amenaza que causa lo diferente y que se traduce en miedo, rivalidad,
inseguridad y violencia. Quimet en su obsesion de demostrar su virilidad, su
potencia sexual, siente pavor a la amenaza de la homosexualidad, de ahi la
necesidad de reafirmarse como macho, de ejercer el poder de dominacion, de

someter a su mujer.

El miedo que Quimet a la homosexualidad esta justificado por la
frustracion de las expectativas de su madre frente a su nacimiento. Ella esperaba
una nifia y le vino un nifio, y como una forma de fantasear o suavizar su infortunio

vestia a su hijo de nifa:

“[...] que su madre hubiera preferido méas tener
una hija [...] El Quimet dijo que no le contaba nada nuevo,
porque su madre, cuando era pequefio, para hacerle la
ilusion, le vestia de nifia y la hacia dormir con camisones de
nifia” (p. 126).
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En el gesto en el que Natalia pone el dedo en el ombligo de Antoni,
descubrimos también una propuesta de relaciones articuladas, no en aquello que
nos diferencia, sino en lo que todos los seres vivos - animales y vegetales -
tenemos en comun: el ombligo. Este gesto puede significar la hermandad entre
todos los seres vivos y, a partir de ahi, la posibilidad de desarrollar relaciones
simétricas, de amor y ternura, de cooperacion y de armonia. La base de la

relacion se centra en lo comun, trasladandose del “falo” al ombligo.

Natalia y Antoni crean una relacion, que si bien al principio podria estar
asentada sobre la base de la necesidad y del interés mutuo, -para Natalia la
condicion de la sobrevivencia y para Antoni establecer una familia que tanto
anhelaba— sin embargo, su unién se fundamenta en el amor y en el dialogo, no en
el dominio y en la sumision. Entre Natalia y Antoni surge una relacion de ternura,
de respeto mutuo y de cooperacion, a partir de los elementos que tienen en
comun, de aquello que los iguala, no de lo que los diferencia.

Natalia realiza todo un proceso de deconstruccion y construccion de los
atributos considerados femeninos. En algunos momentos lo hace sola,
enfrentando sus propias situaciones, y en otros en compafia de otras personas,
como Julieta, las sefioras que encuentra en el parque y, finalmente, en compafiia

de Antoni.

En este capitulo, teniendo en cuenta las caracteristicas de la
produccion textual, hicimos un andlisis descifrando silencios, informaciones a
medias y frases entrecortadas, usando la categoria de género como herramienta
de analitica. Mostramos la riqueza simbolica que las palomas tienen en la novela.
Enfocamos aspectos de especial importancia para la vida de las mujeres: el
casamiento y la guerra como instituciones androcéntricas, que organizan y
determinan la vida de las personas; la Guerra Civil Espafiola y las consecuencias
que dicho evento tuvo especialmente para la protagonista, y para las mujeres, en
general. Finalmente, a partir del segundo matrimonio de Natalia descubrimos que,
en el texto, existen propuestas para transformar las relaciones atravesadas por el
poder y la fuerza, y de esa forma desarrollar vinculos basados en simetrias,

afectos, cooperacion y respeto.

122



V. DESCOSIENDO MITOS

1. SEXUALIDAD Y RELIGION

“Todo el mundo dijo que el sermén habia sido
de los mas bonitos que mosén Joan habia dicho” (p.39).

El casamiento es un momento muy importante en la vida de la
protagonista. Con la lectura del Génesis 1,3, y el sermén del sacerdote en la
ceremonia que unira a los novios por medio del Sacramento del Matrimonio, va a
anticipar las consecuencias que esta narracion tendra para Natalia en su vida
matrimonial: un proceso de sumision y de pérdida de identidad, que sélo
recuperara, casi al fin de la novela, cuando sea capaz de reconciliarse consigo
misma al lograr recontar su propia vida. La misma protagonista nos cuenta el
sermon que condensa el marco referencial que justifica la jerarquizacion de los

sexos, el pecado y el castigo.

[...] mosén Joan hizo un sermdén muy bonito;
habl6 de Adan y Eva, de la manzana y de la serpiente, y dijo
gue la mujer estaba hecha de una costilla del hombre y que
Adan se la encontré6 dormida a su lado sin que Nuestro
Sefior le hubiese preparado para la sorpresa. Nos contd
cémo era el paraiso: con arroyos, y prados de hierba corta y
flores de color de cielo; y Eva, cuando se desperto, lo
primero que hizo fue coger una flor azul y soplarla y las
hojas volaron un rato y Adan la regafié porque habia hecho
dafio a una flor. Porque Adan era el padre de todos los
hombres, so6lo queria el bien. Y todo acabé con la espada de

fuego...” (p. 39).

Esta narracion introduce el matrimonio de la protagonista en un
horizonte de valores. Era como un leerles la cartilla, los compromisos que tenian
que asumir y cumplir. Cada uno tendria su papel y su responsabilidad. Todo

empezd en un paraiso con aguas limpidas, con plantas y flores de todos los
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colores y frutas deliciosas. Alli puso Dios a Adan, el padre de todos los hombres,
y a Eva creada, por sorpresa, para agradarle y entretenerle, porque Adan estaba
un poco aburrido. Ella tenia que obedecerle, porque él sabia lo que era bueno y lo
que era malo para todos; ademas, tenia el respaldo de “Nuestro Sefior”. Pero
Eva, muy torpemente, desobedecio y, por su culpa, toda la humanidad salio
perjudicada. Fueron expulsados del paraiso con una espada de fuego, y, hasta el

presente, todos cargamos con un fardo pesado: dolor, sufrimiento, muerte...

Pagels (1992), en una interesante investigacion presentada en su libro:

Adan, Evay la Serpiente, muestra:

“[...] como certas idéias — particularmente as que
se referem a sexualidade, liberdade moral e valor humano —
assumiram a sua forma definitiva durante os quatro
primeiros séculos como interpretacdes das historias sobre a
criacdo encontradas no Génesis, e como elas influenciaram
a nossa cultura e todos os que nela vivem, cristdo ou néo,

desde aquela época” (p. 27).

La autora afirma también que, durante los primeros siglos de la era
cristiana, tanto judios como cristianos, interpretaban el pasaje de la creacion
como la confirmacion de la libertad humana de poder optar entre el bien y el mal,
el don de la libertad concedido por Dios a toda la humanidad.

Sobre esta investigacion, Maria José Rosado (2001, b) afirma que:

“Una de las mayores contribuciones de Adan, Eva
y la Serpiente® es el intento de elucidacion de las
condiciones historicas, socioculturales e ideoldgicas que
permitieron el surgimiento de la multisecular vinculacién de
las mujeres a la culpa, a través de la figura arquetipica de
Eva. De esta forma, colabora para desvendar las
construcciones simbdlicas que contribuyen para perpetuar la
situacion de subordinacion social — y religiosa — de la

poblacién femenina. Dado que la cultura occidental se

8 Se refiere al libro de PAGELS, 1992.

124



molded indeleblemente por concepciones y valores oriundos
de las interpretaciones cristianas de la Biblia, es de real
importancia el estudio de la evolucion historica y de las
raices sociopoliticas de esas ideas, incluso para quienes

consideren el Génesis apenas una pagina literaria”, (p. 21).

Asi que, la lectura del Génesis, a partir del S. IV, se traduce en doctrina
sobre la libertad, la sexualidad y el pecado, colocando sobre las mujeres el peso
de la responsabilidad y la culpa por el mal que existe en el mundo. A ellas se les
atribuia una malignidad natural, cuyas ideas estaban justificadas en los escritos
de San Agustin, que consideraba a la mujer como: “Un animal que no es firme, ni
estable, odioso, que alimenta la maldad [...] ella es fuente de todas las

discusiones, querellas e injusticias”’

Maria José Rosado 2001 (b, p. 13) afirma también que San Agustin
convierte la narrativa de la creacion en una historia de servidumbre humana,
pensamiento que se convirtid en la herencia de todas las generaciones cristianas
y conformoé el pensamiento negativo sobre la libertad y la moral sexual, ya que la
causa de la contaminacion del mal en la humanidad se le atribuye a la

desobediencia y al deseo sexual.

Para San Agustin, teniendo como base el poder, la debilidad de las
mujeres estaba en su fragilidad, en su incapacidad para asumir las riendas de sus
propias vidas, lo que justificaba su subordinacion a los hombres y la necesidad de
ser dirigidas por los maridos. Para el obispo de Hipona, ellas debian ser pasivas,

“submisso vaso” (Maria José Rosado 1998, p. 286).

De tal forma que, la historia del Edén y el mito de Eva han sido los
simbolos religiosos que mas han influido en la subordinacion e inferiorizacion de

las mujeres®. Asi como las elaboraciones teéricas en torno del mito de Adan y

* Songe de Verger, libro 1, cap. CXLVII.

% Un estudio recientemente publicado por la filosofa Maria Angels Filella | Castells, muestra como
el desprecio hacia la mujer y el miedo al sexo viene de la antigliedad, y que la Iglesia y la
sociedad, en los dias de hoy, se comportan mas o0 menos de la misma forma. Se construyd la
imagen de una Eva curiosa, tentadora y desobediente; y un Adén, pobre victima, y los dos,
arrojados por culpa de Eva fuera del paraiso para que paguen con rechinar de dientes, dolor e
incluso con la muerte. Estas creencias, siguen causando graves perjuicios a las mujeres. Filella i
Castells, Maria Angels. (2006).
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Eva producidas, entre otros, por Agustin, reforzaron las estructuras patriarcales51
de la vida comunitaria, dando sustento y legitimidad a la jerarquia que se
establece entre hombres y mujeres en todos los ambitos de la vida social.
Ademas, de responsabilizar a Eva del mal y, como consecuencia, todas las

mujeres cargaran sobre sus espaldas la herencia de esa culpa.

Con relacion al pensamiento de San Agustin sobre las mujeres, existe
la version de que el pecado original no tendria su causa en el sexo, sino en el
orgullo de las mujeres, posicion que podria favorecerlas. Sin embargo Lucia
Scherzberg (1997, p. 220) considera que si la causa del pecado original fue el
orgullo, las mayores virtudes seran la sumision y la obediencia, virtudes
consideradas inherentes al sexo femenino. Asi que del mismo modo que todos
deben obediencia a Dios, las mujeres deben obedecer también a los hombres; de

esa forma, se justifica la doble sumisién e impotencia femenina.

Sin embargo, como decimos anteriormente, dentro de la tradicion
cristiana se han realizado diversas interpretaciones de este pasaje biblico. Han
existido grupos y personas que no han sido indiferentes, ni han aceptado
pasivamente las interpretaciones biblicas negativas y tendenciosas, y han hecho
grandes esfuerzos por poner la palabra de Dios en la boca y experiencia de las
mujeres y, de esa manera, han ido retirando los ropajes ideoldgicos de los que

fueron revestidos los mitos fundacionales de sentido.

Asi, en el siglo XIX, en la Biblia de la Mujer (Stanton, Cady, 1898),

encontramos una interpretacion del texto del Génesis que desvincula la

*! Entiendo por “orden patriarcal” aquella estructura que valora de manera desigual lo publico y lo
privado, universos de la divisién sexual de la geografia social, segregando simbdélicamente a las
mujeres al mundo menospreciado del &mbito privado. Al mismo tiempo que les niega el acceso al
poder por no contar con la voz social que expresa y valida, desde su propia experiencia de género,
su visién del mundo y sus necesidades. La categoria patriarcal sirve como instrumento conceptual
fundacional para la produccion de nuevos significados culturales, categoria que ordena el analisis
y la comprension de las multiples formas de opresion, discriminacion y exclusién de género.
(Maier, Elizabeth, 2006, p. 32). Gongalves define patriarcado como: “[...] um sistema de dualismos:
da mente sobre o corpo, do pensamento sobre o sentimento, do céu sobre a terra, do espirito
sobre a carne. Dualismos nos quais as mulheres sdo identificadas com o lado negativo do
binémio. O patriarcado € um sistema de valores desenvolvido através da experiéncia masculina:
competitividade, hierarquia, agresséo, burocracia, alienagédo da terra, negacdo de emocoes, visao
geracional limitada, objectificacao do/a outro/a, seja por motivos de sexo, raga ou classe”. (Tatiana
Goncalves Moura , 2005, p.48)
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desobediencia del sexo y libera a las mujeres de la culpa de la caida, al invertir el

sentido de la actuacion de Eva:

“Sin  embargo, nuestro mayor interés esta
orientado a lo relacionado con las mujeres en este drama.
Ya se trate de un mito, de una alegoria, o de un suceso
histdrico en el cual ella es la heroina, su actitud nos agrada.
En esa prolongada entrevista (con la serpiente), el lector no
preconceptuoso quedara impresionado con el coraje, la
dignidad y la noble ambicién de la mujer. El tentador tenia,
evidentemente, un conocimiento profundo de la naturaleza
humana, y vio con una mirada, el caracter de la persona que
conocid, por casualidad, en su paseo por el jardin. El no
intentd desviarla por el camino del deber con joyas brillantes,
ricos vestidos, con lujo o placeres mundanos. Lo intentd con
la promesa del conocimiento, con la sabiduria de los dioses
[...] esta mujer no se satisfacia con el simple placer de coger
flores o hablar con Adan [...] Comparada con Adan ella

aparece con gran ventaja” (p. 24).

Segun esta interpretacion, la serpiente tienta a Eva en aquello que es
mas precioso para ella: el deseo por la sabiduria y el conocimiento, excluyendo,
del horizonte femenino, el apetito y la ambicion por el lujo y por las banalidades
mundanas, que tanto se le achacan a las mujeres. De esa forma, aleja también,

de ellas, los adjetivos de superficiales y huecos tan atribuidos a ellas.

La curiosidad, el deseo de saber en las mujeres también fue
considerado peligroso y amenazante, por eso, durante muchos siglos fueron
excluidas de los espacios donde se produce y se divulga el conocimiento, y a esta
exclusion se le dio un caracter religioso, atribuyéndolo a la voluntad divina, por lo
que Mary Butts (1988, p. 138) afirma: “Me dijeron que el deseo de aprender en la
mujer contrariaba la voluntad de Dios, y asi inocentes libertades, muchos

inocentes placeres, fueron denegados en el mismo nombre”.

No obstante, a pesar de los esfuerzos por superar los preconceptos en

relacion a las mujeres, la tradicion que méas ha pesado sobre el pensamiento
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occidental, en materia de libertad y moral sexual, ha sido la propuesta por San
Agustin. De tal forma que, la mayoria de las iglesias cristianas, responsables de la
formacién del horizonte cultural occidental, siguen interpretando la historia de Eva
de forma negativa, siguiendo las orientaciones de la primera carta a Timoteo,
que insiste en argumentar y justificar la inferioridad de la mujer y su debilidad,
como herencia recibida de la primera mujer — Eva - y como fruto del castigo divino
por su desobediencia. Basandose en esa interpretacién, las mujeres son
excluidas de cualquier tipo de jerarquia y desposeidas de autoridad moral, por
eso deben obedecer, en silencio, a sus maridos, y dando gracias porque, a pesar
de todo, pueden salvarse si cumplen correctamente con sus papeles domésticos

tradicionales.

La cosmovision y las relaciones de los personajes de la novela en
estudio estan moldadas por este tipo de valores y simbolos, fundados por la
tradicidn cristiana, para la cual, la trasgresion es pensada en términos de pecado,
a la vez que posee y transmite una comprension negativa y pecaminosa del

placer y de la sexualidad.

Esta vision negativa quedo bien clara en el sermon de mosén Joan en
la boda de la protagonista, en el que refuerza que el primer hombre, Adan, sélo
quiere el bien, y la primera mujer, Eva, es la creadora del desorden. Por ello
Natalia, como hija de Eva, es también heredera de la gran culpa, que a lo largo de
toda su vida, tendra que pulgar. El sacerdote, en sus ensefianzas, atribuye a la
voluntad divina los roles que hombres y mujeres deben asumir en la relacién,
revistiendo de sagrado la relaciéon desequilibrada e injusta. Ademas, la figura de
Nuestro Sefor creador, refuerza la imagen masculina de Adan, invistiéndolo de la
autoridad de la paternidad universal, y, de esa forma, se constituye y se legitima

el orden que da la primacia del varon, es decir, el orden androcéntrico y patriarcal.

*2 Forma parte de las cartas escritas por San Pablo; se encuentra en la Biblia, en el Nuevo
Testamento. “La mujer debe ser sosegada, y escuchar con atenta sumision. No permito que la
mujer ensefie ni que quiera mandar a su marido, sino que quede tranquila. Porque Adan fue
formado primero y después Eva. No fue Adan el que se dej6 engafar, sino la mujer, que
engafiada, lleg6 a desobedecer. Sin embargo, la maternidad la salvara, con tal que lleve una vida
santa y ordenada, en la fe y en el amor” (I Timoteo 2, 11-15).
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El mito de Eva va a acompafar la vida de Natalia, y su matrimonio va a
ser pautado por el modelo establecido en el Edén: el hombre padre, jefe y sefior,
y la mujer recatada, sumisa y obediente. Este orden es importante para que el
bien reine en el paraiso. Segun Fina Llorca (2002), La Plaza del Diamante:

“[...] cuenta como una joven llega a convertirse en
adulta, a través de las fases del matrimonio y la maternidad,
sometida a la organizacién simbdlica patriarcal, en la que
impera el valor de lo masculino por encima de lo femenino y

la voluntad del hombre de someter a la mujer” (p.30).

2.Y LA HISTORIA EMPEZO ASiI....

“La Julieta vino expresamente a la pasteleria para decirme que,
antes de rifar el ramo, rifarian cafeteras [...]

Cuando llegamos a la plaza ya tocaban los musicos. [...]

y mientras estaba en Babia

unavoz que me dice al oido: ¢bailamos? (p. 7y 8).

Natalia, la protagonista, remonta sus recuerdos a una fiesta, a un baile
de la fiesta Mayor de Gracia, que se celebra en agosto en la Plaza del Diamante.
Alli conoce a un chico que, desde el primer momento, cambiara su vida y su
destino. El encuentro esta marcado por una seductora curiosidad que la lleva a
descubrir un mundo y unas sensaciones que, hasta ese momento, habia
desconocido. Pero, al mismo tiempo, la angustia, y la sombra de la soledad y la

prohibicién la acomparfan:

“Mi madre muerta hacia afios y sin poder
aconsejarme y mi padre casado con otra. Mi padre casado
con otra y yo sin madre, que soOlo habia vivido para
cuidarme. Y mi padre casado y yo jovencita y sola en la

Plaza del Diamante” (p. 8).

El baile se consideraba una experiencia erética, y normalmente estaba
prohibido en las familias catodlicas de la Espafia de posguerra. La misma
Rodoreda, en el prologo de la 26 edicion de La Plaza del Diamante, dice: “yo, a

quien mis padres prohibian de bailar, tenia unas ganas desesperadas”. La
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simultaneidad de la seduccion y la prohibicion sentidas por Natalia hacen que la
protagonista se encuentre en un gran dilema, en una situacion moralmente
conflictiva, dividida entre el deseo y la prohibicion, entre la fascinacién de la
pasion y el temor del pecado, entre el instinto y la moral. Para Loreto Busquet,
(1995) “El inconsciente transforma el deseo natural condenado por la conciencia

moral en zozobra”. (p. 118).

En medio de ese laberinto causado por el conflicto entre la conciencia y
la apetencia, Natalia, para salir del lio, recurre a una artimafia. Ante la invitacion
“¢ bailamos?” reacciona: “Casi sin darme cuenta contesté que no sabia bailar” (p.
8). Pero resulta que ella tampoco sabia decir que no “[...] yo era asi, que sufria si
alguien me pedia algo y tenia que decirle que no” (p.7); y, al mismo tiempo, ella
se sentia perdida en el mundo, sin saber para qué habia nacido. Es decir, asume
una actitud de titubeo, de querer y no querer al mismo tiempo; un comportamiento

aparentemente ingenuo.

Pero..., al fin, Natalia cede a la tentacion. Y sigue echando mano del
recuerdo de la madre muerta y sin poderla aconsejar... En este panorama, el
reincidente recuerdo de la madre se puede interpretar de diferentes formas. Por
una parte, el recuerdo puede significar deseo y busqueda de proteccién, de la
ayuda de alguien mas fuerte que ella; también podria representar la intranquilidad
0 peso de la culpa, el recuerdo no sélo de la figura de la madre, sino de todo lo
que ella representa en relacion a la socializacion cultural y moral de los hijos, en
la transmisién de las normas y valores propios de la cultura y de la religion
dominante. De la madre, ha podido recibir lo poco que sabe, sobre el
comportamiento adecuado para una chica de su edad; pero, de hombres... : “Mi

madre no me habia hablado nunca de hombres” (p. 22).

Asi, en Natalia, el deseo interior se enfrenta, en una lucha tenaz, al
miedo de la prohibicién exterior, miedo a infringir la norma; pero el deseo es mas
fuerte y vence. Sin embargo, esa victoria tiene un precio: el sentimiento de culpa,
que segun Teresa Monteiro (1995) es un “[...] processo geral de mal-estar por
uma atitude de transgressao real ou imaginaria das normas morais e sociais e

gque desencadeia e/ou inibe algum tipo de comportamento” (p. 36).
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Loreto Busquet (1985, p. 118), citando a Jung®, con el que esta de
acuerdo, afirma que nuestra sociedad, independientemente de la formacion
religiosa, ha hecho del erotismo, de la concupiscencia transmitida por Adan, el
pecado por antonomasia, del que se desprende la culpa que, a su vez, exige el

castigo.

Culpa y castigo van juntas. Por ese motivo, la evocacion del recuerdo
de la madre puede estar cumpliendo el papel de sanciébn merecida por su caida,
asi como la tortura que le causa el elastico de las enaguas, que le roza como Ssi
fueran espinas de esparraguera atadas con un alambre (pp. 8 y 9). La reprension
y el castigo, también, le vienen por haber abandonado a Pere, el que era su novio
hasta que, en la fiesta de La Plaza del Diamante, se encuentra con el hombre
estrafalario que le cambia el rumbo de su vida:

“Pensé en el pobre Pere [...] y dije tontamente: ¢Y

si mi novio se entera?” (p. 8).

“[...] cuando me acordaba de la cara que habia
puesto el Pere, sentia como un dolor muy hondo, como si en
el medio de mi paz de antes se abriese la puertecita de un
nido de escorpiones y los escorpiones saliesen a mezclarse

con la pena y a hacerla punzante” (p. 15).

Sin embargo, es Julieta, una mujer libre y que no pauta su vida por
moralismos religiosos, la que la incentiva, y anima a seguir el camino de la
libertad y a saltar las normas que le impiden vivir plenamente; la empuja a buscar

su realizacion y su felicidad: “Y la Julieta me dijo, baila, baila...” (p. 9).

Julieta, mas tarde, durante la guerra en la que luché como miliciana, la
estimulara, también, a seguir el camino de la libertad. Y no s6lo con palabras, sino
con el ejemplo, al contarle la experiencia de una alucinante noche de amor vivida
con su novio. Experiencia de la que Natalia siente envidia, ya que sus vivencias
sexuales en el matrimonio habian sido frustrantes: “Le dije que me hubiera
gustado mucho pasar una noche como aquella que ella habia pasado tan

enamorada” (p. 158).

% Carl G. Jung, Psycologische Typen. Zurich-Leipzig, Rascher, 1937.
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Al terminar el baile, cuando las personas empiezan a dispersarse,
Natalia se encuentra sola con el chico que ha bailado. Se siente atrapada y
dominada por un par de ojos que la han hechizado. Pero el hechizo viene
acompafiado de la censura de todo el mundo; a través de esos 0jos se siente
observada y vista por toda la humanidad. En medio de la situaciéon romantica, ella
siente el peso de la mirada, la censura y el reproche por lo que esta viviendo.
Natalia vive la tension de una atraccién que la domina, en un escenario romantico

que la invita a vivir y a quebrar tabues:

“Y yo sola con aquellos ojos delante, que no me
dejaban. Como si todo el mundo se hubiese convertido en
aquellos ojos y no hubiese manera de escapar [...] Cuando
el vals se acabo la gente empezé a salir. Yo dije que habia
perdido a la Julieta y el muchacho dijo que él habia perdido
al Cinet y dijo, cuando estemos solos, y todo el mundo esté
metido dentro de sus casas Yy las calles vacias, usted y yo
bailaremos un vals de puntas en la Plaza del Diamante...

gira que gira, Colometa’(p. 10).

Tanto la protagonista como el chico, con el que bailaba, pierden las
referencias que habian llevado al baile: sus amigos Julieta y Cinet. Se encuentran
solos en la calle desierta y de noche, una situacion reprochable para una chica
que se considere decente; por esta razon, Natalia siente todas las miradas del

mundo sobre ella.

Si en relacién al mundo Natalia se siente juzgada y reprendida, en la
relacion de pareja, se siente anulada y tratada como si no fuera nadie. El otro
decide por ella y le da 6rdenes. Entre los dos se da una relacion asimétrica y
autoritaria: una relacion androcétrica. El chico con el que ha bailado la
protagonista asume el liderazgo de la relacién. El va definiendo el programa de lo
que, de ahi en adelante, hara la pareja: “[...] cuando estemos solos, [...] usted y

yo bailaremos un vals de puntas”.

El se apropia de la relacion y de la persona con la cual se relaciona,
eso lo muestra cuando, aun siendo un desconocido, a Natalia le cambia el

nombre; de forma arbitraria le impone el de “Colometa” — palomita — y junto con el
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nombre le cambia su destino y su identidad. Sobre este cambio de nombre Fina
Llorca (2002) dice:

“Si consideramos que el nombre esta intimamente
ligado a la identidad, a lo que una persona es, entendemos
el gesto de Quimet que, como Adan, impone un nombre a
los animales, como el padre al hijo [...] De alguna manera,
Natalia muere a su vida anterior y entra en una nueva etapa,
de la cual no podra salir, espiritualmente, hasta que recupere

el nombre propio” (p. 166).

En las sociedades androcéntricas, los hombres tienen el poder sobre
las mujeres: son los padres los que dan nombre a los hijos e hijas: “El Quimet dijo
que [...] seria él el que escogeria el nombre de su hijo o hija” (p. 61). Los apellidos
paternos permanecen, marcan la genealogia familiar; sin embargo, los de las
mujeres se pierden. En muchos paises, también es comdn que, al casarse, las
esposas pierdan sus propios apellidos y asuman el de los maridos, indicando el
cambio de propietario. De solteras pertenecen al padre y después, de casadas, al
marido. Dentro de esta ldgica, se entiende el porqué el padre de Natalia se
desinteresa por el embarazo de la hija: “Mi padre, cuando supo que yo estaba asi
[...] vino a verme y dijo que, lo mismo si era varon que si era hembra, su apellido

estaba acabado” (p. 60).

Del mismo modo sucede en el mito judio-cristiano, Adan en el Paraiso,
como delegado del “Amo”, va dandole nombre a las plantas y a los animales. Los
gue tienen el poder de poner nombre a las cosas, tienen también el poder de
influir y de interferir en ellas y sobre la realidad que las rodea. Por ello, este poder
de nombrar dado a los varones establece una jerarquia entre experiencias
masculinas y femeninas. Muchas experiencias femeninas no tienen nombre, son

innombrables, porque ellas no tienen el poder de nombrar, de influir e intervenir.

El cambio de identidad, marca para Natalia, el inicio de un proceso de
anulacién, sometimiento, humillacion, inseguridad y sufrimiento, que so6lo acabara
en el segundo momento, cuando la juventud ya se le haya ido. El cambio de

nombre, por parte del varén, indica que éste tiene poder y autoridad sobre ella:
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“[...] y le dije que me llamaba Natalia y cuando le
dije que me llamaba Natalia se volvié a reir y dijo que yo sélo
podia tener un nombre: Colometa [...] eché a correr y él
corria detras de mi, no se asuste... [...] y me cogio del brazo
y me pard, ¢no ve que me la robarian, Colometa? Y mi
madre muerta y yo parada como una tonta y la cinta de
goma en la cintura apretando, apretando como si estuviese
atada a una ramita de esparraguera con un alambre.” (p.
11).

Casi sin darse cuenta, a Natalia le salié un propietario. EI hombre con
el que habia bailado, y del que hasta ese momento no sabe ni el nombre, ya se
sentia el duefio de ella: “me la podrian robar...” (p.11). Por eso, él corre detras de
Natalia, no esta dispuesto a permitir que vuele sola, no quiere dejarsela escapar:
“La paloma recién creada y cogida ya al vuelo en el intento de huir, calles abajo,
de la invasién erotica del joven pretendiente” (Loreto Busquets, 1985, p.119).

Ella corre, huyendo del chico y, de repente, se le caen las enaguas:
“iPataplaf! La enaguas por el suelo...” (p. 11). El escenario construido en torno de
la caida de las enaguas: es de noche, después del baile, en el fondo del cielo hay
un carro de estrellas, estan solos, y las enaguas caidas por el suelo; todo esto,
unido a la posterior invasion del sentimiento de vergiienza, da a entender que alli
ocurrio algo especial, algo grave y prohibido para una chica decente. ¢Se le

entregd dandole la “prueba de amor™? ¢ Perdio la virginidad?

“La presilla de hilo se rompi6 y alli se quedaron
las enaguas. Salté por encima, estuve a punto de enredarme
un pie en ellas y venga correr como si me persiguieran todos
los demonios del infierno. Llegué a casa y a oscuras me tiré
en la cama, en mi cama de soltera [...] Me daba vergienza.
Cuando me cansé de tener vergiienza, me quité los zapatos

de un puntapié y me deshice el pelo” (p. 11).

Sobre la huida de Natalia existen dos versiones en la novela: una, la

version de “Quimet, al cabo del tiempo todavia lo explicaba como si fuese una
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cosa que acabase de pasar, se le rompi6é la cinta de goma y corria como el
viento...” (p. 11). Otra, muy diferente, es la version de la misma protagonista: “[...]

y venga a correr como si me persiguieran todos los demonios del infierno” (p. 11).

Estas dos versiones expresan claramente dos perspectivas o puntos de
vista. La de Quimet, al decir que corria como el viento, indica experiencia de
libertad, de triunfo, no expone la angustia vivida por la protagonista. Sin embargo,
la versién de la protagonista: “me persiguieran todos los demonios del infierno”,
indica miedo, angustia, amenaza de algo capaz de avergonzarla, trasgresion de la
norma prohibida por la moral. El, como un acto de poder y dominacion, como
cuando le cambié el nombre, después del paso del tiempo sigue repitiendo la
historia, como un episodio gracioso, como una forma de querer imponer su

version.

Neus Carbonell (2004, p.19), sobre el episodio de la caida de las
enaguas de Natalia al huir, dice que el mal fisico del elastico, que la habia
torturado durante toda la noche, se va unir a la angustia psicologica de
encontrarse sola en la mitad del baile, en la mitad del mundo, y sin su madre. La
verguenza que siente la protagonista, al llegar a su casa, estaria relacionada con
el descubrimiento de la sexualidad, que le ha producido la sensacion de pérdida

de control sobre ella misma.

Sin embargo, Loreto Busquet (1985), sobre este mismo episodio,
considera que alli sucedi6 algo mas profundo y trasgresor: la pérdida de la

virginidad, ya sea simbdlica o real:

“Desprovista de la intimidad de las enaguas frente
al otro sexo, es como si, en la pesadilla, se quedara desnuda
y en cierto modo perdiera la virginidad. Confirma esta
hipotesis el predominante sentimiento de vergienza — el
Unico que se recuerda a tantos afios de distancia — y el
detalle significativo de experimentarlo tendida en la cama

[...] de soltera o, mejor, de doncella” (p. 120).

Sobre este hecho, nos inclinamos mas por lo que apunta Busquet.

Opinamos que en aquella misma noche, Natalia, perdié la virginidad. Y esto por
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dos razones: la primera, por la persistencia de la vergienza de Natalia, lo que
indicaria que ella sentia que habia hecho algo prohibido, que habia incurrido en
una grave trasgresion de las normas morales. La segunda razén es porque, a
partir de ese momento: “jPataplaf! La enaguas por el suelo...”, el muchacho
cambia por completo su comportamiento con la protagonista. Pareciera como Si
aguella noche, Quimet hubiera conseguido un triunfo, conquista que corresponde
a las expectativas que, en una sociedad androcéntrica y sexista, se tiene sobre el
comportamiento sexual masculino. En contrapartida, ella pierde algo cargado de
valor simbdlico, virtud femenina por antonomasia: la virginidad. A partir de este
momento es tratada como una mercancia usada, como un producto de segunda
mano y por lo tanto, devaluado. De manera que, el mismo hombre que empieza
llamandola reina, palabra que nunca mas oiran sus oidos, comienza a humillarla y

a tratarla con rispidez y violencia.

En las sociedades androcéntricas, organizadas bajo el poder
masculino, existe un orden subordinante y discriminatorio hacia las mujeres, una
practica violenta de dominio continuo y sutil que impone representaciones
simbdlicas (violencia simbdlica) y culturales, que tienen el poder y la legitimidad

de actuar sobre los pensamientos, las acciones y los cuerpos de las mujeres.

Segun Bourdieu (2003, p. 45), la dominacién masculina es el resultado
de la “violencia simbdlica”, una violencia suave, insensible, invisible a sus propias
victimas y que se ejerce por las vias puramente simbdlicas, a través de la cual la
dominacién masculina encuentra todas las condiciones para ejercer su dominio.
La primacia universal concedida a los hombres encuentra su respaldo en las
estructuras sociales, en las actividades productivas y reproductivas que
confirieren a los hombres la mejor parte. Los habitos y costumbres moldeados por
esas condiciones funcionan como matrices de las percepciones, de los
pensamientos y de las acciones. Lo que Johan Galtung (1990, p.27) llama de
“violencia cultural”: cualquier aspecto de una cultura de la esfera simbdlica de
nuestra existencia, que puede ser usado para legitimar socialmente la violencia en

su forma mas directa o estructural®®.

* Galtung (1990) hace distincién entre tres tipos de violencia: a) personal: cuando existe una clara
relaciéon entre el sujeto y el objeto, es visible y directa, puede ser verbal o fisica; b) estructural:
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De tal forma que la representacion androcéntrica de la reproduccion
biolégica y de la reproduccion social se ve invadida de la objetividad del sentido
comun. Las propias mujeres aplican a las relaciones en las que se envuelven
esquemas que son el producto de la incorporacion de esas relaciones de poder y

gue se expresan en las oposiciones del orden simboalico.

El cambio de estado (de ser virgen a dejar de serlo) viene acompafiado
por toda una simbologia. En el primer capitulo, antes de la caida de las enaguas,
existe un elemento simbdlico que indica el candor y la pureza de Natalia:

“Iba de blanco de pies a cabeza; el vestido y las
enaguas almidonadas, los zapatos como un sorbo de leche,
las arracadas de plata blanca, tres pulseras de aro que

hacian juego con las arracadas y un bolso blanco” (p. 7).

Sin embargo, en el segundo capitulo, después de aquel momento, en
el que las enaguas de Natalia rodaron por el suelo, cambia el color del vestido,
hecho que indica la mudanza, una vez que todo acabd: “Me habia puesto el
vestido de color de palo de rosa” (p.13). La alteracion del color de la ropa viene a
confirmar la hipotesis de la pérdida de la virginidad, ya que en tiempos antiguos,
cuando una chica perdia la virginidad no se casaba de blanco, sino de colores
pasteles, lo que coincide con el color del vestido de Natalia después de aquel
episodio.

El posible cambio de estado de Natalia, viene acompafado del cambio
de trato que la protagonista siente en el chico con el que habia bailado en la fiesta

de Gracia:

“Quimet me habia dicho que nos encontrariamos
a las tres y media y no llegdé hasta las cuatro y media; pero

no le dije nada [...] él no dijo media palabra de excusas... No

cuando no existe relacion directa, es el resultado de una distribucion desigual del poder, y tiene su
expresion concreta en la explotacion o injusticia social, y la violencia es transmitida por medio de
la estructura; c) cultural: cualquier aspecto de una cultura de la esfera simbélica de nuestra
existencia, que puede ser usado para legitimar socialmente la violencia en su forma mas directa o
estructural.
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me atrevi a decirle que los pies me dolian de tanto esperar
(p. 14).

La protagonista siente que el maltrato de Quimet llega hasta el extremo
de transferirle a ella el peso de la culpa, de los errores que él mismo comete.
Como él no se disculpa, por haberla hecho esperar una hora, le hace pensar que

es ella la que esta equivocada.

El chico se presenta por encima de ella, y le impone sus gustos de
forma autoritaria y violenta, la humilla, tratandola de ignorante, y le exige

obediencia y sumision:

“[...] empezd a hablar del sefior Gaudi [...] Y que
en el mundo no habia nada como el Parque Guell y como la
Sagrada Familia y la Pedrera. Yo le dije, demasiadas ondas
y demasiados picos. Me dio un golpe en la rodilla con el
canto de la mano que me hizo levantar la pierna de sorpresa
y me dijo que si queria ser su mujer que tenia que empezar
por encontrar bien todo lo que él encontraba bien. Me soltd
un gran sermén sobre el hombre y la mujer y los derechos
de uno y los derechos de la otra y cuando pude cortarle le
pregunté: -, Y si una cosa no me gusta de ninguna manera?

—Te tendra que gustar, porque tu no entiendes” (pp. 15y 16).

En otra ocasion, en un momento que Natalia promete a Quimet que no
saldrd& mas con su antiguo novio, Pere, él, llevado por los celos, reacciona
violentamente y obliga a la protagonista que asuma la responsabilidad de algo
que ella no habia hecho:

“En lugar de ponerse contento se enfurecié como
un demonio, me dijo que ya estaba harto de mentiras, que
me habia puesto una trampa y que yo habia caido en ella
como un ratén, y me hizo pedirle perdon por haber salido a
pasear con el Pere y por haberle dicho que no habia salido y
al final me hizo llegar a creer que habia salido con el Pere y
me dijo que me arrodillase. [...] Me hizo pedirle perdon
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arrodillada por dentro por haber salido a pasear con el Pere
al que, pobre de mi, no habia visto desde que refiimos”. (pp.
28-29)

Quimet-Adan, investido de autoridad, por ese orden mitico, reprenden a
Natalia-Eva, por esa accion subversiva, que amenaza su primacia. Y cuando la
protagonista entra al taller de Quimet y se atreve a tocar algo, él la reprende con
violencia: “[...] y porque toqué la varilla que habia dentro me dijo, ddndome un
golpe en la mano, jvenga, venga, no enredes!” (p. 47).

El “iNo enredes!”, es una forma de decirle: no te metas en lo que no te
importa, tu a lo tuyo, a cuidar de las palomas y de los nifios, que de la produccion
econdémica me encargo Yyo, jno intervengas en mis cosas! No actlues, sé pasiva
que yo soy el que sabe lo es bueno para todos, tu eres ignorante, no sabes nada.
Usa la violencia golpeandole las manos, una forma muy comun de tratar a los
nifios. Con tal gesto, ademas de tratarla de ignorante, la humilla y la infantiliza. En
una oportunidad, Natalia se resiste a aceptar, incondicionalmente, todo lo que
viene de Quimet: “,Y si una cosa no me gusta de ninguna manera? El se le
impone tratandola nuevamente de ignorante: “Te tendra que gustar, porque tu no

entiendes” (p.16).

A partir de la caida de las enaguas, y de la supuesta pérdida de la
virginidad, Natalia va a estar confrontdndose constantemente con el peso de la
culpa y la exigencia de castigo, de acuerdo a la interpretacion del Génesis y del
mito de Eva, reforzado por el sermén de mosén Joan, el dia de su boda. La
protagonista se va a encontrar en un conflicto continuo entre el vivir y el cumplir;
entre su inclinacién y la norma; entre la aceptacion del mito y la critica irdnica del
mismo. Segun la tradicion judio-cristiana, la identidad sexual se constituye en
términos de oposicion y enemistad: serpiente y mujer (Génesis, 3, 15.); pecado

original y paraiso, obediencia y expulsion, etc.

En la narrativa, al mito de la caida se le va a sumar otro simbolo
biblico: “Las langostas”, que vendra a reforzar la idea de castigo apocaliptico.
Cuando cuenta el sermon que el sacerdote dice en su boda, la narradora hace
una interrupcion para introducir el simbolo de las langostas, como una “asociacion

involuntaria entre la espada de fuego y el cuadro de las langostas” (Loreto
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Busquet, 1985, p.121): “[...] qué diria mosén Joan si un dia llegara a ver el cuadro
de las langostas con aquella cabeza tan complicada, que mataban a coletazos...”
(p- 39). El cuadro era de la sefora Enriqueta y Natalia lo describe de la siguiente

manera:

“[...] que figuraba unas langostas con corona de
oro, cara de hombre y pelo de mujer y toda la hierba de
alrededor de las langostas, que salian de un pozo, estaba
guemada, y el mar del fondo y el mar de arriba eran de color
de sangre de buey y las langostas llevaban coraza de hierro

y mataban a coletazos” (p. 25).

Esta descripcidén del cuadro tiene muchos elementos comunes con una

narracion que existe en el Apocalipsis®°.

Para Loreto Busquet (1985, p.121): “[...] el cuadro de las langostas es
la representacion de la venganza divina del séptimo sello”. Castigo apocaliptico
gue amenaza especialmente a las mujeres. Sin embargo, para Carme Arnau
(1982, p. 165), partiendo del analisis freudiano, afirma que el cuadro de las
langostas simboliza el sexo que mata a la mujer. El color rojo, de sangre, el mary
la hierba quemada son el simbolo de la muerte, mientras que la cola que mata,
representa el sexo masculino, el cual se opone al pozo, simbolo del sexo
femenino. Por eso, Natalia, al escuchar el sermon del dia de la boda, recuerda el
cuadro de las langostas y lo vincula a la predicacion del religioso y, con
curiosidad, se pregunta: “[...] qué diria mosén Joan si un dia llegara a ver el
cuadro de las langostas con aquella cabeza tan complicada, que mataban a

coletazos...” (p. 39).

> Apocalipsis 8, 7-8; 9, 2- 3, 8-10: “Los siete angeles de las trompetas se prepararon para tocar
[...] Toco el segundo angel y algo asi como un inmenso cerro ardiendo en llamas fue echado al
mar y la tercera parte del mar se convirtié en sangre [...] Al abrir este pozo, subié una humareda
como la de un inmenso horno, que oscurecid el sol y el aire. De este humo salieron langostas que
se esparcieron por la tierra. Podian causar el mismo dafio que los alacranes de la tierra [...] Al
verlas, estas langostas se parecen a caballos equipados para la guerra. Parece que tuvieran
coronas de oro en la cabeza y caras como de seres humanos. Sus cabellos son como cabellos de
mujer y sus dientes, molares como de ledn; sus pechos parecen corazas de hierro; y el ruido de
sus alas la bulla de un ejército de carros con muchos caballos que corren al combate. Tienen cola
como de alacranes, en las colas, aguijones para torturar durante cinco meses a los hombres”.
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En la vida de Natalia el placer, la culpa causada por el peso de la
norma y el castigo caminan juntos. El beso en el parque la lleva al éxtasis, a un

rapto mistico que la marc6 para siempre, una experiencia que no olvidara jamas:

“Fue entonces, me acuerdo muy bien y me
acordaré siempre, cuando me dio un beso y asi que empezo
a darme el beso vi a Nuestro Sefior en lo mas alto de su
casa, metido dentro de una nube inflada, rodeado de una
cenefa de color de mandarina que estaba descolorida en
una punta, y Nuestro Sefior abrié los brazos muy abiertos,
gue los tenia muy largos, cogi6é la nube por los bordes y se

encerr6 como si se cerrarse dentro de un armario” (p. 17).

La experiencia del beso y el éxtasis producido, rapidamente, como un
balde de agua fria, recibe el freno del castigo. El peso de la culpa y la condena del
placer que estaba sintiendo, lo proyecta sobre “Nuestro Sefior”, que la castiga
ocultdndose: “[...] se encerr6 como si se cerrarse dentro de un armario” (p. 17).
Encerrandose en un armario, posiblemente construido por el propio Quimet que

era carpintero.

Nuestro Sefior, una figura autoritaria, androcéntrica, asociado a la falta
de libertad, es el juez que se encierra en el armario cuando Natalia tiene
experiencias gozosas. Esto se constituye en una prediccion, en una sombra de lo
que supondra el matrimonio para la protagonista. El deseo sexual es invadido

rapidamente de sentimientos de reprobacién y castigo.

Natalia, desde el primer momento de su relacion con Quimet, siente
sobre ella el rigor de su autoridad, quitandole la libertad y la espontaneidad, como
lo expresa al comunicar algunos episodios de su relacion: ella espera mas de una
hora y no es capaz de decirle nada, siente temor de contarle que ha dejado a
Pere, tampoco tiene valor de preguntarle lo que le pasa a esa “pobre Maria”,
muletilla que repite con frecuencia y, siempre, con tono de amenaza, que la
desconcierta y la deja insegura (pp. 14 y 15). Los episodios que ilustran el deseo
constante en Quimet de ejercer el control y la autoridad sobre Natalia, son
abundantes a lo largo de toda la novela. Sin embargo, este deseo de controlar
que Quimet manifiesta, estd cargado de tension y marcado por polaridades:
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autoritarismo X fragilidad; necesidad de auto afirmacion X inseguridad; uso de

simbolos sexuales X duda sobre su masculinidad, etc.

3. LIBRANDOSE DEL MITO

La protagonista, ya viuda, ha recuperado su nombre y su propia
identidad, en compafia de Antoni, el segundo marido. Si embargo, el fantasma de
Quimet no deja de atormentarla. Para Natalia, el marido, incluso después de
muerto, se constituye en una sombra, es un fantasma que no la deja vivir
tranquila. Ha pasado mucho tiempo desde que habia recibido la noticia de la
muerte de Quimet, en el frente de Aragon, acompafada del reloj, que era lo Unico
que el difunto poseia. Sin embargo, su marido sigue siendo una amenaza que la
atormenta, una pesadilla que la atemoriza: “Si Quimet no estaba muerto volveria.
¢, Quién me podia decir que lo habia visto muerto? Nadie. [...] ¢Y si estaba vivo
[...] y volviera enfermo y me encontraba casada con el tendero de las arvejas? (p.
218).

La amenaza que siente la protagonista en relacion a la posible vuelta
de su marido puede estar indicando la tensibn que muchas mujeres vivieron, al
encontrarse en la encrucijada de dos caminos: las conquistas republicanas:
posibilidad del divorcio, gozar de mayor autonomia frente a los hombres, la
ampliacion de derechos, etc.; y lo que pudo significar la guerra y sus
consecuencias para las mujeres, en relacion a esos mismos derechos: vuelta a la
sumision patriarcal, la reduccion de horizontes, regreso al espacio domeéstico,
considerado principal papel femenino, etc. A Natalia la guerra le arrebata al
marido, pero también le corta las alas, limitandole la libertad y las posibilidades de

autonomia.

El temor frente a la amenaza externa, (la vuelta de su marido y todo lo
gue eso podia significar) lleva a la protagonista a buscar la libertad dentro de ella,

destruir el simbolo que la anula y la culpabiliza.

Por eso, en medio del miedo y de la zozobra, surge de nuevo el mito de
Adan y Eva. Sin embargo, ahora, la historia del paraiso no aparece con el mismo

significado que el sermén que escuchd el dia de su boda. Natalia, para librarse
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del peso de la culpa que el mito le impone, lo reconstruye y lo recrea con algunas
pinceladas de ironia. En esta version, Natalia, aliada de Eva, cuestiona el mito
gue explica la creacién de la mujer a partir de una costilla de Adan, como una
forma de justificar su supuesta inferioridad y, por lo tanto, la necesidad de que se

subordine y se someta al hombre.

En la nueva relectura hecha por la protagonista aparecen los huesos
de la caja toracica de Quimet, como si fuera una jaula a la que le falta una varilla,
la costilla de la mujer-Eva. De esa jaula mellada, el p4jaro preso vuela, se libera
del mito que lo encierra en una estructura opresiva, impidiendo su elevacion entre

las nubes y la realizacién de su vocacion libertaria.

Con esta relectura, la costilla que falta en el térax de Quimet no es de
Natalia. La protagonista rompe el artificio que secularmente sirvié para someter y
enjaular a las mujeres. En este episodio, la imagen de la jaula es muy rica y esta
cargada de gran significado. Ese calabozo con la reja rota ya no tiene condiciones
para encerrar, ni limitar el horizonte de la protagonista. Natalia se libera de la
prision del mito y no acepta seguir siendo una “identidad colonizada” (Carme
Arnau, 1982, p. 24).

En esta recreacion del mito, la protagonista cambia un gesto del relato
para indicar su emancipacion y su autonomia. Anteriormente, cuando cuenta el
sermon de mosén Joan, Eva corta una flor azul y Adan la reprende. En esta
ocasion, el corte de la flor es narrado en primera persona, es decir, ella misma, se
asume como sujeto de la accién, y de esa forma, indica que ella se quita de
encima la responsabilidad histérica, que habia sido puesta sobre sus hombros; se
siente libre del miedo y de la culpa. Al mismo tiempo, ese cortar la flor indica que
se siente en condiciones de intervenir en la creacion y de transformar el orden
establecido, a partir de la légica androcéntrica y patriarcal, en cuyo orden las
mujeres son excluidas del poder, de la rigueza y de los mecanismos de
produccion, a la vez que se coloca bajo su responsabilidad la tarea reproductora,
como obligacion, que le ha traido mas sufrimiento que satisfaccion. Con esta
relectura, la protagonista también cuestiona los valores morales e ideoldgicos que

han determinado su vida como mujer.
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En el relato permanece un detalle: el que la golpea sigue siendo Adan,
Quimet, indicando la dificultad que existe para que se produzcan cambios en los
comportamientos masculinos. Los hombres, en general, no han conseguido
superar el mito que les concede la supremacia sobre las mujeres; su complejo de

superioridad permanece.

4. MATERNIDAD: LA INVASION DE UN EXTRANO

Sin usar artificios y con frases cortas, Natalia cuenta los episodios mas
importantes de su vida, entre los que se encuentra su experiencia de la
maternidad. Expresa el punto de vista de la dependienta de la confiteria, una
mujer con poco nivel de escolaridad, sencilla y sin grandes pretensiones. Con
toda naturalidad, manifiesta que la maternidad, para ella, no tiene gran
significado, no forma parte de su esencia y tampoco siente que sea una exigencia
para realizarse como mujer. En su relato no encontramos ningun vestigio de
romanticismo, ni de idealismo; por el contrario, la protagonista, en relacion a tal

evento, se siente desterrada y desposeida de si misma:

“[...] un vientre que no era el mio” (p. 60). (Durante
su embarazo) “Dormia mal y todo me estorbaba. Cuando me
despertaba me ponia las manos muy abiertas delante de los

ojos y las movia para ver si eran mias y si yo era yo” (p. 62).

Mary Catherine Rich (2005), refiriendose a la forma como la

protagonista y narradora presenta su experiencia de la maternidad, dice que:

“La narracibn sencilla de Natalia pinta la
maternidad desde el punto de vista de una mujer y de una
madre. El utilizar la voz de una mujer sencilla sin educacion
ni grandes ilusiones hace hincapié en la verdad de lo que
cuenta, pues se escucha una voz generalmente callada y
reprimida. Esta descripcion no es la de un proceso natural o

deseado, sino mas bien una revision del mito de la
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maternidad como algo intuitivo y esencial en la mujer” (p.
12).

La forma como en la narracién esta construido el embarazo y la
experiencia de la maternidad indica que estos eventos no corresponden al deseo
intimo, ni a la realizacion personal de Natalia, sino que responden a exigencias
externas. La maternidad, papel que el patriarcado les atribuye a las mujeres, debe
ser una consecuencia directa e inmediata del casamiento; de tal forma que,
cuando el tiempo de espera se prolonga, las miradas y las sospechas recaen
sobre las capacidades biologicas de las mujeres. La protagonista, como cualquier
mujer casada, mientras que el embarazo no se concretiza, siente su individualidad

invadida, sufre la presion de las miradas y de los juicios ajenos:

“Y la madre del Quimet, en cuanto me veia, ¢,qué,
no hay novedad? Y el Quimet, con los brazos caidos, y las
manos abiertas con la palma hacia fuera, se encogia de
hombros y no decia nada. Pero yo le oia una voz que tenia
escondida dentro y la voz escondida decia, la culpa no es
mia. Y su madre me miraba y sus 0jos se ponian como de
cristal al mirarme, a lo mejor como poco... Me tocaba los
brazos, pues no esta delgada...-Es engafiadora —decia el
Quimet.” (p. 46).

Este episodio pone de manifiesto la tension que existe entre 1o que la
tradicidon patriarcal traza como destino natural para las mujeres (representado por
el deseo de la suegra y la necesidad de Quimet de mostrar la virilidad), y lo que
ellas mismas sienten y desean. Natalia carga ese dilema dentro de ella, siente la
responsabilidad y la culpa de que, en sus entraflas no se opere lo que, el
supuesto destino, le confia a cada mujer. El destino, convertido en expectativas
ajenas, invaden totalmente a la protagonista: la observan, la cuestionan e, incluso,
la palpan fisicamente para encontrar la raiz del “defecto” que impide que se

produzca el embarazo.
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Natalia, como heredera del pecado de Eva, carga muchas culpas y
castigos. Concebira y dara a luz con dolor como consecuencia del pecado, de la
expulsion del paraiso, donde Adan y Eva vivian sin estar amenazados por el
horizonte de la muerte. De acuerdo con el relato del Génesis, la reproduccion
humana, la supervivencia de la especie, se realiza a costa de la sumision de la
madre. Asi que: pecado, expulsion, embarazo, dolor y muerte, todo es
consecuencia contenida en el mito de Eva, del cual estd impregnada la ideologia
occidental cristiana. Este relato establece también la jerarquia entre los sexos en
el acto de la procreacion. Dios-Padre - del cual el hombre es imagen, - es el

creador, y la madre es el canal, el medio a través del cual se da la reproduccion.

A lo largo de los tiempos, la maternidad ha sido sublimada como una
forma de justificar y santificar el sexo, frente a una conciencia dominada por el
sentimiento de pecado y culpa, y lo adecua al ideal femenino de virginidad
espiritual. De tal forma que la tradicion cultural occidental exalta la practica del
sexo como medio para la procreacion para la perpetuacion de la especie humana,

pero lo condena como fuente de placer (Loreto Busquet, 1985, p. 126).

Hasta que no queda embarazada, Natalia es el centro del reproche (pp.
46, 47, 48). Ella recibird las recriminaciones de Quimet, y sobre ella recae la
responsabilidad-culpa de no haber concebido el hijo que el padre tanto ansia. No
obstante, en el mismo instante que se produce el embarazo, ella pasa a un
segundo plano; ahora el orgullo es del padre que ha sido capaz de engendrar “un
macho”, como prueba de su virilidad, de su potencia sexual, como si fuera un
mérito individual y personal: “Sera un chaval como una casa” (p.62), el hijo
portador del falo que da testimonio de la potencia paterna que lo engendro.

Para Elizabeht Badinter (1985), la madre es un personaje relativo y
tridimensional. Relativo porque sélo se concibe en relacion al padre y al hijo; y
tridimensional porque, ademés de esa doble relacién, la madre es una mujer que
tiene sus propias aspiraciones que con mucha frecuencia, éstas no tienen nada

que ver con las del esposo o las de los hijos. De tal forma que:

“Quando o farol ideoldgico ilumina apenas o
homem-pai e lhe d& todos os poderes, a mde passa a

sombra e sua condicdo € semelhante a de crianca [...] seu
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comportamento se modifica em relacéo ao filho e ao esposo”
(p. 25).

Con relacion al protagonismo que el padre asume, incluso, en los
asuntos en que la contribucién de la madre es imprescindible, Busquet (1985, p.

126) afirma que:

“La tradicion cultural de Occidente condena el
acto sexual como tal y lo exalta como medio de reproduccion
y de perpetuacion de la humanidad. El mito de la creacién ha
asignado al hombre, a través del "creced y multiplicaros” la
mision de la continuidad de la especie, que en el tiempo, de
mero hecho bioldgico ha pasado a ser signo de capacidad y

potencia personal y principal mérito individual y social”.

Por esta razén, es Quimet el que siente el orgullo del embarazo que

Natalia cargaba en su vientre:

“Y una vez que nos encontramos a no sé quién y
yo habria querido que me tragara la tierra de verglenza,
porque dijo: ya la tengo llenita®®. EI Quimet dijo que [...] seria
él el que escogeria el nombre de su hijo o hija [...] Y cuando
venia Cintet y Mateu les decia, jser4 un chaval como una
casa! (p. 61, 62).

Mientras tanto ella observa los cambios que se van operando en su
cuerpo, transformaciones involuntarias que la desconciertan, como si una invasion
externa la estuviera ocupando, desapropiandola de su propio cuerpo, como si ella,
poco a poco, dejara de ser ella para dar paso a otro u otra, con quien no siente
ningun vinculo. Su percepcion es confusa, ella misma se desconoce, hasta el

punto de no saber si es 0 no es ella:

“Yo no sé que parecia, redonda como una bola,
con los pies debajo y la cabeza encima [...] un vientre que no

era el mio” “Dormia mal y todo me estorbaba. Cuando me

*® Negrito nuestro.
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despertaba me ponia las manos muy abiertas delante de los
ojos y las movia para ver si eran mias y si yo era yo. Cuando
me levantaba tenia los huesos molidos [...] era como si me
hubieran vaciado de mi misma para llenarme de otra cosa
muy rara. Algo muy escondido se divertia soplandome por la

boca y jugaba a hincharme” (p. 60, 62 y 63).

Estos relatos sobre el embarazo y la maternidad se constituyen en
critica y revision de la maternidad como algo esencial en la mujer. Esta
experiencia en la protagonista no produce sentimientos de ternura, ni de plenitud
o realizacion personal. Es algo impuesto, algo ajeno; por eso, durante ese periodo
siente obsesidon por la limpieza, como si tuviera necesidad de limpiarse, auto
purificarse de una suciedad interior (p.62). Es como un rechazo inconsciente de
todo aquello “desagradable” que, sin su consentimiento, se esta produciendo en

su interior.

Para Busquet (1985, 127), Natalia vive la maternidad como experiencia
de alineacion, como “[...] una invasién del otro en las mismas entrafias del Yo”. Su
cuerpo se va hinchando, se va transformando en algo que no es ella. Por eso,

todo le incomoda y siente rechazo y repulsion.

Al anteponer el rol de madres al de sujeto y persona, el mito de la
maternidad, en la sociedad androcéntrica y patriarcal, encubre una situacién de
injusticia que afecta principalmente a las mujeres. La funcién de madre, ya sea

material o espiritual®’

, Se coloca en primer lugar, como horizonte y condicion de la
realizacion femenina, experiencia que da sentido a su existencia y fuente de
“complitud’, y viene acompafiada de fuertes exigencias de entrega, renuncia y

sacrificio.

Segun Julia Kristeva (1981, p. 25), el contrato sociosimbdlico sobre la
maternidad es un contrato de sacrificio para la mujer, ya que en el mundo
simbdlico del padre, a ella se le otorga el papel de madre y no el de individuo. El

embarazo, en lugar de ser una parte natural de su vida, es “un reto fundamental a

% Sobre maternidad espiritual ver: Gebara, lvonne, 1989.
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su identidad”. Esta autora elabora argumentos que desafian el mito patriarcal al
no reconocer a la mujer, primero como persona completa en si misma y, después,
como madre; la maternidad no como obligacion y destino, sino como opcion y
derecho. Julia Kristeva 1981, defiende que dentro de esta perspectiva puede
concebirse la “maternidad sin culpa”, como “un lento y dificil aprendizaje en
atencion (consideracion), dulzura, olviddndose de si misma, sin aniquilar su

personalidad afectiva, intelectual y profesional” (p. 31).

Los estudios realizados sobre novelas confirman que en las madres
construidas en la literatura, el afecto y el amor no son automaticos ni esenciales,
sino algo aprendido a través de un proceso, con el pasar del tiempo y el contacto
con el nifio. La influencia que el nifo ejerce sobre la madre y sus efectos

contradice el mito del instinto materno.

Ejercer la maternidad “sin culpa” como opcién y derecho, como un
proceso de aprendizaje a través del cual la madre puede llegar a sentir un amor
generoso por otra persona - su hijo — requiere la superacion del caracter
mecanico atribuido a dicha tarea, deconstruir la maternidad como mito y sefialar
su caracter historico e ideolégico. De esa forma, se podran articular en las
mujeres los rasgos principales propuestos por el mito androcéntrico: la capacidad
de amar y de entrega, con la posibilidad de ser sujeto, sin perder su propia
identidad:

“La meta [...] no es causar que se piense en el
hijo como un monstruo que destruye a la madre, sino
sencillamente reconocer la experiencia completa de la
madre, la cual le proporciona mucha felicidad pero también

unos cambios dificiles” (Mary Rich, 2005, p, 12).

Sara Ruddick (1982), en contraposiciéon a la manera esencialista de
abordar la maternidad, -que considera ese hecho como el que le da la identidad
de la mujer, independientemente de la cultura- afirma que la maternidad en si
misma no es la capacidad biolégica de dar a luz la que determina las cualidades,
consideradas “naturales” de las mujeres, sino la proteccion y el cuidado que las
mujeres realizan con los hijos, o que se puede considerar ejercicio y practica de

la maternidad, lo que construye esas cualidades y aptitudes. Este abordaje tiene
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la particularidad de ser inclusivo; es decir, puede llevarse a cabo tanto por
hombres como por mujeres y de esta manera, traspasar la construccion social de
los papeles sexuales, y ofrecer a los varones la oportunidad de desarrollar las

cualidades consideradas exclusivamente femeninas.

En La Plaza del Diamante las amigas de Natalia, Julieta y dofia
Enriqueta, representan dos perspectivas diferentes sobre la maternidad. En

relacion a la primera, la protagonista dice:

“La Julieta vino a verme y me trajo un pafiuelo de
seda para el cuello, blanco, con mariquitas desparramadas.
Y una bolsa de bombones. Dijo que la gente sélo piensa en
la criatura y que nadie se acuerda de la madre” (p. 67).

Estas palabras, en la boca de Julieta, presentan una vision progresista.
Da énfasis a la importancia de la mujer, a ella le lleva regalos porque reconoce
gue la madre es la gran olvidada en el episodio del parto. Es una forma de criticar
el modelo de maternidad que cede todo el protagonismo e importancia al nifio, y
que exige de las mujeres la anulacion y el sacrificio. En el acto de dar la luz
desaparece la mujer y aparece una nueva identidad: la madre, acompafada del

peso de la renuncia y la negacion.

Sin embargo, dofia Enriqueta representa una vision conservadora
sobre la maternidad, en su boca se colocan palabras que refuerzan la culpa sobre
las mujeres: “La primera vez que la sefiora Enriqueta vino a verle ya sabia la
historia por la tendera de abajo. ¢Dicen que estuviste a punto de ahogarlo? (p.
66). Dofla Enriqueta da centralidad al nifio, ella va a visitar al recién nacido, no a
la madre; y no tiene ningun reparo en responsabilizar a la madre del peligro de

muerte por el que habia pasado el nifio.

4.1. El parto: grito de rebeldia, deseo de destruccion
del orden patriarcal
Volvemos a la obra. En el momento del parto, Natalia cuenta tres
hechos que se pueden interpretar como expresion de angustia existencial, de

dolor y de deseo profundo de destruccion del orden establecido por el poder del

marido, poder patriarcal.

150



Uno de los acontecimientos es la produccion de un grito, cuya potencia

ensordece y asombra a la misma protagonista:

“Y el primer grito me ensordecié. Nunca hubiera
creido que mi voz pudiera ser tan alta y durar tanto. Y que
todo aquel sufrir se me saliese en gritos por la boca y en

criatura por debajo” (p.65).

El grito es un recurso muy elocuente para expresar experiencias
humanas. Tales experiencias han sido expresadas a través de los diferentes
vehiculos del arte: la pintura, la literatura, la musica, el cine, etc. A través del grito
se puede comunicar indignacion, protesta, dolor, exclusion, angustia existencial,

desprecio, etc. O también rebeldia, libertad, triunfo, conquista, victoria y alegria.

En La Plaza del Diamante, la protagonista aparece gritando en dos
oportunidades: una en el momento del parto y la otra al final de la obra, después
de pasar por un proceso, a través del cual, recupera el control de su vida y de su

VvOZ.

En el grito del parto vemos una manifestacion de dolor, de angustia
existencial, de rechazo de lo que le imponen las estructuras patriarcales. Y en el

grito del fin descubrimos que es un grito de victoria y de libertad®®.

En la expresién que aparece junto con el grito: “Y que todo aquel sufrir
se me saliese en gritos por la boca y en criatura por debajo”, descubrimos el dolor
de la protagonista al sentirse dividida, partida y escindida como ser humano. Es la

forma como Natalia expresa el divorcio entre el ser sujeto-mujer y ser madre.

Otro de los acontecimientos situados en el momento del parto es
cuando la protagonista estuvo a punto de ahogar al nifio: deseo y demostracion
de la potencia sexual del macho. Y el tercer acontecimiento es cuando, al hacer la
fuerza para expeler al nifio, rompe la columna de la cama, que hace parte de la
obra de Quimet (p. 65): él habia decidido y organizado el espacio doméstico hasta
los mas pequefios detalles, sin permitir la participacién u opinion de Natalia.

% Este aspecto lo desarrollamos mejor en el capitulo: VI. Dar el Grito, Recuperar la Palabra Para
Encontrar Sentido a lo Vivido
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El deseo de intervenir en las estructuras creadas por Quimet y
destruirlas, también se le presenta a la protagonista mas tarde, cuando empieza
la guerra. Ella destruye el palomar, un capricho del marido, cuya responsabilidad
recayOd sobre ella. La destruccion de todo aquello que fue construido sin su
participacion como sujeto es una forma de rebelarse contra las estructuras que
colocan a las mujeres en situacion de subordinacion, siendo obligadas a aceptar
las 6rdenes o caprichos de sus maridos. En definitiva, es una forma de rechazar

las estructuras androceéntricas y patriarcales.

Natalia, ademas de cargar con el peso de una maternidad impuesta,
presiente la censura y el enjuiciamiento de las personas que viven en su entorno:
“La primera vez que la sefiora Enriqueta vino a verle ya sabia la historia por la
tendera de abajo. ¢Dicen que estuviste a punto de ahogarlo?” (p. 66). Es el peso
de la conciencia de no sentir el placer o la satisfaccion al realizar la mision de la
maternidad. Sobre ella, como sobre todas las mujeres, recae el castigo en forma

de sentimiento de culpa y del apelativo de “mala madre”.

Al hacer un recorrido por la historia, se puede afirmar que el instinto
materno es un mito, ya que existe una gran variedad de sentimientos maternos
que varian de acuerdo a la cultura, a las ambiciones o frustraciones personales.
El sentimiento materno es so6lo un sentimiento y, como tal, puede o no existir, ser
y desaparecer, puede ser fuerte o fragil. Todo depende de la historia de la madre
y del momento historico en el que ésta se insiere. No existe una ley natural que
determine tal sentimiento, el amor materno es adicional, no inherente (Elisabeth
Bandinter, 1980, p. 367).

Desde hace siglos, el rol social mas importante de la mujer es el de ser
madre. No obstante, a partir del S. XX, la literatura de mujeres, unida a las
organizaciones feministas, iniciard un proceso de deconstruccion de la
maternidad. Segun Mary Rich (2005), la acciébn y dominacién androcéntrica
construyé e impuso el mito de la maternidad, como un modelo que las mujeres

deberian seguir:

“El hombre habia logrado un nivel de control
sobre la maternidad creando un mito de la madre ideal, pero
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irreal y exigiendo que la mujer lo imitara si queria que los

demas la consideraran una "buena” madre”. (p. 10):

Muchos de los personajes femeninos construidos por la literatura
escrita por mujeres en la posguerra espafola, son muy complejos: mujeres
deprimidas, frustradas, solitarias, pasivas, etc. Esta forma de construir y expresar
la vida de mujeres puede interpretarse como una critica a la reduccion de los
espacios a que fueron sometidas, como denuncia y como revision de los roles que
se les atribuyeron. La literatura de mujeres examina el mito y el papel tradicional
de la madre desde el punto de vista de la mujer: “Las madres de la literatura de
mujeres relatan varias versiones de la maternidad, pero ninguna describe la
maternidad como una esencia de las mujeres que le viene facilimente” (Mary
Catherine Rich, 2005, p. 13).

Segun Julia Kristeva (1981, p. 31), la literatura escrita por mujeres
reelabora la maternidad “sin culpa”, porque el acto de escribir permite expresar los
més profundos deseos; si no fuera asi, seria un universo reprimido, nocturno,

secreto e inconsciente. Sobre esta hipétesis, Mary Catherine Rich (2005) afirma:

“Se aprueba de manera cierta [...] Al hacer una
investigacion de la maternidad en varias obras de mujeres
de distintas épocas y paises, aparece claramente el deseo
de una revision del mito a pesar de la variacion entre

personajes y temas principales”. (p. 11).

En la literatura de mujeres se encuentran varios modelos de madres,
pero no encontramos la maternidad como esencia, como algo intrinseco y natural.
La maternidad como proceso de aprendizaje coloca a las mujeres como sujetos,

ellas tienen un papel activo en esa relacion con el hijo.

La Plaza del Diamante se encuentra entre las obras estudiadas por
Mary Catherine Rich (2005), en la que también descubre en Natalia el deseo de
revision del rol de la maternidad como mito, al manifestar la necesidad, antes que
todo, de ser reconocida y respetada como sujeto. La protagonista, con sus frases
cortas y con la ingenuidad propia de una mujer sencilla, de escasa escolaridad,

usa la palabra como dedo acusador, criticando las condiciones de vida a la que
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las mujeres son sometidas. Natalia, con su estilo propio, también va dejando
vacios que informan y sugieren como, a partir de mitos religiosos y de papeles

sociales, se le va despojando de ella misma y se la va anulando y sometiendo.

Sucan Gubar, citada por Neus Carbonell (2004, p. 33), dice que
algunas artistas se han enfrentado a una tradicion que usurpa a las mujeres la
capacidad de crear vida, para hacer de la creatividad una prerrogativa masculina,
como lo expresa el mito de Pigmalién®°, rey de Chipre que se enamoré de una
estatua de Afrodita a la que da vida. Esto representaria una proyeccion de la
angustia del hombre ante la incapacidad de gestar: “[Pigmalion] ha evadido la
humillaciéon, compartida por muchos hombres, de tener que reconocer que es

realmente creado por el y del cuerpo femenino”.

En esta perspectiva, encontramos correspondencia en la narracion
ironica que la protagonista hace de la obsesion y el miedo que los hombres
sienten de perder su poder y su dominio tanto en el espacio publico como en el
privado. La capacidad gestadora de Natalia produce en Quimet la necesidad de
competir y de reafirmar su superioridad, y para ello, llega al colmo del ridiculo. El
tiene en la barriga un parasito, una solitaria, a la que le da el caracter de filiacion
y, de esa manera se iguala a la esposa, considerandose que tiene la misma
capacidad generadora que ella que ha gestado a un hijo: “Y el Quimet decia que
el y yo éramos iguales porque yo habia hecho un nifio y él habia hecho un gusano
de quince metros de largo” (p. 89). La narradora sigue su ironia cuando cuenta el
caracter hipocondriaco de su marido que, como una forma de llamar la atencion,
siempre se esta quejando de diferentes achaques. Una noche suefia que se le
han caido las muelas, lo que segun el Diccionario de Juan Eduardo Cirlot (2002,

p.174), indica “miedo a la castracion o a la derrota en la vida”.

% Pigmalién era un rey de Chipre que se enamoré de una estatua de Afrodita. El poeta latino
Ovidio le presenta como un escultor que habia creado una estatua de marfil en la que habia
plasmado su ideal de femenino. Apasionadamente enamorado de su creacion, dirigid fervorosas
plegarias a Afrodita y esta, conmovida, insuflé vida a la materia inanimada. Pigmalién tuvo de ella

una hija, llamada Pafo.
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5. DESCUBRE SECRETOS MENTIROSOS...

“Habia una vez un tiempo, un tiempo muy triste que no era mi tiempo, ni
vuestro tiempo, ni ningun tiempo real, en el cual habia un hombre que decia
secretos a otros hombres. Y el hombre en cuestion era el Critico Rey y el
resto eran sus vasallos.

Y ninguna mujer nunca oyo los secretos. Y ninguna mujer ley6 nunca los
libros sobre los cuales versaban los secretos. Pero el rey tenia una hijay un
dia ésta leyo los libros y oyo0 los secretos. Y la hija se dio cuenta de que los
secretos no eran secretos de verdad y los libros tampoco eran libros
verdaderos. Y entonces se enfaddé mucho.

Y habl6 con otras mujeres. Y durante muchas noches, y dias y suefios las
mujeres hablaron juntas. Y el rey y sus vasallos envejecieron y murieron.
Las mujeres se miraron sus rostros dorados y sintieron cada una de sus
voces doradas. Y vivieron durante mucho tiempo en aquella tierra...”
(Humm, 1994, p. 1)

La Plaza del Diamante estd salpicada de referencias simbdlicas con
contenido religioso, a través de las cuales se reconstruye el mundo cultural y las
creencias de una sociedad impregnada de religiosidad catdlica, como lo era la

sociedad espafiola de la época.

La mayoria del uso de simbolos y de discursos religiosos son atribuidos
a hombres (sacerdote: mosén Joan, y el marido: Quimet) y tienen como objetivo
pautar el comportamiento femenino, concretamente el de la protagonista. A través
de esas construcciones, la narradora y protagonista presenta una critica a la
sociedad y a la cultura que encauza valores que legitiman el control y

sometimiento que los hombres ejercen sobre las mujeres.

El analizar las diversas referencias simbolicas o practicas religiosas,
usando género como categoria, ayuda a descubrir el reflejo de las desigualdades
politicas y simbdlicas a las que las mujeres han estado sometidas secularmente,
ya que los discursos que se presentan como generales e inmanentes, entre los
que se encuentra el discurso religioso, parten de intereses y experiencias

masculinas, es decir, son elaboraciones sexuadas.

La religibn se presenta histérica y socialmente atravesada por las
relaciones de geénero. O sea, la diferencia sexual moldea las practicas, las

representaciones y los discursos religiosos, de tal forma que la religion se
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constituye en un instrumento eficaz para controlar la vida de las mujeres y la

manutencion de la subordinacién social y religiosa.

A continuacién analizamos algunos episodios concretos, en los que se
pueden ver cdmo algunos simbolos y discursos religiosos, con contenidos

sexistas son usados como instrumento para controlar y manipular a las mujeres:
a) jPobre Maria!

Es una muletilla que Quimet le repite con frecuencia a Natalia a lo largo

de toda la novela.

Desde el segundo capitulo, después del primer encuentro, en el que a
nuestro modo de ver, Natalia perdi6 la virginidad®, Quimet empieza a decirle
“pobre Maria”. Esta expresion aparece, por primera vez, en un contexto en el que
Quimet mezcla varios simbolos religiosos: €l se compara a San José por el hecho

de ser carpintero, y a Natalia la compara con Maria, la Virgen.

Por el escenario en el que aparece la expresion “pobre Maria”, nos
lleva a deducir que el marido estaba interesado en recordarle a Natalia algin
episodio que habian vivido juntos, pero del que ella habia salido marcada: la
pérdida de la virginidad, hecho que, dentro de la cultura occidental cristiana,
desvaloriza a la joven, ya que no es un comportamiento adecuado de una mujer
decente y honesta. Asi, con la expresion “pobre Maria”, el marido le estaria
echando en cara a la protagonista el disgusto y la decepcién de Maria, la Virgen,

con quién un momento antes la habia comparado, por haber perdido la pureza.

Natalia no sabe a qué viene aquello, ella no entiende lo que Quimet le

quiere decir con la muletilla que, con frecuencia, le repite, y la desestabiliza:

“Y entonces, que al principio no acabé de
entenderlo, porque lo mezclé con otras cosas que decia,
dijo, pobre Maria...Y otra vez las madres de los Reyes
Catdlicos [...] y yo estaba pensado en lo que habia querido

decir cuando habia dicho, pobre Maria...” (p. 16).

% Esta afirmacion esté justificada en el apartado 2. Y la historia empez6 asi..., de este capitulo:
Descosiendo Mitos.
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La protagonista se da cuenta que su marido siente placer en
atormentarla, en martirizarla, en hacerla sentir insegura y mantenerla en vilo, con

aguella expresion que ella no consigue comprender: “pobre Maria”:

“Y cuando ya habia dicho pobre Maria, y me veia
preocupada, se quedaba muy callado como si no estuviera,
pero yo sabia que se sentia muy tranquilo por dentro. Y yo

no me podia quitar a la Maria de la cabeza” (p. 46).

Quimet se siente con autoridad moral para juzgar y castiga a su mujer,
por un acto en el cual los dos habian participado, pero cuya responsabilidad pesa
Unicamente sobre ella. En relacién a la sexualidad, recae sobre las mujeres la
responsabilidad y la culpa de los actos generalmente compartidos con los
hombres. Lo que para ellas es causa de culpa y castigo, para ellos es

considerado cualidad y virtud.
b) ¢ Qué hago con estos rosarios?

En la primera visita que hizo a la casa de la suegra, cuando Natalia y
Quimet todavia eran novios, la suegra, como una forma de mostrar que le ha
caido bien y que ve futuro en aquella relacién, le regala unos rosarios con cuentas
negras. La protagonista no sabe qué hacer con ellos y le pregunta a Quimet, que
le dice que los guarde por si algun dia tienen una hija (p.21, 23). De esta forma
refuerza que la religion es cosa de mujeres, su papel y lugar es obedecer,
someterse, cargar con la culpa cuando no consigan responder a las llamadas de

la religion.

Este relato pone de relieve que la transmision de la tradicion religiosa
se coloca en las manos de las mujeres: la suegra la pasa para la nuera que, a su
vez, debera pasar para la hija; y asi sucesivamente, se formara una cadena que,
irbnicamente, arrastrara la permanencia de la subordinacién de ellas mismas, de
todas las mujeres. Este es el camino a través del cual lo que es socialmente
construido se naturaliza: las instituciones, simbolos, discursos y normas

elaboradas por hombres son transmitidos para que las mujeres las cumplan.
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Al preguntarle a Quimet que qué hacer con los rosarios, Natalia
cuestiona el papel que se les da a las mujeres, a ellas solas, de transmitir la

tradicion religiosa.

En esta misma perspectiva de transmision de costumbres y tradiciones,
Quimet hace referencia a las madres de los Reyes Catodlicos, afirmando que

habian sido ellas, las mujeres, las que habian marcado el buen camino (p. 16).
c) Castigada por Dios

Un beso que lleva a Natalia al éxtasis. Sucede en un encuentro con
Quimet en el parque antes de casarse. Es una experiencia inolvidable en la vida
de la protagonista, ella misma dice: “Fue entonces, me acuerdo muy bien y me

acordaré siempre, cuando me dio un beso” (p. 17).

Sin embargo, aquel momento tan especial, aquel placer es
rapidamente reprimido el peso de la culpa que aparece para condenar el encanto
producido por un beso. La misma Natalia atribuye el castigo a “Nuestro Sefior”;
para ella es El, que con los brazos muy largos, que todo lo puede y todo lo
abarca, el que no aprueba aquel placer, por eso, el Sefior se le oculta

encerrandose dentro de un armario:

“[...] y asi que empez6 a darme el beso vi a
Nuestro Sefior en lo mas alto de su casa, metido dentro de
una nube inflada, rodeado de una cenefa de color de
mandarina que estaba descolorida en una punta, y Nuestro
Sefior abrié los brazos muy abiertos, que los tenia muy
largos, cogio la nube por los bordes y se encerré como si se

cerrarse dentro de un armario” (p. 17).

Este episodio muestra como las normas religiosas y morales,
elaboradas por hombres, cercenan la libertad de las mujeres, especialmente en lo
gue se refiere a la vivencia de la sexualidad; y también, como las mismas mujeres

se las apropian y asumen, llevadas por la fuerza de la transmision cultural.
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d) Esposa de Lot®, el antimodelo

Otro episodio que cuenta la narradora, usando cierta ironia, es el que
se refiriere a la esposa de Lot. Este relato aparece en una ocasién, en casa de la
suegra, sentados a la mesa. En momento solemne y especial para la familia,
Quimet saca a relucir el episodio biblico en el que se narra lo que le sucedi6 a la
esposa de Lot, que por no seguir las érdenes del marido se convirtié en estatua

de sal:

“Y el Quimet en lugar de echarse sal en el plato
empezd a decir que todos estabamos hechos de sal desde
gue aquella sefiora que no crey6 a su marido se volvié a
mirar aunque se le habia dicho que anduviese bien derecha

y para adelante” (p. 33).

Con este relato, Quimet le esta diciendo a su esposa que las mujeres
deben obedecer a los maridos, a la vez que culpabiliza a la esposa de Lot, y por
consecuencia a todas las mujeres, de los males que sufre la humanidad. Al decir
que todos estdbamos hechos de sal desde aquella desobediencia. En este
episodio aparece muy claro como la simbologia religiosa esta construida a partir

de intereses masculinos y que sirve especialmente para dominar a las mujeres.

La referencia al episodio de la esposa de Lot en términos de
responsabilidad y culpa establece una estrecha relacion entre su desobediencia y
la desobediencia de Eva en el paraiso. Este segundo episodio lo refiere en el
sermén de la boda de Natalia otro hombre, el sacerdote. El habla sobre la
creacion, sobre Adan y Eva®, y sobre las consecuencias que la desobediencia de
la mujer traen a la humanidad. Mosén Joan refuerza la responsabilidad y la culpa
de Eva, pecado que a su vez pesa sobre todas las mujeres, por cuya razon todas

deben estar sometidas y ser obedientes a los maridos.

® pasaje biblico del Génesis 19, 26 en el que se cuenta que la esposa de Lot fue castigada por
desobedecer y volver a mirar para atras.

®2 En el apartado 2. Y la historia empezé asi... de este mismo capitulo: Descosiendo Mitos,
desarrollo mas ampliamente este tema.
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e) Una silla s6lo para hombres

En la novela existe un simbolo en el que encontramos una relacion
muy estrecha con las instituciones religiosas. Se trata de una silla que construye
Quimet, “En aquella silla sélo podria sentarse él [...] es una silla de hombre” (p.
49).

La silla representa una institucién religiosa patriarcal. Un asiento del
cual las mujeres son excluidas. Por el hecho de ser mujeres, ellas nunca podran
ocupar ese lugar. Natalia tiene que limitarse a limpiarla, brillarla. Esa silla puede
ser un trono desde donde se imparten normas y juicios. Es una de las bases
principales de la subordinacion de las mujeres, en general, y por lo tanto, también
de la protagonista: la obligaciéon de cuidar del “trono” donde sélo se podra sentar
aquél que la domina y desde donde recibira juicios, érdenes y castigos.

En las sociedades modernas existen poquisimos espacios en los
cuales esté expresamente prohibido el transito de mujeres. Entre esos
poquisimos espacios se encuentran las instituciones religiosas, en las que existen
lugares en los que solo se permite que se sienten los hombres. Una de esas
instituciones es la Iglesia Catdlica; en ella las mujeres no pueden formar parte de
la jerarquia, ni pueden participar del ministerio del orden sacerdotal, ni en las

demas jerarquias.

Segun Maria José Rosado (2001, p. 90), los comportamientos y
practicas religiosas se consideran femeninas y propias de mujeres por naturaleza,
como vocacion especifica que obedece a la voluntad divina. Sin embargo, si se
rompe el presupuesto que le atribuye a la naturaleza lo que corresponde a un
hecho histérico y social, sera posible cuestionar a las instituciones religiosas
desde la perspectiva de género, ya que ciertas creencias, practicas y
representaciones contribuyen a la reproduccién de las desigualdades entre

hombres y mujeres y al sometimiento de éstas.
5.1. Aprovechando las fisuras

En el campo religioso, las relaciones son complejas, ambivalentes y

hasta contradictorias, y aunque en la mayoria de las veces estas relaciones
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funcionan como fuerzas conservadoras, también existe la posibilidad de que

contribuyan a la emancipacion y empoderamiento de las mujeres.

En ese sentido, en la obra existen referencias a practicas religiosas que
ofrecen la posibilidad de un analisis desde una perspectiva positiva. Esto se da
especialmente cuando los simbolos o las devociones parten de la experiencia

religiosa de mujeres.

Segun Maria José Rosado (2001, p. 87), en ciertas circunstancias, las
experiencias religiosas pueden funcionar como fuerzas movilizadoras, llevando a
las mujeres a resistir a su poder de sometimiento. Del mismo modo, Drogus
(1997, p. 6) afirma que el movimiento de espiritualidad de las mujeres indicé que
las ideas religiosas reelaboradas podian ser mas una fuente de empoderamiento

de las mujeres que de subordinacion.

Vamos a analizar algunos episodios a los que se le pueden atribuir

contenidos libertadores:
a) Compartir la vida en el parque

Natalia, después de haber vivido mucho tiempo “sin palabras”, va al
parque y junto con otras mujeres retoma la palabra y comparte su vida y sus
sufrimientos. Son mujeres que prestan sus oidos y sus hombros, y al disponerse a
escuchar permiten que la protagonista organice y entienda su vida, que tome

fuerzas para seguir viviendo.

En este gesto solidario, descubrimos una experiencia espiritual
colectiva y libertadora en la que no existen jerarquias. Es lo que, en la vida real,
se da cada vez con mas frecuencia: la solidaridad y el apoyo entre mujeres
victimas de violencia, que se relinen para compartir experiencias y para ayudarse
mutuamente en la recuperacion de la dignidad y la auto estima, como un intento
de eliminar la influencia androcéntrica en sus trayectorias y, de esa forma,

constituirse en sujetos.
b) El Cristo solidario con los pobres

Cuando Natalia describe el lujo de la casa de los sefiores donde trabaja
como domeéstica, en contraste con la pobreza que en aquellos tiempos vivian

tanto ella como otras muchas personas, la protagonista ve el Santo Cristo en la
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capilla que hay en la cabecera de la cama de los amos. Ve que el Cristo tiene la
cara amarga63, que sufre como ella y quizas también con ella. El gesto que
descubre en su cara le indica que El no esta contento en aquel lugar, porque hay
mucho egoismo, porque no se hace justicia pero que como ella, no puede hacer
nada porque le tienen las manos atadas: “En la cabecera, en una capilla, con las
manos atadas, hecho de madera y con cara amarga, habia un Santo Cristo”
(p.100).

Al observar esos detalles, podemos pensar que Natalia tiene una
experiencia espiritual como muchas mujeres pobres y que sufren diversos tipos
de injusticias. Descubre a un Cristo humano y solidario, que la acompafa, que se

identifica con su dolor y con el de su gente, que le da fuerza y legitimidad.

¢) Angeles rabiosos les contaban que estaban delante de las almas de

soldados muertos en la guerra

Al final de la guerra, las mujeres vestidas de negro van cargando todo
el dolor y el sufrimiento del mundo por sus muertos, por sus fusilados, por sus
encarcelados, por tantos destrozos, por tanta hambre. La angustia es muy grande
y pesada, y ya no existen fuerzas humanas capaces de soportar. Natalia unida a
otras tantas mujeres, con velas o sin velas, llenan las iglesias, buscan el refugio y
el consuelo que no encuentran por ninguna parte. Entontes, en medio de la misa,
la protagonista es arrebatada por visiones, ve bolitas blancas que se multiplican,

que se vuelven de sangre y huelen a sangre, a muerte:

“Y por encima de las voces que venian de lejos y
gue no se entendia lo que decian, se levanté un canto de
angeles, pero un canto de angeles rabiosos que refian a la
gente y les contaban que estaban delante de las almas de
todos los soldados muertos en la guerra y el canto decia que
viesen el mal que Dios hacia derramar por el altar; que Dios
les ensefiaba el mal que se habia hecho para que todos

rezasen para acabar con el mal” (p. 187).

% Este texto lo analizamos también, desde otra perspectiva, en el Capitulo Ill. Tirando del Hilo de
la Memoria en las Huellas de los Sentidos.
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Natalia y su dolor encuentran nuevamente apoyo, consuelo y
legitimidad venida del cielo. Angeles indignados, como ella, por tantas muertes
inocentes, por tanta sangre derramada, por tantos jovenes fusilados. Hasta el
mismo Dios esta de su parte, de parte de todas aquellas mujeres que cargando
con sus penas y con las penas del mundo necesitaban seguir vivas, aunque se

sintieran muertas.

En estas experiencias religiosas de la protagonista, no existe
intervencién masculina, la divinidad no aparece dominandola ni juzgandola; por el
contrario se manifiesta solidaria con ella, comprometida con la justicia y
enjuiciando las causas del mal: el egoismo, la falta de libertad, la guerra, evento

gue los hombres necesitan para mostrar su fuerza y virilidad.

En sintesis, podemos decir que en La Plaza del Diamante existe una
fuerte critica a la religion por estar al servicio de intereses masculinos, que
manipulan la voluntad de Dios, al identificarla con intereses particulares, y en
beneficio propio. En muchas oportunidades, usan la voluntad divina hasta para
justificar la explotacién, el sometimiento y la inferioridad de las personas, por el

hecho de ser diferentes, en este caso mujeres.

Por otra parte, cuando las experiencias y practicas religiosas parten de
la vida, cuando se colocan en la boca de la protagonista, la perspectiva que

aparece es positiva y liberadora.
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VI. RECUPERAR LA PALABRA, DAR EL GRITO Y ENCONTRAR

SENTIDO A LO VIVIDO

El final de la historia abre las puertas a la narracion. Natalia, la
protagonista, después de reconciliarse con su pasado y con ella misma, se

dispone a contar su version de lo vivido.

Ha transcurrido el tiempo y con él muchas cosas que se han
transformado en la vida de Natalia: ha ido al baile, ha conocido al hombre con el
que se caso, ha tenido dos hijos, ha experimentado los cambios de la Republica,
ha vivido la angustia de la guerra, las muertes en el frente, el hambre y la
desesperacion, ha llegado a las puertas del suicidio y, por fin, conoce a otro
hombre con el que puede rehacer la vida, la suya y la de sus hijos. Es entonces,
en ese momento, cuando la protagonista siente necesidad de desprenderse y
librarse de las sombras del pasado; siente urgencia de entender lo que, con tanto

sufrimiento, ha vivido para dar sentido y apropiarse de su vida.

Natalia necesita poner orden en su desorden interior, hablar la palabra
organizadora, librarse de los fantasmas que la atormentan, contar su vida para
interpretarla y entender su significado. También necesita hacer las paces con el
pasado y con todos los escenarios que ha servido para desarrollar los largos
episodios de su vida. Necesita acumular energias y fuerzas para soltar su voz y

dar el “grito de infierno” (p. 250) que lleva preso desde hace mucho tiempo.

Desde un presente indeterminado, cercano al fin de la novela, la
protagonista, después de un proceso de transformaciones interiores, se dispone a

contar lo vivido.

1. HABLAR, CONTAR, ORGANIZAR LA VIDA' Y ESPANTAR LOS

FANTASMAS

Un torbellino ha pasado por la vida de Natalia. Los sentimientos, los
pensamientos y vivencias se cruzan y tropiezan en su interior, sin que pudiera

entender el significado de todo aquello. Mucho tiempo ha pasado sin poder
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comunicarse, sin poder decir por su boca toda la procesion que lleva por dentro.
Por eso, cuando las aguas se van posando, cuando el ojo del huracan va
dislocandose, ella necesita organizar su pasado, hablar de su propia vida,
exponerla, ventilarla al sol, como antiguamente hacian las mujeres con la ropa
para que blanqueara. Necesita apropiarse de su historia, tomar las riendas de su

vida.

La vida de Natalia va acompafnada de ausencia de la palabra; el vivir
“sin palabras” no es novedad para ella. Desde su nifiez y su juventud, cuando vive
con sus padres, la falta de la palabra hace que viva cargando el miedo, la
angustia y la inseguridad de quien se ignora a si misma, de quien no conoce las
fronteras entre su yo y los otros “yo”; no distingue a su “ella misma”: “En casa
viviamos sin palabras y las cosas que yo llevaba por dentro me daban miedo

porque no sabia si eran mias“(p. 23).

Después, en su vida de casada, su palabra tampoco encuentra espacio
e interlocucién. Sale a pasear con Quimet, dan vueltas: “[...] sin decirnos una
palabra, como si fuéramos mudos de nacimiento” (p.18). Natalia sigue registrando
el dolor del silencio y de la ausencia de palabras. Su opinion es censurada,
podada, cuando intenta dar algun parecer su marido la reprocha: “[...] las mujeres
siempre quieren mandar” (p. 115). Se siente asfixiada por el silencio, por la falta
de la palabra: “No podia decirle que sélo olia a palomas [...] No podia decirle que

si un huevo se caia [...] No podia decirle que sélo oia zureos de palomas” (p.119).

A Natalia se la desposee del lenguaje, de un recurso fundamental en el
proceso de autodescubrimiento, para la afirmacion de la identidad y de la
individualidad. Segun Maria del Mar Martinez (1988, p. 3) el problema del
lenguaje se ha considerado inherente a la dificultad que han hallado las mujeres
en descubrir y afirmar su yo. El negar la posibilidad de hablar y expresarse es una
forma de negarle la posibilidad de desarrollarse como persona y como ciudadana.
La posibilidad de hablar, de expresarse, de comunicarse son caracteristicas que
distinguen a las personas de los otros seres vivos. De ahi que, para ejercer la
ciudadania, sea imprescindible disfrutar del derecho de opinar y de manifestarse.

Derechos que se le niegan a la protagonista.
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Por ello, se le hace tan urgente la verbalizacién, el uso de la palabra.
Natalia necesita ser, hablar, contar la vida y su vida para espantar tantos
fantasmas que le enredan las ideas, los pensamientos y los sentimientos.
Necesita buscar la forma de sacudirse el peso de tantas cosas que le pesan en
las espaldas, necesita tomar el control sobre la palabra que durante tanto tiempo

ha sido sofocada; necesita entender y controlar todo lo vivido.

Sacando fuerzas de donde ya no habia nada, se libra del temor de la
amenaza del mito de la esposa de Lot y vuelve la mirada hacia atras. Mirada que
lleva a Natalia a actuar sobre su pasado; pasado que organiza, reinventa y
transforma y, de esta manera, toma control de su vida y de su historia. Al retornar
a su pasado libre del miedo, bajo el prisma de su presente, todo se va
transformado; los sufrimientos y las tribulaciones desaparecen para Natalia. Este
acto de reelaboracion le permite reconciliarse con el pasado, dandole un sentido

nuevo:

“Y yo no sabia si estaba dormida o si estaba
despierta, pero veia las palomas. Como antes, las veia.
Todo era lo mismo: el palomar pintado de azul oscuro, los
ponederos rebosantes de esparto, el terrado con los
alambres que se iban enmoheciendo porque no podia
tender la ropa en ellos, la trampa, las palomas en procesion
desde la galeria al balcon de la calle después de atravesar
todo el piso a pasitos... todo era lo mismo, pero todo era
bonito. Eran unas palomas que no ensuciaban, que no
espulgaban, que solo volaban por el aire arriba como

angeles de Dios” (p. 222).

Como por arte de magia, la retrospectiva le pone tonalidades a su
historia y la realidad aparece recreada y transformada. Todo lo que habia
supuesto para ella tormento y pesadilla, se convierte en arte, belleza, literatura:
“todo era lo mismo, pero todo era bonito”. Estas palabras tienen la sorprendente

capacidad creativa y artistica, como afirma Fina Lloca (2002, p. 40):

“En siete palabras, ha conseguido encerrar la

magia de la narracion, de la literatura, y quizas la magia de
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la propia Rodoreda: saber contar con autenticidad y belleza,
aunque se trate de explorar los abismos mas profundos del

alma humana”.

Natalia, llevada por el impulso de hablar, pasea por el parque, sale a
buscar a alguien que se disponga a escuchar, oidos con quién compartir su vida,
con quien peinar sus recuerdos, y encuentra a otras mujeres dispuestas a
pasarse la voz, a hacer una cadena escuchando, transmitiendo y denunciando el

tormento que Natalia lleva por dentro:

“Y al dia siguiente se lo conté a una sefiora que
se sentd a mi lado en un banco del parque, de cara a las
rosas. Le conté que habia tenido cuarenta palomas...
cuarenta pares de palomas: ochenta... De todas clases [...]
Se ve que aguella sefiora se lo contd a otra. Y ésta a otra. Y
todas se lo iban diciendo al oido y cuando veian que me
acercaba siempre habia alguna que avisaba a las otras: ya
viene la sefora de las palomas. Y a veces alguna que me

preguntaba: ¢y la guerra se las mat6? (p. 222).

Las palomas, capricho del marido, el tormento de las palomas relne a
las mujeres en el parque y, de boca en boca, se van pasado la noticia, prestan
sus oidos y sus hombros para ayudar a Natalia a liberarse de los fantasmas que
la atribulan. Como en un rito, aquellas mujeres se convierten en las salvadoras
que van descargando a Natalia del peso que, durante tanto tiempo, habia

soportado.

La palabra sera el resorte que pondra orden y concierto a los recuerdos
de lo vivido. Sentada en un banco del parque, acompafada de otras seforas, va
contando su vida, lo que le pasé y lo que pasé y, a medida que cuenta,
comprende y se comprende. Poco a poco se va desprendiendo del caparazén que
le habia ocultado su verdadera silueta, que la habia obligado a seguir 6rdenes, a

realizar gustos y deseos de otros, negandose a si misma.

Maria del Mar Martinez (1988, p.8) refiriendo a Irigaray, considera que

para revisar la cultura patriarcal, centrada en el falo, las mujeres deben apropiarse
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del discurso, hacerlo suyo para poder cuestionarlo, y “poner patas arriba el orden
establecido, romper la ley”. Entendemos que la apropiacion del discurso, por parte
de las mujeres, no significa reproducir o repetir los discursos que corresponden a
experiencias de “otros”, sino tomarse a si mismas como sujetos y producir nuevas
formas de comunicarse y comunicar; es decir, construir nuevos discursos capaces
de informar nuevas y variadas experiencias. El silencio pone a las mujeres fuera
de la historia; por ello, para superar esa alineacion deben convertirse en sujetos
hablantes, alejandose de los modelos “falocraticos” que las desapropian de ellas

mismas y de sus propias relaciones.

Para Xaviere Gauthir, citada por Maria del Mar Martinez (1988, p.8), el
lenguaje, la sintaxis, el discurso sigue siendo dominado por los hombres, como un
modo de autorepresentacion, autogeneracion y de autoafecto, lo que ha obligado
a las mujeres a someterse y a valorar ese discurso, su sistema de representacion
y su logica de significados. Este sometimiento ha hecho que se sientan perdidas,
porque se han limitado a imitar, a reproducir un mundo que no es el suyo. Las
mujeres, han tenido que recibir las impresiones, sin afladir nada a ellas y sin

apropiarselas. Su papel se reduce a la mimesis.

Las ideas de lIrigaray y Xaviere Gauthir citadas por Maria del Mar
Martinez (1988) nos ayudan a hacer una radiografia de la vida de la protagonista
y a entender por qué Natalia, después de haber llegado al fondo del pozo, siente
la urgencia de hablar, de contar su vida a otras mujeres, de encontrarse con sus
pares para, juntas, recuperar la palabra silenciada y ahogada. La compafiia de
otras mujeres, el compartir y trenzar experiencias, le dara fuerza para apropiarse

de lo que se le habia expropiado: su voz y su historia.

Segun Maria del Mar Martinez (1988, p. 10), autoras de la corriente
francesa, defienden que la recuperacion del lenguaje se debe hacer a partir del
cuerpo de las mismas mujeres. ldea criticada fuertemente por otras autoras, entre
ellas, Simone de Beauvoir, que afirmaba que es importante que las mujeres
conozcan sus cuerpos, pero pensar que de €l se puede extraer una vision del

mundo seria tanto como crear un “contrapene”.

En la discusion anterior, nos identificamos con el grupo que critica que

el lenguaje debe partir del cuerpo de las mujeres. Creemos que las diferencias
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biolégicas no son los Unicos elementos, ni los mas importantes para extraer
visiones del mundo, ya que, la raiz de la diferencia que existe entre hombres y
mujeres no esta en el hecho de tener vagina o pene. Sin embargo, si partimos de
los cuerpos histdricos y de sus trayectorias, si dejamos que hablen las historias de
los cuerpos de las mujeres, si podremos encontrar explicaciones para

comprender sus vidas, sus quejas y sus gritos.

El cuerpo de Natalia guarda informaciones que ella misma ignora. Su
cuerpo histérico tiene las marcas de la violacion, de la invasion, del cansancio y
de la frustracion; esta apestado, castigado, deformado, agredido. Pero esto no
podia contarselo a nadie, ella no podia decir que sélo olia a palomas, que
apestaba a alverjas y a azufre, que el tufo de los huevos la asqueaban, que sélo
oia gritos y zureos de pichones. No podia compartir con nadie aquella tortura de
palomas que la estaba enloqueciendo. Por eso necesita un espejo para mirarse y
descubrirse. Ese espejo seran otras mujeres, las que encuentra en el parque
dispuestas a escuchar y a recomponer el rompecabezas de su vida. Estas
mujeres son las que le permiten hablar, apoderarse de su palabra y de su historia.

En definitiva, Natalia, acompafiada y ayudada por otras mujeres,
recupera la palabra y se apropia de ella. Junto con la palabra recupera la libertad
para pregonar y denunciar la anulacién producida por el silencio que se le habia
impuesto; para compartir el martirio que suponia el “vivir sin palabras”. Para poder

empezar a ser, sentirse y comunicarse como sujeto.

2. RECORRER LOS CAMINOS PARA HACER LAS
PACES CON SU PASADO

Natalia se ha apropiado de la palabra pero necesita caminar hacia
atras, recorrer el pasado, volver a los lugares donde han convivido, con pocas
alegrias y muchas frustraciones, con las manias de Quimet, con el tormento de
las palomas, con las hambres de los hijos, con su abandono. De madrugada,

cuando el sol todavia no habia salido, la protagonista se dispone a “recoger los
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pasos®”, como los difuntos, que antes de desprenderse definitivamente de su

vida terrenal, necesitan recorrer los caminos andados. Asi Natalia, antes de dar el
grito final, el grito de victoria y libertad, se dispone a volver, a revisitar su casa y

sus experiencias, a andar los caminos de vuelta.

Michele Anderson (1999), al analizar el uso de los espacios del mundo
de Natalia, muestra cdmo éstos son los que la hacen reaccionar y la obligan a
tomar decisiones que le abren la puerta hacia la libertad. Por ello, al final de la
novela, en su espacio interior, se libra del pasado por medio del grito, y a partir de
ese momento, quedard libre para vivir el presente y amar a Antoni, su segundo

marido.

La protagonista siente necesidad de reconstruir la vida, no a partir de
fechas, ni de hechos, sino de lo palpado, de lo sentido, de lo olido. Rehacer la
existencia convocando los sentidos para dar testimonio; debia reconciliarse con lo

vivido para seguir viviendo:

“Me levanté. [...] me vesti a palpas. Y solo era de
madrugada. A palpas fui a la cocina, como siempre, tocando
las paredes, descalza. Me paré delante de la puerta de la
habitacién del chico y le oi respirar hondo y tranquilo. Y entré
a la cocina a beber agua, por beberla [...] saqué el cuchillo

de pelar patatas que tenia la punta fina” (p. 245).

Con esas palabras, Natalia manifiesta su deseo de nacer de nuevo,
como lo indica su hombre, de empezar una vida nueva y de ser una nueva mujer.
Es de madrugada y ella no puede conciliar el suefio, los pensamientos y los
recuerdos de lo vivido y lo sentido se le amontonan y se atropellan en su cabeza.
Por ello, cuando el sol se prepara para asomarse e iniciar un dia nuevo, ella,
despojada, sale de la cama, descalza y en puntillas, despacio para no despertar a
Antoni, y dispuesta a recorrer los caminos caminados, de atrds hacia adelante,
para cerciorarse de que ha vivido y es urgente rehacer su historia.

% En la zona caribefia de Colombia se cree que las personas, después de muertas, permanecen
entre los familiares durante una semana, tiempo que dedican a recorrer los caminos y espacios
transitados durante su vida, como una forma de reconciliarse y despedirse. A esto le llaman
“recoger los pasos”. Después de la misa de noveno dia, el difunto se desprende definitivamente
del mundo terrenal.
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Antes de salir se cerciora de que todos estén tranquilos y durmiendo.
Entra a la cocina alli coge un cuchillo, atraviesa la sala y por fin sale a la calle.
Camina en direccién a la antigua casa, va rehaciendo las calles y los lugares
tantas veces transitado. La forma como reconstruye el camino de regreso al mudo
del pasado, a los espacios donde ha transcurrido gran parte de su vida,
representa el rito de empoderamiento de Natalia. Este episodio no esta dirigido u
orientado por un maestro de ceremonias, es ella misma la que marca el camino y

el ritmo del rito.

En el proceso necesario para reapropiarse de su vida, Natalia no sigue
el comportamiento considerado apropiado para mujeres decentes: sale de

madrugada, sola y con un cuchillo en la mano.

El cuchillo es un simbolo que puede tener diferentes significados,
dependiendo de quién lo use y en el lugar que se use. En la cocina es un
instrumento de trabajo femenino; en general son las mujeres las que lo utilizan
para preparar los alimentos que sustentan a la familia. Sin embargo, en la calle es

propio del uso masculino, y es un simbolo de la muerte.

El gesto de coger el cuchillo y salir a la calle de madrugada es la forma
que Natalia adopta para revisar y contradecir la divisibn sexual de objetos,
funciones y lugares. Va a usar el cuchillo para defenderse de ella misma, de sus
miedos, de sus inseguridades y de su falta de libertad. La protagonista esta
dispuesta a matar a la mujer vieja que lleva en su interior: a la Colometa humillada
y anulada, con el fin de que se produzca la resurreccion de la Natalia, libre y

auténoma:

“Era como si fuese por encima del vacio, con los
0jos sin ver, pensando que a cada momento me hundiria, y
cruceé la calle agarrando fuerte el cuchillo y sin ver las luces
azules. Y al otro lado me volvi y miré con los ojos y con el
alma y me parecia que aquello no podia ser verdad. Habia
cruzado” (p. 249).

Recordar, retomar su pasado, es para Natalia algo asi como realizar un

exorcismo para librase de los fantasmas que le cierran el horizonte, de todo lo que
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le impide ser y vivir. Por ello, en el recorrido hacia su vieja casa, aparecen de
nuevo los simbolos que justificaron su anulacién y humillacién: Quimet riéndose
de ella; el embarazo: imposiciéon y deseo de su marido; y la flor azul: el mito de
Adan y Eva, en el momento que Adan-Quimet reprende a Eva-Natalia porque
corta la flor del paraiso. Todo esta conjurado para que no vuelva a impedir su

vuelo:

“Me puse a andar por mi vida antigua hasta que
llegué enfrente de la pared de casa, debajo del mirador... La
puerta estaba cerrada. Miré hacia arriba y vi al Quimet que,
en medio de un campo, cerca del mar, cuando yo estaba
embarazada de Antoni, me daba una florecita azul y

después se reia de mi” (p. 249).

La narradora cuenta la llega a la casa donde Natalia vive con Quimet, y
describe las imagenes, sensaciones y sentimientos que la invaden. Frente a la
puerta, recuerda que fue por ahi por donde habia entrado casada con Quimet, y
por la que habia salido para casarse con Antoni, ahora esta cerrada; entendemos
que es la forma que la protagonista encuentra para decir que, aquella puerta
cerrada, no volvera a dar paso para que ningin hombre se apropie y administre
su vida; una forma de expresar que su existencia, su realizacion personal ya no
depende de “otro”, ella esta reconstruyendo su autonomia y sus nuevas
relaciones, estd en el camino de la conquista de su empoderamiento: “Habia
entrado hacia muchos afios por aguella puerta casada con Quimet y habia salido
para casarme con Antoni y con los nifios detras [...] me di cuenta que no podia
entrar” (p. 249).

El camino para reconquistar su autonomia no es facil para Natalia.
Entre los pasos imprescindibles del rito, la rabia y la indignacion también, hacen
parte de la ceremonia, la protagonista da golpes en las puertas y paredes para
desahogar su furia por lo no vivido, por lo no gozado, por lo no sido.

La ceremonia continla. Natalia se vuelve de espaldas a la puerta y
descansa: “[...] tenia mucha madrugada dentro”, después “[...] me volvi a girar la
cara a la puerta y con la punta del cuchillo y con letras de periédico escribi
Colometa, bien hondo” (p. 250). Es la Unica vez que en la narrativa se hace
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referencia a la escritura, y es Natalia la que escribe con la punta del cuchillo, con

letra de periédico y bien hondo.

Este gesto nos parece muy significativo en el proceso de reafirmacion
del “yo” de Natalia. La inmortalizacion es una de las funciones de la escritura, v,
al escribir la palabra “Colometa”, esta pasando para la posteridad aquella historia
de anulacion y sufrimiento. Las palabras se olvidan, se las lleva el viento; sin
embargo, lo escrito permanece y pasa a formar parte del patrimonio de la
humanidad, para que las personas sensatas aprendan y no permitan que tales

historias se vuelvan a repetir.

Natalia, en la puerta de la casa donde tanto ha sufrido, deja marcado y
enterrado el nombre caprichosamente impuesto por un hombre: escribe
Colometa. Con el cuchillo mata a la mujer que conocid la guerra, el hambre y la
humillacion, para dar paso a otra mujer decidida a tomar las riendas de su destino

y dispuesta a recomenzar de nuevo.

El proceso no acaba con la escritura. De regreso a casa, van
apareciendo en el horizonte los simbolos que la habian acompafiado durante su
vida (palomas, plumas, embudo, La Plaza del Diamante). De la mano de Mateu,
su amigo verdadero fusilado en medio de una plaza al terminar la guerra, se
produce el gesto final de victoria. Natalia ya se siente preparada para dar el grito
que llevaba preso en la garganta. Es el grito con el que va a finalizar el rito de
libertad y de empoderamiento, con el que se produce su catarsis transformadora,

“la noche se acababa”:

“Y con los brazos delante de la cara para
salvarme de no sabia qué, di un grito de infierno. Un grito
gue debia hacer muchos afios que llevaba dentro y con
aquel grito, tan ancho que le cost6 mucho pasar por la
garganta, me sali6é de la boca una pizca de cosa de nada,
como un escarabajo de saliva... y aquella pizca de cosa de
nada que habia vivido tanto tiempo encerrada dentro, era mi

juventud que se escapaba... “ (p. 250).
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Natalia da el grito con el que rompe el silencio de la madrugada, como
simbolo de dignidad y rebeldia. Con el grito espanta todos los miedos, todas las
angustias y todas las sombras. Junto con el grito expulsa algo minasculo, como
un escarabajo: eran todas las angustias vividas y reprimidas, condensadas en

aquella una pizca de nada.

Una vez libre de todo el peso, siente la vida, que es la misma, pero ella

la ve diferente, la poesia y la belleza aparecen:

“[...] a lo mejor todavia encontraba charcos de
agua en los senderitos... y dentro de cada charco, por
pequefio que fuese, estaria el cielo... el cielo que a veces
rompia un pajaro... un pajaro que tenia sed y rompia sin

saberlo el cielo del agua con el pico...” (p. 254).

El rito acaba. Ahora Natalia esta dispuesta para contar todo lo que le

paso6 desde que fue a la fiesta de la Plaza del Diamante.

Estos episodios cuentan el punto algido del proceso, a través del cual
Natalia toma conciencia de su anulacién y de cémo se libra del peso que la vida le
habia impuesto, por el hecho de ser mujer. El uso de simbolos y metaforas abre
posibilidades para realizar mdultiples interpretaciones. Nuestro andlisis esta
orientado por la categoria de género por considerarlo Util para rellenar los huecos,
dar contornos y delinear perfiles a la protagonista. También nos guian las ideas

de Fernando Gémez (1996), cuando afirma:

“[...] cuando se lee no solo se entra en el mundo
de ficcibn que representa cada obra, sino que se lleva al
mismo el conjunto de lecturas ya asumidas antes de esa
nueva realizacion de significados. El lector opera desde su
particular memoria de lecturas [...] un texto es un espacio
inconcreto, lleno de posibilidades significativas y de
remisiones extratextuales que se encuentran a la espera de

su concrecion.” (p. 252).
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En este capitulo hemos analizado el proceso catartico de Natalia. Las
acciones con las cuales, la protagonista rompe el orden establecido por la division
sexual en la cultura occidental, que transgride y desordena el mundo que el
patriarcado ha ordenado para las mujeres: espacios, objetos, tareas, horas e

instrumentos.

A continuacion, sintetizamos algunos de los indicadores que dan

solidez a la hipétesis que nos propusimos en esta investigacion:

Natalia sale del espacio privado para transitar por lugares publicos:
calles, plazas, jardines. El espacio publico le ayuda a organizar sus ideas y a
comprender todo lo que ha vivido, alli encuentra las fuerzas necesarias para

retomar su vida y reconquistar su independencia.

Recupera la palabra: recrea su vida al contarla, habla de los
sufrimientos de las mujeres, y de las trampas que se les pone. Establece
relaciones nuevas, simétricas e igualitarias; niega las relaciones que anulan y

crean subordinacién y dependencia.

La protagonista transgrede el orden androcéntrico al usar un
instrumento, un cuchillo, en un lugar considerado inadecuado para mujeres: en la
calle, no en la cocina; y al salir a la calle de madrugada y sola (esta salida no es
para ofrecer ayuda a otras personas, para llamar al médico o llevar a alguien al

hospital, lo que justificaria la salida de una mujer a esa hora).

También practica gestos de violencia: da golpes de desespero, con
rabia e indignacion, en la pared de la casa donde vivié con Quimet. Escribe en la
puerta de la casa, con la punta del cuchillo y letras de periédico (para que se
entienda bien y se divulgue, para que todo el mundo se entere): Colometa, el

nombre impuesto y con el que vivio humillada.

De madrugada, grita en medio de la calle, de rabia, de indignacién, de
rebeldia y de victoria, el grito que llevaba preso en la garganta desde hacia
mucho tiempo. Momento catértico. A pesar de tener conciencia de que ha perdido
su juventud, Natalia no se rinde. A pesar de todo el sufrimiento de la guerra,
hambre, humillacién y abandono, saca fuerzas para continuar luchando, con las

riendas de su vida en sus manos.
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Y finalmente, la protagonista, al conquistar su libertad, aparece como
una mujer nueva, capaz de recrear el mundo. Cuenta la vida de otro modo, es
capaz de transformar la experiencia en conciencia literaria, de producir poesia y

arte.

La novela acaba aqui, pero la historia de Natalia, y de otras Natalias
sigue abierta, dispuesta a servir de musa a las imaginaciones de las/os que
quieran descubrir nuevos elementos sobre mujeres espafolas, que vivieron y
sufrieron la angustia de la Guerra Civil Espafiola, que, como todas las guerras, es

el mas feroz de los inventos de la cultura androcéntrica.

También estd dispuesta para las/os que estén interesados en
desvendar el dolor y la angustia que sufrieron las mujeres que tocaron con la
punta de los dedos la posibilidad de ser sujetos sociales, de ser libres y
autonomas, pero que, cuando estaban en medio del suefo, fueron sorprendidas

por el ruido de los tiros, bombardeos, y las érdenes de recogida.

En la novela La Plaza del Diamante aprendimos mucho sobre vida de
mujeres, y la férmula de algo muy importante: de cémo no se debe vivir y de como

se debe luchar.
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CONCLUSION

Hemos realizado todo un recorrido de lectura y andlisis de La Plaza del
Diamante, teniendo como orientacion y guia las hipotesis que inicialmente nos
trazamos, las cuales hemos intentado comprobar y confirmar; para ello

sintetizamos los elementos mas significativos que la respaldan y la legitiman.

El universo literario y la producciéon textual de la obra de Mercée
Rodoreda estan construidos a través de artificios (frases incompletas e ideas
inacabadas, puntos suspensivos, referencias ambiguas e imprecisas,
insinuaciones, descripciones minuciosas de objetos insignificantes, medias
palabras, frases cortas, gritos y silencios etc.), que dejan muchas
indeterminaciones y vacios que, como lectora, nos permitieron hacer nuestras
propias recreaciones, deducciones y conclusiones, pues como afirma Wolfgang
Iser (1987, p. 263) “[...] espacios en blanco marcan enclaves en el texto, y de esta

manera se ofrecen asi a ser ocupados por el lector”.

A medida que ibamos leyendo y releyendo surgian nuevos elementos,
temas y posibilidades de interpretacion y de andlisis. De tal forma que el proceso
de lectura, o lecturas, fue poblando nuestra imaginacion y abriendo un amplio
panorama en relacion a las posibilidades del texto. Wolfgang Iser (1987) afirma
gue cada lectura presupone nuevas transformaciones y ajustes de lo que el lector
va encontrando en el texto y, a partir del uso de su imaginacién, halla la

posibilidad de realizar nuevas reconstrucciones.

Como lectora, sentimos el reto y la oportunidad de, a partir de nuestro
propio repertorio: ideas, gustos, dudas, suefios o perplejidades, poner contenido
en las indeterminaciones y vacios. El estilo, escritura hablada usado en la obra en
estudio, favorece la interlocucion con el texto, produce una estrecha relacion, una
simbiosis entre las informaciones del texto, lo que descubrimos en él y lo que

refleja de mi, como lectora.

De toda esta ingenieria literaria, de los artificios usados por la autora en
la composicion de la obra, aflora un personaje/protagonista/narradora sin ninguna
apariencia de artificios; por el contrario, Natalia emerge como una mujer con poca

escolaridad, sencilla y con cierto aspecto de ingenuidad. Ingenuidad no porque se

177



deje engafar, sino porque expresa su verdad, confiada en que va a ser
comprendida; porque esta segura de que, en el interlocutor/a, va a suscitar

simpatia y complicidad.

En nuestro proceso de analisis, el uso de la categoria de género fue
otra herramienta que nos ofrecié gran auxilio. El estar atenta a las relaciones que
se establecen entre los diferentes personajes, a los simbolos e instituciones que
pautan, organizan y forman los valores y comportamientos de la protagonista;
todo esto unido a los recursos, anteriormente enunciados, nos dieron la
oportunidad de establecer dialogo con la obra, con la narradora y protagonista,
con los temas que sugiere y con los contextos construidos y nos ha permitido
recrear personajes e historias, darles forma y densidad a sus vidas; colocar
contenido en sus sentimientos y pensamientos. Nos permitié reconstruir perfiles y
dar sentido a los mundos de los actores que componen y organizan el enredo de

la novela.

En Natalia podemos reconocer la condensacion de mujeres, de
muchas mujeres, que atravesaron las mismas etapas que ella. Por ello, cuando
nos referimos a la protagonista, en nuestra mente aparecen otros nombres y otros

rostros, pero con historias parecidas para contar.

A Natalia, la poca escolaridad, no le merma la inteligencia; tiene
opinion propia, sabe reconocer los signos de los tiempos, los sintomas de la
enfermedad que sufria la sociedad espafiola “la gente andaba amilanada [...] algo

se veia venir’. “Africa se tenia que haber hundido”.

Ella descubre la importancia de la accidén colectiva para la superacion
de la violencia, para conquistar la autoestima, y el valor para denunciar al agresor.
Por eso se encuentra en el parque con otras mujeres que se escuchan,

comparten sus aflicciones, las divulgan y se apoyan.

Conoce la importancia de asumir la palabra, su propia palabra para
contar su vida, aprender de la historia y de su propia historia, retomar el pasado
para entender su presente: regresar a las calles de su pasado, a la casa antigua,
realizar ritos de rebeldia y de libertad. Porque es una mujer con deseo de volar,

de decir lo que piensa y de intervenir en el mundo.
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La Plaza del Diamante por sus caracteristicas -construccion del
discurso, simbologia, la tipologia de la protagonista, pluralidad de experiencias
relacionadas, etc.- ofrece una diversidad de lecturas e interpretaciones. En el
simbolo de las palomas hallamos una relevancia especial. En él encontramos
que, a través de la fabula, la protagonista expresa su critica a las instituciones
estructuradas jerarquicamente y basadas en el dominio. En esta critica, podemos

establecer una relacion entre su version sobre el casamiento y la guerra.

La novela pasa por tres etapas de la historia de Espafia: La Republica,

la Guerra Civil y la posguerra.

Sobre la Republica, en las pocas palabras que la protagonista expresa,
interpretamos que la experiencia fue positiva, que significé apertura de horizontes,
oportunidad de ampliar la autonomia y conquista de derechos. Pero también
“quebraderos de cabeza”: Natalia expresa los dilemas sociales y familiares, crisis
econdmica, conflicto de clases y de género, pero que, a pesar de todo, marcaron

su vida y dejo nostalgias.

En relacion a la Guerra Civil, la protagonista da mas informaciones,
muchas de ellas vinculadas al simbolo de las palomas. Natalia deconstruye el
simbolo y mito domesticado, construido para manipular y someter. Ella detecta
qgue las palomas que cria son de guerra, y que el palomar que las cobija es una
estructura androcéntrica, disefiada, exclusivamente, con la intervencion
masculina. Natalia destruye el palomar de Quimet porque en él habia muchas

palomas y poca paz.

Por las informaciones dadas por la protagonista, la guerra significd
interrupcion y frustracién de un proceso; sufrimiento, hambre, violencia, represion,
muerte, represalias, etc. El acontecimiento bélico parte la vida de Natalia en dos,
por eso mira hacia atras, siente afioranza de la Republica. Pero al mismo tiempo,
la guerra también le ofrece la oportunidad de ejercer su autonomia, de actuar con

libertad: Natalia se encuentra bien con Quimet en el frente de Aragon.

El vinculo que Natalia establece entre guerra, palomas y palomar
ofrece elementos para que analicemos la guerra como institucion, por excelencia,
donde se estructuran las relaciones de género; lugar donde se constituye la

masculinidad, espacio en el cual los varones conquistan la madurez, y el en que
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la masculinidad y la honra se ponen a prueba. También significa una
confrontacion de fuerzas, ya que la guerra exige la existencia - o la creacion - de

un enemigo, al que hay que combatir, vencer y humillar — feminizar.

El abuso de poder de Quimet sobre Natalia no es un autoritarismo
individual. El miedo a la homosexualidad, es decir, el miedo a ser excluido del
mundo masculino, de no ser reconocido entre sus pares, lleva a que sienta
necesidad de mostrar su fuerza, su virilidad y para ello, tiene que construir un
enemigo — en este caso una enemiga — contra quien luchar, a quién vencer,

someter y humillar.

Dentro del sistema de guerra las mujeres forman parte de los débiles y
vulnerables y necesitan de proteccion, lo que justifica la existencia del protector
guerrero que, a su vez, tendera a humillar al enemigo, violando a sus mujeres. De
tal forma que, dentro del sistema de guerra, aquéllas que, supuestamente,

necesitan proteccién, se convierten en victimas.

Natalia vive un gran dilema, su vida esta dividida, partida en dos:
experiencia de la Republica y la guerra; la autonomia y la libertad frente a la
sumision y el confinamiento. El deseo de independencia esta representado por
Julieta que la impulsa a buscar la felicidad; y la renuncia y el peso de la tradicion
por la Sra. Enriqueta, con su vision negativa sobre la sexualidad, su censura

frente a la vivencia de amor de Julieta.

Los dilemas y conflictos que vive la protagonista los podemos descubrir
en las diversas dimensiones de su vida:
a) En relacion a la participacion politica:

Natalia siente cdmo la estructura patriarcal, representada por Quimet,
la excluye; por eso, ella reprocha y ridiculiza la forma de hacer politica de su
marido. Critica la guerra y sus consecuencias. Coloca en boca de mujeres una

vision critica e inteligente sobre la situacion que se vive en Espafia.
b) En relacion al casamiento y a la sexualidad:

Denuncia el autoritarismo del marido, fruto del miedo y la inseguridad
masculina, asi como el deseo de controlar la vida sexual de las mujeres a través

de mitos religiosos. Por eso, denuncia la domesticacion de las palomas.
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c) Sobre la maternidad:

La protagonista propone la revision de la maternidad como obligacion e
imposicion externa, como Unico camino de realizacion femenina, tarea que las
mujeres soélo conseguiran a través del cuidado, de la entrega, de la renuncia y del

sacrificio.
d) Sobre la guerra:

Natalia desenmascara también el sistema de guerra: las palomas de
guerra — invierte el simbolo como una forma de desenmascarar la hipocresia del
sistema androcéntrico, que bajo el pretexto de buscar la paz hace la guerra; bajo
el pretexto de proteger a los mas vulnerables -mujeres y nifios- crea el protector

guerrero, que a su vez, las violara y producira orfandad y abandono.
e) Sobre la religion:

Ella denuncia el uso de la religion como conjunto de simbolos que, en
manos masculinas, sirve para controlar y manipular a las mujeres. El mito de Eva
gue coloca el peso de la culpa y el control sobre la sexualidad femenina. El
episodio de la esposa de Lot para limitar la curiosidad y la autodeterminacién de
las mujeres; asi como la imposicion de la responsabilidad de la transmision de la

tradicion religiosa, que se pone Unicamente bajo la responsabilidad femenina.

En La Plaza del Diamante también descubrimos propuestas de nuevas
relaciones entre personas, alternativas a las relaciones de dominacion,
representada por el segundo casamiento de Natalia con Antoni. Un hombre
excluido del sistema de guerra, que es capaz de establecer relaciones simétricas,

de cooperacién y reciprocidad con Natalia.
Las medias palabras de Natalia

Para referirse a la llegada de la guerra dice: “llegdé lo que llegd, que
parecia que seria corto”. Para indicar que una sefiora andnima sabia de donde
venia el levante contra la Republica e, incluso, para identificar a la persona que lo
encabezaba, dice: “Africa se tenia que haber hundido”. Como una forma de
manifestar insatisfaccion con ella misma, la protagonista dice: “Porque yo era
asi...”. Para referirse al momento que su padre supo que ella estaba embarazada,

dice: “Cuando mi padre supo que estaba asi”.
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Los silencio de Natalia

Silencios que la atemorizan cuando vive con sus padres que hacen que
se enfrente con ella misma como desconocida: porque ella no podia decir nada;
expresion que comunica la gran opresion y anulacion a la que habia sido
sometida durante su vida: primero por los padres y después por el marido.

Silencio que duele, y que es transmisor de sufrimientos y frustraciones.

Son silencios femeninos bajo el poder del varén, el dominio patriarcal.
El silencio impone una mordaza, oprime e ignora la version de la silenciada. Pero
los silencios hablan... dicen... Indirectamente, hablan e informan sobre

sufrimientos, prohibiciones; es otra forma de resistencia y desahogo.

Natalia, también, guarda silencio frente a la “primera noche”, luna de
miel. No puede decir lo que pasd aquella noche, para ello, usa artificios para

despistar a dofia Enriqueta que le habia preguntado sobre esa experiencia.
Los gritos de Natalia

En el parto grita de angustia y dolor; de resistencia a aceptar las
imposiciones del marido. El grito y la fuerza rompen la columna de la cama,
simbolo falico, quiere destruir el orden que, autoritariamente, le organiza la vida:
|6gica patriarcal. Y al final de la novela son gritos de rebeldia, de toma de poder
sobre su palabra, de liberar su voz, soltar el nudo en la garganta, de donde sale

651

“una pizca de nada”, algo parecido a un “escarabajo negro””, como muestra de

que salié, de dentro de ella, lo ultimo que le impedia ser ella misma y volar.

La Plaza del Diamante es una obra riquisima por la cantidad de
elementos que ofrece para recrearla y profundizar en el andlisis. Un tema que
consideramos que esta muy presente en la obra, de interés y muy actual, es: las
masculinidades que se construyen a partir de la optica de Natalia, representadas
por Quimet, Mateu y Antoni. Este tema quedd sin abordar por no estar
relacionado directamente con nuestra hipotesis, pero lo consideramos importante

y serd una tarea que nos proponemos realizar posteriormente.

% En la actualidad, especialmente en el contexto brasilefio, el uso de esta expresién no seria
recomendable por su connotacion racista, al vincular el color negro a experiencias o cosas
negativas. Creemos que en el contexto de la obra no tiene esa misma connotacién
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Como indicamos anteriormente, nuestro estudio se centr6 en los
elementos que nos ayudaron a demostrar y a confirmar la hipétesis que nos

propusimos para la realizaciéon de la tesis:

“Que la obra La plaza del diamante, de Mercé
Rodoreda, construye un sujeto femenino con huellas de
perfiles borrosos que en entrelineas, silencios, gritos y
medias palabras, invita a reconstruir su silueta, y a través de
ella podremos recrear o detectar los impactos causados por
la Guerra Civil Espafiola entre las mujeres espafiolas.
Impactos que se reflejan en soledad, abandono y frustracién.
Y también se encuentran sefiales de criticas a la guerra
como estructura que organiza y configura las relaciones de
género, y todas las estructuras que constituyen la vida social
en términos de exclusidon, marginacion e interiorizacion de

las mujeres”.
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ANEXO 1|

Fragmentos del diario manuscrito de Mercé Rodoreda

Marta Nadal, 2000.

217



ANEXO 11

Correspondencia del editor de La Plaza del Diamante, Joan Sales, en la que
negocia con Mercé Rodoreda la publicacion de la obray el cambio del
nombre de Colometa para La Placa del Diamante.

Marta Nadal, 2000.
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ANEXO Il

Caratulas de la primera edicion de la obra La Placa del Diamante, y de las

traducciones al japonés, al inglés y al eslovaco.

Marta Nadal, 2000.
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