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Resumo
O tema deste estudo é a traducdo poética, onde a complexidade em campo

tradutério € maior. Para transpor a barreira linguistica e adentrar em outro ambito
cultural, & preciso um condutor que seja um “elo” entre culturas, o tradutor. Assim se
constréi essa “ponte necessaria”’, que traz e leva a voz de outros, permitindo que
cédigos linguisticos se tornem compreensiveis nessa grande Babel. A busca pela
palavra ideal na tradugdo poética passa por uma série de detalhes que dependem do
texto original. Esta o tradutor atado a ele, ndo em posigédo de servilismo, mas de uma
fidelidade para com o essencial, o “espirito” da obra. Na leitura atenta do texto-fonte e
na interpretacao estdao as solugdes que ndao devem ser aleatérias, nem arbitrarias,
dependem de fatores inerentes a propria tradugdo. O bom tradutor sera coerente, tera
bom senso, honestidade e respeito (com o texto, com o autor, consigo mesmo e com o
leitor), ampla cultura geral e predisposi¢do a pesquisa. Complementa este estudo a
tradugcdo completa da prosa poética espanhola Platero y Yo, de Juan Ramén Jiménez,
Nobel 1956, e o cotejo e comentarios de trechos da mesma com sua tradugdo ao
portugués. A pratica tradutéria € baseada na “transcriagdo” ou “recriagao”, defendida
pelos irmaos Campos (Haroldo e Augusto) na tradugéo poética. Atualmente, a tradugao
€ ato que equivale a escrita de um texto novo, com valor de original. Atingir o outro

lado da ponte € complexo, na complexissima sim, porém fascinante arte de traduzir.

Palavras-chave: Juan Ramén Jiménez - Platero y Yo - Modernismo - elegia andaluza

— tradugéao poética
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Abstract

The theme of this paper is the poetic translation, which is a very difficult task in the
translation field. In order to cross the linguistic obstacles and go to another cultural
scope, it is necessary a linker between the two cultures. This linker is the translator.
That is how this necessary link is made, which brings and takes people’s voices,
allowing linguistic codes to be understood in this big “Babel”’. The search for the right
word in the poetic translation goes through many details that depend on the original
text. The translator is supposed to follow it, not like a “slave”, but he is supposed to
keep the essential meaning of the text. By reading the source and interpreting it the
solution is found, which should not be neither aleatory nor arbitrary, but it depends on
factors inherent to the translation itself. The good translator is coherent, has common
sense, is honest and respects the text, the author, himself and the reader, is educated
and likes searching. This paper has the whole translation of the Spanish poetic prose
“Platero y Yo”, by Juan Ramén Jiménez, the 1956 Nobel Prize winner and, as well, has
remarks of some parts and its Portuguese version. The practice of translation is based
on transcription or recreation, studied by the Campos brothers (Haroldo and Augusto),
concerning poetic translation. Nowadays, translation has become equivalent to the
writing of a brand new text, the original one. Achieving the objective in translation is

very hard, once translation is an extremely difficult, but fascinating art.

Keywords: Juan Ramon Jiménez - Platero and | — Modernism - andalusian elegy —

poetic translation
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Resumen

El tema de este estudio es la traduccidén poética, donde la complejidad en campo
traductor es mayor. Para trasponer la barrera linguistica y adentrar otro ambito cultural,
hay que haber un conductor que sea “eslabon” entre culturas, el traductor. Se
construye asi ese “puente necesario”, que trae y lleva la voz de otros, permitiendo que
cédigos linguisticos se vuelvan comprensibles en esa grande Babel. La busqueda por
la palabra ideal en traduccion poética pasa por una serie de detalles que dependen del
texto original. Esta el traductor atado a él, no en posicidn servil, pero si de una fidelidad
a lo esencial, al “espiritu” de la obra. En la lectura atenta del texto fuente y en la
interpretacion estan las soluciones que no deben ser aleatorias, tampoco arbitrarias,
dependen de factores inherentes a la misma traduccion. El buen traductor sera
coherente, tendra discernimiento, honestidad y respeto (con el texto, con el autor,
consigo mismo y con el lector), amplia cultura general y predisposicién para investigar.
Complementa este estudio la traducciéon completa de la prosa poética espafiola Platero
y Yo, de Juan Ramoén Jiménez, Nobel 1956, y el cotejo y comentarios de trechos de la
misma y su traduccion al portugués. La practica traductora esta basada en la
“transcreacion” o “recreacion”, defendida por los hermanos Campos (Haroldo vy
Augusto) en traduccion poética. Actualmente, la traduccion es acto que equivale a la
escrita de un nuevo texto, con valor de original. Llegar al otro lado del puente si es

complejo, en la complejisima pero fascinante arte de traducir.

Palabras clave: Juan Ramén Jiménez - Platero y Yo — Modernismo - elegia andaluza

- traduccion poética
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Introducgao

Toda a Terra tinha uma s6 lingua, e servia-se das mesmas palavras (...) deram-
Ihe o nome de Babel, porque ali o Senhor confundiu a linguagem de todos os
habitantes da Terra, e dali os dispersou [...]

Génesis 11, 1-9

Traductore
[do lat. “0 que conduz além” ]

O tema deste estudo € a traducao literaria e sua complexidade, particularmente a
traducédo poética, na qual abunda o fator complexo, gerando a problematicidade em
campo tradutorio.

Octavio Paz afirma que ja traduzimos quando aprendemos a falar. Que ao
perguntarmos, na infancia, o significado de uma ou outra palavra, pedimos que ela nos
seja traduzida a nossa linguagem. Seres humanos de todas as linguas e de todos os
tempos expressam sentimentos semelhantes, entdo, desde o mito da confusao
babélica, repetimos sempre a experiéncia infantil.

A lingua de um povo ou de uma nagdo mantém suas especificidades e é produto
e veiculo da cultura de tais falantes. A ponte metaforizada, simbolo inerente a tradugao
caracteriza o “ir e vir’, o transporte de culturas e a assimilagdo cognitiva destas de um
lado a outro.

O tradutor € o importante condutor que desempenha o papel de elo entre
culturas, um porta-voz entre vozes desconhecidas que torna perceptiveis, sem travas
de tempo ou espago. Sem sua ajuda nao seria possivel transpor a barreira linguistica e
adentrar em outro ambito cultural, em outras vias de pensamento, que promovem o
enriquecimento de novas leituras de mundo e possibilitam o elemento comparativo.

Ao pensar nos pressupostos do exercicio tradutério, foi necessario colocar-lhes
linhas delimitativas para ater-se mais ao oficio da traducido e a complexidade da acao e
da arte de traduzir. Pensada como acdo devido a dinamica que envolve a
aparentemente simples tarefa de verter palavras, conceitos, significados de um idioma

a outro; pensada como arte, porque tal como um poeta parnasiano, o tradutor
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“aprimora” e “lima” a palavra ou a frase, e tal como o ourives, tenta encaixa-la
perfeitamente no engaste do texto. Assim se constroi essa “ponte necessaria” que trara
e levara a voz de outras culturas, permitindo que cdédigos linguisticos se tornem
compreensiveis nessa grande Babel.

O foco esta, como ja dito, na traducdo literaria, pois tem sua complexidade
ampliada pela ag&o conotativa, e é a que exige, de quem a exerce, um maior “arregagar
as mangas”, nesse oficio artesanal e artistico, o de traduzir. A prioridade nas analises e
reflexdes é da esséncia literaria: a linguagem poética. Pensada como esséncia, porque
é linguagem compacta, em que “com pouco se diz muito”, e o que se quer dizer € dito
de outra forma e vem em asas de metaforas. E algo que com o respaldo poundiano é “a
forma mais condensada de linguagem”, portanto, sem lugar a duvidas, com mais “nés”
a serem desatados.

Os enunciados plenos de subjetividade e ambiguidade existentes na traducao
poética ensejam a abertura de um leque de interpretagdes, que resultam na dificil tarefa
de verter para a lingua, que n&o a do autor, todo o dito e sentido por esse mesmo autor.

A busca pela palavra ideal na tradugéo poética passa por uma série de minucias
que dependem do texto primeiro, o original. Esta o tradutor atado a ele, ndo em posi¢éo
de servilismo, mas de uma fidelidade para com o “espirito” da obra; é diante dele que
as palavras escolhidas se equiparam para ver se estdo assemelhadas ao peso, a
medida, ao tom e a cor que exibem as palavras do texto-fonte. E trabalho arduo, de
resultados coerentes com a seriedade da pesquisa feita e do grau de conhecimento e
sensibilidade do tradutor. Na leitura atenta do texto-fonte e na interpretagao estdo as
prerrogativas para a escolha de solugbes que nao deve ser aleatéria, nem arbitraria,
depende de fatores intrinsecos ao proprio texto que se presta a traducao.

E preciso considerar na trajetéria desse oficio as diferengas culturais e seus
valores, adaptar conceitos, manter particularidades de estilo, sem o comprometimento
do texto original. Ocorre com frequéncia mostrar-se a tradugdo impermeavel, isto é,
produzir a impossibilidade na busca do equivalente na lingua para a qual se traduz e,
entdo, cabe ao tradutor agir com eficiéncia e bom senso para que nao se produzam

absurdos tradutorios.
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Ao longo dessa explanagéo reflexiva, algumas questbes tedricas e praticas
deverdo elucidar o objeto de analise aqui proposto, e o foco analitico se voltara a
algumas delas: existiria o fato de palavras e conceitos se apresentarem tao resistentes
a passagem e produzir-se, entao, o intraduzivel? Como agir diante da impossibilidade
no processo tradutério? O ato de “transcriar”, na tradu¢cdo de poemas, seria apenas
uma técnica a mais? E os limites para a “transcriagao”, existiriam e seriam validos?

A lingua, sob a ética da comunicagao (com referéncia a comunicagéo da voz do
estrangeiro no texto escrito) falharia, se toda sua semantica nao pudesse ser vertida de
uma a outra?

Ferreira Gullar afirma que “poeta nasce poeta”; o tradutor também nasce tradutor
ou aprende a sé-lo com muita pratica e muitas tentativas e erros?

Sao questdes de terrenos oligarquicos, de amplidao investigativa, de tropecgos e
confrontos entre os estudiosos e os praticos que buscam tentativas de somar
enunciados e reflexdes, desse que é chamado oficio, pelo muito que tem de dedicagcao
e producdo, tantas vezes artesanal. A importdncia do embasamento tedrico neste
estudo sera pensada conjuntamente com as nogdes de pratica, de igual relevancia.

No livro Conversas com tradutores, que reune comentarios sobre problemas e
conceitos da complexidade da acdo de traduzir desde a perspectiva dos que a
exercem, pesa a questdo da fidedignidade textual, o cuidado com possiveis
deformagdes nas obras com a imposi¢cao, tanto da cultura de partida quanto a de
chegada.

Segundo Robinson, a maneira fidedigna € vista de angulos distintos. Esta
baseada em uma relacdo de confianca entre o usuario e o texto ou ao rumo que se
queira destinar a essa traducao; se vendas, se adaptacao de classicos literarios para
maior facilidade de leitura, se textos voltados a publicidade, ou seja, a finalidade do
texto (1997, p.19). Afirma ainda Robinson, que nada pode fracassar por causa de uma
tradugédo nao-fidedigna, isto é, a comunicacéo efetiva e os propdsitos a que se destina
devem estar contidos em sua realizagcdo. Diz que ndo existem formulas que possam
ser aplicadas com facilidade e sem problemas para os casos. Deve ser “exata ou
eficaz, ou uma combinagdo de ambas; minuciosamente literal ou de facil leitura na

lingua de destino, ou algo entre as duas; fidedigna para suas finalidades especificas”
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(id. p.19). Termos como exatidado, equivaléncia ou fidelidade regem essas perspectivas.
Mas em que medida deve basear-se o tradutor para atingir a propagada fidedignidade
textual?

Para atingir alto grau de teor fidedigno, a ética e a responsabilidade sao fatores
essenciais; é possivel enumerar e refletir sobre uma gama de posturas que definem e
envolvem a agao do tradutor: ser coerente, ter bom senso, honestidade e respeito (com
o texto, com o autor, consigo mesmo e com o leitor), possuir ampla cultura geral,
predisposi¢cao a pesquisa € um longo “etecétera”.

Ser perspicaz em relagao as finezas estilisticas e penetrar no pensamento do
autor, habilidades sutis de acuidade e cuidado, capacitam o tradutor a observar
atentamente os cddigos linguisticos e signicos para que seu trabalho possa ser melhor
conduzido.

Muitas vezes visto como figura secundaria, ao tradutor ndo lhe sao permitidos
erros e equivocos interpretativos. No passado, esteve sempre a sombra do autor, e se
por ventura aparecia ou era citado, os motivos eram 0s enganos, que por descuido,
cansaco ou pesquisa insuficiente, desvirtuavam o texto e prejudicavam sua
compreensao.

E visto também como “plagiador consentido” (termo que empresto de Paulo
Rénai), mas prefiro vé-lo como um alquimista em tentativas de transmutar, por artes da
alquimia (em seu aspecto empirico-investigativo) palavras e sentidos e leva-los a ter
(ou preservar, nos que ja o possuem) o valor aurifero. Deve ser o sonho de todo
tradutor consciente. Recriar textos de elevado grau poético, que podem chamar-se
“textos e versos de ouro”, vé-los brilhar e aliviar-se do temor, sempre presente, de
transforma-los em matéria de escasso valor.

Como suporte ao objeto de estudo, a tradugdo poética, apresento um projeto
pessoal: exercicios tradutorios comentados de fragmentos de alguns capitulos e a
tradugdo completa da prosa poética espanhola Platero y Yo, de Juan Ramon Jiménez,
Prémio Nobel 1956.

Este riquissimo texto de prosa poética espanhola adentrou minha sensibilidade e

sussurrou-me aos ouvidos o desejo de ser repensado sob outras perspectivas e outras
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possibilidades tradutérias em sua lingua-irma, o portugués. Nao pude resistir e
mergulhei neste trabalho temerario e audacioso; o de trazer a outra luz, Platero y Yo.

A tradugao da obra, assim como o cotejo de tradugdes desta prosa poética é o
objetivo maior do corpus e pontos de reflexdo; sdo “ferramentas” de pratica para
evolucao de meu oficio pessoal, a paixao pelo exercicio de traduzir e nele traduzir-me.

Foram cotejados simultaneamente fragmentos de duas tradugdes: a de Athos
Damasceno e a de José Bento Silva. A primeira em portugués do Brasil e a segunda,
em portugués de Portugal.

No cotejo em questdo sdo comentadas algumas inadequacgdes na tradugcdo em
lingua portuguesa e se procedem a intentos de outras solugbes — as quais apresento
minha justificativa — com base nas posturas tedricas conhecidas como “transcriagao”
ou “recriagao”, defendidas pelos irmaos Campos (Haroldo e Augusto) na tradugao de
poemas.

Entenda-se que “transcriar” ou “recriar’ neste estudo ndo chega as alturas da
analise haroldiana no que tange, por vezes, a radicalizagdo de algumas solugées em
favor da criagdo de um novo texto. A meta buscada é entender a “transcriagdo” como
ferramenta que possibilita maior liberdade na busca da sinonimia adequada, na criagcéao
de neologismos, se necessario, ou dando énfase a aliteragdes e assonancias em favor
da beleza poética.

Objetiva este estudo, além de querer trazer outras cores a obra, incitar outras
leituras e reflexdes sobre tradugao e aportar a obra em si uma idéia de novidade, que a
fizesse ser “revisitada”. O termo “revisitada” se refere ao numero de edicdes e
traducoes a tantos idiomas. Seria um “visitar” novamente com outros olhos, “redescobri-
la” através da traducao.

Como em toda lingua viva, algumas nogdes culturais e termos idiomaticos,
principalmente, tém seu tempo de vida. O que esta considerado inadequagao nas
tradugbes cotejadas em portugués ocorre muito mais em campo interpretativo e lexical.
Claro esta que esse fato nao tira o mérito das tradugdes em questdao, mas algumas
palavras arcaizadas, ou o emprego de verbos e formas verbais quase em desuso no

portugués brasileiro atualmente, como a mesoéclise, ddo ao texto um qué de
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formalidade. Poderiam “emperrar” alguns trechos ao serem lidos, e necessitariam, por
vezes, de explicagdes para uma total apreenséo.

A intencdo, porém é a de preservar palavras que se destacam pelo preciosismo’,
embora ndo sejam de uso corrente, assim como o requinte das metaforas
juanramonianas, a adjetivacdo abundante, as palavras plenas de sensibilidade.
Simplificar a tradugdo sem “simplificar” a linguagem — entenda-se essa “simplificagdo”
como uma tentativa, ndo de descender seu refinamento, mas de torna-la uma leitura
fluida e acessivel — é o desafio proposto, em toda sua complexidade.

Um breve comentario sobre as traducgdes cotejadas se faz necessario. Apesar de
insistente busca ndo houve como saber mais sobre as tradugdes cotejadas e seus
autores. Chega-se a conclusédo de que possivelmente haja ocorrido um fato corriqueiro
em anos passados: a invisibilidade dos tradutores, pois viviam a sombra do texto e
autor ditos originais, e muitos ndo apareciam, nem sequer tinham seus nomes
impressos.

Na primeira tradugdo, a de Athos Damasceno, em portugués do Brasil, sdo
mantidos os cento e trinta e oito capitulos. A primeira edicdo é de 1953 e houve varias
posteriores (1960-1969-1971-1973-1984-1987-1997). A edicdo consultada neste estudo
foi a de S&o Paulo: Globo, 1997, 4% ed. Segundo a consultoria do 6rgéo editorial
nacional, consta em registro brasileiro apenas uma tradugéo de Platero y Yo ( Platero e
Eu), a de Athos Damasceno. O texto original, base deste estudo tradutério é o da

Editorial Catedra, de 2002, com edi¢cdo de Michael P. Predmore.

1 . . , . x

Por ser uma obra andaluza hd muitas palavras de origem arabe, heranca cultural dessa regido
espanhola. E possivel encontrar equivalentes de mesma origem em portugués, porque os momentos
histéricos antigos desses paises foram semelhantes.

Na segunda tradugdo cotejada, a de José Bento Silva (na contracapa do livro
estd apenas José Bento, ndo consta seu sobrenome), em portugués de Portugal, da
Editora Livros do Brasil, de Lisboa, as informacdes foram mais escassas ainda. Nao ha
data de publicagdao e nem foi possivel saber se houve outras edi¢des dessa traducao

publicadas recentemente.
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A traducdo dos capitulos parece ter sido uma escolha aleatéria, talvez
considerados pelo tradutor como os “mais importantes”, porém ndo seguem a
sequéncia do texto-fonte. Dos cento e trinta e oito capitulos, apenas sessenta e nove
sao traduzidos. Sao observacgodes pertinentes, pois mesmo em edigdes hispanicas nao
se respeita o texto-fonte, e editores parecem adaptar o numero de capitulos a seu bel-
prazer. Nao respeitando a ordem dos capitulos do texto-fonte, esta tradugao
portuguesa tem resultado insatisfatério; no original estao sequencialmente por ordem
de acgdes, idéias e reflexdes, e do fator tempo — caracteristica juanramoniana.

A ordem alterada empobreceu a traducao, tornou-a inferiorizada, em niveis de
secundariedade, e o tradutor, desvalorizado. Contém ilustragdes e elas sdo muito
infantis, como se o livro fosse realmente direcionado somente a um publico infanto-
juvenil — equivoco frequente e infundado.

O fato de demonstrar algumas escolhas inadequadas se justifica no quesito
aprimoramento do ato tradutdrio, seja ele feito por quaisquer tradutores. A busca de
outras opgdes tradutorias se deve a tentativa de minimizar os obstaculos que o tempo
interpde entre os textos traduzidos em anos anteriores e o leitor de hoje.

Uma justificativa (se necessaria for) para a escolha de Platero y Yo como alvo de
andlise esta na constatacdo dos muitos valores essenciais contidos nesta prosa
poética, como o respeito e valorizagdo da natureza, o realce da infancia como tempo
unico, o ensimesmamento trazendo reflexées existenciais.

Outra justificativa esta nas palavras de Walter Benjamin nas quais me arrimo: [...]
“la traduccién se alumbra en la eterna supervivencia de las obras y en el infinito renacer
de las lenguas, como prueba sin cesar repetida del sagrado desarrollo de los idiomas,”
[...] (1994, p.290).

A organizagao do explanado esta sequencialmente disposta em temas sobre a
traducdo. Os capitulos estdo subdivididos em tdpicos especificos e denominados
inicialmente com a preposicéo “sobre”, que designa o pressuposto maior, ou seja, o que
€ destacado, o que estad no foco principal. Imediatamente apés a denominagao do
capitulo, a guisa de ilustragao e introducdo, ha uma citagédo concernente ao topico.

O primeiro capitulo versa sobre o oficio de traduzir, no segundo capitulo, a

atencao se volta sobre o tema traducéao, o terceiro capitulo é sobre o autor, a obra e os
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movimentos culturais aos quais era adepto; sdo topicos breves, pois tém um carater
elucidativo e informativo, ndo analitico. O capitulo quarto trata da analise de fragmentos
de capitulos cotejados com suas tradugbes ao portugués, os comentarios e
justificativas para algumas solugdes tradutérias encontradas e a tradugao completa da
obra.

O dultimo item do plano organizacional, as “consideragdes finais”, arremata o
pesquisado, por ora, sobre este tema tdo atual e necessario que € a tradugéo (aqui a
literaria, a que esta sob analise) e sua “menina dos olhos”, a traducéo poética.

Enfim, as palavras introdutérias deste estudo sobre a tradugcédo que se concluem
aqui, querem render tributo a todos que dedicaram (e dedicam) seu pensamento na
formulagcdo de idéias tedricas e tantas e tantas horas em busca de técnicas e
empenhos inventivos nas praticas tradutérias. Sao “transculturadores”, que, com muita
perseveranga, ndo permitem que se deteriore ou se rompa a ponte intercultural.

Fazem-nos ser e se fazem também participantes de um didlogo internacional;
com sensibilidade estética desmitificam a suposta forma de ver a complexissima tarefa
de traduzir como ato hermético e impossivel, principalmente no caso poético. A
traducao é vista, em dias atuais, como ato equivalente a escrita, portanto, coroa de
louros aos formalistas que redefiniram o poema como linguagem, como forma
linguistica criadora, e assim, pode hoje a tradugcéo de um texto poético equiparar-se —
em importancia e similaridade — ao texto poético que Ihe serve de geratriz.

Experimentando outras assonancias, outras combinagbes semanticas e
expressivas fazem da traducdo muito mais que um “narrar” simplesmente aquilo que
vem do texto estrangeiro. Ha percalgos na travessia, mas ha luzes certamente, que
desfazem gradagdes de cinzas na complexissima sim, porém fascinante arte de

traduzir.

I SOBRE O OFiCIO DE TRADUZIR

1. O oficio de traduzir e suas implicagoes
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Mi oficio de cantor (traductor) es el oficio

De los que tienen guitarras (palabras) en el alma

Yo tengo mi taller en las entrainas (en la mentecorazon)
Y mi Unica herramienta es la garganta (el conocimiento).

(parafraseando “Cantor de oficio”, de A. Morelli - Argentina)

Arrojo usa a metafora “oficina de tradugcao” para explicar através de todas as
acepgoes dicionarizadas da palavra oficina, o oficio da tradugdo, como “uma das mais
complexas de todas as atividades realizadas pelo homem” (1999, p. 10). E muito
conveniente a metafora, principalmente a que remete a acepg¢ao de sentido figurado,
“lugar onde se opera transformagao notavel”, pois numa oficina, palco de criagdes e de
solugdes para coisas muitas vezes “inconsertaveis”, pode-se encaixar a labuta que é o
traduzir. Trabalha-se exaustivamente em tal oficina, com vistas ao embelezamento e a
funcionalidade do que possa servir a outrem e veicular outras transformacdes. Para

Arrojo

traduzir € uma atividade extremamente complexa (...) exige do tradutor a capacidade de
confrontar areas especificas de duas linguas e de duas culturas diferentes, e esse confronto
€ sempre Unico, ja que suas variaveis sdo imprevisiveis (id. p.78).

Ao refletir sobre essa complexidade é necessario ver o lado bom e proveitoso e
pensar que o complexo nem sempre € s6 complicacdo. Pode-se inferir dai que o
complicado significa grande riqueza de detalhes ou aspectos a serem pesquisados. O
que leva tradutores ao desespero resultara certamente em grande faina, mas também
em acréscimo para elucidar tépicos obscuros ou carregados de valores idiossincraticos,
ou ainda, contextos claros apenas para os falantes da lingua que se apresenta

“‘intransponivel”. Afirma Octavio Paz que

Todo esto deberia haber desanimado a los traductores. No ha sido asi: por un movimiento
contradictorio y complementario, se traduce mas y mas. La razon de esta paradoja es la
siguiente: por una parte la traduccién suprime las diferencias entre una lengua y otra; por la
otra, las revela mas plenamente [...] (1990, p.12).
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E preciso reconhecer que no processo tradutério ha essencialmente o carater
criativo; traduzir ndo é somente transferir, trocar palavras de um idioma a outro, € muito
mais um ato de transformacgao, no qual pesa a capacidade de interpretacédo do tradutor,
de sua “leitura” do texto de partida. O ato de ler, com seus niveis sensorial, emocional e
racional, inter-relacionados e simultaneos, contém o elemento decodificador que
impulsiona, na maioria das vezes, a vontade de querer ir além, de conhecer mais.

Segundo Arrojo, “aprender a traduzir significa necessariamente aprender a “ler”.
Refere-se a esse “ler” como producéao de significados que possam ser “aceitaveis” para
a comunidade cultural na qual se insere o leitor desse texto (1999, p. 76). Cita Haroldo
de Campos: “Foi, para nés, a melhor leitura que poderiamos jamais ter feito do poema”
[...] quando o poeta comenta sua tradugado de um poema de Maiakovski (1993, p.52).
Cita também Gregory Rabassa que afirma ser a leitura intensa propicia a tradugéo:
“Sempre achei que a traducao é, em esséncia, a leitura mais préxima que se pode fazer
de um texto” (id. p. 53). E possivel deduzir que a leitura profunda aciona o mecanismo
de interpretacédo no qual se baseia o processo tradutério.

Além de Arrojo, a constatacao de ser a leitura “devoradora” um ponto essencial
para o inicio do processo tradutério € compartilhada com outros praticantes do oficio
como Claudia Berliner, psicanalista e tradutora que diz: “o tradutor ndo é um leitor
qualquer (...) n&o |é para si, 1&é o outro, 1€ um outro radicalmente outro porque se
expressa com outras palavras, com outro estilo, a partir de uma subjetividade outra,
estranha, estrangeira” (Berliner, 2003, p.75). Portanto, a tradugao é resultado de uma
leitura, e muitas releituras atentas e “atentissimas” [grifo meu] do texto.

Theodor escreve que “um dos propdsitos” que norteia seu livro € “demonstrar
quéo importante é a interpretagdo correta do texto original pelo tradutor, para que o
mesmo possa ser devidamente compreendido pelos leitores” (1976, p. 54).

Quando se reflete sobre a questdo suscitada, surgem outras: o que seria
interpretacdo “correta” e até onde deveria ir essa interpretacdo para ser o texto
‘devidamente compreendido”™? Nao parece clara essa afirmacdo, porque,
principalmente no que se refere ao poético, em se fazer concessdes ao leitor, corre-se

0 risco de minimizar linguagens ou estilos e reduzir enunciados ou até banalizar
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contextos. Sera que vale a pena arriscar-se a “facilitar” a leitura ao leitor em
detrimento do texto?

Lawrence Venuti comenta o conceito de “domesticacado” do texto estrangeiro.
Tradugdes domesticadas sao as que “assimilam de modo muito violento textos literarios
estrangeiros aos valores dominantes locais, apagando o ar de estrangeiridade” [...]
(1998, p. 17). Exemplifica o que seria “domesticar” o texto a partir de dois casos: o do
romancista tcheco Milan Kundera que teria denunciado publicamente algumas
traducdes de suas obras por julga-las mutiladas e “inaceitaveis”, e o dos textos de
Borges, na traducdo e edigdo do tradutor americano Norman Thomas di Giovanni.

Venuti cita uma critica que diz que os textos traduzidos nessa edicdo americana

empreenderam uma revisdo agressiva dos textos espanhois para aumentar sua acessibilidade a
um publico-leitor americano: ele assimilou-os aos canones estilisticos americanos, aderindo ao uso-
padréo atual, amenizando as transi¢des abruptas na prosa de Borges, evitando abstragdes em
favor da dicgéo concreta, e mesmo corrigindo citagées que o escritor fez de memaéria (HOWARD apud
VENUTI, 1997, p. 16).

O aspecto domesticador seria a principio um fator negativo, segundo Venuti. No
entanto, questiona que a estrangeiridade do texto é registrada por outra lingua, isto &,
‘por meio do gosto de outro tempo e pais”. Para ele, as tradugbes “inevitavelmente
realizam um trabalho de domesticagdo (...) geralmente engajam leitores gragas as
palavras domésticas que foram de certo modo desfamiliarizadas” [...] e vé ingenuidade
na queixa de Kundera ao pensar “que a intengédo do escritor estrangeiro pode cruzar de
forma n&o adulterada uma fronteira linguistica e cultural” (...) Kundera nao quer
reconhecer as diferengas linguisticas e culturais que uma tradugédo deve negociar” (id.,
pp.17-18).

Parece claro que praticas tradutérias como essas reprimem singularidades
estilisticas, exercendo manipulagcdes indevidas e invasivas no texto-fonte, porque
“‘domesticar” nao significa mutilar ou forgar o texto as imposi¢gdes da lingua de chegada,
existe equilibrio em tais medidas que vao depender da capacidade de ponderacédo do

tradutor.
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Ha também outro elemento domesticador que pode ser alienante e bastante
agressivo ao texto-fonte; a adaptacdo de textos na tradugéo, principalmente dentro de
obras infanto-juvenis.

Muitas arbitrariedades acontecem em nome do “ser preciso adaptar” para que
sejam “compreendidos” os textos, e em nome dessa suposta necessidade, trechos
“‘julgados inuteis” s&o suprimidos, mutilados, reduzidos; ao que parece por intervengdes
do préprio tradutor ou dos editores. Com a tradugao portuguesa (de Portugal) da prosa
poética espanhola Platero y Yo, acontece a supressao de metade da obra, dos 138
capitulos sao traduzidos 69, talvez considerados como os “mais importantes”. Ademais,
o tradutor ndo respeitou a sequéncia nos capitulos do fator tempo — o esvair do tempo
— caracteristica bastante acentuada no estilo do poeta.

Declara Mounin, que para a linguistica contemporanea a atividade de tradugéao é
um problema tedrico, porque diante da estrutura dos léxicos, das morfologias e das
sintaxes, ela seria impossivel, mas, afirma ele que “os tradutores existem, eles
produzem, recorremos com proveito as suas produgdes” (1975, p.19). Se possivel,
entdo, na pratica, pois ha milénios acontece a atividade tradutéria, o ponto de equilibrio
entre a teoria, a pratica e a responsabilidade ética, parece situar-se num ponto qualquer
entre a capacidade, a sensibilidade e a nocdo de que a acgao tradutdria deve
transformar-se em objeto de pesquisa séria pelos que traduzem em relagdo a
permeabilidade dos textos-fonte e a apreensdo dos mesmos pela comunidade cultural
que os recebe.

Atualmente, cada vez mais exercido, o oficio de traduzir € lugar de estudo, de
pesquisa e de reflexdes quanto a dicotomia possibilidade/impossibilidade da realizacao
tradutoéria, ndo somente por fildsofos e linguistas, mas também pelos que traduzem;
interessantes dedugdes e observancias sobre o préprio processo de trabalho que sao
ferramentas auxiliares para os que se iniciam no oficio. Que precisa o leitor-tradutor
para transpor a linha de chegada com sucesso? N&o havera certamente formulas ou
receitas infaliveis, nem caminhos planos. Possuir ampla cultura geral, conhecimento da
lingua estrangeira para a qual traduz e conhecimento de seu proprio idioma € bagagem
certa e necessaria. “Assim, quanto mais bem informado for o leitor, quanto melhor

conhecer sua comunidade cultural, quanto melhor conhecer a obra do poeta que
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pretende ler, quanto maior for a sua pratica como leitor de poemas, melhor e mais bem-
sucedida sera sua leitura” (Arrojo, 1999, p.77).

E isso vale nao so para o leitor-tradutor de obras poéticas, obviamente, mas para
toda obra literaria e também para as nao-literarias. Segundo Alfarano “a atividade
tradutoria exige disciplina na pesquisa (...) pressupde atualizagdo constante (...) a
formagao como um todo é fundamental” (2003, pp. 36-37).

De preferéncia, observa Roénai, “que s6 se dedicassem a traducdes literarias
pessoas especialmente interessadas em literatura, dotadas de sensibilidade artistica, e
com profundo conhecimento de ambas as linguas” (1998, p.25).

Esta “bagagem” da qual deve munir-se o tradutor é pactuada pela grande
maioria, tanto de tedricos como de praticantes do oficio e, além desses componentes
que servem de alicerce, afirma Barbosa, que o tradutor precisa ter “desconfiometro”,
porque o pressuposto de que este profissional tem que saber tudo, ndo € verdadeiro,
porque impossivel. O “desconfiometro” seria uma voz de dentro que diz a ele que deve
pesquisar e desconfiar sempre do que “parece, mas nao €” [grifo meul].

No caso do exercicio tradutorio poético, por seus pluriaspectos, vigora a
interpretacdo como fator indispensavel para “ler adequadamente o poema”, diz Arrojo,
porque “implica conhecer a concepcdo de poesia que O criou e saber aplicar as
convengdes estabelecidas para sua leitura” (1999, pp. 76-77). Afirma que nao se
descarta “nenhum fragmento que possa ser empregado na construgdo de uma
interpretacédo”, e que tampouco se devem ignorar elementos que aparentemente nada
significam, e que o poema ao ser lido transforma-se em uma “maquina de significagao”
(id. p.52) . Tais elementos podem fazer parte do semantico, lexical ou gramatical, ou
entdo, do ritmo do verso e ainda do fénico.

Ocorre também, freqlientemente, um grande promovedor de cincadas: o “cortar
caminho”, fruto de desatengcdo e descuido na hora de traduzir. Declara José Paulo

Paes:

Cortar caminho, em traducao, significa quase sempre privar o leitor de alguns dos maiores
encantos da travessia do texto. Isso acontece sobretudo quando, por ndo encontrar na lingua-
alvo equivalente adequado para alguma expressao figurada do texto-fonte, o tradutor se
contenta em verter-lhe apenas o significado, sem fazer justica ao torneio verbal (1990, p.50).
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Ao cotejar a primeira oracdo do capitulo XVIII, La Fantasma, da prosa poética
analisada, nota-se a estratégia do “cortar caminho”. Nao foi possivel a comparagdo com

a traducao de José Bento Silva, porque este capitulo ndo esta traduzido.

La mayor diversion de Anilla la Manteca, cuya fogosa y fresca juventud fue
manadero sin fin de alegrones, era vestirse de fantasma. (p. 110).

‘O maior divertimento de Anilla, cuja florida e ardente juventude foi uma
generosa oferenda de alegrias, era vestir-se de fantasma.” (A. Damasceno, p. 35).

Com a supressao do hipocoristico qualificativo correspondente a menina, que
equivale a “manteiga derretida” do portugués brasileiro, fica o leitor privado de um
elemento fortemente caracterizador, porque identifica uma pessoa muito sensivel, que
chora por tudo. Sua omissao na tradugao torna inapreensivel essa caracteristica que
quis enaltecer o poeta, essencial para demonstrar o carinho que a figura da pequena
Ana despertava.

No transcorrer da lida, as limitacbes de algumas solugdes tradutorias e a
resisténcia, que muitas vezes, a lingua de destino apresenta a atividade na qual se
labora, afastam uma recriacdo satisfatoria do texto-fonte’ e amarga o tradutor uma

pesada sensacao frustrante.

2 Optei pelo uso dos termos texto-fonte e texto-meta para designar o momento de saida e de chegada do
texto a traduzir-se. Embora muitos termos sejam usados, estes me parecem os mais adequados. Fonte:
como manancial, de onde nasce e de onde se buscam os significados, e meta, porque buscar
equivalentes nessa fonte e leva-los a outra fonte é meta séria e dificultosa, um objetivo a concretizar-se.

Sao os casos, por exemplo, de regionalismos ou neologismos e de tantos
trejeitos léxicos dos quais se servem os autores como trago estilistico ou enfatico.

As caracterizagbes pessoais ou adjetivos caracterizadores, como no exemplo
citado, quase sempre sao problematicos ao serem vertidos literalmente, pois, assim
como as girias, podem ter o uso determinado pelo tempo, podem arcaizar-se, ou nao
ter a mesma conotagdo de uma cultura a outra. Talvez o ocorrido no exemplo citado
tenha sido o infortunio de uma incerteza em relagdo ao sentido que geraria ao ser
traduzido, porém sua supressdo torna a traducdo menos realizada, o poder de
apreensao se dilui. Muitas vezes é esforgo sisifico de resultados vagos, de solugdes

mal aparadas, de conclusdes inconclusas. Assume, por vezes, carater messianico,
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como o empreendido por Nida® e sua equipe na traducdo da Biblia para leva-la aos
confins do planeta em inumeraveis idiomas. Segundo John Milton, a forma tem menos
importancia que a mensagem para Nida, pois tudo tem que ficar muito claro no texto-
meta, e que o fator essencial € o publico, os receptores da tradugao (1998, pp.169-
170). Paulo Rénai também alude a dificuldade da equipe de Nida para traduzir termos
holofrasticos — aqueles com sentido peculiar somente para um idioma — as linguas
primitivas e atingir o objetivo buscado: a captagdo da mensagem pelos falantes das
linguas em questao. (1981, pp.45-46).

Sao fatos mais ou menos isolados, mas mostram que o traduzir é multifacetado,
que possui muitas dire¢des e objetivos que servem a diversos publicos-alvo e a
diferenciados receptores. Garcia Yebra relata que algumas dessas linguas sao agrafas,
e que, as vezes, traduzir o texto biblico implica em criagdo de um novo alfabeto.
Termina sendo, entdo, a primeira obra escrita e uma possivel origem de literatura
(1989, p.302). Trabalho digno de nota certamente, mas Nida € criticado, por vezes,
afirma Milton, com a acusagéao de ter destruido a lingua de partida, o hebraico, e por
sua cegueira “a especificidade literaria de um texto” (MESCHONNIC, apud MILTON,
1998, p.171).

3 Eugene Nida, linglista norte-americano, especialista em tradugdes da Biblia.

Outras vezes é trabalho estafante, nada prazeroso. O personagem-narrador do
romance espanhol Corazoén tan blanco, de Javier Marias, relata suas peripécias como
tradutor-intérprete dentro de organismos internacionais.

Relatos e reflexdes sobre seu trabalho levam a conhecer o dia-a-dia desse
profissional, que tem uma carga maior de responsabilidade sobre sua tradugéo, pois &
produzida no momento e nao permite retificagdes. Deve estar totalmente concentrado,
pois nao sabe quais termos tera de traduzir, se é discurso formal ou coloquial, em
suma, ndo ha tempo para pensar na busca de uma palavra precisa, s6 ha tempo para
repetir numa lingua o que se ouve em outra. Ele desabafa em certa passagem e explica

como funciona essa forma de traducgao.
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Lo cierto es que en esos organismos lo Unico que en verdad funciona son las traducciones, es
mas, hay en ellos una verdadera fiebre translaticia, algo enfermizo, algo malsano, pues
cualquier palabra que se pronuncia en ellos (en sesién o asamblea) y cualquier papelajo que
les es remitido, trate de lo que trate y esté en principio destinado a quien lo esté o con el
objetivo que sea (incluso si es secreto), es inmediatamente traducido a varias lenguas por si
acaso (1996, p. 59).

Talvez seja a maneira mais dificil de exercer o oficio de traduzir. No momento
em que faz a tradugdo deve o profissional converter-se em maquina pensante e
esquecer tudo o mais relacionado a sua pessoa. Para que leve a cabo a tarefa, ele e
seus sentimentos nao existem. Se for possivel ao tradutor mecanizar-se, seria, entao, o

tradutor-intérprete o esteredtipo dessa acao. Relata o personagem:

Los traductores e intérpretes traducimos e interpretamos continuamente, sin discriminaciéon ni
apenas descanso durante nuestros periodos laborales, las mas de las veces sin que nadie
sepa muy bien para qué se traduce ni para quién se interpreta [...] (id.p.59).

Paulo Rénai diz que a palavra ndo é pensada isoladamente, que ela “existe
apenas dentro da frase, e seu sentido depende dos demais elementos que entram na
composi¢cao desta”. Afirma que vocabulos podem ser definidos igualmente, porém
dentro de seus enunciados terdo conotagdes diferentes (1981, p.34). Tao clara é esta
verdade, que pensadores e tradutores contemporaneos parecem concordar — a grande
maioria — que ndo é viavel traduzir da forma dita “literal”, principalmente em casos de
traducao literaria. Sabem eles das “armadilhas”, e tém nocéo da perda ocasionada por
um texto insosso ou ilégico. Ronai salienta que “um punhado de erros de interpretacao
nao inutiliza de todo uma tradugao (...) mas um vernaculo desajeitado, emperrado ou
pedante, pesadao ou incorreto dificulta a leitura e pode chegar a interrompé-la de vez”
(id. p.27).

Tomem-se como exemplo os trés versos finais de Tecendo a manha, de Joao

Cabral de Melo Neto. Na tradugdo espanhola de Pablo del Barco* se apresentam

assim:
(a manha ) que plana livre de armagéao (la mafana ) que planea libre de armazén
A manha, toldo de um tecido tao aéreo La manana, toldo de un tejido tan aéreo
que tecido, se eleva por si: luz baldo. que, tejido, se eleva por si: luz globo.
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Na citada traducdo ha a perda da rima armacAO/balAO, que de tdo sonora,
intensifica a imagem dessa luz-baldo, parece possivel visualizar a manha subindo. Na
traducéo espanhola, o fonema oclusivo globo incisivamente impossibilita a sonorizagao,
tao precisa nesses versos finais. A palavra é seca, fechada, pesada, mata a claridade
da luz da manha. Perdeu-se a poeticidade e ndo atingiu a significancia, embora tenha
sido preservado o sentido da palavra do texto-fonte.

= ”

Causa estranheza no portugués do Brasil, “globo” e “balao” como equivalentes,
OuU seja, ndao se pensam essas palavras como objetos assemelhados, e sim
completamente diferenciados. Nao seria possivel visualizar em nosso idioma um globo
subindo pelos ares. Porém, para falantes do espanhol, embora sem musicalidade na
traducao, o verso soaria compreensivel. Numa transposicdo em moldes criativos, a
esséncia da sonoridade e da imagistica seria mantida, levando-se em conta esses
detalhes muito mais que o proprio significado literal de palavra a palavra. “Um poema e
a tradugédo de um poema deveriam criar a conjungao indissoluvel de o som e o sentido”
(VALERY apud MILTON, 1998, p.144).

Como José Paulo Paes, creio que nao se deve criticar sem apresentar uma

alternativa, portanto, uma solugéo é apresentada: talvez seja uma escolha feliz...

4 poeta, tradutor e professor titular em Literatura Espanhola na Universidade de Sevilha-Espanha.

(la mafana ) que planea libre de cadenas
La mafana, toldo de un tejido tan aéreo

que tejido, se eleva por si: luz-alas.

A opcéo pela palavra cadenas parece adequar-se bem ao vocabulo a ser
vertido, pois esta a manha sem amarras, e libre de cadenas é uma solucio possivel
para a palavra “armagao”. Mantém-se as aliteragbes L / T, e num sistema
compensatorio de preservagao da ocorréncia fonica, o N em cadeNas, junta-se as
aliteracoes ja existentes em mafiaNa, em plaNea, em uNa e indiretamente em taN

Aéreo, na juncao da consoante e vogal.
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O acoplamento “armacAO/balAO é compensado por outro na rima cadenaS /
alaS. As sibilantes que se ouvem na juncédo LuZ AlaS e no “s” final ndo trazem a
sonoridade do “AQ” portugués, mas permitem preservar a idéia da manha, nao subindo
como um baldo, porém algcando-se lentamente em vbo ciciante. Preserva-se assim, a
musicalidade e a significancia.

Outro exemplo pode ser analisado em campo semantico no capitulo LII da prosa

poética juanramoniana e sua traducéo, em portugués do Brasil.

Por el pozo se escapa el alma a lo hondo ( El pozo, p.151).

“Do pogo escapa a alma das profundezas” (O poco, trad. Athos Damasceno, p.88).

Ha uma inversdo de valores no que se refere a agdo que envolve a alma, pois
escapa ela em diregao ao profundo, ou seja, imerge a profundidade da qual o poco € a
metafora. Na traducdo, além da perda fénica de pOzO/ hOndO, ja palavras fechadas,
sem luz (como o interior do pogo), a palavra “profundezas” pela extenséo, faz perder o
ritmo; ha na interpretacdo um sentido inverso, pois sai a alma como se estivesse liberta
da profundidade. O eu-lirico se propde reclusdo e quietude de pensamento, uma
imersédo e ndo emersdo. No entanto, surge aqui uma questao crucial: pode esse “erro”
de significancia ser fruto da interpretagdo do tradutor, portanto, prefiro chamar de
“diversidade interpretativa” ou uma “leitura alternativa”, o que parece ser um equivoco
ou uma solucdo inadequada; que nao elimina, porém, o desconforto causado pelo fato
de a imagistica nao ter sido preservada. Pela observacao feita, ofereco uma possivel

solucgao:

“Pelo poco foge a alma ao profundo”

Nesta solucdo tradutodria foi possivel manter o processo aliterante em “p” e em
“0” oclusivo: PelO/ PO¢O/ PrOfundO/ fOge; que colabora com a imagem fechada do
interior do pogo. No termo “fugir” acontece a introspecg¢ao da agao ocorrida com a alma,
ela “some”, as aguas parecem traga-la. O verbo reflexivo espanhol escaparse significa

nesse contexto querer esconder-se em fuga. A palavra hondo, em espanhol, € mais
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que seu equivalente “fundo”, tem o peso do adjetivo “profundo”. Este, na locugédo “ao
profundo”, assume valor de advérbio e refor¢a nesta possibilidade tradutéria a imagem
da alma sendo levada ao interior do pogo justamente para fugir, ocultar-se. “Pelo pogo”,
sugere “através de”, enquanto que “do pog¢o”, da tradugao cotejada, sugere “vir de”, “vir
dele”, ou seja, a acdo de dentro para fora, contraria, portanto, da informagéo
introspectiva do texto-fonte. Ademais, com simplicidade, conservaram-se praticamente
todas as palavras do original sem desvirtuar a imagistica.

A traducdo sentido-por-sentido, palavra-por-palavra, cria possibilidades de nao-
permeabilidade das palavras e de distanciamento de significados da lingua-fonte para a
lingua-meta, pois como postura rigida deixa espagos vazios de aproximacao®.

Susana Cella® refletindo acerca da nogdo de equivaléncia afirma:

[...] la traduccién implica mucho mas que una loégica de equivalencias, implica también una
I6gica transformativa que permite incluirla en un conjunto mayor de operaciones traslativas
que suponen la interpretacion (...) la palabra justa no soélo se refiere a exactitud, se refiere
también a justicia, doble justicia porque es necesario hacer justicia, ser justos — en sentido
literal y en todos los sentidos posibles — con el traducido y su lengua [...] ( 2000, pp.14-15).

5 . z H H “ . =" H “ H A ]
Assim como José Paulo Paes, creio ser o conceito de “aproximacdo” mais fecundo que “equivaléncia”,
porque € menos ambicioso e mais abrangente, principalmente em tradugao poética.

6 Susana Cella- professora da Universidade de Buenos Aires e tradutora.
O oficio de traduzir, por ser uma atividade reflexiva e seletiva e, portanto, nao-

mecanica, busca mostrar, na traducéao literaria, efeitos estéticos, despertar emocdes
nesse outro texto que se tece. A idéia do tecer parece ser ainda mais perfeita para o
processo tradutério, pois o tradutor € o teceldo por exceléncia.

Os fios que Ihe chegam as maos exibem cores e tonalidades por vezes nunca
vistas, a textura desses fios tém didmetros que ndo sao os habituais e sua tarefa é
fazer a urdidura de uma nova tapegaria imitando uma anterior, ja tecida. Iniciando o
labor de reproduzir o mais parecido possivel o tecido da outra tapecaria, constata que,
as vezes, deslizam os fios por entre seus dedos que se movem rapidos, satisfeitos

porque flui a urdidura; porém outras vezes, recusam-se a adaptacao ao tear e a parte
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tecida fica ora irregular, ora ajustada com ressalvas, ora unida perfeitamente a pega, e
o teceldo observando, ora aflito, ora preocupado, ora embevecido com o tecer que sai
de suas maos, comandado pela mente e pela sensibilidade. Se trabalha exigindo de si
o maximo de perfeicdo, desfruta o teceldao o prazer da tarefa cumprida. Se segue
descompromissado, incauto, tecendo fios sem preocupagcdo com a precisdo, encontra

certamente, leitores cautos, depreciando a trama de seu tecido, dedo em riste.

2. Existe a impossibilidade na tradugao?

Realizamos todos, e a toda hora, atos de traducao voluntarios e inconscientes.

Erwin Theodor

O objetivo da pergunta no titulo que nomeia este topico é fazer um intento de
reverté-la, ou seja, demonstrar que existe sim a possibilidade na tradugdo. Os
caminhos que levam até essa possibilidade s&o escorregadios; ao menor descuido,
pode resvalar-se o produtor da traducédo, e esta, molhada ou enlameada, ja n&o serve
mais... relegada, entdo, ao esquecimento.

Como atividade linguistica, as formas sintaticas, semanticas e fonoldgicas se
interpenetram na interpretacdo de um texto de partida para um outro, de chegada; isso
fara surgir certamente, imagens de transferéncia que n&o parecerdo adequadas.
Existiria, entdo, o intraduzivel? E o que seria traduzivel numa traducéo?

A complexidade na tradugdo ndo atinge apenas o campo lexical em sua
literalidade, avancga pelo emaranhado da tessitura das palavras, e, em caso especial,
na abundancia conotativa e subjetiva dos textos literarios. A dificuldade de encontrar
correspondéncia se ameniza um pouco mais na familia de linguas roméanicas; no tronco
linguistico ndo-romanico, essa passagem traz dificuldades e é corrente o problema.

Se o processo tradutério fosse linear, baseado apenas em atos de substituicdo e
transferéncia, que pudesse desenvolver-se numa transposi¢ao palavra por palavra e

nao resultasse dai a imperfeicéo, seria algo légico, sem resultados de in-traduzibilidade.
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Segundo Garcia Yebra “la traduccién palabra por palabra es a menudo imposible (...) la
diversa extension semantica de las palabras de dos lenguas es una de las causas
principales que impiden la traduccion palabra por palabra” (1989, p.396).

Refletindo sobre o ja dito por Ronai de que as palavras ndo possuem sentido
isolado, os enunciados € que irdo determinar seu sentido dentro da frase ou do
contexto, conclui-se, entdo, que elas dependem de outros elementos para completar
seu significado. Vocabulos de linguas confrontadas podem ser pensados igualmente,
porém “os enunciados de que eles fazem parte ndo sdo os mesmos, nem as
conotagdes que evocam serdo iguais” (Rénai, 1981, p.34).

Sendo assim, palavras sinbnimas podem assumir conotagdes diversas, sejam
em linguas que se confrontam ou na mesma lingua. Portanto, a nogao de sinonimia
tem valor relativo e Jakobson alerta que mesmo na tradugao intralingual se utiliza
palavra “mais ou menos sinbnima, ou recorre a um circunloquio”, e que “via de regra,
quem diz sinonimia n&o diz equivaléncia completa” [...] (Jakobson, 1969, p.65).

Umberto Eco diz que a questdo da sinonimia traz sérios problemas aos

tradutores, porque

[...] 'equivalenza referenziale (...) non coincide con I' equivalenza connotativa — che riguarda il
modo in cui parole o espressione complesse possono stimolare nella mente degli ascoltatori o dei
lettori le stesse associazioni e reazioni emotive (2004, p.27).

Ha muitos casos interessantes e dificeis de chegar a solugdes satisfatérias. Um
deles sdo os trocadilhos que marcam o pitoresco de momentos singulares, envolvem
sistemas fonicos unicos na lingua que os cria e, além disso, o valor risivel conta muito.

E impossivel traduzi-los nos moldes habituais de transferéncia literal, sob pena
de vesti-los com roupagens que nao lhes cabem, arriscando-se o tradutor a que a
roupa parecga ridicula, vulgar ou totalmente fora de tamanho. Octavio Paz chama a

atencgdo para essa idéia ingénua de traducéo que ele chama de tradugéo servil:

No digo que la traduccion literal sea imposible, sino que no es una traduccion. Es un

dispositivo, generalmente compuesto por una hilera de palabras, para ayudarnos a leer el

texto en su lengua original. Algo mas cerca del diccionario que de la traduccion, que es siempre
una operacion literaria. (1990, p.13)
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O famoso trocadilho italiano traduttori traditori, fazendo referéncia ao oficio do
tradutor, € sempre citado e comentado, porque a carga irbnica somada a graciosidade
fébnica é deliciosa aos ouvidos, embora estigmatize o pobre tradutor; ou, ao contrario,
deixe-o0 alerta para desviar-se das ciladas, valorizar o esforco empreendido e crescer
como tradutor. Rénai sugere aos aficionados, que se fazer trocadilhos for caracteristica
de uma personagem, “em vez de tentar traduzir-lhe os chistes, o tradutor pode tentar
compensa-los, colocando jogos de palavras eventualmente noutros trechos, onde o
espirito da sua propria lingua o ajudar” (Roénai, 1981, p.43).

A traducéo é possibilidade de resultado relativo, se o re-produzir — entendendo-
se por reproduzir, o “ser” de novo — for producao igualitaria, querendo ser o mesmo,
tentando equivaler parafrasticamente o conjunto textual vertido. Pensar a tradugéo
como a queria Pierre Menard, o tradutor borgiano, é utdpico, e a intradutibilidade estaria
instalada, porque provavelmente criaria a literalidade, o palavra-a-palavra, ambos
promovedores de inadequagdes, porque “la traduccion implica una transformacién del
original” (Paz, 1990, p. 14). Ndo ha identidade absoluta, na traduc&o é impossivel ser o
“‘mesmo” texto, ha de ser o “outro”, transvestido do “mesmo”.

Existem, porém, casos de tradugdes excepcionais, aquelas que sao
“aproximacgdes justissimas”, possuem valor original e absoluta autonomia. Elas valem
por si, justamente porque sao re-criagdes da primeira, a chamada original. Criam com o
texto-fonte uma relagao simbidtica, o “ser e ndo-ser”, que se observa na recriacdo do
poema Blanco, de Octavio Paz, feita por Haroldo de Campos. Ja na capa aparecem 0s
nomes dos dois autores e o titulo transcriado Transblanco, numa simbiose perfeita, de
visada genial e de um grande trabalho de reconstru¢ao poética.

Chega-se a conclusao de que o ato tradutério nao é livre, o encadeamento ao
texto original é fato concreto. Ao recriar o texto-fonte, usando os artificios do idioma
para o qual se verte, estdo presentes duas percepgdes: racionalidade e sensibilidade, o
duo necessario para um equilibrio entre a reproducédo e a produgao primeira, o texto
original. A traducéo da cadeia de significantes e significados deve estar ancorada num
subjetivismo lucido, com o qual a interpretacdo, de importancia primordial, estaria a
servigo do texto a ser traduzido, um outro texto recriado com valor de texto primeiro, um

texto segundo, mas n&o secundario.
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A intradutibilidade é, por vezes, circunstancial, determinada por situagdo socio-
cultural ou linguistico-estrutural que instala a problematicidade, por exemplo, em
provérbios e refraos.

Ao analisar este tipo de sabedoria coletiva, comum a todos os povos, deduz-se
que muitos deles tendem a pensamentos iguais ou muito semelhantes que se
expressam de forma coloquial, porém sofrem a influéncia particular do meio-ambiente e
habitos culturais diversos. A tradugdo de um provérbio, observa Laranjeira, deve ser um
outro equivalente e ja existente na lingua-meta, pois € o provérbio todo a unidade da
tradugcdo e ndo cada um de seus elementos constitutivos. Diz que a tradugdo de um
provérbio deve ser literal e estrutural, e que é preciso aceitar a intradutibilidade de
determinados provérbios onde o paralelismo ndo exista (1993, p. 71). Buscar
equivaléncias de sentido para fazé-los inteligiveis, traduzir a esséncia dessa sabedoria
popular € quase sempre possivel, mas a impermeabilidade pode acontecer em alguns
casos, por causa de sua cor local.

O adagio espanhol “Hay moros en la costa” € um exemplo problematico. Do
ponto de vista dos vocabulos, é possivel verté-los um a um em portugués. Uma
traducao palavra por palavra, “Ha mouros na costa”, no entanto, ficaria insossa ao ser
interpretada. A palavra “costa”, embora correta, poderia ser aqui menos adequada que
a palavra “litoral”, e inclusive poderia gerar ambiguidade com a coloquial homénima
parte do corpo. Um falante do portugués brasileiro sem o conhecimento da historia
ibérica, ndo o entenderia completamente — € necessario fazer essa distingéo, pois o
falante do portugués de Portugal, provavelmente teria nogao histérica sobre o fato.

Como n&o ha equivaléncia em portugués (do Brasil) com a mesma conotacgao,
procede-se a uma traducéo literal acrescida de nota explicativa de rodapé. Seria uma
solugdo possivel para que a significancia do original fosse conservada e o leitor tivesse
sua duvida ou estranheza esclarecida, o que Ihe agregaria enriquecedor dado cultural.
Mesmo assim, nao soaria familiarmente para o leitor brasileiro, pois somente os donos
do adagio em questdo (os ibéricos) sabem o que significou para sua cultura esses
quase oito séculos de dominagdo moura. A idéia do perigo iminente, do grito vindo da
zona costeira para aviso e preparagao do ataque, e que atualmente se emprega para

recomendar precaugao so faria sentido completo aos nativos do espanhol, na Espanha,
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e do portugués, em Portugal. N&o faria sentido mesmo aos nativos do espanhol na
Ameérica; apesar de terem sido colonizados pelos espanhdis, seus momentos histéricos
ja seriam outros. Tampouco abarca total sentido cultural para os brasileiros, apesar de
colonizados por portugueses.

Segundo Roénai, as dificuldades comegam com as palavras “traduziveis”, pois
nelas podem estar muitas facetas das armadilhas da tradugdo, como os falsos
cognatos, promovedores corriqueiros de embustes disparatados, e o0s termos
polissémicos. Fala também de outro cuidado a ser observado: a “consciéncia
etimologica”, pois embora n&o seja dificil adivinhar o sentido de palavras através da
etimologia, € preciso entender que muitas seguiram “evolugéo diferente” e ndo se deve
confiar apenas no “instinto etimologizador” (1981, p. 35).

Atencdo com as palavras holofrasticas — as entendidas com sentido unico s6
para aquele idioma — ou palavras comuns, diz Ronai, que geram reacdes diferentes
em ambientes diversos. E conhecida a dificuldade, por exemplo, de traduzir da lingua
esquimo os varios tipos e coloragdes da neve, pois recebem denominacgdes distintas.
Embora a lingua esquimd parega primitiva e restrita e, portanto, seria reduzido o
numero de tradugdes que viriam dela, afirma Ronai, que a tendéncia holofrastica ocorre
também em linguas muito mais correntes, como o chinés ou o russo, que tém palavras
diferentes para designar o parentesco, se do lado materno ou paterno, e seus
diferentes graus de idade. So6 é possivel, segundo ele, a tradugao da holoéfrase por meio
de circunlocugdes extensas ou conserva-las no texto, com as devidas explicacbes. Sua
forma original se impde e, na impossibilidade de encontrar seu equivalente, séo
incorporadas ao proprio vocabulario. Em nota de rodapé, explica ele que, em alemao,
italiano e espanhol, os tradutores de Grande sertdo: Veredas, de Guimaraes Rosa,
mantiveram a palavra “sertdo” até no titulo (Rénai, 1981, pp. 45-46-47). Os tradutores
usaram o famoso “bom-senso” do tradutor consciente, ou seja, a percepg¢ao de saber
que, as vezes, as ferramentas tradutodrias disponiveis sao insuficientes, e apela-se,
entdo, as notas explicativas, um paliativo eficaz que deve ser usado moderadamente,
para que a tradugdo nao mostre sinais de exaustao. A dificuldade de traduzir “sertao”,
de etimologia obscura, termo do qual se servem muitas regides agrestes no Brasil, com

coloragdes, fauna, flora, tipos humanos diversos e particularidades nas quais
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fatalmente se perderiam os tradutores, reitera a ja notoria complexidade de traduzir o
universo rosiano.

Rénai cita um caso de grande dificuldade para os tradutores de textos biblicos
para resolver a questao alusiva a serpente na versao para esquimos. Como, a época,
nao conheciam a cobra, foi pensado em substitui-la pela foca, mas para eles, esse
animal é essencialmente bom e amigo; como imputar-lhe a interferéncia maldosa da
serpente? Acrescenta que de quem ouviu o0 caso, ndo disse a que solucdo se havia
chegado. Afirma, porém que ha bastante exagero na énfase dada as dificuldades das
holofrasticas, porque ha outras mais frequentes e comuns que, contextualizadas,
suscitam diferentes conotagbes. Cita, entre outros tantos exemplos, a palavra
“setembro”, sobre a qual ndo surge duvida na hora da traducdo, porém na poesia
hangara Fim de Setembro, de Sandor Petdfi, “as imagens de natureza agonizante,
folhas murchas e cumes cobertos de neve ndo se coadunam com o titulo” (id., ibid.,
pp.46-47-49). Causaria, certamente, uma sensagdo de estranheza a visdo de um
setembro assim, a leitores de paises do hemisfério sul, por exemplo.

Historias e conversas com tradutores estdo recheadas de exemplos de deslizes
tradutdrios e de obstaculos que parecem insuperaveis a quem traduz.

Exemplos parecidos surgem em muitos textos. No quinto verso do refrdo da
cangao espanhola de Alejandro Sanz, Corazén partio, ha o enunciado: ¢ Quién llenara
de primaveras este enero? Para nao causar estranheza, na versao brasileira talvez seja
necessaria a explicacdo de que as estagdes ocorrem em meses diferentes, que no
janeiro espanhol faz muito frio, os dias sdo cinzentos e, portanto, a idéia da primavera e
de primaveras (flores) colorindo tudo, quando ndo é época de abundancia floral, é
perfeitamente coerente e desejada, como alude a pergunta no refrdo. Para nés,
brasileiros, em janeiro faz um calor excessivo, € a imagem de flores, em geral, estaria
|a atras, na primavera do “nosso setembro”.

Os exemplos apontados sugerem que o fator intradutibilidade € problema
corrente, nos mais variados tipos de textos literarios, principalmente os poéticos. Mario
Laranjeira afirma que “se aceitarmos, como é ponto pacifico em tradutologia, a simples
equivaléncia, as barreiras podem ser transpostas”, porém, em um momento antes em

suas reflexdes, diz que “se nos contentarmos com a simples equivaléncia, entretanto,
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numerosos fatores vao condicionar um grau maior ou menor de tradutibilidade”. Refere-
se aos fatores socio-culturais, linguistico-estruturais e os textuais que certamente
interferem nos resultados em tradugéao (1993, p.19).

Mas em que consiste, afinal, o peso maior da in-traduzibilidade?

Em terreno semidtico, a afirmacgao peirceniana diz que o significado de um signo
nada mais é que outro signo que foi gerado, e assim, continuamente. Aplicada essa
afirmacéao a traducao, confirmaria a possibilidade de que esta sempre é possivel — na
troca de um signo pelo outro — apenas poderia ndo ter resultado de equivalentes
perfeitos. Necessario € estar atento e saber que sinonimia ndo significa equivaléncia
perfeita, segundo Jakobson, e isso seria um elemento condicionante de
intradutibilidade.

E possivel ver essa ocorréncia em palavras comuns: em portugués, borboleta é
sinbnimo de mariposa, que por sua vez € sindbnimo de inseto, mas “inseto” é termo
generalizante, ndo basta dizer “inseto” para que o interlocutor entenda que este inseto é
uma borboleta. Para a mariposa, ha a possibilidade de chama-la “borboleta noturna”,
mas nao €& designativo comum, ou seja, mariposa é equivalente de borboleta, sdo da
mesma familia, mas ndo sdo os mesmos insetos e nem s&o iguais as sensagdes que
suscitam. A borboleta € imagem afavel, ligada ao preciosismo da natureza, mensageira
de alegrias. A mariposa, ao contrario, gera inclusive conotagdes supersticiosas
relacionadas & morte e as bruxas’.

Acrescentando a imagem deste inseto o elemento estético: “pequena jbia alada”,
ou, “mensageira das flores”, ou ainda “j6ia nacarada” etc., a designacdo metaforizada
torna-se plena de conotagbes que, em cada contexto, podem assumir significancias
diferentes. Este exemplo se refere a tradugao da palavra “borboleta” em portugués. Se
esta palavra portuguesa for traduzida a tantas outras linguas, quem sabe quanta
suscitagéo gerara ligada ao mitolégico ou ao folclérico de cada cultura?

Pode-se deduzir, portanto, que a complexidade é fato notério em casos de
termos ou oragbes que parecem intraduziveis, mas o “totalmente impossivel” em
traducao, existiria realmente, ou seria uma “impossibilidade” do préprio tradutor na
busca das aproximagdes? Segundo Laranjeira “é praticamente nula, entretanto, a
probabilidade de se atingir a total intradutibilidade “[...] (1993, pp. .18-19).
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O que ha, afinal, € que em textos poéticos a gama de detalhes a serem
observados numa traducgao, frequentemente gera complicagdes, por causa dos efeitos
de arte que devem ser preservados. Solugdes parecem existir sempre, ainda que

perdas ocasionais ocorram.

" A borboleta e a mariposa tém a imagem de mensageira para muitos povos. In: Luis da Camara
Cascudo. Dicionario do folclore brasileiro. Sado Paulo: Ediouro, 1998, p.179.
Os elementos intraduziveis, ou tidos supostamente como tais, representam

apenas uma busca mais empenhada de signos linguisticos para estar em lugar de
outros que os possam substituir, como insistia Peirce (PEIRCE apud JAKOBSON,
1996, p. 64).

A poesia, como “criagao artistica”, segundo Arrojo, “ndo pode ser unicamente
produto da racionalidade, € essencialmente subversiva na medida em que extravasa
seus proprios moldes e planos” (1999, p. 52); assim sendo, avulta-se a complexidade
da acdo de traduzi-la, e se determinam limites e estratégias para re-significa-la até
mesmo em montagens que subvertam o habitual visando ao resultado estético final.

Seria contraproducente, depois de explanagdes tedricas e praticas, pensar a
traducdo como impermutavel. A questao da impossibilidade/possibilidade no processo
tradutorio ndo parece tdo relevante se o que se assoma € o objetivo concluido: a
possibilidade, esta sim, de que um texto que nao chegaria a todos por nao poder ser
desfeita a maldicao babélica se torne acessivel, privilegiando certamente tudo que deve
ser respeitado quando se faz uma traducéo.

Trabalha-se na busca de equivalentes com escolhas restritas, na maioria das
vezes, mas grosso modo, pode-se pensar que, quando a traducdo se apresenta
problematica, todas as “armas” e técnicas devem ser usadas antes de dizé-la

intraduzivel. Afirma o pensamento jakobsoniano com propriedade:

Toda experiéncia cognitiva pode ser traduzida e classificada em qualquer lingua existente.
Onde houver uma deficiéncia, a terminologia podera ser modificada por empréstimos, calcos,
neologismos, transferéncias semanticas e, finalmente, por circunloquios (1969, p.67).
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Se é possivel, como afirma Jakobson, buscar em formas variadas a tomada de
decisdes sobre o texto que se traduz, entdo, ndo ha o intraduzivel, no sentido literal da
palavra.

Sobre as formas de sentir as alegrias, os dissabores e as dores, experiéncias
universais, parecem assemelhar-se os falantes de todas as linguas. Octavio Paz nos
faz refletir que, nos seres humanos, a essencialidade dos “sentires” € a mesma. Em
épocas diferentes os poetas dizem o mesmo, em outras linguagens e outras linguas.
Neste sentido lato, a intradutibilidade n&o existiria, seria sempre possivel dizer “o
mesmo”, re-produzir atemporalmente toda forma poética, “producir con medios
diferentes efectos analogos” (VALERY apud PAZ, 1990, p.23).

1 SOBRE A TRADUGAO

1. A tradugao poética

La poesia, sin cesar de ser lenguaje, es un mas alla del lenguaje.

Octavio Paz

A tradugao de textos poéticos é vista como um desafio, um ponto nevralgico. O
termo usado, “texto poético” conceitualiza também a prosa poética, a mesma prosa, so
que a imaginosa, na qual a fungédo poética predomina atingindo uma imagética mais
sofisticada ou maior efeito emocional.

O inicio da prosa poética como estilo literario € geralmente associado aos
simbolistas franceses, portanto, € natural que contenha efeitos sinestésicos em
abundancia. Esta dotada do elemento criativo que subverte a linearidade e a coloca
em lugar privilegiado junto a poemas. Poesia em prosa ou prosa poética, nao importa a
nomenclatura. Importa saber que na prosa com poesia, o tradutor ndo se preocupa
tanto com a métrica como nos poemas, porém outros elementos caracterizadores do

texto poético estao latentes com a mesma densidade. Ha poesia em sua forma e sua
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funcéo é a poética. A suposta clareza atribuida ao sentido restrito de prosa desaparece
na prosa poética, porque tem no subjetivo seu suporte, campo aberto, certamente, a
ambiguidades.

Por ndo possuir um ideal simétrico e estar sujeito a caprichos lexicais e
estilisticos, o texto poético € o que mais favorece os equivocos tradutérios, a maioria
produzida em campo interpretativo. Pode-se inferir do fato, que traduzir poesia €, antes
de tudo, um ato de leitura e interpretacédo, a leitura do tradutor, entre muitas outras
leituras possiveis.

A linguagem poética tende a ser hermética, pois seu alto grau conotativo exige
alto grau interpretativo, e isso a coloca em niveis nem sempre acessiveis, surgindo,
entdo, a necessidade de “traduzi-la” mesmo em lingua materna, para uma total
captacao de sua significancia.

Da lingua-fonte a lingua-meta, a traducdo de um poema tera um hermetismo
mais acentuado, e para decodifica-lo, pensando-o como um sistema de cdodigos
linguisticos que devera ser inteligivel a leitores que possuem outros codigos
linguisticos, faz-se imprescindivel a interpretacdo, uma “leitura” profunda dessa
codificagdo. A producado poética vinda do estrangeiro carece de tradugéo interpretativa,
aquela que “lé” com abrangéncia os sentidos metaforizados e os multiplos recursos
estilisticos e de linguagem, dos quais se servem os criadores literarios.

Estaria provavelmente nessa pluralidade de significados, uma das caracteristicas
que a poesia reserva, a grande dificuldade da tradug&o poética. Como traduzir a cadeia
plurissignificante condensada nos versos?

Situada muito mais em campo da arte que no da técnica, a tradugao poética
requer do tradutor um posicionamento em relacdo a essencialidade do que deve ser
vertido, pois a perda da qualidade textual que a tornaria canhestra — feita nos moldes
ingénuos da literalidade — acarreta na travessia o sacrificio de altos valores de
poeticidade, tornando-se insossa e despoetizada.

Observacdes um tanto radicais como a de Robert Frost, citado por Rénai, de que
a poesia se perde em uma tradugcdo (Ronai, 1981, p.130) parece estar sem
embasamento teorico e pratico em estudos contemporéneos sobre traducédo poética.

Em defesa desta modalidade de tradugao opinam pensadores-tradutores-poetas:
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Octavio Paz diz que sobre a tradugao poética recaem as criticas condenatorias
sobre a possibilidade de traduzi-la, porém ndo compartilha essas opinides. Em seu
ponto de vista sdo errbneas e as rechaca, porque cré na universalidade da poesia.

Afirma que

“traducir es muy dificil — no menos dificil que escribir textos mas o menos originales — pero

no es imposible” (...) “la traduccién poética (...) es una operacion analoga a la creacion poética,
so6lo que se despliega en sentido inverso”. (...) no se trata de construir con signos moviles un texto
inamovible, sino desmontar los elementos de ese texto, poner de nuevo en circulacién los signos y
devolverlos al lenguaje” (1990, pp. 14-15-20-22).

Mario Laranjeira afirma categoricamente:

[...] “contestamos todas as teorias e posi¢cbes dualistas e derrotistas que véem a tradugao,
particularmente a tradugéo poética, como algo impossivel por natureza ou, quando admitem a
sua viabilidade, véem no seu resultado um mero subproduto da arte de escrever”[...] (1993, p.42).

José Paulo Paes também cré na possibilidade da tradugao poética: “Desde logo
me apresso a esclarecer que nao compartilho, obviamente, o preconceito generalizado
acerca da intraduzibilidade da poesia” (1990, p. 69).

Observagobes depreciativas se esquecem de que muitos poetas sao conhecidos
somente através de seus poemas traduzidos, e nem por isso fica diminuida a
apreciacdo dos mesmos. Porém, fazem pensar na grande duvida advinda de onde
situar limites de traduzibilidade (se existem) e até onde se constituiria o intraduzivel. E
saber como agir diante do texto poético repleto de “flores intransplantaveis”, na
expressao de Paulo Ronai, e a tarefa de transplanta-las na lingua-meta. Para Haroldo
de Campos “quanto mais ingcado de dificuldades esse texto, mais recriavel, mais
sedutor enquanto possibilidade aberta de recriagao” (1992, p. 35).

Assim como este poeta-tradutor, Ménica Monte vé a tradugao poética como um
“exercicio ludico” onde se pode “brincar” com as palavras fazendo escolhas, exercendo
0 “‘grau maximo de liberdade no diadlogo travado com o texto de partida” Como

construtor de sentidos, diz ela que o tradutor “ouve a musica, vislumbra as imagens
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formadas pelas palavras (...) a fim de possibilitar a ‘negociagdo’ na hora de traduzir”
(1996, pp. 230-231).

Laranjeira cita Guilherme de Almeida, outro poeta-tradutor, que cré na recriagao:

“re-produzir € produzir de novo, ou seja, sentir, pensar e dizer com o autor “[...] sem ver nisso
uma atividade secundaria” (...) “tomar um poema, mira-lo e remira-lo, absorvé-lo para depois
(...) reapresenta-lo em outra lingua, autbnomo, eis a Unica operagao idiomatica possivel

em poesia” (1993, p. 39).
Varias questbes podem servir de reflexdo quando se pensa quais seriam as

“‘melhores” formas de “bem traduzir” o texto poético.

Uma delas, bastante polemizada nessa modalidade tradutéria é a tdo propalada
nocao de fidelidade. Parece improvavel, em dias atuais, a aceitagdo da nocdo de
fidelidade como foi vista na Franca do século XVII, apogeu das belles infidéles. Muito
cultuadas, submetiam o texto ao espirito do idioma francés e privilegiavam a maneira
francesa de pensar e sentir. Segundo Milton, essas tradug¢des objetivavam chegar a
“clareza de expressao e a harmonia de som”, e para isso os tradutores usavam de um
procedimento — estilo dominante na época — que |lhes dava liberdade para fazer
acréscimos, alteracbes, omissdes e supressdoes para expressar a palavra, que fosse
bela e clara. Para Milton, era um “culto ao belo”, que perseguia a “razdo e clareza”,
evitando a obscuridade (1998, p. 56). E uma idéia que perdurou por algum tempo; se
fosse fiel, a traducado n&o seria bela, se fosse bela, seria infiel.

Arrojo questiona a nogao de fidelidade: [...] “se pensamos a tradugdo como um
processo de recriagdo ou transformagdo, como poderemos falar em fidelidade? (...)
nossa traducédo de qualquer texto, poético ou nao, sera fiel ndo ao texto original, mas
aquilo que consideramos ser o texto original, aquilo que consideramos constitui-lo, ou
seja, a nossa interpretagao do texto de partida (...) a tradugdo de um poema deve ser
fiel também aos objetivos que se propde” (1999, pp. 42-44-45).

Mario Laranjeira afirma que “a fidelidade em traducéo poética é dinamica. E a
resultante de uma tensao existente entre forcas que, por serem antagbnicas,
equilibram-se sem anular-se” (1993, p. 123).

Para Ronai, a nocdo de fidelidade é uma das “falacias da tradugao”, pois ela
“seria uma obrigagado dupla: para com o conteudo da mensagem e para com a praxe
expressiva da lingua-alvo”. Afirma que ser fiel ao sentido gera equivoco, porque a

ambiguidade desse termo levaria a deslizes, pois uma palavra pode ter varios sentidos.
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Ser fiel ao sentido da frase leva a incertezas, porque uma frase completa pode ter
muitos sentidos que dependem do paragrafo ao qual pertencem, ou talvez, estivessem
pendentes de toda uma péagina ou capitulo (1981, pp. 125-126).

A nocao de fidelidade esta bastante flexibilizada. Nao seria possivel manter mais
a postura conservadora de uma fidelidade que n&o se rendesse as observacdes e a
pratica de tantos tradutores e tradutdlogos que aventam ser como coerente uma
fidelidade direcionada ao “espirito” da obra, ao que possua ela de entranhavel, de
essencial.

Outra questado trata do conceito da traducdo dita “livre” e as ambiguidades que
podem trazer uma interpretacdo equivocada do termo, porque o que esta escrito no
texto-fonte ndo estda passivel de mudangas por impericia, desatencdo, ou
simplesmente, o “gosto” do tradutor. O termo “traducédo livre” é adequado somente
como opositor a traducgao literal, esta sim, notadamente ineficaz quando se trata de
tradugéo poética, porém é liberdade com ressalvas. Segundo Paes, “ndo ha liberdade
no ato tradutério: o tradutor esta sempre limitado pelos parametros do texto com que se
avém” (1990, p. 36); Octavio Paz diz que “el traductor sabe que su poema debera
reproducir el poema que tiene bajo los ojos” (1990, p. 23).

Portanto, a liberdade existe ndo para alterar, mas para criar similitudes, sem
perder ou diluir a esséncia do que cantou o poeta. Os danos que as “mas” traducdes
podem causar a obra traduzida repercutem diretamente no tradutor — a qualidade da
traducgéo é vital a ele. Se malogra por haver sido incauto, caem-lhe, a cantaros, as frias
aguas do constrangimento e dos pré-juizos apressados.

As metaforas surgidas dessa esséncia seriam material sempre permutavel para
um possivel “redizer” com capacidade transformativa, melhor ainda, com vislumbres de
transformagao criadora, algo que “da fé de um compromisso para com a poeticidade
propriamente dita do texto de partida” (Paes, 1990, p.37).

Ainda outra questdo de consideravel peso reflexivo € o0 uso de técnicas e a
busca de “solugdes inventivas” para “bem traduzir’ a linguagem poética. Tradutores
eticamente responsaveis procuram e elaboram estratégias de solu¢gbes bem aparadas

em sua mente e sensibilidade, em sua “mentecoragado”, para que possam amenizar 0s
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desvios, pois ja se esta deveras longe das “belas infiéis”; para tempos de hoje devem

ser “belas e fiéis”. Para Roénai,

Em poesia (...) ndo ha mensagem vazada em palavras, pois estas fazem parte da mensagem. A
sonoridade e o acento dos vocabulos, o seu aspecto visual, a harmonia das rimas, 0 comprimento e o
ritmo dos versos, a composi¢ao das estrofes, tudo isso é conteudo e (...) 0 tradutor tem de guarda-
los presentes ao espirito enquanto recria o poema [...] (1981, p. 129).

Como ponto inicial, € interessante pensar nas trés definicdes de Jakobson para
interpretar o signo verbal: a intralingual, a interlingual e a inter-semidtica.

Da definigdo conceitual jakobsoniana a que importa mais para este momento de
analise é a traducgao interlingual ou “traducao propriamente dita”, a que interpreta
0s signos verbais de outra lingua.

O conceito de tradugcdo como decodificador de signos verbais ndo abrange
somente o territorio de linguas diferentes. Realizagdes linguisticas de todos os tempos
e contextos vém provando que para falantes de um mesmo idioma se faz necessaria,
por vezes, a tradugao intralingual — decodificadora de signos verbais por outros da
mesma lingua —, segundo Jakobson. A tradugéo intralingual é espaco de parddias, de
parafrases. E maneira corrente de abrir barreiras de compreensdo. A adaptacdo de
textos antigos, por exemplo, tem esse objetivo. Embora seja o nativo “dono” de seu
idioma, nao tem, salvo as excegdes, obviamente, total apreensdo de muitos
significados e significAncias. Na mesma lingua, portanto, sdo geradas interpretagdes
que dao ensejos a equivocos; em outra lingua, engendram tradugdes inadequadas,
algumas inaceitaveis. Afirma Jakobson que na tradugao interlingual, assim como na
intralingual “ndo ha comumente equivaléncia completa entre as unidades de codigo (...)
substituem-se mensagens em uma das linguas, ndo por unidades de codigo separadas,
mas por mensagens inteiras de outra lingua” (1969, p.65). Para ele € uma forma de
discurso indireto: “o tradutor recodifica e transmite uma mensagem recebida de outra
fonte”. Vé essa intervencdo como “duas mensagens equivalentes em dois codigos
diferentes” (id., p.65).
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No caso de uma transposicao criativa, recriadora — a consideracdo atual mais
valida de transpor um poema —, escreve Jakobson que seria “intralingual — de uma
forma poética a outra” (id. ibid. p.72).

E preciso entender o que significa transpor “de uma forma poética a outra”
considerando articulacdes em prol da exceléncia da traducdo de textos poéticos. Em
alguns casos ocorre a imposi¢ao de in-fidelidades em nivel semantico para que se
mantenha o nivel poético.

Ja dizia Sao Jerbnimo, padroeiro dos tradutores, ha tantos séculos: “preservando
o sentido e alterando a forma mediante a adaptacdo das metaforas e das palavras a
sua prépria lingua. Nao achei necessario verter palavra por palavra, mas reproduzi o
estilo e as énfases do conjunto [...] (SAO JERONIMO apud SOBRAL, 2003, p.201).

Quando um poema ou prosa que |lhe valha séo lidos para que se leve a efeito
sua traducgao, a leitura que se faz ndo € apenas deleite e sim, objeto de investigacao,
uma leitura que levara a uma ‘“reescritura”, e atingindo o cerne da produgdo de
significados do texto criativo libera a inspiragdo criadora no tradutor. O inicio de sua
tarefa € essa leitura imprescindivel. Em seguida, muito mais: articular liberdade e
fidelidade fazendo uma exegese do texto original reconhecendo seus recursos
literarios, seus jogos aliterantes, sua forma, sua esséncia, enfim, fazer esse transporte
como poeta, ndo somente como tradutor.

Laranjeira defende a posigao tradutéria de que em outra lingua a tradugéo sera
uma “reescritura” e, portanto, o sujeito da leitura deve ser o0 mesmo da “reescritura”.
Critica trabalhos feitos “em equipe”, aqueles nos quais, um € sujeito da traducao literal,
e o outro, da poetizagdo. Alerta principalmente para problemas que surgem em
‘retradugdes”, baseadas em outras ja existentes, feitas com conhecimento falho da
lingua de partida, nas quais se deteriora o nivel de qualidade.

Ressalta também:

Quem néo domina a lingua de partida a ponto de poder captar nela o frisson gerado pela
relacdo dos significantes originais ndo pode trabalhar a lingua de chegada para criar nesta
relagbes capazes de gerar uma significancia semelhante (1993, p.30).

E ainda: “a traducgéo leva as marcas do sujeito tradutor tal como qualquer poema

leva, carrega e exibe as marcas do poeta que o gerou” (id. p. 124).
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Traduzir o texto poético seria, entdo, um “transpor” indo realmente além, usando

a forga do afixo; recriando jogos semanticos, valores ritmicos das palavras e

dando atencdo aos “operadores poéticos”, chamados assim por Jean Cohen® e que tém
a funcéao primordial de perturbar a linearidade.

Os “operadores poéticos” sdo mecanismos linguisticos como a metéafora, o
metro, a rima, o epiteto anormal, a elipse, a inversao etc., que atuam na organizacédo do
texto e o diferem da prosa. Sdo responsaveis, segundo Paes, pela poeticidade mesma
do texto visto como poema.

Se os versos do texto-fonte trazem formas verbais e elas sugerem acgoes, se
ausentes na tradugao, sugerem que a inércia e a imobilidade predominam. Se, ao
contrario, na busca de equivalentes surgem formas verbais para um texto que conota
placidez e ndo-movimento, ja se encontra comprometida esta tradugdo. Com uma
cuidada e atenta forma de traduzir se minimiza uma possivel perda de valores.

Afirma Paz: [...] “los significados connotativos pueden preservarse si el poeta-
traductor logra reproducir la situacion verbal, el contexto poético, en que se engastan”
(1990, p. 1,7).

Os adjetivos causam repetidamente problemas dignos de nota. A fungdo de
modificadores que possuem o adjetivo e a locugao adjetiva se amplia em significagao
na linguagem poética por causa do elemento conotativo. Analisando-os sob o aspecto
de o portugués e o espanhol serem linguas consideradas muito proximas, a dita
proximidade problematizaria a perda da dimensao da forgca expressiva dos mesmos.
Sao traduzidos, muitas vezes, com o sentido em portugués ou vice-versa, embora nem
sempre tenham pesos e conotagdes equivalentes. Pensados estrategicamente,
engrandecem ou diminuem a producdo de significados. E necessario que se preservem
na tradugcdo a carga irbnica, a cromaticidade — o adjetivo cromatico & altamente
significativo —, as palavras e locugdes adjetivas que se refiram a grandiloqléncia ou a
pequenez expressiva. Portanto, aumentar ou diminuir sua poténcia, destitui-los de
lugares estratégicos, descaracteriza-los ou suprimi-los, certamente empobrece a

traducao.
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8 0 termo “operadores poéticos” esta no livro Estrutura da linguagem poética, de Jean Cohen, trad. de A.
Lorencini e A. Arnichand, S. Paulo, Cultrix, 1978. José Paulo Paes cita este autor e seu conceito na p. 37
de seu livro, op.cit.

Quantas vezes esta o adjetivo aplicado “de maneira tdo engenhosa e definitiva
que nao poderia ser legitimamente destituido do seu lugar, abriria perspectivas tais que
o leitor ficaria a sonhar semanas inteiras com o seu sentido, a um sé tempo preciso e
multiplo” (Paes, 1990, p. 36).

Como ilustracdo de possiveis descaracterizagdes adjetivas, alguns exemplos
podem ser analisados nesta pequena mostra em alguns capitulos de Platero y Yo. No
capitulo 1, Platero, a locu¢ado adjetiva [...] los hombres del campo, vestidos de
limpio,[...] tem sua tradugdo em “de roupa engomada” (Athos Damasceno, p.11) e
“vestidos de lavado” (J. Bento Silva, p.10).

Embora ndo possa comentar a versado lusitana, porque tenho conhecimento
insuficiente da coloquialidade desse idioma, a versao brasileira parece
descaracterizada. Houve uma interpretacédo da locugao espanhola por parte do tradutor,
mas sua traducdo leva a uma imagem no minimo estranha: homens do campo com
roupa engomada. Mesmo ao pensar que vestir-se assim poderia ser um costume de
época, o termo original remete a imagem mais simples, € roupa domingueira, “roupa de
passeio”, contraria a roupa comum de dias laborais.

Um outro exemplo esta no final do capitulo XXIX, Idilio de abril, onde ha o
adjetivo deshilachada, que se refere a uma nuvem rosa que aparece depois da chuva,
e que foi traduzido por “esgar¢ando-se” (Athos Damasceno, p. 54).

Além de mudar a classe gramatical, de adjetivo para forma verbal, houve o
deslocamento de significancia, porque a imagistica de uma nuvem que se desfia, que
se desmancha em fios é altamente poética, assemelha-se a uma franja que se solta do
céu em dadiva de beleza e cor, imagem clara e fresca apdés o0 escurecimento
passageiro da nuvem carregada sobre o campo; na traducado, a forma reflexiva do
verbo esgarcgar no gerundio, parece sugerir um afastamento violento dos fios da nuvem
como se estivessem rasgando-se. Sugere impetuosidade, remete a raiva de um trejeito

escarnico, distante da sinestesia de um idilio, em més de plena primavera espanhola.

49



Ainda outro exemplo esta no capitulo XL, El pino de la corona. No final do
primeiro paragrafo: [...] en lo alto de su cuesta roja y agria [...], traduzido por [...] “no
topo da encosta escura e abrupta” [...] (Athos Damasceno, p. 70).

Com a supressédo do adjetivo cromatico perdeu-se a forga expressiva que é
correntemente associada ao tom vermelho, vibrante e revolucionario. O adjetivo
“abrupta” pode ser equivalente de agria em relagéo a conotagao de “rustico”, “aspero”,
porém o adjetivo espanhol é mais abrangente, parece referir-se ao “avinagrar’, com a
acidez e a cor do vinagre, elementos estéticos dos quais se alimenta a caracterizagéo
da terra na visdo de um poeta modernista.

Quanto a sua posi¢cado, anteposto ou posposto, pode alterar significagbes
relevantes. No capitulo LIX, Anochecer, no ultimo paragrafo, ha o fragmento: [...] un
mendigo nuevo [...], na tradugédo: [...] “um mendigo novo” (J. Bento Silva, p. 102). O
adjetivo anteposto, em portugués, assume geralmente um sentido figurativo, uma
qualidade casual; porém, quando esta posposto guarda um sentido literal. Na traducgao,
o adjetivo “novo” posposto a “mendigo”, pode gerar a imagem de um mendigo jovem, o
que nao é a informagéo do texto original, pois se trata de um mendigo a mais que esta
nas ruas, um novo mendigo que apareceu. Se estivesse anteposto, nao geraria essa
possivel ambiguidade.

No capitulo XIlI, La pua: [...] y me lo he llevado al pobre al arroyo de los lirios
amarillos [...], traduzido por: [...] “e levei-o ao pobre regato dos lirios amarelos” [...] (J.
Bento Silva, p.32). A traducéo portuguesa se equivoca com o adjetivo “pobre”; no texto-
fonte esta a servigo da substantivacdo de um sujeito implicito, na tradugao passa a ser
adjetivo da palavra “regato”. A significancia foi alterada, perdeu-se a fidedignidade, a
imagistica parece desorientada. O que pode ser entendido no fragmento como a
pobreza de um regato? Afirma Neruda:“una idea entera se cambia porque una palabra
se trasladé de sitio” (Pablo Neruda, La palabra, 1995, p. 71).

Ha descaracterizagdo, ainda, se ao traduzir os adjetivos, aumenta-se sua
quantidade na tentativa de “vestir’ o adjetivo do texto-fonte. No capitulo X, Angelus ha
um exemplo: [...] Mira: todo lo fuerte se hace, con su adorno, delicado. Na tradugéo:
[...] “tudo quanto é instavel, hostil e grosseiro se torna delicado” (Athos Damasceno,

p. 24). O pronome neutro lo diante do adjetivo Ihe da uma substantivagdo que remete a
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“fortaleza”, “ao que é forte”; nesta frase o adjetivo fuerte parece referir-se “ao que é
tosco”, “a coisas assimétricas”. Na traducgédo, os trés adjetivos usados para definir este
fuerte sado pesados em significancia, principalmente “hostil” e “instavel”,
inadequados aqui, para definir “o que é forte”. Ademais, tornam-se prolixos, alargando
a frase e desfazendo um possivel ritmo. A sinonimia entre adjetivos é ardil do qual
devem acautelar-se os incautos tradutores.

Ha duas estratégias muito usadas para viabilizar a construgdo da ponte
tradutéria criativa, o acoplamento, nocdo postulada por Samuel Levin® e a nogdo de
compensagao, consideradas ambas como possibilidades eficazes.

O acoplamento é uma relagdo associativa da qual ha exemplos em similitude de
sons entre palavras em posicdes variadas nos versos, também sao exemplos a anafora
e arima.

Segundo Levin, o acoplamento poético serve para fundir forma e significado em
um poema, e que os equivalentes se produzem em bases fonéticas e semanticas: (o
poema) “gera seu proéprio codigo, do qual é a unica mensagem” (1975, pp. 62-64-65).
Paes cita Levin quando este postula que consiste a nogdo de acoplamento em produzir
um efeito unificador, estruturas unificadas de ‘formas verbais equivalentes pelo
significado ou sonoridade’, e conclui: “na tradugdo bem-sucedida de um poema (...)
foram mantidos ou compensados com equivalentes, os acoplamentos mais importantes
do texto original” (1990, p. 38).

Ressalta Paes, que a nogado de compensagao “é a estratégia basica da tradugéo
de poesia” e aproxima-se ao conceito de equacgao verbal formulada por Jakobson.
Traduzir usando o sistema compensatoério € substituir jogos de palavras por jogos de
palavras equivalentes em outra lingua, problema passivel de solugédo, que envolve,
segundo Paes, “nogdes complementares de equivaléncia e correlacdo de valores”
(1990, p. 39). Para Jakobson, as equagdes verbais sdo o “principio construtivo do texto

(...) todos os constituintes do codigo verbal — s&o confrontados,

° Samuel Levin, Estruturas lingliisticas em poesia, trad. de J. P. Paes, S.Paulo, Cultrix, 1969, p. 72,
citado pelo préprio tradutor em seu livro, p. 37, op. cit.
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justapostos, colocados em relagdo de contiguidade de acordo com o principio de
similaridade e de contraste, e transmitem assim uma significagdo propria. A
semelhancga fonolégica € sentida como um parentesco semantico” (Jakobson, 1969, p.
72).

Afirma Haroldo de Campos em sua pratica como tradutor que “na tradugao de
poesia vige a lei da compensacgéo: vale dizer, onde um efeito ndo pode ser exatamente
obtido pelo tradutor em seu idioma, cumpre-lhe compensa-lo com outro, no lugar onde
couber; [...] (1976, p.39).

Umberto Eco, ao falar de perdas e compensagdes no processo tradutorio em
termos gerais, nao especificamente na tradugao poética, afirma que perdas existem por
causa dos muitos jogos de palavras, e que o tradutor recorre, nesses casos, as notas
de rodapé, embora afirme que “la nota a pie di pagina ratifica sua sconfitta”. Porém,
“talora, invece, le perdite possono essere compensate”. Alerta também para que se

evite o enriquecimento demasiado do texto:

Ci sono delle traduzioni che arricchiscono splendidamente la lingua di destinazione e che, in
casi che molti ritengono fortunati , riescono a dire di piu (ovvero, sono piu ricche di
suggestioni) degli originali. Ma di solito questo evento riguarda appunto I'opera che si realizza
nella lingua di arrivo, nel senso che pone capo a un’opera apprezzabile di per se stessa, non
come versione del testo fonte. Una traduzione che arriva a “dire di piu” potra essere un’opera
eccellente in se stessa, ma non € una buona traduzione (2004, p.110).

Para a nocdo de compensacgao, Eco usa a expressao compensare rifacendo
apresentada por ele em dois niveis: parcial ou local e radical. Diz que para respeitar o
efeito que o texto quer obter, tenta-se um refazer parcial. (id. p. 125). Afirma que no

refazer parcial:

Viene sostituita la canzone ma non il resto della storia, anzi viene sostituita la canzone préprio
perche in altra lingua si possa comprendere il resto della storia (oftenendo lo stesso effetto
globale [...] i traduttori, per restare fedeli al senso profondo o all’effetto che il testo doveva
produrre sul piano dell’espressione, si concedevano e dovevano concedersi alcune licenze,
talora violando il riferimento.(2004, p.138-299).

Diz Eco, que sob o ponto de vista editorial e comercial entra o refazer radical

integrado na categoria de tradugao propriamente dita,
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e che tuttavia rappresenta al tempo stesso un vistoso esempio de licenza interpretativa: il

rifacimento radicale [...] Ma vi sono occasioni di rifacimento piu radicale, che si dispongono

una scala, per cosi dire, di licenze, sino a passare quella soglia oltre la quale non vi e piu

alcuna reversibilita. Vale a dire che in tali casi, se una qualsiasi macchina traduttrice, sia pure in
modo perfetto, volgesse il testo di destinazione di nuovo in altro testo della lingua fonte, sarebbe
difficile riconoscere l'originale (2004, p. 299).

Sao muitos os elementos a serem levados em conta e que certamente fardo toda
uma diferenca no resultado final de uma tradugao, é preciso enfatizar que a atengao
deve ser redobrada no caso poético. Jakobson afirma que o género gramatical, tido
como puramente formal para a fungdo cognitiva, e que esta depende muito pouco da
gramatica, tem importante papel, sobretudo na poesia e que “a paronomasia reina na
arte poeética”. Alerta também para as minucias dessa linguagem com dotes artisticos
(1969, pp. 70-72).

Segundo Haroldo de Campos, ndo é apenas o significado que é traduzido em
textos criativos, “traduz-se o proprio signo, ou seja, sua fisicalidade, sua materialidade
mesma (propriedades sonoras, de imagética visual)’. Afirma que o significado € o
parametro semantico que sera apenas baliza demarcatéria, e que essa forma de

traduzir é o avesso da chamada tradugao literal (1992, p. 35). Para ele

a traducdo de poesia (ou prosa que a ela equivalha em problematicidade) é antes de tudo
uma vivéncia interior do mundo e da técnica do traduzido. Como que se desmonta e se
remonta a maquina da criagdo, aquela fragilima beleza aparentemente intangivel que nos
oferece o produto acabado numa lingua estranha (id., p.43)

Se o texto-fonte traz marcas de recorréncias fbnicas, sintaticas, lexicais ou
aspectos singulares de organizagdo de paralelismos, o texto-meta deve manter essas
marcas. Talvez tenha o tradutor que caminhar sobre o texto poético como quem
caminha sobre folhas secas; pulsam vidas debaixo delas que reclamam atencao.

Bons resultados surgirdo como resposta da insisténcia sequencial e incessante
de muitas tentativas e muitos erros. As palavras “aproximadas” que pretendem ser
‘justas” na construgdo de sentidos da tradugdo poética devem conter, ao serem
vertidas do poema-fonte, todo elemento peculiar do significante. A atengdo deve estar
centrada nesse elemento, pois segundo Laranjeira, “o significante ganha terreno sobre

o significado (...) sofre profundas perturbagbes na sua linearidade”. E ainda: [...] “os
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elementos sensiveis, palpaveis do signo assumem papel preponderante e entram em
relagdo uns com os outros para (...) gerarem eles proprios novos sentidos, dentro do
processo de significancia” (1993, p.21-22-126).

Discorre também Haroldo de Campos sobre a forga e importancia do signo: “Ao
traduzir poesia, é necessario traduzir o perfil sensivel da mensagem, a forma
(querendo-se entender por esta palavra a correlacdo essencial de significante e
significado que constitui o signo”) (1977, p. 142). A escolha pela palavra precisa ou
“‘justa” tende a escolha artistica. Privilegia-se a “informacgao estética”, esta sim, a pedra
de toque, a chave alquimica do traduzir poético.

Definindo o conceito de informacao estética, Haroldo de Campos reproduz o
pensamento de Max Bense afirmando ser ela algo que ultrapassa os conceitos de
informacdo documentaria (sentenga empirica) e semantica (a que acrescenta algo além
do observavel) e as supera nos “elementos previsiveis e substituiveis que podem ser
reconstituidos”. Ela [a informacgado estética] por sua vez, transcende a semantica, no
que concerne a “imprevisibilidade, a surpresa, a improbabilidade da ordenacdo dos
signos”. Traz também em si o conceito de “fragilidade”, que consiste no fato de nao
poder ser alterada, pois por minima que fosse essa alteracéo, o resultado estético seria
perturbado. A informacdo semantica pode ser transmitida por diferentes codificacbes
sem que a mensagem se perca, 0 mesmo nao ocorre com a informacao estética que
precisa ser compreendida dentro do processo de signos em que esta codificada. Nao
seria possivel, entdo, alterar essa codificacdo sem destruir a informacéo (...) “em outra
lingua, sera uma outra informagao estética, ainda que seja igual semanticamente. Disto
decorre, ademais, que a informacdo estética ndo pode ser semanticamente
interpretada” (BENSE apud CAMPQOS, 1992, pp.32-33).

Tome-se como exemplo o inicio de um poema de Cecilia Meireles, o de niumero
XXXVII, de seus Poemas ltalianos, para ilustrar possibilidades de compensagao com

vistas a preservacao da informacao estética.

Roma — roma, dourada pele de tijolo,

graos rubros e tumidos de ocaso:

compartimentos de séculos

em porfirio, marmore, bronze, meticuloso mosaico. [...]
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O poema segue na comparagao da fruta com a Cidade Eterna, porém traduzir a
cadeia sonora de “Roma — roma” é problema que enfrentam tradutores; este parece ser
um fragmento intraduzivel. Nao ha possibilidade de um refazer radical ou uma licenga
interpretativa, como postula Umberto Eco, que possa mudar o trocadilho, porque a
“‘esséncia” no texto-fonte, neste verso, € o nome da cidade, significante imutavel. Ao
transpor o nome da fruta para outras linguas, perde-se tao rica cadeia sonora da qual
usufruiu Cecilia Meireles, singularidade da lingua portuguesa, no Brasil. Segundo
Rénai, “funciona apenas para olhos e ouvidos brasileiros”. Pode-se pensar que este é
um caso de impossibilidade tradutdoria que prime por valores de exceléncia, de
reconstrucdo poética, porque ndo € possivel preservar esta informacao estética. Para
informar semanticamente, encontram-se equivalentes para as cores e a forma da fruta,
e para nomea-la também, pois é fruta tdo antiga quanto Roma e, certamente, ha seu
equivalente em muitas linguas, mas a informacéo estética, fundamental no trocadilho
Roma — roma estaria perdida.

Todo o afirmado anteriormente por tradutores experientes de que nao existem
casos intraduziveis cairia, entao, por terra?

Certamente que ndo, as afirmag¢des ndo sao incoerentes, mas o que talvez deva
haver quando se apresentam circunstancias de grande problematicidade, séo as
posicdes humildes, se necessario for, para render-se ao texto poético que brota
superior e inconteste, delimitando espagos na traducéo. Esclarecer lealmente em nota
de rodapé, a intraduzibilidade, atestando a “derrota” do tradutor, por vezes, diante da
complexidade da tradugao poética.

Depois de refletir sobre aspectos da tradugdo poética, deduz-se que ela s6 é
possivel — para obter exceléncia — mediante a tradugao criativa, aquela em que a
forma nao esta dissociada do conteudo, porque a mesma forma é conteudo, aquela que
respeita as sutilezas de sua construgao primeira e todo seu processo estrutural criativo,
aquela para quem interessa menos o fator fidelidade e mais as solugdes aproximadas,
para nao reproduzir na lingua-meta o que disse Walter Benjamin a respeito da ma
traducao, a que € “a transmissao inexata de um conteudo inessencial” (In: Campos,
1977, p. 142).
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E tarefa que consiste em conhecer todos os codigos envolvidos, avalia-los em
sua permeabilidade e trazé-los a outra lingua buscando solugbes transcriativas, que
vao muito além de resultantes acanhadas.

Ao tradutor poético importa saber que néo existe um receituario que lhe permita
desenvolver seu oficio. Ha de apoiar-se naturalmente em posigdes tedricas que |he
sirvam de respaldo diante do caso poético, que prima por uma complexidade inerente a
sua forma de ser como texto. Um fato de importancia extrema é a leitura que se faz do
texto a ser traduzido, porque esta impde cuidado e respeito diante da soma de
particularidades que possa apresentar. Captar desse texto “a esséncia do original” no
dizer haroldiano, € mais frutifero e a base da transcriacdo; preservar no texto-meta a
aura vitoriosa de quem chega para receber aplausos e nao vaias; extrair do texto-fonte
o liquido precioso, sem turva-lo. Um texto assim renovado, vivo e autbnomo vem para
enriquecer a cultura de chegada na qual foi (re) gerado e (re) criado.

Para Ronai é “lavor de filigrana” a faina da tradugéo poética. Na verdade, parece
ser, e de fios tao fluidicos que s6 se deixam trabalhar em maos habeis desse tradutor
especial, o poético.

Ha momentos na tradugdo em que o tradutor se sente impotente em face de
alguns residuos que ndo se deixam transformar. Tem consciéncia de provaveis
sacrificios visando o resultado final, por saber, no caso poético, que em razdo de serem
palavras e codigos ndo-estaveis e nao-imoveis, nem sempre sao totalmente
resgataveis.

Postulacbes pensadas neste topico permitem concluir quais requisitos teriam
uma traducao excelente de um texto poético: ter valor de texto auténomo, levar consigo
uma producdo de sentidos anadlogos gerados numa relagcdo de significantes
semelhantes, colocando nas palavras aproximadas toda atencdo e importédncia — o
valor de uma traducado estd na maior ou menor aproximacdo ao texto-fonte — e
priorizar a informacéao estética.

Afirma Robinson que existem habilidades “pré-tradutodrias”, posturas que se
assumem ao tratar o texto: “motivacao intrinseca, sinceridade, receptividade, desejo de
constante crescimento e mudancga, de aprender coisas novas, um compromisso com a

profisséo e o deleite nas palavras” [...] (1997, p.64).

56



Para tanto € imprescindivel conhecer a histéria estilistica do poema (ou prosa
poética) que se pretende traduzir, seus tons e semitons, sua carga subjetiva, e respeitar
graus de impermeabilidade para, sem desisténcia, serem buscadas as alternativas
compensatorias para sonoridades recorrentes, por exemplo, recuperando e
compensando as possiveis perdas, sentindo o “deleite nas palavras”, talvez a
motivagdo maior que move o tradutor.

Aventa-se do muito “indizivel” que permeia o texto poético e de suas
consequéncias na traducgao, isto €, na evidéncia de que fatalmente ocasionaria uma
traducdo empobrecida tentar dizer o “indizivel”. E preciso lembrar, porém, que o
‘indizivel” pode ser apenas o “ndo-dito”, por impericia, conhecimento falho ou
interpretacdo equivocada. Diante do texto poético ndo se pode vacilar, é preciso estar
sempre “em guarda” contra gigantes, que depois de interpretados sdo quase sempre

moinhos de vento.

2. A transcriagao: ampliagao e enriquecimento da

acao tradutoéria

Traduzir poesia ha de ser criar — re-criar — sob pena de esterilizagao
e petrificagdo, o que é pior do que a alternativa de “trair”.

Haroldo de Campos

Traduccion y creacién son operaciones gemelas.

Octavio Paz

Para compreender os mecanismos do processo tradutério € pertinente o
conhecimento de como teorizaram pensadores sobre o tema ao longo dos tempos,
porém nao € prioridade deste estudo discutir teorias e tedricos.

Baseia-se a explanacao deste topico numa mescla pensatoria: vozes de Ezra
Pound, Roman Jakobson, Walter Benjamin e Octavio Paz, todos pensadores que

créem na unidade teoria / pratica. Mantendo, por vezes, opinides radicais, trazem em
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suas reflexdes o germe do novo; sabem que a criatividade surge da experiéncia, da
invencao, e que a imobilidade de posi¢gdes que ndo se curvam nunca, ndo permite o
elemento agregador de idéias que vicejam. Deixam esses pensadores aos
investigadores do tema, contribuicbes que clareiam pontos nodais do processo
tradutorio.
Os pensadores citados e suas reflexdes sao lastros onde se ancora o conceito
de traducgao criativa de poemas. Pretende-se refletir sobre o processo tradutério — a
transcriacdo — que surge como teoria tradutdéria a partir dos ensaios e praticas
reflexivas sobre tradugdo poética postuladas e introduzidas em meios literarios
brasileiros, segundo José Paulo Paes, pelos irmaos Campos (Augusto e Haroldo).
John Milton diz que as influéncias principais dos irmaos Campos sao Walter

Benjamin, Roman Jakobson e Ezra Pound.

De Benjamin emprestam a idéia da influéncia da lingua-fonte sobre a lingua-alvo. De  Jakobson
emprestam a idéia de traduzir a forma da lingua-fonte na lingua-alvo. E de Pound emprestam a
idéia do tradutor como recriador (1998, p.207).

Explica Haroldo de Campos que o lema poundiano “Make it New” — dar nova
vida ao passado literario valido via traducgéao (interpretacdo sua) — implica trair a lingua
do original como o fazia muitas vezes Pound, porém defende a técnica do poeta-
tradutor inglés e afirma: “permanece como tradutor fiel a sequéncia poética de imagens
do original, aos seus ritmos ou ao efeito produzido por seus ritmos, e ao seu tom” e
suas traducbes que conseguem “captar o espirito do original” (1992, pp. 36-37).
Segundo Milton, na concepgao tradutdria de Pound, a sintaxe da lingua-fonte ndo deve
modificar a sintaxe da lingua-meta, a voz do tradutor se acrescenta a voz do poeta
(1998, p.83).

Ana Cristina César diz que os dois irmaos possuem o que ela chama de “atitudes
de militdncia cultural”, todo um empenho para disseminar suas idéias, € uma
“‘irreveréncia tematica” — preferéncia por traduzir poetas de grande complexidade
formal, que ndo escrevem sobre assuntos comuns — privilegiam ao traduzir, poemas
densos, concisos e precisos, mais intelectualizados. Mostram favoritismo por poetas
que introduziram novas formas e em suas solugdes tradutérias ha ecos ideogramaticos
da poesia concreta (1999, pp. 399-404).
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Num ponto de convergéncia das reflexbes esta principalmente Haroldo de

Campos, que deglutiu “antropofagicamente”10

aos pensadores citados, e nutrindo-se
dessas vozes e de tantas outras, reafirmou as suas em legado tedrico brilhante que
muito elucida o intrincado caminho do tradutor e da tradugao poética.

O objetivo maior neste ponto de estudo é refletir novamente sobre alguns pontos
cruciais em traducdo: a complexidade que envolve a acgao de traduzir textos,
principalmente os poéticos, a dicotomia traduzivel / ndo traduzivel e a questdo da
fidelidade, tépicos ja comentados anteriormente, porém agora sob uma visao analitica
de pratica transcriativa.

E importante esclarecer que n&o pretende esta explanagdo chegar a uma analise
profunda da técnica haroldiana de tradugdo. O que se almeja é apresentar essas
técnicas de tradugao criativa como sendo algo que “funciona” em tradugao poética e
que contraria a tdo polemizada intradutibilidade da mesma. S&o tradugbes que levam a
resultados estéticos surpreendentes e o poema, assim vertido, € outro poema, mas
com a significancia e o valor estético analogo ao poema-geratriz. Permanece a
“‘informacéao estética” e o “espirito do original”’, porque séo fatores essenciais. Embora
seja de ambos a maioria das formulagbes sobre inventivas na tradugdo de poemas,
minha referéncia maior € um dos irmaos, Haroldo, porque apesar do mesmo foco
reflexivo e pratico, os Campos, a meu ver, trabalham a traducdo com sensibilidades
diferentes. O “poetar-recriativo” de Haroldo de Campos, também é radical na criagcéo da
poematica aproximada, porém suas solugdes se revestem de uma afinidade maior com
o texto que verte, penetra no &mago do momento criativo, fazendo surgir o produto

trans-formado.

1% Os termos usados na explanagao que remetem a ideologia do modernismo literario, no Brasil, querem
indicar em Haroldo de Campos uma afinidade com os modernistas, principalmente vozes oswaldianas
por seu carater irreverente e precursor. Segundo Célia Maria Guimaraes, a pratica tradutéria de Haroldo
de Campos tem como um dos suportes tedricos a antropofagia, “como estreitamente relacionada ao ato
antropofagico de devoragao do outro visando a renovagao” (Revista TradTerm, 5(2), jul./dez. 1998, pp.
11-22)

Haroldo de Campos sugere que € necessario para isso que “os dois aportes, 0

do linguista e o do artista, se completem e se integrem num labor de tradugéo
competente como tal e valido como arte” (1992, p. 47). Varios neologismos e palavras-

montagem do estilo de Augusto de Campos — talvez por sua tendéncia a musicalidade
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do signo, parecem soar com um tom forgado, como se ao criar houvesse a necessidade
ou a obrigacao de produzir mudangas que beiram, por vezes, a exageragao.

Vejo no conceito da “transcriagcdo” haroldiana o mais coerente aplicativo a
traducao poética, pois o tradutor € também criador na medida em que, para nao
deturpar a imagem poética, busca a mesma possivel imagem dentro das possibilidades
que o idioma para o qual traduz Ihe permita. Para isso se faz necessario transpor,
transculturar, transcender. “Cada traduccion es, hasta cierto punto, una invencion y asi
constituye un texto unico”, constata Octavio Paz.

Se a trajetdria da tradugéo for artisticamente tragada, o texto-produto ndo deixara
nada a dever ao texto do autor, e o tradutor sera autor também do texto recriado.

No movimento dialdgico entre os textos, colocando-se como sujeito da tradugéo,
assoma-se o tradutor (e a tradugao) com esse “algo” de rebeldia contra a invisibilidade
e a inferioridade de sua posicao, dessacralizando o que possa haver no texto-fonte de
primordial e desfazendo a postura hierarquica sempre ostentada por ele, trazendo-o em
niveis igualitarios.

A recriagdo € passagem artistica de valores artisticos equivalentes que ao ser
feita realmente com arte, jamais deteriora o texto-fonte, e, muitas vezes, o aprimora.

Congratula-se Octavio Paz com Haroldo de Campos'! sobre solugdes em

Transblanco:

Li e reli sua admiravel tradugéo. Estou de fato comovido. Nao sé é muito fiel mas, ainda, por
vezes, o texto portugués &€ melhor e mais conciso do que o espanhol. Vocé conseguiu recriar
nao s6 o sentido do poema, mas também o movimento [...] (trad. Haroldo de Campos, 1994,
p.119).

1 Correspondéncia mantida entre Haroldo de Campos e Octavio Paz a respeito da tradugdo do poema
Blanco, de Octavio Paz In: Transblanco. p. 119.

O termo “transcriagéo”, explica Celso Lafer,'? exprime o sentido do percurso e da
obra, principalmente de Haroldo de Campos, que fazendo traducao e refletindo sobre
ela, chega a uma “mutua complementaridade entre ‘o0 prazer das palavras’ e a ‘escrita
justa’ (...) e seu empenho na ampliacdo e enriquecimento da fungdo poética da nossa
lingua, por meio do pleno aproveitamento de suas possibilidades e laténcias”.
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Consiste este “percurso” do ensaista e poeta em processos teorico-praticos de
re-producdo que valorizam o conteudo e a forma, porque entende que estdo
associados e que um complementa o outro; s&o tentativas de captacédo do objeto
poético a reprodugao, ndo prescindindo do carater inventivo.

Nesse tipo de tradugéo, traduz-se o processo criativo, a forma, pois € conteudo
também. Traduzir a forma, segundo Haroldo, é traduzir o “modo de intencionalidade de
uma obra, uma forma significante, portanto (...), re-correr o percurso configurador da
funcao poética, reconhecendo-o no texto de partida e reinscrevendo-o” [...] (1981, p.
181).

A transcriacdo, entao, propde traduzir de forma mais livre em relacédo a busca da
palavra aproximada, porque ndo € ela o foco principal como equivalente apenas, a
prioridade é a busca dessa equivaléncia dentro da significancia que provém do texto-
fonte, palavras “justas” nesse sentido, observando a musicalidade dos versos,
preservando aliteracdes e rimas, atingindo os limites desse trans-criar e indo além, até
em solugbes transgressoras. Afirma Haroldo de Campos que “o tradutor alarga as
fronteiras de sua propria lingua e subverte-lhe os dogmas ao influxo da sintaxe e da
morfologia estrangeiras” [...] (1977, p. 100).

Dessa forma se incorporam novas formas morfoldgicas, sintaticas e Iéxicas a
lingua portuguesa, objetivando atingir a significancia totalizante na geracao de sentidos.
Seria um afa de traduzir poemas e submeté-los ao processo de “cria-los

novamente”, maneira simplificada de entender esta técnica tradutéria.

12 Artigo de Celso Lafer, de titulo “Quohelet” escrito para a Revista D.O Leitura n° 3, pp.12-13. Séo
Paulo: Imprensa Oficial do Estado, maio-junho 2004.

Segundo Valéry, “a desordem €& essencial a criagdo”, mas a criagao teria certa
ordem, porque compreenderia formacdes espontdneas — as que naturalmente tém
simetria e sao inteligiveis —, mais o ato consciente, ou seja, o que distingue um fim e
0s meios para sua realizacdo. Afirma que numa obra de arte, dois elementos se

apresentam: os de geracdo, que ndo podem ser expressos em atos e 0s que sao
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articulados, que podem ser pensados. O refletido e o espontaneo interagem
reciprocamente (VALERY apud PLAZA, 1987, p. 25).

No processo da invengdo em tradugdo, ou “re-imaginagcdo”, como prefere a
expressao haroldiana, discorre Octavio Paz sobre a imagem poética avaliando seu
peso; ela pode ter resultado escandaloso, pois abarca formas verbais, frases ou
conjuntos de frases constituintes do poema, que tantas vezes séo dispares, e incitam o
principio da contradi¢do. A realidade do poema nao pode aspirar a verdade, “o0 poema
nao diz o que é, e sim, o0 que poderia ser”, e ilustra esta afirmacao dizendo que as leis
cientificas atestam que pedras e plumas tém o mesmissimo peso, mas que na poesia
nao perdem seu carater concreto e singular. Para o poeta que nomeia coisas, pedras
sao pedras e plumas, plumas. Aquelas, pesadas, estas leves, ou pedras podem
subitamente ser plumas, isto pode ser aquilo (Paz, 1990, p. 38).

No caso de plurissignificancia poética, o tradutor transcriador se vé em meio a
empreitada complexa; a de traduzir com efeitos estéticos e dar a tradugao bafejos de
criador sem deturpacéo do texto-fonte, isto €, que seja criador preservando a criatura,
que proceda a “usurpacao antropofagica” de re-significados.

O ponto de vista haroldiano, “traducao de textos criativos sera sempre recriagéo,
ou criagao paralela, autbnoma, porém reciproca” (1992, p.35) ha muito ultrapassou
fronteiras, tem reconhecimento internacional e encontra ressonancia em muitos
praticantes do oficio e suas posturas a respeito de como pensam a traducgao.

Segundo Aubert, € uma “voz de autoridade” e suas consideragdes “parecem
sugerir um caminho seguro para o profissional atribulado” [...] (1993, p.9).

Suzanne Levine declara que génios autorizados como Borges, Pound, Joyce,
Beckett e Nabokov tiveram “autoridade” para subverter o original e ofereceram, assim,
0 modelo para tratar a tradugédo como criagado. Teve a experiéncia de haver colaborado
com grandes nomes como Cabrera Infante, Cortazar e Manuel Puig e afirma: “he
podido observar cierta relacion simbiotica (si no parasitica) entre la redaccion del
original y su traduccién “ (1998, p.30).

Pode-se pensar no ensaista e poeta Haroldo de Campos como artifice que
dedicou anos de muito trabalho e muito exercicio tradutério como laboratério de

manipulagdo da palavra dentro de suas “entretramas”, pois agia como cientista
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dissecando as palavras, desde suas formulagdes de poesia concreta até as realizacdes
tradutérias, usando a linguagem como instrumento e tornando-a base de
experimentacao. A “metalinguagem” atingindo “outras metas”.

Quanto a traducao “servil”, € contundente, esta em desacordo total. Afirma Célia
Magalhdes sobre Haroldo de Campos, que este é enfatico ao falar do conceito de
traducao que pratica, ndo se trata de traducéo literal e subalterna, na qual o “confronto
com o texto original produz o apagamento do tradutor” (1998, p.145).

Ao pensar a traducdo em seu papel de mediadora entre comunidades culturais, e
pensando em linguagem poética, € possivel postular que esse “mediar” deveria ter um
tom “aceito” por ditas comunidades, com transferéncias sem acidentes, ndo causando
sensacdoes de estranheza. Ora, a modulacido transcriativa pode quebrar esse tom
“aceito”.

Ao causar a estranheza, haveria o teor forgoso da aceitagao do diferente a essa
comunidade?

A resposta esta no pensamento haroldiano em entrevista' concedida, dizendo
nao concordar com a exigéncia da estética de efeito vinda de algumas teorias, aquela
em que “o texto traduzido deveria ter um efeito semelhante no leitor da lingua de
chegada, aquele que o texto original teve para o leitor na lingua original”’. Ressalta que
querer os mesmos efeitos € “ideal absolutamente impalpavel” e que esta forma de
traducdo € menos ambiciosa do ponto de vista do impulso criativo. Diz que sua
tradugédo “alarga” os horizontes da sua lingua ao influxo da lingua estranha. Enfatiza

que sua tradugao néo ¢ livre, descompromissada, e sim, que responde a minucias.

13 Este paragrafo se refere a uma entrevista concedida por Haroldo de Campos a pesquisadora e
tradutora alema Mechthild Blumberg, em sua casa, no bairro de Perdizes, Sao Paulo. Essa conversa com
o erudito ja doente, mas com a mesma vivacidade de espirito foi publicada na revista D.O. Leitura,
maio/junho de 2004. Os fragmentos citados estdo nas paginas 29-30-31.

“‘Respondo aos esquemas fonicos, que os tradutores em geral ndo obedecem (...) fago
uma apropriagao nao indébita, uma apropriagao usando o meu direito antropofagico de
tradutor”.

Haroldo de Campos aponta a vantagem que levaria o poeta que traduz /
transcria sobre aquele que ndo é poeta. Cita Ezra Pound como exemplo maximo de

tradutor-recriador, fazendo referéncia a poemas chineses recriados por Pound, nos
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quais sobejava qualidade estética e poeticidade, ainda que ndo conhecesse a perfeicdo
a lingua chinesa. Defende que as tradugdes feitas por ele sdo fiéis ao “clima”, ao
“espirito” da obra: “o caminho poético de Pound (...) foi sempre pontilhado de aventuras
de traducdo (...) desenvolveu assim toda uma teoria da tradugdo e toda uma
reivindicagdo pela categoria estética da tradugdo como criagdo” (1992, p.35). Os
poemas traduzidos por Pound sao considerados muito superiores ao trabalho do
préprio sindlogo experiente que também os traduzira.

Deduz-se que ao recriar, vigora a importancia maior da fungcéo poética do texto,
poemas devem ser traduzidos como poemas, com toda carga do “uso inovador,
imprevisto, inusitado das possibilidades do cddigo da lingua, que caracteriza a fungao
poética” (1977, p. 145).

Ao comentar seus passos no trabalho de recriagdo de poemas chineses
seguindo e “reimaginando” (palavra preferida por ele ao invés do termo traduzir) os
passos de Pound, deixa Haroldo de Campos “pistas” na caminhada.

Sao principios construtivos para uma empreitada de reconstrucao criativa, os
quais sao citados apenas em seu inicio, material interessante como passos
indicadores. “Adotei como objetivo das tradugdes: 1. valorizar o aspecto visual da
traducdo do poema (...), 2. manter a sintese, a extrema concisdo e a ambiguidade (...),
3. procurar reproduzir o esquema paralelistico e os efeitos de correspondéncia léxica”
(...) (1977, p. 122).

Em Blanco, poema de Octavio Paz ha passagens desse processo permutacional,
com as justificativas do tradutor. Em carta ao poeta mexicano, dizia Haroldo de Campos
que o titulo ja Ihe trazia problemas, pois em espanhol, blanco ndo é somente adjetivo
para cor, € também substantivo para objeto de exercicio de tiro e pontaria. Diz que a
palavra portuguesa correspondente seria “alvo”, pouco “forte” para englobar os dois
sentidos, cor e alvo. Surge, entdo, Transblanco, que ultrapassa a transposigao literal e
se coloca “justissima”, como recriagcao da significancia do titulo.

Em correspondéncia trocada entre os dois poetas durante o trabalho de
traducado, Octavio Paz elogia o que chama de “outro acerto”. ...anima entre las
sensaciones / alma animando sensacoes... “esta cheio de ressonancias animistas, que

€ 0 que eu queria. Obrigado” (trad. Haroldo de Campos, 1994, p.119). O poeta
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mexicano acha que a traducdo de cefiuda por “sisuda” nao fica bem e o tradutor

brasileiro justifica-se:

Em port. “sisudo”, sem prejuizo da comum origem etimolégica, se distingue do vocabulo

espanhol sesudo ( que tem seso = siso em port., prudente, judicioso). Em port., costuma-se

dizer “sisudo” de alguém sério, severo, circunspecto, fechado em si mesmo, grave. E, portanto,
palavra que se pode aproximar de cefiudo em esp. (de cefio: demonstragdo de enfado ou de severidade
que se faz com o rosto [...] em port. [...] ndo dizemos “cenhudo” (termo que resultaria rebuscado e
artificioso em meu texto), (1994, p.123).

Segue argumentando que existe a palavra “carranca”, outra opgao em
portugués, mas que pelo matiz fénico, soaria grotesco e diz que mantera “sisudo”,
porque “funciona bem na pauta aliterativa do texto em port.”, [...] doS 0SSoS / pela
SiSuda penha doS SéculoS (id.p.123).

Justifica outra passagem pelo matiz gramatical. Traduz o verso... sello / centelleo
/en la frente... selo / centelha / na fronte..., explica que em portugués, sé ha “centelha”
e “centelhar”; o substantivo “centelhnamento” soaria bizarro e como verbo substantivado
‘o centelhar” resultaria pomposo para o contexto. Prefere manter “centelha”, que é
simultaneamente, verbo e substantivo (p.124)™.

Essa forma de operacgao textual haroldiana assemelha-se a operacéo alquimica,
uma busca baseada na experimentacdo. As vezes busca justificar-se amparado na
etimologia, ou na musicalidade, pois os termos fazem parte de grupos fénicos, ou
ainda, colocados de acordo com a norma escansiva do original para que n&o se perca o

ritmo.

4 Essas justificativas estdo nas cartas trocadas entre os tradutores-poetas Octavio Paz e Haroldo de
Campos, In: Transblanco (1994, pp. 115-119-123-124).
Se justificadas, essas palavras foram pensadas, experimentadas; portanto, fios

“‘justos” de “palavras justas” para o tecer daquele momento.

Ao que parece, o ato de traduzir textos poéticos fomenta o ato de fazer poemas,
se é entendido esse ato muito mais como criagdo e menos como passagem semantica

apenas.
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Quando se olha através do prisma de um feedback € possivel detectar quantos
precursores houve que, talvez inconscientemente, ja vissem o processo de traduzir
poemas sob o signo da invengado e foram donos de solugdes felizes, de “achados”
inusuais para suas traducbes e, delas, passaram ao papel momentos plenos de

poeticidade, seus proprios poemas nascidos de um poema outro, trans-fronteirico.

A traducdo poética € polo de engendro a novos poemas. S0 poemas que
vertem atados ao texto-fonte, mas outro poema, autbnomo e senhor de si, gragas aos
caminhos transcriativos. Assim, contém energia de vanguarda, autenticidade e
autoridade para firmarem-se como poemas de atualidade inconteste, nutridos pela
traducao. Afirma Haroldo de Campos: “entendo que a traducdo € um dispositivo de

alimentacgao, de nutrigdo fundamental” (p.37, final da entrevista citada na nota 13).

Transcriar se define, entdo, como técnica tradutéria onde se re-produz
poeticamente todo o poético autorizado pelo texto-fonte. Navegar é preciso, disse
Pessoa; no mar do texto poético ha muito para ser explorado. A tatica ideal para trans-
criar € que o poeta-tradutor-desbravador ndo permanecga na costa, mas solte as velas

mar adentro.

O conceito e a pratica de “transcriagdao” ampliam e enriquecem a forma de
traduzir, porque abrindo campo a experimentagéao, libertam o intelecto para re-imaginar
outras buscas que pensem a tradugdo como arte, como um processo literario
autdbnomo, “como que se desmonta e se remonta a maquina da criagao [...] para trazé-

la novamente a luz num corpo linguistico diverso” (Haroldo de Campos, 1992, p. 43).
Transcriar é tarefa tradutéria que se encaixa no pseudo-cansago de Augusto

de Campos, de trago metalinguistico pessoano: “entrar dentro da pele do fingidor para

refingir tudo de novo, dor por dor, som por som, cor por cor’."

Il SOBRE O AUTOR E A OBRA

1. O Krausismo espanhol
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La Institucion fue el verdadero hogar de esa fina superioridad
intelectual y espiritual que yo promulgo: poca necesidad material y
mucho ideal ( El trabajo gustoso, p. 230 ).
Juan Ramén Jiménez

Yo no iba nunca a la Institucién que no saliera con un mundo de
cosas.
( Vida y obra de Juan Ramén Jiménez, 1974, p. 310)

Antes de uma breve explanacdo sobre autor e obra, torna-se relevante
evidenciar os movimentos culturais e filosoficos aos quais esteve ligado Juan Ramon
Jiménez e sua obra, e as possiveis interferéncias, que explicita ou implicitamente,
tenham doado seu valor e peso.

Em meados de 1868, devido a revolugéo burguesa que trazia idéias socialistas,
ocorre na vida cultural algo de grande importancia para a Espanha
moderna: a introducdo de uma ideologia chamada krausista, idealizada pelo alemao
Karl Christian Krause. Pregava essa ideologia como ponto principal uma completa
realizacédo no desenvolvimento humano: o corpo e o espirito deveriam paralelamente
atingir um aperfeigopamento e a ciéncia em todos os seus campos deveria possibilitar o
bem-estar material e moral para todos.

Apesar de sua origem germanica, o Krausismo foi um fenébmeno espanhol, pois

em nenhum outro pais, 0 movimento teve tdo grande incidéncia cultural e social.

15 Augusto de Campos. Verso Reverso Controverso, Sao Paulo: Perspectiva, 1988, p.7).

Introduzido pelo filésofo Julian Sanz del Rio, foi referéncia ideolégica e uma
corrente de pensamento que atraiu muitos intelectuais espanhdis da época,
basicamente professores universitarios. Acreditavam os krausistas que era necessario
um processo regenerador, porém que contivesse elementos espirituais, algo que, para

eles, o liberalismo em voga nao trazia.
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Na Espanha de entdo, o Krausismo vigorou em problemas de filosofia pratica,
idéias pedagogicas e antropologicas. Teve influéncia fecunda entre 1868 e 1936,
quando houve a dispersao de seus membros por causa da Guerra Civil Espanhola.

Alguns dos ideais krausistas foram o respeito a diferenca de credo, incentivo de
iniciativas pessoais e contato com a natureza.

A conquista mais importante desse movimento ideolégico foi a Instituciéon Libre
de Ensenanza, um centro docente de pedagogia progressista, oposto aos sistemas de
ensino oficiais e que interagiu na histéria intelectual de final de século em campo
educacional espanhol.

Para falar desse centro docente € preciso conhecer um grande pedagogo
espanhol, Francisco Giner de los Rios. De carater firme e dono de uma critica
profunda, iniciou a disseminagao de suas idéias, o que lhe trouxe como consequéncia
sua expulséo e a de seus amigos e discipulos dos meios catedraticos.

Cria, entéo, a Institucion Libre de Ensefianza, seu maior projeto. Dedica-se a por
em pratica suas linhas pedagdgicas que opunham a liberdade a autoridade.

A Institucion teve inicio como um centro de estudos universitarios, aos quais se
juntou um de ensino meédio, e mais tarde, uma escola primaria.

Seu propdsito era formar homens capazes de dirigir-se na vida e de ocupar
digna e utiimente o posto que |hes tivesse sido reservado. “La Instituciéon no pretende
instruir, sino cooperar a que se formen hombres utiles al servicio de la Humanidad y de
la Patria”. (GINER DE LOS RIOS apud CARDWELL, 1997, pp. 24-28). O intento
educacional de Francisco Giner de los Rios se destinava a fundamentar bases e criar
condi¢cbes para incentivo da liberdade académica. Em esséncia, seria conciliar os
avangos da ciéncia com a vida crista. O que se destaca na pedagogia gineriana era sua
absoluta confianga num futuro melhor.

Palau de Nemes afirma que

la Institucion anticipé en Espana todas las corrientes de la modernidad y contribuyé a la

formacién mental y moral de muchas grandes figuras del siglo. EI mayor interés de sus

fundadores, los krausistas, fue la reforma de la educacién nacional y en ese empefio influyeron
en todos los niveles de la ensefianza (1974, p. 310).

A pedagogia gineriana teve a total aceitacdo de seus discipulos, uma parte da

intelectualidade e da literatura da época.
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Juan Ramodn Jiménez conhece a forma krausista de pensar e agir na estada em
Madri, que foi decisiva para sua formacao intelectual e a confirma: “yo me eduqué con
krausistas (...) el krausismo era entonces lo que luego fue el modernismo (...) entre
krausismo, o mejor dicho entre krausistas espafioles y modernismo, hay alguna
relacion” (Predmore, 2004, p.48).

O maior mentor do poeta foi, sem duvida, Giner de los Rios, por quem tinha ele
grande admiragdo, “Francisco Giner, el hombre mas completo que he conocido en
Espafa (...) la pedagojia era en Francisco Giner la espresiéon natural de su poesia lirica
intima [...] (Predmore, id., pp.43-44).

Segundo Predmore, houve certamente, a influéncia do mestre na obra mais
conhecida de Juan Ramén, Platero y Yo, e também do krausismo confiante de Giner, a
respeito da crenga num melhor porvir. Ha diferenga na “pedagogia” de Platero e na de
outras obras de autores da época: Unamuno, Baroja, Azorin, Antonio Machado; embora
preocupadas com a educacao e o patriotismo, tinham uma visdo bastante pessimista e
satirica dos temas sociais. Afirma ainda Predmore, que a formacao “modernista” do
poeta, ou seja, o krausismo espanhol e o modernismo religioso (em sentido gineriano)
conduzem essa “elegia andaluza” na sua essencial afirmacdo da vida e em seu tema
mais importante: a educac¢ao do burrinho ou das criangas, (grifo meu) ao caminho da
perfeicdo moral. “Platero, en realidad, es un bello ejemplo de la ‘pedagojia intima’ de
don Francisco Giner (Predmore, 2004, p. 45).

Na fungdo estética de Platero y Yo parece estar uma missdo pedagdgica,
resgatar o essencial da doutrina cristd, direcionada as criancas e a jovens como

sementes de futuro.

2. O Modernismo espanhol

[O modernismo foi] “un gran movimiento de entusiasmo y de libertad
hacia la belleza”.
Juan Ramén Jiménez
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O Modernismo pode ser considerado um movimento de restauragdo sobre um
tradicionalismo estagnado que havia nas letras e no pensamento em finais do século
XIX. Trazia inicialmente idéias socialistas, anarquistas e posturas de protesto social,
que se manifestou também na literatura. Eram idéias nas quais abundavam criticas ao
estabelecido, a rotina, aos costumes enraizados.

Na Espanha da época surgem dois grandes movimentos literarios: O
Modernismo, e outro que ficou conhecido por “Geracdo de 98". Esses movimentos
eram tidos como relacionados, constatacdo nem sempre aceita por todos os criticos;
alguns os consideram desiguais, apenas teriam surgido de um conceito inicial, o
Modernismo, e depois seguido com tendéncias diferenciadas.

“El modernismo es la forma hispanica de la crisis universal de las letras y del
espiritu (...) que se habia de manifestar en el arte, la ciencia, la religion, la politica y
gradualmente en los demas aspectos de la vida entera [...] (FEDERICO DE ONIS apud
PREDMORE, 2004, p.49).

Outra definigdo, do préprio Juan Ramén Jiménez, testemunha excepcional do
movimento: afirma ele, que o modernismo foi “el encuentro de nuevo con la belleza,
sepultada durante el siglo XIX por un tono general de poesia burguesa” (JUAN RAMON
apud MENENDEZ PELAEZ , 1995, p. 452).

A busca do “belo”, meta maior do Modernismo, esta contida no testemunho de
Juan Ramédn, porém palavras com certo teor de exagero, quando se pensa no valor
poético de Bécquer ou Rosalia de Castro, ambos anteriores ao movimento, e que
foram, inclusive, fontes de saciedade para a poesia juanramoniana.

Na América hispana de entao, ja sédo fortes os impulsos de renovacgao lirica, e
sS40 esses ecos que irdo ressoar na Espanha. Devido ao apogeu das caracteristicas
parnasianas e simbolistas que vinham da Franca, muitos escritores e poetas, futuros
modernistas, simpatizavam com a hipotese de uma possivel restauracéo, e ja havia
vozes de um nucleo modernista madrilenho, porém timido.

Rubén Dario, poeta nicaraguense, € o grande fomentador do movimento,
reconhecido pelos jovens poetas como “gran capitan de la lirica guerra” e apontado

como o que “abrid las ventanas a los poetas espafnoles”. O impacto das idéias
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modernistas se manifestou principalmente na poesia — renovando-a bastante — e
estendeu-se também a outros géneros, como o romance e o teatro.

Tratava-se de uma nova poética com propdésito inovador, “la lucha entre la gente
vieja y la llamada gente nueva”, que priorizava a exaltagdo do imaginario criativo e a
fantasia como opostas a observagéao realista. Poemas foram criados aludindo mais ao
subjetivo e menos ao objetivo, poemas de clara tendéncia intimista.

Segundo Palau de Nemes, “los poetas hispanoamericanos, con sus obras
novedosas y bellas, deslumbraron a los poetas jovenes esparfoles, en los que estaba
ya, por instinto, la voluntad de renovacion (...) en la lucha modernista se habian vuelto
a unir Espafia y América” (1974, p.136).

A renovacgao formal foi de interesse geral e os recursos expressivos foram umas
das caracteristicas mais marcantes dessa fase literaria espanhola. Os elementos
fénicos, o uso de arcaismos renovados e neologismos, a adjetivacdo ornamental, as
sinestesias, as imagens e os simbolos fazem dos poetas modernistas, mestres e
renovadores da linguagem poética.

Como data de nascimento do modernismo poético espanhol, a mais provavel é a
de 1888, em que se publica Azul, de Rubén Dario, o autor-marco dessa revolugéo
literaria.

Para propagar essas novas idéias, poetas participantes do movimento, entre
eles, Juan Ramén Jiménez, fundaram a revista Helios, a mais importante revista do
modernismo espanhol, editada de abril de 1903 a maio de 1904. Mesmo com vida
curta, a revista cumpriu seu propdsito, que era o de publicar os trabalhos dos poetas
engajados no movimento, que nao tinham espago nos jornais e revistas importantes da

época. Um enunciado de Gregorio Martinez Sierra, um dos fundadores, dizia:

“Puesto que es tan dificil que perioddicos y revistas importantes admitan trabajos de los jovenes

(...) épor qué no ser nosotros mismos nuestros propios voceros y pregoneros, por qué no publicar
nuestra propia revista y lanzar a la calle nuestra mercancia? (citado por Menéndez Pelaez, 1995,
p. 454).

O Modernismo na Espanha triunfa e declina entre 1888 e 1920. Antonio e

Manuel Machado (os irmaos Machado), Juan Ramén Jiménez, Miguel de Unamuno sao
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0s que legam ao movimento paginas inesqueciveis na poesia; também a prosa de
Ramén del Valle-Inclan, com a obra Sonatas e suas obras teatrais foram grandes
realizagdes modernistas representantes desse momento literario espanhol. Foram

autores que se inspiraram na estética do periodo, mas se desviaram dela, produzindo

obras singulares, encontrando cada um, caminho proprio e original.

3. O autor e sua obra

Juan Ramon y Platero son dos figuras inseparables, viviran
para siempre asociados en la imaginacion universal.

Francisco Hernandez-Pinzon Jiménez

Juan Ramén Jiménez, nascido em Moguer, provincia de Huelva, na Espanha,
em 23 de dezembro de 1881 é considerado um dos maiores poetas do periodo
modernista espanhol. Apesar de ser considerado poeta modernista e estar ligado aos
que faziam parte do movimento na época, Juan Ramoén ndo se prende a movimentos
estéticos, sua vida e poesia se constroem simultaneamente e se afasta do modernismo
como escola literaria; sua obra, assim, possui originalidade e autenticidade. Segundo
Predmore, seu conceito de modernismo ndo era a obra artificial, pois tinha uma
profunda preocupacgao ética, além da estética, e uma consciéncia moral e social.
Ressalta também, que é preciso estar atento a sua atividade criativa para entender o
alcance de seu modernismo (2002, p.47-48).

O poeta sente-se atraido por outras concepgoes literarias e “extrai” das mesmas
0 que possa aparar-lhe arestas para aprimorar o que entende ser sua religido imanente:
a poesia, e a ela dedica toda sua vida.

Faz-se necessario, para entender melhor o autor e sua obra, acercar-se a
definicdo desse género tipicamente modernista: a prosa poética.

O poema em prosa se definia “por la lucha contra el cliché, por la exigencia de
dotar a la prosa de la misma virginidad expresiva, la misma novedad combinatoria que

se exige para el verso'®. Segundo Menéndez Peldez, ndo ha rima no poema em prosa,
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nem medida versal, as descricbes de paisagens, interiores ou objetos diversos
sobrepassam a narragao de acontecimentos, portanto, ha menos mobilidade e maior
estatismo, “la impresién subjetiva campea libremente, acompafiada por la capacidad de
sugerencia” (1995, p. 461). Os prosistas poéticos estavam mais atentos a forma que ao
conteudo, mais ao som que a expressao.

A qualidade de prosista em Juan Ramodn foi enaltecida por Damaso Alonso, que
disse ser ele um “prosista genial”; assim como precoce na poesia, também o foi na
prosa, que atinge, anos depois, um ponto alto e belo: Platero y Yo.

Afirma Cardwell, que de seu estreito contato com a Institucion Libre de
Ensefianza e seus membros, em Madri, desenvolve-se no poeta moguerenho um
idealismo de crer na existéncia da possibilidade de regeneragéo espiritual, alcangavel
através da Beleza e da Arte. Encontra-se uma linha continua do desenvolvimento
desse proposito em sua obra dos anos 1902-1920: um crescente sentido de idealismo
ético-estético e a assimilacao perfeita das estéticas simbolistas (1997, pp. 18-19-20).

De extremada sensibilidade, Juan Ramon foi afetado, varias vezes, por periodos
depressivos. Justamente por esse motivo, volta de sua estancia em Madri a Moguer,
sua cidade natal, em provincia andaluza, no sul da Espanha. Dessa época, nasce
Platero y Yo, entre 1905 e 1911. Juan Ramdén da a obra o subtitulo de “elegia
andaluza”, modalidade poética que canta a auséncia de um ser querido, a busca de um

tempo passado; € saudade, presencga e auséncia ao mesmo tempo.

16 Guillermo Diaz Plaja, In: El poema en prosa en Espafa. Estudio critico y antologia. (Gustavo Gili,
Barcelona, 1956, p.11).
Ao fazer a opcao de mostrar sua identidade andaluza revela singularidade; Juan

Ramon conservava suas raizes com firme determinagdo, seu poema em prosa é
também uma exaltagédo ao lugar de origem; optou por colocar em evidéncia o amor pela
terra, sua natureza e sua gente; um “andalucismo universal”’, com forga literaria e
espiritual de valores essenciais e atemporais, transcendendo, portanto, o risco de

perder-se no tempo.
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E possivel constatar, que as idéias modernistas, das quais foi ativo porta-voz;
dos ideais krausistas, dos quais foi adepto, foram o alicerce no qual sua prosa mais
conhecida firmou os pés. Platero y Yo é a realizagdo do pensar e do sentir poético
juanramoniano. “Platero destaca como un libro clave, no s6lo como una afirmacién de
la vision del poeta en una fase decisiva de su desarrollo, sino también como ejemplo de
su estilo artistico en su mejor expresion” (Cardwell, 1997, p.14).

Com versao definitiva em cento e trinta e oito capitulos e quatro apéndices,
percorrem por ela caracteristicas simbolistas, que consistem em crer que o existente
na natureza tem correspondéncia no césmico e no espiritual. Sdo histérias unicas, &
possivel |é-las separadamente; sdo reflexdes sobre a vida, a enfermidade, a morte, em
poesia adulta, densa e bela. Na historia do poeta e seu burrinho nas andancas pelo
povoado e campo andaluzes sao retratados os viventes (humanos, animais e plantas)
em seus feitos e caracteristicas, e as manifesta¢cdes da natureza em seu esplendor.
Alguns tipos humanos séo retratados com humor, satira ou com uma ironia fina, sutil e
cortante. O poeta vé a natureza de Moguer, suas criangas e animais com olhos liricos,
mas com olhos criticos sua sociedade e instituicbes (Igreja, escola, espetaculos,
ceriménias publicas). E como um didrio em que o poeta expressa diversos sentimentos
sobre tudo que o rodeia. No “Yo” do titulo é evidente a intimidade e a cumplicidade
entre o poeta e o pequeno asno: “Nos entendemos bien. Yo lo dejo ir a su antojo, y él
me lleva siempre adonde quiero” (Amistad, cap. XLIII); uma expressao constante,
“Mira, Platero”, estabelece a relagdo entranhavel, estdo sempre juntos, um e outro, e os
personagens se convertem em portadores do ponto de vista juanramoniano sobre
formas de entender e conduzir a vida. Em didlogos com Platero, por nao obter resposta,
obviamente, parece o autor estar pedindo nossa resposta, a dos leitores da obra.
Efetivamente, sente o leitor participar do que o poeta queria refletir.

Como marcas estilisticas, predominam o uso de metaforas e similes pela
tendéncia a transformar o prosaico em lirismo e beleza. Alguns desses recursos se
destacam pela genialidade e singeleza a um sé tempo: [...] el techo llueve claras
monedas de fuego, cap. XIV (originalidade visual); [...] ahi esta el ocaso, todo
empurpurado, herido por sus propios cristales, que le hacen sangre por doquiera... cap.

XIX (impacto cromatico de rubros); La tormenta palpitaba sobre el pueblo como un
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corazobn malo, descargando agua y piedra entre la desesperada insistencia del
relampago y del trueno, cap. XVIII (impacto sonoro e imagético). Também os efeitos da
luz, em jogos de luz e sombra; os crepusculos, heranga impressionista, em detalhes de
observacao esmerada. E a palavra? Promove evocadoramente quase um “dissecar” da
palavra empregada em seus recursos onomatopaicos e sinestésicos: jE/ pozo! Platero,
jqué palabra tan honda, tan verdinegra, tan fresca, tan sonoraj Parece que es la
palabra la que taladra, girando, la tierra oscura... (cap. LIl). Outro recurso usado
intensamente € o adjetivo; em profunda absorg¢ao sinestésica, agrega beleza e valores
as imagens poéticas.

Portanto, faz-se necessario analisar muitas palavras juanramonianas, nao
segundo seu uso corrente, mas numa associagdo, que no poder emocionante e
evocador da linguagem, traz uma realidade além dos sentidos. Ha muitos termos nesta
prosa poética que, apds conhecer sua simbologia, levam a uma compreensao maior de
seu lirismo. Sao exemplos constantes: o pogo (o recdndito, profundidade, imersao); a
borboleta (mudanca para o belo, transformacé&o); a luz, que vem em muitos matizes de
um universo cromatico; o elemento aquoso de conotagdo variada: agua quieta ou
parada simbolizando a tristeza, desengano ou a morte, e a agua corrente, simbolo
temporal, de um constante fluir do tempo, do inevitavel passar dos dias. Esse elemento
fluidico reflete-se em léxico variado: fonte, arroio, rio, manancial, e culmina na imagem
do mar. A morte é tema recorrente em simbolos diversos: flores murchas, crepusculos
sombrios, a cor negra, o escurecer do sol.

A forca do diminutivo — e ha um universo deles no estilo juanramoniano —
usado, as vezes, como veiculo de sua ternura pelo fragil (criangas, passaros, flores,
etc.) e outras, como elemento plastico que remete a lo pequerio, ou seja, praticamente
uma compaixao pelo que € pequeno e toda a subjetividade dessa pequenez. Na
dedicatéria feita pelo autor, no inicio da obra, ja se vé esse recurso expressivo. A pobre
louca, com o nome na forma diminutiva, esta situada na rua do Sol (ndo por acaso),
parece uma homenagem a alguém tao pequeno. Em outros exemplos, é evidente o
diminutivo como expressao carinhosa: [...] la barriguilla de algodén... cap. CXXXII; [...]
con su larga lengua pura, la heridilla... cap. Xll; [...] las florecillas rosas... cap. I; [...]

con un trotecillo alegre... cap. I.
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E ternura transformada em palavra, é poesia que brota das coisas mais simples,
beleza que comove universalmente pelo conteudo humano inserido. “Elegia andaluza,
autobiografia lirica, inmortalizacion de Moguer, bello poema en prosa, Platero es todo
eso y mucho mas” (Predmore, 2002, p. 13).

Quando traz a luz uma flor solitaria no caminho, os tons do ocaso, o olhar e a
voz de uma crianga enferma, a copa de uma arvore, ha em Platero y Yo um resgate da
singeleza nos pontos observados pelo olhar poético. Na imagem sugestiva de
elementos que passam, muitas vezes, sem que se os notem, esta a forca e a
originalidade de seu lirismo; n&do um sentimentalismo vazio, mas uma analise profunda
da dor humana. Sua prépria dor existencial se mescla a dor do outro (gente, animal ou
natureza).

O cromatico nas paginas de Platero talvez seja tdo marcante pela dedicagao do
poeta a pintura; pinta com palavras, e € pintor impressionista, tal € a profusao de tons
e de luminosidade. Alguns capitulos estdo isentos de cor. Afirma Millan Chivite, que
esta abunda, quando ha descricido poética, supde um acercamento as coisas para
deter-se em seus detalhes. Quando o pensamento poético se adentra em
consideragdes racionais que exige labor intelectual, ha auséncia de cor, o suporte
sensorial se reduz ao minimo (1999, pp.52-53). No simbolismo cromatico, afirma ainda,
que algumas cores recebem conotagdes subjetivas: “neutros — blanco y negro — o
genuinos — rojo, amarillo, verde y azul — mas ciertos matices por combinacion — gris,
rosa, malva, violeta y morado — y algunos metales — oro, plata y cobre” (id. p. 91).
Millan Chivite alude a um tom em particular, a “violetomania” que predomina em muitas
descrigdes pictéricas juanramonianas.

O tempo, em Platero y Yo, estrutura-se no ciclo natural de um ano — de
primavera a primavera — periodo que serve de marco para a vida do burrinho e
observacdo das mudancas que ocorrem na natureza na sequéncia dos meses, cada
més ou estacdo traz suas particularidades e beleza. Assim como o amanhecer, o
entardecer e o0 anoitecer, com odores, gama pictorica e sensagdes proprias.

Platero e o poeta s&o personagens de um drama estacional, a morte do burrinho,

significativamente, ocorre no inverno. Ressalta Predmore que
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la clave para descubrir el valor expresivo de un determinado capitulo lirico debe buscarse en la
estacion (y muchas veces en el mes) en que ocurre, ya sea primavera, verano, otofio o invierno. Lo que
se establece en cada caso es el clima emocional de cada estacion (2002, p.59).

Existem dois tempos na obra: tempo de infancia e tempo de adulto, e uma
superposi¢ao de atitudes, a de menino e a de homem.

Se é Platero y Yo um ideal krausista, se € uma novela exemplar — Cardwell
compara esta prosa com as Novelas ejemplares cervantinas —, também €& possivel
pensa-la como uma expressao de alegoria cristd — na figura do poeta e seu burrinho,
como humilde nazareno. E ainda, um canto & natureza, a vida e a simplicidade. E
possivel sentir nessa obra que pode haver um desfrutar sadio na integracédo do humano
com as belezas e os mistérios naturais.

Esta breve sintese da obra deixa lacunas de captacdo na visdo geral ou
fragmenta-a, ndo permitindo a totalidade compreensiva. E preciso 1&-la e senti-la para ir
além das metaforas, da adjetivagdo. Narrativa poética que deve chegar as criangas e a
adultos, e sentir, como Cardwell, que “parece oportuno [...] examinar mas
analiticamente la historia engafiosamente sencilla del poeta y su borriquillo”.

Reconhecidamente, chega-lhe a concessdao do Prémio Nobel de Literatura, em
1956, tendo o poeta 75 anos de idade, por sua lirica, “que en lengua espafola

constituye un ejemplo de elevado espiritu y de pureza artistica”."”

17 Declaragdo da academia sueca em 25 de outubro de 1956 a atribui¢gdo do prémio Nobel.
Um ano e meio depois, distante de sua terra andaluza, em 29 de maio de 1958,

falece Juan Ramon Jiménez em Porto Rico, onde viveu seus ultimos anos de vida.

IV  TRADUGAO DE PLATERO Y YO

1. Exercicios de traducgao literaria comparada: cotejo,

comentarios e outras propostas tradutorias
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Yo trato a Platero cual si fuese un nifio. Si el camino se
torna fragoso y le pesa un poco, me bajo para aliviarlo.
Lo beso, lo engaio, lo hago rabiar...

Amistad (capitulo XLIII)

Neste cotejo de fragmentos da prosa poética Platero y yo com suas tradugdes ao
portugués e a apresentacdo das minhas solugbes tradutdérias para os trechos
analisados, houve a preocupagcdo — como se trata de linguas proximas — de manter,
sempre que possivel, os equivalentes “aproximados” para que houvesse uma perda
minima em relagdo a musicalidade, ao ritmo e a imagistica. Nao se trata, contudo, de
traducéao literal ou “servil”, e sim, seguir, 0 mais perto que se pdde, as pegadas do
autor.

O texto-fonte esta demonstrado pela letra A; as duas tradug¢des analisadas, com
letras B4 para a traducdo de Athos Damasceno (portugués do Brasil) e B, para a de
José Bento Silva (portugués de Portugal). Os fragmentos dos termos analisados estéao
em negrito. Na letra C, estda minha proposta tradutéria inteiramente em negrito e as

justificativas para a escolha de diferentes solugdes.

Exemplo 1 — Capitulo | Platero

A Lo llamo dulcemente: ;Platero?, y viene a mi con un trotecillo alegre que parece
gue serie, en no sé qué cascabeleo ideal...

B4 “Chamo-o docemente: — Platero! E ele se encaminha para mim num trotezinho
alegre, que é como se risse, e num alvorogo infantil...”

B, “‘Chamo-o docemente: Platero, e ele vem até mim com um trote curto e alegre
que parece rir em nao sei que guizalhar ideal...”

C Chamo-o docemente: — Platero! E vem a mim com um trotezinho alegre

que parece um riso-chocalho...
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O verbo cascabelear substantivado sugere que o trote do burrinho tem um som
parecido ao de guizos que se amalgamam com risos e por isso € alegre. O adjetivo
ideal parece confirmar a imagem poética de som feliz e harménico.

Na tradugdo B4, perde-se a riqueza metaférica, pois num “alvorogo infantil” ha
certamente vozes confusas e agitagdo, porém pode ndo ser necessariamente alegre e
estaria como som, bastante longe da imagem acustica ritmada de trote e guizos. A
nogcado de sujeito é deslocada com o fator comparativo “como se risse”. A quem se
atribui aqui a comparacéo, a Platero ou ao trotezinho? Cria uma ambiglidade que nao
existe no texto-fonte em relagéo a esse sujeito implicito, o trotezinho.

Na tradugdo B,, o verbo onomatopaico aproxima-se mais da imagem poética.
Recupera a nogao de sujeito do texto-fonte (deixa claro que o sujeito é o “trote”, e ndo
Platero), porém, perde-se a carga afetiva ndo usando o diminutivo para “trote”. O
diminutivo (trotezinho) foi mantido na tradugdo C para preservar a afetividade contida
nele e também pelo tom coloquial que reforga a intimidade.

A palavra chocalho soa bem como “canto paralelo”, parddico. Veio do latim, via
voz celta e ja evocava ruidos onomatopaicos de sinos; em portugles evoca também a
sinos e esta relacionada a sons e a brinquedos infantis. E um olhar antropofagico sobre
cascabeleo ideal para trazé-lo em imagem absorvivel.

Segundo a tradugdo criativa haroldiana, poderia ser uma “relevancia
fonotematica” vinculada a etimologia e a iconicidade de um chocalho movendo-se;
signo que remete a infantilidade e a dogura das quais esta imbuida a imagistica que o

texto-fonte faz da aproximacéo de Platero.

Exemplo 2 — Capitulo V Escalofrio

A [...] un almendro inmenso, niveo de flor y de luna, revuelta la copa con una nube
blanca, cobija el camino asaeteado de estrellas de marzo...

B4 [...] “uma enorme amendoeira, alva de flores e de luar — a copa envolta num
nevoeiro branco — cobre a alameda pontilhada das estrelas de margo”...

B, [...] “uma imensa amendoeira, nivea de flor e de luar, confundida a copa com

uma nuvem branca, cobiga o caminho asseteado de estrelas de Margo”...
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C [...] uma amendoeira imensa, nivea de flor e de lua, alvorogada a copa com

uma nuvem branca, cobre o caminho flechado de estrelas de margo...

Na traducdo B4, a palavra “alameda”, com o sentido etimologico inicial de
“‘bosque de alamos”, e, por extensao, a um lugar arborizado para passeio, falseia o que
no texto-fonte € um simples caminho. O verbo “pontilhar” ndo causa o mesmo efeito
que ha na imagem poética; por causa da nuvem baixa, a luz da lua e das estrelas
atravessam a copa da arvore e vao ao chao, nao como pequenos pontos, e sim, como
flechas langadas.

Na By, o verbo cobijar, traduzido sem aten¢do, muda toda a significancia; o texto-
fonte diz que a arvore, por imensa, cobre o caminho. Em espanhol, esse “cobrir” € mais
abrangente, € amparo, abrigo, protecao, portanto, muito mais conotativo. Ao verté-lo
por “cobigar’, perde-se a conotacao referida. Além de n&o passar o sentido amplo de
“protecao”, traz em si uma carga concupiscente, de avidez desmedida, que n&o ha no

fragmento do texto-fonte. A tradugao se empobrece e ressalta o deslize tradutério.

Exemplo 3 — Capitulo XIV La cuadra

A Bajo su barriga, por el oscuro suelo, vagamente verde, que todo lo contagia de
esmeralda, el techo viejo llueve claras monedas de fuego.

B4 “Em baixo, no chao escuro, vagamente verde, que tudo esta como que tocado

de esmeralda, caem do velho telheiro luminosos cristais de fogo”.

B2 “Sob a sua barriga, no solo escuro, vagamente verde, o velho tecto chove claras

moedas de fogo”.

C Debaixo de sua barriga, pelo escuro chao, vagamente verde, que a tudo

contagia de esmeralda, o velho telhado chove claras moedas de fogo.

Neste capitulo, o personagem mais importante é o sol. Ele entra na cocheira

onde esta Platero e a ilumina toda. No fragmento, sua luminosidade vem do teto ao
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chdo e espalha o tom verde esmeraldino deste em todo o ambiente. A tradugcéo B,
suprime essa imagem poética e produz uma perda sinestésica irreparavel. Na traducéo
B4 caem “cristais de fogo”, que se distanciam da imagem do texto-fonte, pois o cair de
“‘moedas de fogo” alude aos buracos arredondados do telhado velho; uma das agdes
desencadeadas pelo sol, que da ao telhado a fungdo de fazer chover, alusdo imagistica

criativa e inesperada que merece preservacgao.

Exemplo 4 — Capitulo XXIX Idilio de abril

A Los nifios han ido con Platero al arroyo [...] Alla abajo les ha llovido [...]

B4 “As criancgas foram com Platero ao arroio” [...] “La em baixo choveu” [...]

B2 “As criangas foram com Platero ao regato” [...] “La em baixo, choveu” [...]

C As criangas foram ao riacho com Platero [...] L& embaixo a chuva os

molhou [...]

Ambas as tradugdes usam um enunciado impessoal. Pode ser que tenha
chovido em qualquer lugar ou até referir-se ao inanimado (choveu sobre qualquer
coisa). Porém, o enunciado no texto-fonte é contundente; les ha llovido possui uma
sugestdo de sujeito muito forte, por causa do pronome les, aqui bastante afetivo,
significando que “choveu neles”, nas criangas e em Platero.

Neste fragmento, a colocagdo observada nas tradugbes € em nivel
morfossintatico; em nivel interpretativo, porém, € notavel o fato de “ter chovido sobre
eles”, ou seja, Platero e as criangas se deixaram molhar pela chuva em atitudes pueris.
A colocagao pronominal proclitica (os molhou), mais informal (e muito usada) em
portugués brasileiro recupera a certeza do sujeito a quem remete o pronome espanhol.
Esse fato € relevante para indicar a alegria da qual estd impregnada a imagem do

relacionamento entre as criangas, Platero e a natureza.

Exemplo 5 — Capitulo XXXI El demonio

81



A Se para y, mostrando unos dientes amarillos, como habones, rebuzna a lo alto
ferozmente, con una energia que no cuadra a su desgarbada vejez...

B ‘Estaca e, arreganhando os dentes amarelos, como favas, relincha alto,
ferozmente, com uma forga que nao corresponde a sua encarquilhada velhice.”

B, “Para e, mostrando os dentes amarelos, como favdes, relincha ferozmente com
uma energia que nao se ajusta a sua mal-cuidada velhice”...

C Para e, mostrando uns dentes amarelos, como grandes vagens, rebusna ao

alto, ferozmente, com uma energia que destoa de sua desalinhada velhice...

Neste fragmento, que descreve outro burro surgido em uma esquina, a tradugao
B4 usa o verbo “estacar” que sugere uma forma de parar abrupta, assim como o verbo
“arreganhar” sugere mais do que simplesmente mostrar os dentes como indica o texto-
fonte. Animais com dentes arreganhados assumem normalmente uma posigao raivosa,
de ataque. Os verbos comentados s&o incoerentes com a imagem que segue: a de um
animal velho e, portanto, com movimentos limitados. O adjetivo alto (intensidade de
som) onde o texto-fonte traz uma locugao adverbial de lugar (em direcéo a) provoca um
equivoco na B4, que parece ter ocorrido pela ndo observagdo da preposicdo a e do
artigo neutro lo que compdem a locugdo espanhola, e que mudam totalmente o
significado do enunciado. O burro rebusna para o alto, para cima, e assim rebusnam os
burros, levantando o pescogo para o alto, numa postura de cabeca, e ndo alto, de som
forte, com intensidade. Produz-se aqui, uma mudang¢a semantica significativa em
relacdo ao texto-fonte. Uma pequena desatencédo, talvez, mas que “peca” contra a
imagem do texto-fonte, tdo clara. A tradugado B, ignora o termo, ndo o traduz. Nao
parece aceitavel que a tradugao citada ignore uma caracteristica tdo peculiar desses
animais. Além disso, as duas tradugdes trocam o verbo onomatopaico rebuznar por
“‘relinchar”, que € voz de cavalos e n&o de asnos e burros. Também o ponto final na B4
em vez da preservagao das reticéncias parece concluir com secura a pausa pensativa.

Na tradugcdo C, a opcéao foi verter o termo habas por “vagens”, por serem
leguminosas mais conhecidas que favas ou favoes. O adjetivo “desalinhada”, € termo
aliterante e eufemistico que se ajusta melhor ao termo desgarbada do texto-fonte;

sugere algo mais leve, e reproduz o desgarbada espanhol no seu sentido de “andar
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desalinhado”; minimiza a falta de garbo na velhice, enquanto “encarquilhada” e “mal-
cuidada®, das tradugdes cotejadas, parecem remeter somente a decrepitude, a

enfermidade e a sujeira.

Exemplo 6 - Capitulo LVI Corpus

A [...] las campanas [...] conmueven, con su pregonera coronacion de bronce, el
blanco pueblo.

B4 [...] “os sinos [...] comovem, com seu bimbalhar de bronze, a vila ensolarada”.

B2 [...] “os sinos [...] comovem, com a sua pregoeira coroacgao de bronze, o
branco lugarejo’.

C [...] os sinos [...] comovem, com seu clamor brénzeo, o branco povoado.

A escolha por “clamor bronzeo” ajusta-se ao neologismo haroldiano “fotossemantico”
para tentar captar o “espirito do original’; os sinos parecem apregoar com voz
cobreada, do tom-metal do bronze. Foi uma escolha pelo “signo
’118

icbnico” ", pela sinestesia, e porque se aproxima do gosto juanramoniano pelo

cromatico.

'8 Haroldo de Campos afirma que na recriacdo nao é traduzido somente o significado, e, sim o proprio
signo, sua fisicalidade, sua materialidade (propriedades sonoras, imagética visual). Cita a Charles Morris
na explicagdo da iconicidade do signo estético, aquele que, segundo Morris, “é de certa forma similar
aquilo que ele denota” (In: Da tradug&o como criagao, p.35).

A traducdo B4 usa o verbo “bimbalhar’, bastante pomposo, e deixa perdida a
“‘informacao” que da o pregonera coronacion, pleno da significAncia de “celebracao”,
de “acdo clamativa’, de “chamamento”. A tradugcdo de blanco pueblo por “vila
ensolarada” é inadequada, porque na referéncia sinestésica do texto-fonte, a claridade
nao vem da luz solar. Refere-se esse adjetivo ao povoado andaluz, e € literal, ou seja, a
brancura vem da cal usada para pintar as casas, caracteristica de cunho arabico com o
propésito de amenizar o calor, muito presente na regido sul da Espanha, a Andaluzia. A
tradugédo portuguesa o conserva, provavelmente por possuir também essa referéncia

cultural.

83



A tradugao B4 parece nao ter levado em conta que linguas t&do proximas podem

ser culturalmente muito diferentes.

Exemplo 7 — Capitulo LVI Corpus

A [...] El sol, ya rosa, quiebra su rayo bajo, que viene por la calle del Rio, en la

cargazoén de oro viejo de las dalméticas y las capas pluviales.

B4 [...] O sol, rosado ja, amortece seus raios baixos, ao longo da Rua do Rio, na

confusao de ouro velho das capas e dalmaticas.”

B, [...] “O sol, ja réseo, quebra os raios baixos, que vém pela rua do Rio, na carga

de ouro das velhas capas pluviais.

C O sol, ja rosa, quebra seu raio baixo, que vem pela rua do Rio, na grossa

porcao de ouro velho das dalmaticas e das capas pluviais.

O termo cargazén parece aludir ironicamente a camada espessa de ouro ou
dourado das vestimentas rituais e sugerir certo exagero de ostentagao.
O adjetivo viejo reforca o enunciado, € ouro de tom escurecido, em trajes

envelhecidos pela tradicdo. Na traducéo B4, o termo “confus&o” como equivalente é

inadequado, ndo leva a sentido nenhum, tornou-se indécuo, realmente “confuso” e
confunde o leitor. Ja a tradugéo B, transfere o adjetivo “velho” para as capas pluviais.
Embora implicitamente possa haver um sentido de trajes velhos pelo uso de anos
seguidos, no enunciado do texto-fonte, o adjetivo pde seu peso no metal, a ele esta
dirigida a conotacdo desse “velho”. Ademais, nessa traducdo, ha a omissdo das
dalmaticas, roupas solenes da ocasido, é palavra descritiva que faz parte do momento;
ao ser omitida, deixa lacuna de significancia. A opcéo de verter cargazén por “grossa
porcao” se deve ao fato de que se mantenha a idéia do aumentativo com o adjetivo

compensatorio “grossa’, porque parece conotar o poder do ouro desde tempos
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imemoriais, por extensao, parece conotar o poder eclesiastico no gosto pelo metal. O
uso do aumentativo soa irbnico no texto-fonte, esse “qué”, de ironia, é imperdivel a
lingua-meta. As aliterativas sibilantes surgidas em groSSa porCAO valorizam como

compensacao indireta o aumentativo cargaZON.

Exemplo 8 — Capitulo LXV El verano

A Platero va chorreando sangre (...) La chicharra sierra un pino, que nunca llega...
B4 “Platero sangra (...) A cigarra rilha que nao para mais...”

B, “Platero jorra sangue (...) A cigarra serra um pinheiro, a que nunca se chega...”
C Platero vai pingando sangue, (...) A cigarra serra um pinheiro, que nunca

tomba...

A traducdo B4 omite a imagem poética de um pinheiro sendo serrado por uma
simples cigarra e a literalidade dos termos escolhidos (sangra e rilha) embota a poesia
do texto-fonte. Na traducdo B,, a escolha do verbo “jorrar”, muito forte para o que se
descreve, ndo condiz com o que ocorre a Platero, pois sofre com picadas de insetos e
ha exagero nessa escolha. Ainda neste fragmento cotejado, o uso do “se” como indice
de indeterminagao do sujeito, indica aqui, uma idéia de distancia (nunca se chega ao
pinheiro), mas nao se espera chegar a pinheiro algum, as sensacbes sugestivas
apenas desenham a paisagem poética, ela n&o é real.

A escolha pelo verbo “pingar” na traduc¢ao C se justifica pela agdo do movimento.
Ao escorrer um liquido (aqui, 0 sangue) é o gotejar que ocorre em seguida. E é ato
continuo, como sugere o uso do gerundio no texto-fonte e que é conservado na C. Um
pinheiro sendo serrado pela cigarra se junta a idéia da impossibilidade de sua caida.
Tudo é sugestdo, sensagdes auditivas e visuais interessantemente poéticas, que o
torpor estival, agregado ao canto mondétono do inseto provocaram. A imagem
sugestiva é reforcada pelas reticéncias que em seguida trazem o cochilar. O texto, por

um momento, parece cochilar também.

Exemplo 9 — Capitulo LXV El verano
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A Al abrir los ojos, después de un inmenso suefio instantaneo, [...]
B4 “Ao abrir os olhos, depois de um sonho fantastico e instantaneo,” [...]
B2 “Ao abrir os olhos, depois de um sono momentaneo,” [...]

C Ao abrir os olhos, depois de um imenso cochilo instantaneo, |[...]

A palavra suefio, em espanhol € o signo para “sonho” e “sono”, porém na
tradugcéo B4, ha uma desproporgao na imagistica para o breve momento descrito pelo
poeta. O adjetivo “fantastico” empregado parece soar falsamente: a brevidade de um
momento proporcionaria um “sonho fantastico”? Ademais, a que sonho se refere? Em
todo o capitulo, ndo se alude ao fato. Na tradugdo B, o equivoco interpretativo é
também evidente; o sono € um estado anterior ao sonho e pode ndo ser momentaneo.
Pode advir de um cansaco ou de um mal-estar. Pode-se estar com sono e niao dar
vazao ao inconsciente, ndo dormir.

A opcdo da tradugdo C foi a de conservar a antitese temporal inmenso /
instantdneo para que o recurso estilistico ndo se perdesse. A palavra cochilo, de voz
angolana, palavra “de casa”, € usada correntemente em portugués do Brasil para este
dormir breve. Como reproducao sinestésica € musical, tem um certo “chichiar”
onomatopaico que sugere o chiar monétono do canto da cigarra. As reticéncias que
encerram a oragao anterior no texto-fonte indicam o momento em que tem inicio esse
estado de torpor provocado pelo calor e pelo canto da cigarra, com caracteristicas de
brevidade e intensidade, sem perder o duplo sentido, que possivelmente, Ihe tenha

dado o poeta: sono e sonho a uma vez.

Exemplo 10 — Capitulo LXV El verano

A Los guardas de los huertos suenan el latén para asustar a los rabluos, que
vienen, en grandes bandos celestes, [...]

B4 “‘Nas hortas, os vigias batem em latas, a maneira de tambor, para espantar os

marimbondos que, em espessas e amplas nuvens azuis,” [...]

86



B2 “Os guardas dos hortos tocam em latas para assustar os passaros que vém, em
grandes bandos celestes,”|...]
C Os guardas das hortas batem em latas para assustar os rabudos que vém,

em grandes bandos celestes, [...]

E possivel neste fragmento encontrar equivalentes com facilidade para “dizer o
mesmo” que disse o autor, mas equivocos interpretativos sdo comuns. Na tradugao By,
o termo rabuos, que se refere a passaros rabudos € traduzido por marimbondos, e €
acrescentado que vém em “espessas e amplas nuvens azuis”. A imagem causa
estranheza, porque esses insetos ndo voam em bandos, tampouco em grandes
quantidades para vé-los em formacgao de nuvens espessas de cor azulada. E o poético
se esvai na imagem forgada, pois no texto-fonte, o adjetivo celeste refere-se aos
passaros (com rabos grandes) que vém em bandos celestes, ou seja, do céu. A
traducdo B; generaliza a espécie animal como passaros simplesmente, e isso nao é
corrente em Juan Ramodn, que dedica a natureza e as varias espécies seu valor
singular. Se o texto-fonte refere-se a passaros rabudos, s&o eles e ndo outros, os

donos da acao.

2. Possibilidades de recriagdo e transcriagao na

tradugao completa da obra

[...] a traducéo é o melhor e, talvez, o Unico exercicio realmente eficaz
para nos fazer penetrar na intimidade dum grande espirito. Ela nos
obriga a esquadrinhar atentamente o sentido de cada frase, a
investigar por miudo a fungéo de cada palavra, em suma a reconstituir a
paisagem mental do nosso autor e a descobrir-lhe as intengdes mais veladas.
Paulo Ronai

Guardadas suas devidas proporgdes, o que penso sobre como traduzir o texto

poético é uma tentativa de aproximacgao ao estilo haroldiano no que tange a liberdade
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criadora pregada por ele e a sua busca incessante de caminhos para demonstrar que
textos poderao ser sempre traduziveis, se transcriados.

O objetivo na tradugao desta prosa poética foi esmerar-me no que considero um
grande exercicio tradutorio, procurando aplicar a técnica transcriativa, priorizando a
informacgéo estética e buscando dentro das palavras aproximadas, a mais “justa”, para
o contexto do momento.

Como ja dito anteriormente, por serem linguas tdo proximas, houve na tradugao
a preservagao das palavras e expressdes que possuem significados iguais ou
semelhantes; justamente por esse fato, também uma atenc&o maior foi dada a essa
semelhanga de linguas proximas, que propiciam tantos equivocos.

Esta ndo é, evidentemente, uma interpretacao fechada sobre esta obra de Juan
Ramon Jiménez, Platero y Yo, € apenas um ponto de vista subjetivo, de tradutora e
leitora que vé a obra debaixo de suas perspectivas e de sua forma de sensibilizar-se.
Quero absorvé-la, penetrar neste mistério subjetivo que é a poesia e percebo que sou
absorvida por ela, e assim como Marc Bochet, sinto que “la obra se impone y se resiste,
se opone a mi captura, con sus olores, su ritmo, sus palabras-clave, sus imagenes
coésmicas [...] lejos de devorar la obra, quiero ser devorado por ella” (1999, p.7).

Palavras antropofagicas que me servem neste estudo para fazer minha leitura da
obra, absorvendo-a, traduzindo-a e recriando-a.

Na medida do possivel, as aliteracbes e assonancias do texto-fonte foram
mantidas, e em sistemas compensatoérios, outras combinacbes aliterativas foram
criadas para que se mantivessem a musicalidade e a imagistica do texto-fonte.

Um olhar especial dirigido aos adjetivos, principalmente aos cromaticos, em
respeito ao estilo do autor e da forga expressiva dos mesmos. Os neologismos, criados
para melhor expressar o que parecia faltar a lingua portuguesa vigente, talvez tenham
sido solugdes felizes e nao pretendem causar estranheza ou incémodo.

Foram preservados os nomes proprios e os topbnimos, mesmo havendo
equivalentes de alguns em portugués, pois iguais ou quase iguais, na obra sdo nomes
espanhodis, e por isso, pareceu-me mais conveniente pensa-los e entendé-los como
estdo na lingua de partida. Apenas os santorais, topénimos ou nao, foram traduzidos,

pela sua universalidade, pois cada idioma tem uma forma propria de dizé-los. Enfim,
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este exercicio tradutorio pretende ser uma leitura pessoal desta prosa poética, Platero y

Yo, debaixo de possibilidades transcriativas e de re-criacdo em traducéo poética.

Platero e Eu

(Elegia andaluza)
1907-1916
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A
MEMORIA DE
AGUEDILLA

A POBRE LOUCA DA RUA DEL SOL
QUE ME MANDAVA AMORAS E CRAVOS

ADVERTENCIA AOS HOMENS QUE LEIAM ESTE LIVRO PARA CRIANQAS19

Este breve livro, no qual a alegria e a pena sdo gémeas, iguais as orelhas de
Platero, estava escrito para... Eu € que sei para quem?... para quem escrevem 0S
poetas liricos... Agora, que va as criangas, nao tiro nem ponho uma virgula. Que
maravilha!

“Onde quer que existam criangas — diz Novalis — existe uma idade de ouro”.
Por essa idade de ouro, que é como uma ilha espiritual caida do céu anda o coragao do
poeta e se encontra ali tdo a vontade, que seu melhor desejo seria ndo ter de

abandona-la nunca.
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llha de graga, de frescor e de felicidade, idade de ouro das criangas; que sempre
a encontre em minha vida, mar de pena; e que sua brisa me dé sua poesia, alta e, as

vezes, sem sentido, igual que o trinado da cotovia no sol branco do amanhecer!
O POETA

Madrid, 1914.

PLATERO

Platero é pequeno, peludo, suave; tdo macio por fora, que parece de algodao, que nao
tem ossos. Somente os espelhos de azeviche de seus olhos sao duros, iguais a dois

escaravelhos de cristal negro.

19 Este prologo foi escrito para a edigédo escolhida de Platero y Yo, publicada pela biblioteca “Juventud”
(Edicdes de “La Lectura”, Madrid) no Natal de 1914 (n. do editor).
Eu o deixo solto e se vai ao campo, e acaricia tibiamente com seu focinho,

rocando-as apenas, as florzinhas rosa, celestes e gualdas. Chamo-o docemente:
Platero! E vem a mim com um trotezinho alegre que parece um riso-chocalho...

Come quanto Ihe dou. Gosta de laranjas, mexericas, de uvas moscatéis, todas
de ambar; os figos roxos, com sua cristalina gotinha de mel...

E terno e mimoso como um menino, uma menina...; mas forte e duro por dentro,
como pedra. Quando passo montado nele aos domingos, pelas ultimas ruelas do
povoado, os homens do campo, com roupas de domingo e vagarosos, dele nao
desviam o olhar.

— Tem aco...

Tem aco. Acgo e prata de lua, ao mesmo tempo.
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BORBOLETAS BRANCAS

A noite cai, brumosa e arroxeada. Vagos clardes violaceos e verdes persistem atras da
torre da igreja. O caminho sobe, cheio de sombras, de campénulas, de fragrancia de
erva, de cangdes, de cansago e de desejo. De repente, um homem escuro, com um
boné e um aguilhdo, avermelhado um instante o rosto feio pela luz do cigarro, desce
até nés de uma casinha miseravel, perdida entre sacos de carvao. Platero se
amedronta.

— Arguma coisa ai?%

— Veja o senhor... Borboletas brancas...

20 Em todas as situagdes de reproducdo de fala coloquial feita pelo autor nos capitulos, quando ha
discurso direto de pessoas do povoado, havera também na tradugdo a mesma tentativa, porque ao
serem traduzidas em discurso na norma culta perderiam o sabor e a autenticidade, importantes como
caracterizagdo de obra modernista e como valorizagdo, pelo poeta, da fala andaluza. A variante adotada
na traducéo é vigente na regido sudeste do Brasil.

O homem quer cutucar seu aguilhdo de ferro na seira e ndo o impeco. Abro o
alforje e ele ndo vé nada. E o alimento ideal passa, livre e inocente, sem pagar seu
imposto.?’

BRINCADEIRAS DO ANOITECER

Quando, no crepusculo do povoado, Platero e eu entramos, tiritantes, pela escuridao
violacea da ruela miseravel que vai até o rio seco, as criangas pobres brincam de
assustar-se, fingindo-se de mendigos. Um enfia um saco na cabega, outro diz que nao

enxerga, outro se faz de coxo...
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Depois, nessa mudanga repentina da infancia, como usam uns sapatos e um
vestido, e como suas mées — elas saberdo como — deram-lhes alguma coisa de
comer, acreditam que sao uns principes:

— Meu pai tem relégiu i prata.

— E o0 meu, um cavalu.

— E 0 meu, um’espingarda.

Reldogio que despertard na madrugada, espingarda que ndao matara a fome,
cavalo que levara a miséria...

E depois, brincam de roda. Entre tanta negrura, uma menina forasteira, que fala
de outro modo, a sobrinha do P&jaro Verde®, com voz fraca, fio de cristal aguado na
sombra, canta afinadamente, igual a uma princesa:

— Eu s6 aaa viuvinhaaaa do condeee de Orééé...

Sim, Sim! Cantem, sonhem, criancas pobres! Muito depressa, ao amanhecer sua
adolescéncia, a primavera os assustara, como um mendigo, mascarada de inverno.

—Vamos, Platero...

21 - R . N
Imposto municipal sobre géneros agricolas, etc., por ser Moguer naquele tempo uma alfandega

marinha (n. do editor).

22 - . . o .
Homem solitario sempre vestido de verde e ocre que morava numa casinha préxima a rua Nueva
(n.do editor).

v

O ECLIPSE

Pusemos as maos nos bolsos, sem querer, e a testa sentiu a fina aragem da sombra
fresca, como quando se entra num pinheiral espesso. As galinhas se recolheram ao
poleiro, uma a uma. Ao redor, o campo enlutou seu verde, como se 0 véu roxo do altar-
mor o cobrisse. Avistou-se branco, o mar distante e algumas estrelas brilharam,
palidas. Como iam mudando de brancura em brancura as acotéias!™> Nés que
estdvamos nelas gritdvamos coisas criativas ou ndo, pequenos e escurecidos naquele

siléncio reduzido do eclipse.
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Olhavamos o sol com tudo: com oculos de teatro, com bindculos, com uma
garrafa, com um pedaco de vidro enfumagado; e de todos os lugares: do mirante, da
escada do curral, da janela do celeiro, da cancela do patio, pelos seus vidros vermelhos
e azuis...

Ao esconder-se o sol, que num momento antes fazia tudo duas, trés, cem vezes
maior e melhor com seus complicados tons de luz e ouro, tudo, sem a transigéao longa
do crepusculo, ficava s6 e pobre, como se houvesse trocado primeiro ouro e depois
prata por cobre. Era o povoado como algo sem valor, bolorento, e ja sem novidade.
Que tristes e pequenas as ruas, as pragas, a torre, os caminhos do monte!

Platero parecia, la no curral, um burro menos verdadeiro, diferente e apenas

contornado; outro burro...

23 . . . - . .

Palavra de origem arabe para designar uma superficie plana por cima das casas ou torres. Ha em
portugués uma palavra equivalente de uso mais corrente, o “terrago”, porém a opgdo foi conservar a
etimologia arabe, pelo preciosismo, e por ser caracteristica arquitetdnica muito presente na Andaluzia,
sul da Espanha.

\Y

CALAFRIO

A lua vem conosco, grande, redonda, pura. Nos campos sonolentos se véem,
vagamente, 0 que parece ser cabras negras, entre as amoras silvestres... Alguém se
esconde, silencioso, quando passamos... No cercado, uma amendoeira imensa, nivea
de flor e de lua, alvorocada a copa com uma nuvem branca, cobre o caminho flechado
de estrelas de margo... Um odor penetrante de laranjas... umidade e siléncio... A
canhada das bruxas...

— Platero, que... frio!
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Platero, ndo sei se com seu medo ou com o meu, trota, entra no riacho, pisa na
lua e a faz em pedacos. E como se um enxame de rosas claras de cristal se
entrelacassem, querendo reter-lhe o trote...

E trota Platero, encosta acima, com a garupa encolhida como se alguém
pudesse alcanga-lo, sentindo ja o calor suave, que parece nunca chegar, do povoado

que se aproxima...

VI

ESCOLA INFANTIL?*

Se vocé viesse, Platero, com outras criangcas a escola infantil, aprenderia o0 a, b, c, e
escreveria rabiscos. Saberia tanto como o burro das figuras de cera — o amigo da

Sereiazinha do Mar,?® que aparece coroado de flores de retalhos, através do vidro

24 Antigo “Jardim da Infancia”, que freqiientou Juan Ramodn entre os quatro e os seis anos de idade.

25 | a Sirenita del Mar e as figuras de cera eram mostras levadas de povoado em povoado nas festas (n.
do editor).
que a mostra, rosa toda, carne e ouro, em seu verde elemento —; mais que o medico e

o padre de Palos,? Platero.

Porém, ainda que n&o tenha mais de quatro anos, vocé é granddo e nada
delicado! Em que cadeirinha ia sentar, em que mesa ia escrever, qual cartilha e qual
pena Ihe seriam suficientes, em que lugar da roda ia cantar, fala, o Credo?

N&o, Dona Domitila — de habito?” de Pai Jesus de Nazareno, roxo inteiro e com
corddo amarelo, igual ao do Reyes, o peixeiro — colocaria-o, certamente, duas horas
de joelhos num canto do quintal dos platanos, ou bateria em suas maos com sua
comprida vara seca, ou comeria a marmelada do seu lanche, ou colocaria um papel
queimando debaixo do seu rabo e tdo vermelhas e tdo quentes suas orelhas como

ficam as do filho do capataz quando vai chover...
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Nao, Platero, ndao. Vem comigo. Eu mostrarei a vocé as flores e as estrelas. E
nao cagoarao de vocé, como de um menino tonto, nem colocarédo, como se fosse o que
eles chamam de burro, o gorro de olhos grandes contornados de anil e almagre® como

os das barcas do rio, com duas orelhas duplas a mais que as suas.

Vil

O LOUCO

Vestido de luto, com minha barba nazarena e meu pequeno chapéu preto, devo ter um
aspecto estranho cavalgando na maciez cinza de Platero.

Quando, indo aos vinhedos, cruzo as ultimas ruas, brancas de cal com sol, os
meninos ciganos, encardidos e cabeludos, fora dos farrapos verdes, vermelhos e
amarelos, as tensas barrigas tostadas, correm atras de ndés com gritos estridentes e
ininterruptos:

— O loco! O loco! O loco!

26 palos de la Frontera, povoado que se situa préximo a Moguer. De seu antigo porto, Cristovao Colombo
saiu em sua primeira viagem a América.

27 Colocar o habito era costume relacionado a religido catdlica para fazer peniténcia.
28 Argila avermelhada, tendendo ao ocre.

Em frente esta o campo, ja verde. Diante do céu imenso e puro, de um
incendiado anil, meus olhos — tdo longe dos meus ouvidos! — abrem-se nobremente,
recebendo em sua calma essa paz sem nome, essa serenidade harmoniosa e divina

que habita no sem-fim do horizonte...

E restam, ainda distantes, pelos terrenos altos, uns gritos agudos esmaecidos,
entrecortados, arfantes, tediosos:

O lo...co! O lo...co!

VI
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JUDAS

Nao se assuste, rapaz! Que ha? Vamos, quietinho... Estdo malhando Judas, seu tonto.

Sim, estdo malhando Judas. Colocaram um no Monturrio, outro na rua de
Enmedio, outro, ai, no Pozo del Concejo. Eu os vi na noite passada, rigidos no ar como
por uma forca sobrenatural, invisivel na escuridao, a corda, que de uma sacada a outra
os sustentava. Que grotescas misturas de velhas cartolas e mangas de mulher, de
caretas de ministros e anquinhas, debaixo das estrelas serenas! Os cachorros latiam,
afastando-se e voltando em seguida, e os cavalos, receosos, ndo queriam passar

debaixo deles...

Agora os sinos dizem, Platero, que o véu do altar-mor se rasgou. Acho que nao
ficou nenhuma espingarda no povoado sem disparar no Judas. Até aqui chega o cheiro

de polvora. Outro tiro! Outro!

So6 que o Judas, hoje, Platero, é o deputado, ou a professora, ou o rabula, ou o
coletor, ou o prefeito, ou a parteira; e cada homem descarrega sua espingarda covarde,
como um menino nesta manha de sabado de Aleluia, contra aquilo que odeia, em uma

superposi¢ao de vagas e absurdas simulagdes primaveris.

IX

OS FIGOS MADUROS

Foi a madrugada recoberta de neblina e fria, boa para os primeiros figos, e, as seis,
fomos comé-los na Rica.

Ainda sob as grandes figueiras centenarias, cujos troncos cinza enlagavam na
sombra fria, como debaixo de uma saia, suas coxas opulentas, dormitava a noite; e as
largas folhas — como as que puseram Adao e Eva — entesouravam um fino tecido de

perolazinhas de orvalho que empalidecia sua maciez verde. De dentro se via, entre a
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carga abundante de esmeralda, a aurora que rosava, cada vez mais rosa, 0S veus
incolores do oriente.

Corriamos loucos, para ver quem chegava antes em cada figueira. Rociillo®®
pegou comigo a primeira folha de uma, num sufoco de risadas e palpitagdes. — Toque
aqui. E punha a minha mao, com a sua, em seu coragéo, sobre o qual o peito jovem
subia e baixava como uma pequena onda prisioneira — Adela quase nao podia correr,
gorducha e baixinha, e se irritava, de longe. Peguei para Platero alguns figos maduros
e os coloquei sobre o0 assento de uma cepa velha, para que nao se chateasse.

O tiroteio foi iniciado por Adela, irritada com sua lentiddo, com risos na boca e
lagrimas nos olhos. Estatelou-me um figo na testa. Em seguida, foi minha vez e a de
Rociillo e, mais que pela boca, comemos figos pelos olhos, pelo nariz, pelas mangas,
pela nuca, numa gritaria aguda e sem trégua, que caia, com os figos desorientados,
nos vinhedos frescos do amanhecer. Um figo atingiu Platero, e ja foi ele o alvo da
loucura. Como o coitado n&o podia defender-se nem responder, eu tomei seu partido; e
um diluvio mole e azul cruzou o ar puro, em todas as dire¢gdes, como uma metralha
rapida.

Um riso duplo, baixo e cansado, expressou no chao a feminina rendi¢ao.

2% 0 diminutivo espanhol illo, illa, € muito comum na regido andaluza, ao sul da Espanha. Tem
caracteristicas afetivas, empregado também a adultos.

X

ANGELUS!®®

Olhe, Platero, quantas rosas caem por todos os lados: rosas azuis, rosas rosadas,
brancas, sem cor... Poderia dizer que o céu se desfaz em rosas. Olhe como se enchem
de rosas: a testa, os ombros, as maos... Que farei com tantas rosas?

Sabe vocé, talvez, de onde vem esta meiga floragdo, que eu ndo sei de onde €,
que enternece, todo dia, a paisagem e a deixa docemente rosada, branca e celeste —
mais rosas, mais rosas — como um quadro de Frei Angélico, aquele que pintava a

gléria®! de joelhos?

98



Das sete galerias do Paraiso se acreditava que langavam rosas a terra. Como
neve tépida e levemente colorida, ficam as rosas na torre, no telhado, nas arvores.
Veja: tudo que é rustico se faz, com seu contorno, delicado. Mais rosas, mais rosas,
mais rosas...

Parece, Platero, enquanto soa o Angelus, que esta vida nossa perde sua forca
cotidiana, e que outra forga, de dentro, mais altiva, mais constante e mais pura, faz com
que tudo, como fontes de gragas, suba as estrelas, que ja se acendem entre as rosas...
Mais rosas... Seus olhos, que vocé nao vé, Platero, e que se erguem mansamente ao

céu, sdo duas belas rosas.

30 ~ & . . ~ L . . ~

O Angelus é o toque dos sinos pela manha, ao meio-dia e a tarde, anunciando a devog¢ao ao culto
mariano. No Brasil, principalmente em cidades pequenas, era mais conhecido o badalar dos sinos a
tarde, chamado de “hora-da-ave-maria”.

31 113 L b ” = .1 H H H V4

Esta “gloria” ndo se refere a Virgem, e, sim, ao conjunto exuberante que representa o céu no momento
da Anunciagdo. E nomenclatura em linguagem de arte para representagédo pictérica do céu com a
Santissima Trindade, os anjos e os bem-aventurados.

Xl

O MORREDOURO

Se vocé morre antes de mim, meu Platero, n&o ira no carrinho do pregoeiro, a marisma
imensa, nem ao barranco do caminho dos montes, como os outros pobres burros,
como os cavalos e os cachorros que nao tém quem os queira. Nao sera, descarnadas e
ensanguentadas suas costelas pelos corvos — tal como a ponta de um barco sobre o
poente avermelhado — o espetaculo feio dos caixeiros-viajantes que vao a estacao de
Sao Joao, na condugao das seis; nem, inchado e rigido entre os mariscos podres da

valeta, o susto das criangas que, temerosas e curiosas, surgem nas bordas da colina,
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segurando-se nos galhos, quando saem, nas tardes de domingo, no outono, comer
pinhdes torrados pelos pinheirais.

Viva tranquilo, Platero. Eu o enterrarei ao pé do pinheiro grande e redondo do
pomar da Pifia, que vocé tanto gosta. Estara ao lado da vida alegre e serena. Os
meninos brincardo e as meninas irdo costurar nas cadeirinhas baixas ao seu lado.
Sabera os versos que a soliddo me traga. Ouvira cantar as mogas quando lavam no
laranjal e o ruido da roda d'agua sera frescura e prazer da sua paz eterna. E, todo o
ano, os pintassilgos, os chamarizes®? e os verddes colocardo, na satde perene da
copa, um breve teto de musica entre seu sono tranquilo e o infinito céu de azul

constante de Moguer.

Xl

O ESPINHO

32 . . ]
Passaro pequeno, de tons amarelos ao castanho-escuro, comuns na regiao ibérica. Também chamado

de verdecillo na Espanha, pertence a familia dos canarios.

Entrando na invernada dos cavalos, Platero comegou a mancar. Deitei-me no chao...

— Mas, rapaz, o que acontece?

Platero deixou a mao direita um pouco levantada, mostrando a ranilha, sem forca
€ sem peso, sem quase tocar com o casco a areia ardente do caminho.

Com um cuidado maior, sem duvida, que a do velho Darbdn, seu médico, dobrei
sua méao e olhei a ranilha vermelha. Um espinho comprido e verde, de laranjeira-do-
mato, esta cravado nela como um redondo punhalzinho de esmeralda. Penalizado com
a dor de Platero, puxei 0 espinho; e levei o pobrezinho ao riacho de lirios amarelos,
para que a agua corrente lamba, com sua longa lingua pura, a feridinha.

Depois, seguimos até o mar branco, eu adiante, ele atras, mancando ainda e

dando-me leves cabecadas nas costas...

100



X1

ANDORINHAS

Ai esta, Platero, negrinha e vivaz em seu ninho cinza do quadro da Virgem de
Montemayor, ninho respeitado sempre. Parece assustada, a pobrezinha. Acho que
desta vez se enganaram as pobres andorinhas, como se enganaram, na semana
passada, as galinhas, recolhendo-se em seu abrigo quando, as duas, o sol se eclipsou.
A primavera teve a faceirice de levantar-se este ano mais cedo, porém teve que
guardar de novo, tiritando, sua terna nudez no leito nublado de marco. Da pena ver
murchar-se, ainda em botdo, as rosas virgens do laranjal!

Ja estdo aqui, Platero, as andorinhas e quase nao as ouvimos, como em outros
anos, quando no primeiro dia de chegada saudam e olham tudo, curiosas, chilreando
sem trégua em seu ondulado gorjeio. Contavam as flores o que haviam visto na Africa,
as duas viagens pelo mar, estendidas na agua, com a asa como vela, ou no cordame
dos barcos; de outros poentes, de outras auroras, de outras noites com estrelas...

Nao sabem o que fazer. Voam mudas, desorientadas, como andam as formigas
quando um menino pisa-lhes o caminho. Nao se atrevem a subir e descer pela rua
Nueva em insistente linha reta com aquele volteio no final, nem a entrar em seus ninhos
dos pogos, nem a pousar nos fios do telégrafo, que o norte faz zumbir, como na gravura

classica, junto aos isolantes brancos...! Vao morrer de frio, Platero!

X1V
A COCHEIRA
Quando, no meio do dia, vou ver Platero, um transparente raio de sol acende um
grande luar de ouro na prata suave de seu lombo.

Debaixo de sua barriga, pelo escuro chdo, vagamente verde, que a tudo

contagia de esmeralda, o velho telhado chove claras moedas de fogo.
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Diana, que esta estendida entre as patas de Platero, vem até mim, bailarina, e
pde suas maos em meu peito, desejando lamber-me a boca com sua lingua rosa.
Subida no mais alto do cocho, a cabra me olha curiosa, arcando a fina cabeca de um
lado e de outro, com feminino trejeito. Nesse meio tempo, Platero, que, antes de eu
entrar, j& me havia saudado com um alto rebusno, quer rebentar sua corda, rude e
alegre ao mesmo tempo.

Pela clarabdia, que traz o irisado tesouro do zénite, fujo um momento, raio de sol
acima, ao céu, naquele idilio. Logo, subindo numa pedra, olho o campo.

A paisagem verde nada na luminosidade florida e sonolenta, e no azul limpo que

emoldura o muro encardido, soa, descuidado e doce, um sino.

XV

O POTRO CASTRADO

Era negro, com matizes acastanhados, verdes e azuis, todos de prata, como os
besouros e os corvos. Em seus olhos novos avermelhava, as vezes, um fogo vivo,
como no caldeirdo de Ramona, a vendedora de castanhas da praga do Marqués. Ouve-
se o repique de seu trote rapido, quando entrava, vencedor, da Friseta de areia até o
calcamento da Rua Nueva! Que agil, que nervoso, que, altivo ia com sua cabeca
pequena e suas pernas finas!

Passou, nobremente, a porta baixa da taberna, mais negro que ele mesmo sobre
o avermelhado sol de Castillo, que era fundo deslumbrante do lugar, solto o andar,
brincalhdo com tudo. Depois, saltando o tronco de pinho, umbral da porta, invadiu de
alegria o curral verde e de escarcéu de galinhas, pombos e pardais. Ali o esperavam
quatro homens, cruzados os bracos peludos sobre as camisetas coloridas. Levaram-no
debaixo da pimenteira. Depois de uma luta aspera e breve, carinhosa num ponto, cega
depois, derrubaram-no sobre o esterco e, sentados todos sobre ele, Darbén cumpriu

seu oficio, pondo um fim em sua enlutada e magica formosura.

Thy unusd beauty must be tomb d with thee,
Which used, lives th’executor to be,
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— disse Shakespeare a seu amigo.

Ficou o potro feito cavalo, manso, suado, esgotado e triste. Somente um homem
o levantou, e cobrindo-o com um cobertor, levou-o, lentamente, rua abaixo.

Pobre nuvem va, raio ontem, moderado e sdlido! la como um livro desfolhado.
Parecia que ja ndo estava sobre a terra, que entre suas ferraduras e as pedras, um
elemento novo o isolava, deixando-o alheio, como uma arvore sem raizes, como uma

lembranga, na manha violenta, pura e plena de primavera.

XVI

A CASA DA FRENTE

Que encanto sempre, Platero, em minha infancia, o da casa em frente a minha!
Primeiro, na rua da Ribera, a casinha de Arreburra, o aguadeiro, com seu curral ao sul,
dourado sempre de sol, de onde eu olhava Huelva, trepado no muro. Algumas vezes
me deixavam ir, um pouquinho, e a filha de Arreburra, que entdo me parecia uma
mulher e que agora, ja casada, continua parecendo como antes, dava-me cidras e
beijos... Depois, na Rua Nueva — depois Canovas, depois Frei Juan Perez — a casa
do senhor José, o doceiro de Sevilla, que me deslumbrava com suas botas de
cabritinha de ouro, que punha na piteira de seu quintal cascas de ovos, que pintava de
amarelo-canario com faixas de azul-marinho as portas do seu saguao, que vinha, as
vezes, a minha casa e meu pai lhe dava dinheiro, e ele lhe falava sempre do oliveiral...
Quantos sonhos balangaram minha infancia, essa pobre pimenteira que, da minha
varanda, eu via, cheia de pardais, sobre o telhado do senhor José! Eram duas
pimenteiras que nao confundi nunca: uma, a que via, copa com vento ou sol, da minha
varanda; outra, a que via no curral do senhor José, desde seu tronco...

As tardes claras, as siestas® de chuva, a cada troca leve de cada dia ou de cada
hora, que interésse, que atrativo tdo extraordinario, do meu portdo, da minha janela, da

minha varanda, no siléncio da rua, o da casa da frente!
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XVII
O MENINO BOBO

Sempre que voltavamos pela rua de Sao José, estava o menino bobo na porta de sua
casa, sentado em sua cadeirinha, olhando a passagem dos outros. Era uma dessas
pobres criangas a quem nao chega nunca o dom da palavra, nem o presente da graga;

menino alegre, mas triste de ver; tudo para sua mae, nada para os demais.

3 Os romanos tinham o costume de descansar na sexta hora do dia, ou seja, depois do meio-dia,
considerando que o dia comegava as seis da manha. Na Peninsula Ibérica, o forte calor do verao esta
nas horas entre o meio-dia e as trés ou quatro horas da tarde. Desde o tempo dos mouros, estabeleceu-
se um descanso nesse periodo. Da hora “sexta”, com a corrente ditongacao da e ténica, em espanhol,
veio a palavra siesta. A opgao de conservar a grafia espanhola tem respaldo no fato de ser este um
costume enraizado e defendido pelos espanhois, mesmo em dias de hoje. Verté-la ao portugués “sesta”,
um costume raro no Brasil, parece-me descaracteriza-la como expressao idiossincratica do povo
espanhol. Fonte: Dicionario Houaiss da lingua portuguesa e Diccionario del origen de las palabras.
Madrid: Espasa, 1999.

Um dia, quando passou pela rua branca aquele vento negro mau, ja nao vi mais
0 menino em sua porta. Cantava um passarinho na solitaria soleira, e eu me lembrei de
Curros, mais pai que poeta que, quando ficou sem seu menino, perguntava por ele a

borboleta galega:

Volvoreta d’ alifias douradas...

Agora que vem a primavera, penso no menino bobo, que da rua de S&o José se foi ao
céu. Estara sentado em sua cadeirinha, ao lado de rosas Unicas, vendo com seus

olhos, abertos outra vez, a dourada passagem dos gloriosos.

XVIII

A FANTASMA

104



A maior diversao de Anilla, la Manteca, cuja fogosa e fresca juventude foi manancial de
brincadeiras e alegrias, era vestir-se de fantasma. Enrolava-se toda num lencol,
passava farinha em seu rosto de acgucena, cobria os dentes com dentes de alho, e
quando, depois do jantar, sonhavamos meio adormecidos na salinha, surgia ela, de
repente, pela escada de marmore, com um lampido aceso, andando lenta, imponente e
muda. Era, vestida daquele modo, como, se sua nudez fosse a mesma tunica. Sim.
Espantava aquela visao sepulcral que trazia dos altos escuros, mas, ao mesmo tempo,
fascinava sua brancura solitaria, com algo de plenitude sensual...

Nunca esquecerei Platero, aquela noite de setembro. A tempestade palpitava
sobre o povoado fazia uma hora, como um coragdo mau, descarregando agua e pedra
entre a desesperada insisténcia do relampago e do trovao. Transbordava ja o algibe e
inundava o patio. Os passantes habituais — a condugao das nove, o toque pelas
almas, o carteiro — ja haviam passado. Fui meio trémulo, beber agua na sala de jantar,
e no esverdeado brancor de um reldampago, vi o eucalipto das Velarde — a arvore do
cuco, o nome que lhe demos, que caiu aquela noite — todo dobrado sobre o alpendre...

De repente, um espantoso ruido seco, como a sombra de um grito de luz que
nos deixou cegos, paralisou a casa. Quando voltamos a realidade, todos estavamos em
lugar diferente daquele de um minuto atras, todos parecendo sozinhos e vazios por
dentro. Um se queixava da cabeca, outro dos olhos, outro do coragdo... Pouco a pouco
fomos voltando a nossos lugares.

Afastava-se a tempestade... A lua, entre umas nuvens enormes que se
rachavam de baixo até o alto, iluminava de branco no patio a agua que transbordava de
tudo. Fomos olhando cada coisa. Lord ia e vinha a escada do curral, latindo como
louco. Fomos atras dele... Platero; |4 embaixo, junto & dama da noite**, que molhada,
exalava um enjoativo perfume, a pobre Anilla, vestida de fantasma, estava morta, ainda

aceso o lampido em sua méo preta pelo raio.

XIX

PAISAGEM GRENA

105



O cume. Ai esta o ocaso, todo empurpurado, ferido por seus proprios cristais, que o
tingem de sangue por todos os lados. Ao seu esplendor, o pinheiral verde se avinagra
vagamente avermelhado; e as ervas e as florzinhas, acesas e transparentes,
embalsamam o instante sereno de uma esséncia molhada, penetrante e luminosa.

Eu fico extasiado no crepusculo. Platero, grenas de ocaso seus olhos negros,
vai, manso, a uma poga de aguas de carmim, de rosa, de violeta; afunda suavemente
sua boca nos espelhos, que parecem liqliefazerem-se quando ele os toca; e por sua
enorme garganta ha um passar profuso de turvas aguas de sangue.

A paragem é conhecida, mas o momento a transforma e a deixa estranha, com
aspecto de ruinas e monumental. Parece, a cada instante, que vamos descobrir um
palacio abandonado... A tarde se estende além de si mesma, e a hora, contagiada de
eternidade, ¢ infinita, pacifica, insondavel...

— Vamos, Platero...

34 . . . . _ . .
Também chamada de jasmim-da-noite, &€ arvore nativa das Antilhas, com pequenas flores

amareladas, muito perfumadas a noite.

XX

O PAPAGAIO

Estavamos brincando com Platero e com 0 papagaio no pomar de meu amigo, o
meédico francés, quando uma mulher jovem, confusa e ansiosa, chegou, ladeira abaixo
até nés. Antes de chegar, avangando o negro olhar angustiado a mim, havia-me
suplicado:

— Moco, ta’i o médicu?

Atras dela vinham umas criangas desasseadas, que, a cada instante, ofegantes,
olhavam para o alto do caminho; finalmente, varios homens que traziam outro, livido e
sem forcas. Era um desses cacadores clandestinos que cagcam veados na reserva de
Dofiana®. A escopeta, uma absurda escopeta velha amarrada com tamica havia

estourado nele, e o cagador trazia o tiro num braco.
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Meu amigo se aproximou, carinhoso, do ferido, ergueu uns miseros trapos que
Ihe haviam posto, lavou o sangue e foi tocando ossos e musculos. De vez em quando
me dizia:

— Ce n’estrien...

Caia a tarde. De Huelva vinha um cheiro de marisma, de breu, de peixe... As
laranjeiras arredondavam sobre o poente rosa, suas compactas copas de veludo
esmeralda. Num lilaseiro, lilds e verde, o papagaio, verde e vermelho, ia e voltava,
bisbilhotando com seus olhinhos redondos.

Ao pobre cagador Ihe enchiam de sol as lagrimas escorridas; as vezes, deixava
escapar um gemido. E o papagaio:

— Ce n’estrien...

Meu amigo punha no ferido algodao e vendas...

O pobre homem:

— Aaai!

35 ) ~ . C

Durante séculos, a reserva de Dofiana foi lugar de caga da realeza e dos grandes da Espanha. Hoje é
patriménio ambiental Unico na Europa, e mundialmente famoso pela variedade e abundancia de sua
fauna.

E o papagaio, entre os lilaseiros:

— Ce n’estrien... Ce n’estrien...

XXI

A AGOTEIA

Vocé, Platero, nunca subiu a agotéia. Nado pode saber que respiragao profunda alarga o
peito, quando ao sair nela pela escadinha escura de madeira, sente-se queimar pelo sol
pleno do dia, inundado de azul como se estivesse mesmo ao lado do céu, cego da
brancura da cal, com a qual, como vocé sabe, pinta-se 0 ch&o de tijolos para que venha
limpa ao algibe a agua das nuvens.

Que encanto tinha a agotéia! Os sinos da torre estdo soando em nosso peito, no

nivel do nosso coragdo, que bate forte; veém-se brilhar, ao longe, nos vinhedos, os
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enxaddes, com uma faisca de prata e sol; domina-se tudo: as outras agotéias, os
currais, onde as pessoas, distraidas, afanam-se, cada um com seus afazeres — o
cadeireiro, o pintor, o toneleiro — as manchas do arvoredo dos grandes currais, com o
touro ou a cabra; o cemitério, de onde chega, as vezes, pequenino, simples e preto, um
desavisado enterro de terceira, janelas com uma moga vestida de camisola que se
penteia, descuidada, cantando; o rio, com um barco na margem; celeiros, onde um
musico solitario ensaia a corneta, ou onde o amor violento faz, categérico, cego e
fechado, das suas...

A casa desaparece como um pordo. Que estranha, pelo teto de vidro®, a vida
comum de baixo: as palavras, os ruidos, o jardim mesmo, tdo belo visto da agotéia;
vocé, Platero, bebendo no cocho, sem me ver, ou brincando, como um tonto, com o

pardal ou a tartaruga!

36 . - . ~
Em casas assobradadas andaluzas é bastante comum existir um teto de vidro com a fungao de trazer
zonas de luz para o interior, a montera. E teto e piso ao mesmo tempo.

XX
RETORNO

Vinhamos, os dois, carregados, dos montes: Platero, de manjeronas; eu, de lirios
amarelos.

Caia a tarde de abril. Tudo que no poente tinha sido cristal de ouro, ja era cristal
de prata, uma alegoria, lisa e luminosa, de agucenas de cristal. Depois, 0 vasto céu
ficou qual uma safira transparente, transformada em esmeralda. Eu voltava triste...

Ja na encosta, a torre do povoado, coroada de brilhantes azulejos, adquiria no
levantar da hora pura, um aspecto monumental. Parecia, de perto, como uma Giralda®’
vista de longe, e minha saudade de cidades, aguda com a primavera, encontrava nela

um consolo melancolico.
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Retorno... aonde? de qué? para qué?... Mas os lirios que vinham comigo
cheiravam mais na frescura morna da noite que chegava; tinham um perfume mais
penetrante e, a0 mesmo tempo, mais vago, que saia da flor sem que se visse a flor, flor
de perfume somente, que embriagava o corpo e a alma desde a sombra solitaria.

—Alma minha, lirio na sombra! — disse. E pensei, rapidamente, em Platero, que,

mesmo estando debaixo de mim, era como se fosse meu corpo, esquecido.

XX

A GRADE FECHADA

3" Famosa torre arabe que estd em Sevilha, capital da Andaluzia, na Espanha, da qual se imitou a forma
arquitetbnica para a torre paroquial de Santa Maria de Granada, a torre do povoado, que faz referéncia
este capitulo.

Sempre que iamos a taberna do Diezmo, eu dava a volta pelo muro da rua de Santo
Antonio e vinha a grade fechada que ia dar ao campo. Punha meu rosto contra os
ferros e olhava a direita e a esquerda sorvendo os olhos ansiosamente, o quanto minha
vista podia alcangar. De sua soleira gasta e perdida entre urtigas e malvas, uma vereda
sai e desaparece, descendo, nas Angustias. E, no cercado, abaixo, comega um
caminho largo e fundo pelo qual nunca passei...

Que beleza magica ver, atras do quadro de ferros da grade, a mesma paisagem
e ceéu que de fora se viam! Era como se um teto e uma parede de iluséo tirassem o
espetaculo de tudo mais, para deixa-lo somente através da grade fechada... E se via a
estrada, com sua ponte e seus alamos enfumagados, e o forno de tijolos, e as colinas
de Palos, e os barcos a vapor de Huelva, e, ao anoitecer, as luzes do cais de Riotinto, e
o eucalipto grande e sé dos Arroyos sobre o ultimo ocaso violaceo...

Os taberneiros me diziam, rindo, que a grade nao tinha chave... Em meus
sonhos, com o0s enganos do pensamento sem rumo, a grade dava aos mais prodigiosos

jardins, aos campos mais maravilhosos... E assim como uma vez tentei, confiando em
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meu pesadelo, descer voando a escada de marmore, fui, mil vezes, com a manha, a
grade, certo de encontrar atras dela o que minha fantasia mesclava, ndo sei se

querendo ou sem querer, a realidade...

XXIV

DON JOSE, O PADRE

Ai vai, Platero, ungido e falando com mel. Mas a que, em realidade, € sempre angélica,
€ sua burra, a senhora.

Creio que o viu um dia em seu pomar, calcdo de marinheiro, chapéu largo,
soltando palavrdes e pedras pequenas as criangas que lhe roubavam as laranjas. Mil
vezes viu, nas sextas-feiras, o pobre Baltasar, seu caseiro, arrastando pelos caminhos
seu aleijao, que parece a armagao do circo, até o povoado, para vender suas miseras
vassouras ou para rezar com os pobres pelos mortos dos ricos...

Nunca ouvi um homem falar tantas palavras mas nem sacudir mais alto o céu
com suas pragas. E verdade que ele sabe, sem duvida, ou ao menos assim o diz na
missa das cinco, onde e como esta cada coisa... A arvore, a terra, a agua, o vento, a
candeia, tudo isso tdo gracioso, tdo suave, tao fresco, tdo puro, tdo vivo, parece que
sdo para ele exemplo de desordem, de dureza, de frieza, de violéncia, de ruina. Todo
dia, as pedras todas do pomar passam a noite em outro lugar, disparadas, em furiosa
hostilidade, contra passaros e lavadeiras, criangas e flores.

Na oragéo, transforma-se todo. O siléncio de don José se ouve no siléncio do
campo. Coloca batina, mantéu e chapeldo, e de olhar baixo, entra no povoado escuro,

sobre sua burra lenta, como Jesus na morte...

XXV

A PRIMAVERA

Ay, qué relumbres y olores!
Ay, como rien los prados!
Ay, qué alboradas se oyen!
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ROMANCE POPULAR

Em meu cochilo matinal, deixa-me mal-humorado uma endiabrada gritaria de criangas.
Por fim, sem poder dormir mais, levanto-me, desesperado, da cama. Entdo, ao olhar o
campo pela janela aberta, percebo que o alvorogo é feito pelos passaros.

Saio ao pomar e canto gragas a Deus pelo dia azul. Livre concerto de bicos,
fresco e sem fim! A andorinha ondula, caprichosa, seu gorjeio no pogo; silva o melro
sobre a laranja caida; de fogo, o papa-figo fala de matagal em matagal; o chamariz ri
longa e frequentemente na copa do eucalipto; e, no pinheiro grande, os pardais
discutem desaforadamente.

Como estd a manha! O sol pde na terra sua alegria de prata e de ouro;
borboletas de cem cores brincam por todas as partes, entre as flores, pela casa — ja
dentro, ja fora —, no manancial. Em qualquer lugar, o campo se abre em estalidos, em
rangidos, numa agitacao de vida sa e nova.

Parece que estavamos dentro de uma grande colméia de luz, como se fosse o

interior de uma imensa e calida rosa acesa.

XXVI

O ALGIBE

Olhe para ele; esta cheio das ultimas chuvas, Platero. Nao tem eco, nem se Vvé, ali em
seu fundo, como quando esta baixo, o mirante com sol, jéia policromada atras dos
vidros amarelos e azuis do teto de vidro.

Vocé nao desceu nunca ao algibe, Platero. Eu sim; desci quando o esvaziaram,
anos atras. Veja; tem uma galeria comprida, e depois um quarto pequenino. Quando
entrei nele, a vela que levava apagou e uma salamandra caiu na minha mao. Dois frios
terriveis se cruzaram em meu peito como duas espadas que se cruzassem como dois
fémures debaixo de uma caveira... Todo o povoado esta perfurado com algibes e
galerias, Platero. O algibe maior € o do quintal do Salto del Lobo, praga da cidadela

antiga de Castillo. O melhor é este de minha casa que, como vé, tem o parapeito
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esculpido numa pecga inteira de marmore alabastrino. A galeria da Igreja vai até o
vinhedo dos Puntales e ali desboca no campo, junto ao rio. O que sai do Hospital
ninguém se atreveu a segui-lo completamente, porque ndo acaba nunca...

Recordo, quando crianga, as noites longas de chuva, nas quais me despertava o
ruido solugante da agua redonda que caia, da agotéia, no algibe. Logo, pela manh3,
iamos, loucos, para ver até onde tinha chegado a agua. Quando estava até a boca,
como esta hoje, que assombro, que gritos, que admiragao!

Bom?®, Platero. E agora vou dar a vocé um balde dessa agua pura e fresquinha,
0 mesmo balde que bebia de uma sé vez Villegas, o pobre Villegas, que tinha o corpo

chamuscado ja de conhaque e de aguardente...

38 ~ . , - % ” ~
Em portugués do Brasil, também é corrente, como em espanhol, o uso da palavra “bom”, sem fungéo
de adjetivo; é usada como marcador discursivo introdutdrio.

XXVII

O CACHORRO SARNENTO

Vinha, as vezes, magro e ansioso, a casa do pomar. O pobre andava sempre
assustado, acostumado aos gritos e as pedradas. Os préprios cachorros |he
arreganhavam os dentes. E ia outra vez, com o sol a pino, lento e triste, morro abaixo.

Naquela tarde, chegou atras de Diana. Quando eu saia, o guarda, que num
impeto de mau coracao havia tirado a escopeta, disparou contra ele. Nao tive tempo de
evitar. O miseravel, com o tiro nas entranhas, girou vertiginosamente um momento,
num grande ganido agudo, e caiu morto embaixo de uma acacia.

Platero olhava o cao fixadamente, a cabega erguida. Diana, temerosa, andava
escondendo-se de um em outro. O guarda, arrependido talvez, dava longas razées néo
se sabia a quem, indignando-se sem poder, querendo calar seu remorso. Um véu
parecia enlutar o sol; um véu grande, como o véu pequenino que nublou o olho sdo do

cachorro assassinado.
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Atingidos pelo vento do mar, os eucaliptos choravam, cada vez mais forte em
direcdo a tempestade, no profundo siléncio pesado que a siesta estendia pelo campo

ainda de ouro, sobre o cachorro morto.

XXVIII

REMANSO

Espere, Platero... Ou paste um pouco nesse prado tenro, se preferir. Mas deixe-me ver
este remanso belo, que n&o vejo ha tantos anos...

Olhe como o sol, transpassando sua agua espessa, ilumina a profunda beleza
verde-ouro, que os lirios de celeste frescura da margem contemplam extasiados... S&o
escadas de veludo, descendo em iguais labirintos; grutas magicas com todos os
aspectos ideais que uma mitologia de sonho trouxesse a desbordada imaginagao de
um pintor interno; jardins formosos que tivessem criado a melancolia permanente de
uma rainha louca de grandes olhos verdes; palacios em ruinas, como aquele que vi
naquele mar da tarde, quando o sol poente feria, obliquamente, a agua baixa... E mais,
e mais, e mais; quanto o sonho mais dificil pudesse roubar, langando a beleza fugidia
de sua tunica infinita, ao quadro recordado de uma hora de primavera com dor, num
jardim de esquecimento que nao existisse totalmente... Tudo pequenino, porém imenso,
porque parece distante; chave de sensagdes inumeraveis, tesouro de um velho mago
enfebrecido...

Este remanso, Platero, era meu coragao antes. Assim eu o sentia, belamente
envenenado, em sua soliddo, de prodigiosas exuberancias contidas... Quando o amor
humano o feriu, abrindo seu dique, verteu o sangue impuro, até deixa-lo puro, limpo e
facil, como o riacho de Los Llanos, Platero, na mais aberta, dourada e quente hora de
abril.

As vezes, entretanto, uma palida mao antiga me traz ao seu remanso de antes,
verde e solitario, e ali o deixa encantado, fora de si, respondendo as chamadas claras,
“para adocar sua pena”, como Hylas a Alcides no idilio de Chénier que li para vocé,

com uma voz “distraida e va’”...
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XXIX

IDILIO DE ABRIL

As criancas foram com Platero ao riacho dos choupos, e agora o trazem trotando, entre
brincadeiras sem sentido e risadas exageradas, todo carregado de flores amarelas.

La embaixo a chuva os molhou — aquela nuvem fugaz que velou o verde prado
com seus fios de ouro e prata, nos quais tremeu, como uma lira de pranto, o arco-iris
—. E sobre a encharcada la do burrinho, as campanulas molhadas gotejam ainda.

Idilio fresco, alegre, sentimental! Até o rebusno de Platero fica terno sob a doce
carga chovida! De vez em quando, gira a cabega e arranca as flores que sua bocarra
alcanga. As campanulas, niveas e gualdas, ficam penduradas, um momento, entre a
branca baba verdejante e depois vao a barrigona cilhada. Quem como vocé, Platero,
pudesse comer flores... € que ndo Ihe fizessem mall!

Tarde equivocada de abrill... Os olhos brilhantes e vivos de Platero refletem toda
a hora de sol e chuva, em cujo ocaso, sobre o campo de Sao Jodo, vé-se chover,

desfiada, outra nuvem rosa.

XXX

O CANARIO VOA

Um dia, o canario verde, ndo sei como nem por que, voou de sua gaiola. Era um
canario velho, recordacgao triste de uma morta, ao qual eu ndo havia libertado por medo
de que morresse de fome ou de frio, ou de que o comessem os gatos.

Andou toda a manha entre as romazeiras do pomar, no pinheiro da porta, pelos
lilaseiros. As criangas estiveram, toda a manh& também, sentadas na galeria39,
absortas nos breves véos do passarinho amarelado. Livre, Platero descansava junto as

roseiras, brincando com uma borboleta.
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A tarde, o canario veio ao telhado da casa grande, e ali ficou longo tempo, o
coragao pulsando no morno sol que declinava. De repente, e sem ninguém saber como
nem por que, apareceu na gaiola, alegre outra vez.

Que alvorogo no jardim! As criangas saltavam, batendo palmas, coradas e
risonhas como auroras; Diana, louca, seguia-os, latindo a sua propria sineta risonha;
Platero, contagiado, em uma ondulagéo de carnes de prata, como um cabrito, erguia as
patas e girava sobre elas, numa valsa tosca, e apoiando-se nas maos, dava coices no

ar claro e suave...

39 = . . . . A
A opcao de conservar a palavra galeria se deve a sua particularidade arquitetbnica em casas
andaluzas. E um corredor espagoso, bastante iluminado, geralmente sustentado por colunas e espagos
envidragados, que servem de iluminagdo a cébmodos interiores. Ao traduzi-la simplesmente por “corredor”
se perderia essa singularidade.
XXXI

O DEMONIO

De repente, com um duro e solitario trote, sujo em dobro pela alta nuvem de pd,
aparece, pela esquina do Trasmuro, o burro. Um momento depois, ofegantes, erguendo
as caidas calgas em farrapos, que deixam de fora as barrigas escuras, os meninos,
atirando-lhe varetas e pedras...

E preto, grande, velho, ossudo — outro arcipreste — tanto, que parece que a
pele sem pelo vai perfurar-se em qualquer parte. Para e, mostrando uns dentes
amarelos, como grandes vagens, rebusna ao alto, ferozmente, com uma energia que
destoa de sua desalinhada velhice... E um burro perdido? Vocé ndo o conhece,
Platero? Que ira querer? De quem vira fugindo, com esse trote desigual e violento?

Ao vé-lo, Platero faz chifres, primeiro, ambas as orelhas numa ponta so, deixa
logo uma em pé e outra pendurada, e vem até mim, e quer esconder-se na sarjeta e
fugir ao mesmo tempo. O burro preto passa a seu lado, esbarra nele, puxa-lhe a

albarda, cheira-o, rebusna contra o muro do convento e vai trotando, Trasmuro abaixo...
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E, no calor, um momento estranho de calafrio. Meu ou de Platero? Momento no
qual as coisas parecem transtornadas, como se a sombra baixa de um pano preto
diante do sol ocultasse, de repente, a soliddo deslumbradora da esquina da ruela, onde
o ar, subitamente quieto, asfixia... Pouco a pouco, tudo passa e voltamos a realidade.
Ouve-se, acima, o vozerio cambiante da praca do Pescado, onde os vendedores que
acabam de chegar da Ribera exaltam suas asedias, seus salmonetes, suas brecas,
suas mojarras®’, suas bocas; o sino dando voltas apregoando o sermao da manha; o
apito do amolador...

Platero treme ainda, de vez em quando, olhando para mim, intimidado, na
quietude muda em que ficamos os dois, sem saber por que...

—Platero, eu creio que esse burro nao € um burro...

0 0s nomes em italico se referem a peixes ibéricos.
E Platero, mudo, treme novamente todo ele num sé tremor, suavemente ruidoso,

e olha, fugidio, em dire¢ao a valeta, fosca e timidamente.

XXX

LIBERDADE

Chamou minha atencgao, perdida nas flores da vereda, um passarinho cheio de luz, que,
sobre o umido prado verde, alcava sem cessar seu preso v6o policromado.
Aproximamo-nos devagar, eu na frente, Platero atras. Havia por ali um bebedouro
sombreado, e uns rapazes traidores tinham posto uma rede para passaros. A triste
queixa se levantava de seu sofrimento, chamando, sem querer, seus irmaos do céu.

A manha era clara, pura, transpassada de azul. Vinha do pinheiral vizinho um
leve concerto de trinados exaltados, que chegava e se distanciava, sem ir embora, no
manso e aureo vento marinho que ondulava as copas. Pobre concerto inocente, tao
perto do mau coracéao!

Montei em Platero, e, incitando-o com as pernas, subimos, em um rapido trote,

ao pinheiral. Chegando embaixo da ensombrada copa frondosa, bati palmas, cantei,
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gritei. Platero, contagiado, rebusnava uma vez e outra, rudemente. E os ecos
respondiam, profundos e sonoros, como no fundo de um grande pogo. Os passaros se
foram a outro pinheiral, cantando.

Platero, entre as distantes maldicdes dos meninos violentos, rogava sua

cabecorra peluda em meu coragéo, agradecendo-me até fazer-me doer o peito.

XXX

0OS HUNGAROS*!

41, . , . . - . . . .
Os hungaros”, termo que nomeia o capitulo no original, refere-se aos ciganos némades, ndo nativos

da Espanha, em contraste com os ciganos espanhdis. Estudos sobre os ciganos destacam as condi¢des
sérdidas em que vivem os ciganos hungaros (n. do editor).

Olha para eles, Platero, estirados folgadamente, como estendem os cachorros
cansados o proprio rabo, no sol da calgada.

A mocga, estatua de lama, desperdicada a abundante nudez de cobre entre a
desordem de seus farrapos de las vermelhas e verdes, arranca o mato seco, que suas
maos, escuras como o fundo de um caldeirdo, alcangam. A menina, toda descabelada,
pinta na parede, com carvdo, imagens obscenas. O menino orina em sua propria
barriga como uma fonte em sua pia, chorando por chorar. O homem e o macaco se
cocam, aquele o cabelo desgrenhado, murmurando, e este as costelas, como se
tocasse um viol&o.

De vez em quando, o homem se senta, levanta-se depois, vai no meio da rua e
bate com indolente forca o pandeiro, olhando para uma sacada. A moga, com o
menininho chutando-a, canta, enquanto pragueja escandalosamente, uma desentoada
repeticdo. E o macaco, cuja corrente pesa mais que ele, tontamente da uma
cambalhota e depois comega a procurar entre os pedregulhos da sarjeta um menos
duro.

Trés horas... A condugao da estacao vai, rua Nueva acima. O sol, so.

— Veja ai, Platero, o ideal de familia de Amaro... Um homem como um carvalho,

que se coga; uma mulher, como uma parreira, que se larga; duas criangas, ela e ele,
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para continuar a raga, e um macaco, pequeno e fraco como o mundo, que da de comer

a todos, catando as pulgas...

XXXIV

A NOIVA

O claro vento do mar sobe pela encosta vermelha, chega ao prado da colina, ri entre as
ternas florzinhas brancas; depois se enreda pelos pinheiros baixos sem limpar e
balanca, inchando-as como velas sutis, as acesas teias de aranha celestes, rosas, de
ouro... Toda a tarde ja € vento marinho. E o sol e o vento ddo um suave bem-estar ao
coragao!

Platero me leva, contente, agil, disposto. Parece que ndo lhe peso. Subimos,
como se féssemos encosta abaixo, a colina. Ao longe, uma fita de mar, brilhante,
incolor, vibra, entre os ultimos pinheiros, num aspecto de paisagem insular. Nos prados
verdes, |la embaixo, saltam os asnos com peias de mata em mata.

Um estremecer sensual vagueia pelas canhadas. De repente, Platero ergue as
orelhas, dilata o levantado nariz, enrugando-o até os olhos e deixando ver as grandes
favas de seus dentes amarelos. Esta respirando longamente, pelos quatro ventos, nao
sei qual esséncia profunda deve transpassar-lhe o coragdo. Sim. Ai esta ja, em outra
colina, fina e cinza sobre o céu azul, a amada. E duplos rebusnos trompetistas, sonoros
e longos, dissolvem a hora luminosa e caem depois em cascatas gémeas.

Tive que contrariar os instintos amaveis de meu pobre Platero. A bela noiva do
campo o vé passar, triste como ele, com seus olhos grandes de azeviche carregados
de imagens... Inutil pregdo misterioso, que roda brutalmente, como um instinto feito
carne livre, pelas margaridas!

E Platero trota inddcil, tentando voltar-se a cada instante, com uma reprimenda
em seu freado trotezinho miudo:

— Parece mentira, parece mentira, parece mentira...

XXXV
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A SANGUESSUGA

Espere. Que é isso, Platero? O que vocé tem?

Platero esta soltando sangue pela boca. Tosse e vai devagar, cada vez mais.
Compreendo tudo num instante. Ao passar esta manha pela fonte de Pinete, Platero
esteve bebendo nela. E, ainda que beba no mais limpo e com os dentes cerrados, sem
duvida uma sanguessuga se agarrou em sua lingua ou no céu da boca...

— Espere, rapaz. Deixe-me ver...

Peco ajuda a Raposo, o capataz, que desce do Almendral, e nds dois tentamos
abrir a boca de Platero. Porém esta travada como concreto romano*?. Compreendo
com pena que o pobre Platero € menos inteligente do que penso... Raposo pega uma
estaca, parte-a em quatro e procura atravessar um pedaco entre os maxilares... Nao é
facil o intento. Platero levanta a cabega ao zénite erguendo-se sobre as patas, foge,
mexe-se todo... Finalmente, surpreendido num momento, o pau entra de lado na boca
de Platero. Raposo sobe nele e com as duas maos puxa para tras travando o pau para
que Platero néo o solte.

Sim, |a dentro esta, inchada e preta, a sanguessuga. Com dois sarmentos feito
tesoura arranco-a... Parece um saquinho de almagre ou um odrezinho de vinho tinto; e,
contra o sol, € como crista de um peru irritado por um trapo vermelho. Para que nao
sugue o sangue de nenhum burro mais, corto-a sobre o riacho, que num momento tinge

do sangue de Platero a espuma de um breve redemoinho...

XXXVI

AS TRES VELHAS
Suba aqui no cercado, Platero. Ande, vamos deixar que passem essas pobres velhas...

Devem vir da praia ou dos montes. Olhe. Uma é cega e as outras duas a trazem

pelos bracgos. Virao, talvez, ver o doutor Luis, 0 médico, ou ao hospital... Olhe como
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andam devagar, que cuidado, que zelo dedicam as duas que vém em sua agao. Parece
que as trés temem a mesma morte. V& como esticam as maos como para deter o ar,
afastando perigos imaginarios, com mimo absurdo, até as mais leves raminhas em flor,

Platero?

42 . . . . .

O concreto que elaboravam os romanos era uma mistura de argila e minerais calcareos de grande
resisténcia, por isso, o uso metaforizado do termo para algo que nao cede facilmente. A expressao é
usada em portugués do Brasil, principalmente em linguagem de area relacionada a arquitetura.

Cuidado cair, rapaz... Ouga que lamentaveis palavras vao dizendo. Sao
ciganas. Olhe suas roupas pitorescas, de bolas e babados. Vé? Vao a cuerpo®, nao
caida, apesar da idade, sua esbeltez. Encardidas, suadas, sujas, perdidas no p6 com o
sol do meio do dia, ainda uma débil formosura vigorosa as acompanha, como uma
recordagao seca e dura...

Olhe para as trés, Platero. Com que confianga trazem a velhice a vida,
penetradas pela primavera que faz florescer de amarelo o cardo na vibrante dogura de

seu efervescente sol!

XXXVII

A CARRETINHA

No riacho grande, que a chuva havia dilatado até o vinhedo, encontramos, atolada, uma
velha carretinha, quase desaparecida debaixo de sua carga de ervas e de laranjas.
Uma menina desarrumada e suja chorava sobre uma roda, querendo ajudar,
empurrando com seu peitinho em flor ao burrico, menor, ai! e mais magro que Platero.
E o burrico se impelia contra o vento, tentando, inutilmente, arrancar da lama a carreta,
ao grito solugante da menina. Era vao seu esfor¢o, como o dos meninos valentes, como

0 vOo dessas brisas cansadas do verao que caem, num desmaio, entre as flores.
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Acariciei Platero e, como pude, enganchei-o a carretinha, na frente do burrico
miseravel. Incitei-o, entdo, com carinho imperativo, e Platero, com um puxao, tirou
carretinha e ruco do atoleiro, e subiu a encosta com eles.

Que sorriso da menina! Foi como se o sol da tarde, que se quebrava, ao entrar
nas nuvens de agua, em amarelos cristais, acendesse nela uma aurora apos suas

tisnadas lagrimas.

43 . ~ : I . .
Ir a cuerpo é expressédo coloquial, que significa em espanhol sair com pouca roupa exterior,

enfrentando as agruras do tempo.
Com sua chorosa alegria, ofereceu-me duas laranjas escolhidas, finas, pesadas,

redondas. Peguei-as, agradecido, e dei uma ao burrinho fraco, como doce consolo;

outra a Platero, como prémio aureo.

XXXVII

O PAO

Eu disse a vocé, Platero, que a alma de Moguer é o vinho, ndo é verdade? Nao; a alma
de Moguer é o pao. Moguer é igual a um pao de trigo, branco por dentro, como o miolo,
e dourado por fora — oh! sol moreno — como a macia casca.

No meio do dia, quando mais o sol queima, o povoado inteiro comeca a soltar
fumaca e a cheirar a pinheiro e a pdo quentinho. Todo o povoado abre a boca. E como
uma grande boca que come um grande p&o. O pao vai bem com tudo: com azeite, com
gazpacho**, com queijo e com uva, para dar sabor ao beijo, com vinho, com caldo, com
jamén45, com ele mesmo, pao com pao. Também sozinho, como a esperanga, ou com
uma ilusao...

Os padeiros chegam trotando em seus cavalos, param em cada porta
entreaberta, batem palmas e gritam: o padeirooo!... Ouve-se o barulho seco e
agradavel dos paes que, ao cair nos cestos que bragos desnudos erguem, encostam-se

em outros paes, nas hogazas *°que tocam as roscas...
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E as criangas pobres balangam as sinetas dos portdes ou o trinco das portas, e

choram longamente por dentro, implorando: um pedaciiinho de paaao!...

44 L . i
Sopa fria tipicamente andaluza, com tomates e outros complementos que variam segundo a regido.

45 . L, “ by ~ . S
Traduzir o jamoén espanhol como “presunto” minimiza a compreensdo desse alimento, pois é

elaborado de forma tradicional desde a criagdo dos animais até o produto final. O presunto & simples
embutido que n&o equivale ao jamén em esmero de elaboragao e sabor.

“® Também se chama pan de Lebn. Tem aspecto rustico, r(’adondo e grande, com periodo longo de
fermentacado, feito artesanalmente com farinha integral. E um tipo de p&o conhecido desde a
antigtidade.

XXXIX

AGLAEY

Que bonitdo vocé esta hoje, Platero! Venha aqui... Como cuidou de vocé esta manha a
Macaria! Tudo que é branco e preto em vocé brilha e ressalta como o dia e a noite
depois da chuva. Que bonito vocé esta, Platero!

Platero, envergonhado um pouco de se ver assim, vem a mim, lento, molhado
ainda do banho, tdo limpo que parece uma mog¢a nua. Sua cara se clareou, como
alvorada, e nela seus olhos grandes cintilam vivos, como se a mais jovem das Gragas
Ihes tivesse emprestado ardor e brilho.

Digo isso a ele, e num subito entusiasmo fraternal, seguro sua cabeca, aperto-a
carinhosamente, faco-lhe cocegas... Ele, de olhos baixos, defende-se mansamente com
as orelhas, sem se afastar, ou se livra, em breve corrida, para parar de novo em seco,
como cachorrinho brincalh&o.

— Que bonito vocé esta, rapaz! — repito-lhe.

E Platero, igual a um menino pobre com uma roupa nova, corre timido, falando
comigo, olhando-me em sua fuga com as orelhas contentes, e para, fazendo de conta

que come umas campanulas avermelhadas, na porta do estabulo.
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Aglaé, a doadora de bondade e de formosura, apoiada na pereira que ostenta
tripla copa de folhas, de peras e de pardais, olha a cena sorrindo, quase invisivel na

transparéncia do sol matinal.

XL

O PINHEIRO DA CORONA

47 ) . R e .

Aglae ou Aglaé, a resplandescente, a mais jovem das trés Gragas, deusas mitolégicas. Considera-se
que delas emana o deleite com a vida e as artes. Dirigem forcas que promovem os impulsos criadores de
beleza e plenitude artistica.

Onde quer que eu pare, Platero, parece-me que paro debaixo do pinheiro da Corona.
Onde quer que eu chegue — cidade, amor, gléria — parece-me que chego a sua
plenitude verde e esparramada debaixo do grande céu azul de nuvens brancas. Ele é
farol seguro e claro nos mares dificeis de meu sonho, como o é dos marinheiros de
Moguer nas tempestades da barra; seguro cume de meus dias dificeis, no alto de sua
encosta vermelha e aspera, que escolhem os mendigos, a caminho de Sanlducar.

Como me sinto forte sempre que repouso debaixo de sua recordacdo! E o tnico
gue nao deixou, depois que cresci, de ser grande, o0 Unico que tem sido cada vez maior.
Quando cortaram aquele galho que o furacéo Ihe quebrou, foi como se houvessem me
arrancado um membro; e, as vezes, quando qualquer dor me pega de improviso,
parece-me que o pinheiro da Corona também sente a dor.

A palavra magno se encaixa nele como ao mar, como ao Céu € como ao meu
coragado. Em sua sombra, olhando as nuvens, descansaram racgas e ragas por séculos,
como sobre a agua, debaixo do céu e na nostalgia do meu coragdo. Quando, no
descuido de meus pensamentos, as imagens arbitrarias ficam onde querem, ou nesses
instantes em que existem coisas que se mostram como numa segunda visao e
diferentes do que sao, o pinheiro da Corona, transfigurado em n&o sei qual quadro de

eternidade, parece a mim, mais rumoroso e mais gigante ainda, na duvida, chamando-
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me a descansar na sua paz, como o fim verdadeiro e eterno de minha viagem pela

vida.

XLI

DARBON

Darbon, o médico de Platero, € grande como um boi pio, vermelho como uma melancia.
Pesa onze arrobas. Tem de idade, segundo ele, trés vezes o cinco.

Quando fala, faltam-lhe as notas, como a pianos velhos; outras vezes, em lugar
da palavra, escapa-lhe sé ar. E estes assopros sdo acompanhados de inclinagdes de
cabecga, de manoteios ponderativos, de vacilagbes caducas, de arranhdes na garganta
e salivas no lengo, que nao se precisa pedir nada mais. Um amavel concerto para antes
do jantar.

Nao lhe restam dentes e quase come somente miolo de pdo, que amassa
primeiro na m&o. Faz uma bola e, a boca vermelha! Fica ali, remexendo-a, uma hora.
Depois outra bola, e outra. Mastiga com as gengivas, e a barba lhe chega, entéo, ao
nariz aquilino.

Digo que é grande como o boi pio. No banco da porta, tampa a casa. Porém se
enternece, como um menino, com Platero. E se vé uma flor ou um passarinho, ri
prontamente, abrindo toda sua boca, com uma grande risada suspensa, cuja
velocidade e duragao ele ndo pode regular, e que acaba sempre em pranto. Depois, ja
sereno, olha longamente do lado do velho cemitério:

— Minha menina, minha pobrezinha menina...

XLII

O MENINO E A AGUA

Na secura estéril e abrasada de sol do grande curral empoeirado que, mesmo pisando

devagar, cobre qualquer um até os olhos com seu branco p6 coado, 0 menino esta com
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a fonte, em grupo franco e risonho, cada um com sua alma. Ainda que n&do haja uma sé
arvore, o coragao se enche, chegando, de um nome, que os olhos repetem escrito no
céu azul prussia com grandes letras de luz: Oasis.

Ja a manha tem calor de siesta e a cigarra serra sua oliveira, no curral de Sao
Francisco. Bate o sol na cabegca do menino; mas ele, absorto na agua, n&o o sente.
Sentado no chdo, estd com a mao debaixo do jorro vivo, e a agua lhe pde na palma um
oscilante palacio de frescura e de graga que seus olhos negros contemplam
arrebatados. Fala sozinho, funga o nariz, coga-se aqui € ali entre seus farrapos, com a
outra mé&o. O palacio, igual sempre e renovado a cada instante, vacila, as vezes. E o
menino se recolhe entdo, torce-se, aquieta-se, para que nem o pulsar do sangue que
muda, com um s6 movimento do cristal, a imagem tdo sensivel de um caleidoscépio,
roube da agua a captada forma primeira.

— Platero, nao sei se vocé entendera ou n&o o que digo: esse menino tem em

sua mao minha alma.

XLI

AMIZADE

Entendemo-nos bem. Deixo-o ir conforme sua vontade, e ele me leva sempre aonde
quero.

Sabe Platero que, ao chegar ao pinheiro da Corona, gosto de aproximar-me de
seu tronco e acaricia-lo, e olhar o céu através de sua enorme e clara copa; sabe que
me deleita a veredinha que vai, ladeada com grama, a Fuente velha; que é para mim
uma festa ver o rio da colina dos pinheiros, evocadora, com seu bosquezinho alto, de
paragens classicas. Como cochilo, com certeza, sobre ele, meu despertar se abre
sempre a alguns desses amaveis espetaculos.

Eu trato Platero como se fosse um menino. Se o caminho se torna abrupto e lhe
pesa um pouco, des¢o para alivia-lo. Eu o beijo, engano-o, deixo-o0 um pouco irritado...
Ele compreende bem que o amo, e ndo me guarda rancor. E tdo parecido comigo, tio

diferente dos demais, que cheguei a crer que sonha meus préprios sonhos.
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Platero se rendeu a mim como uma adolescente apaixonada. De nada reclama.

Sei que sou sua felicidade. Até foge dos burros e dos homens...

XLIV

A MENINA QUE ACALANTA

A filhinha do carvoeiro, bonita e suja como uma moeda, reluzentes os negros olhos e
abrindo-se em sangue os labios grossos entre a fuligem, esta a porta da choupana,
sentada numa telha, fazendo dormir ao irmaozinho.

Vibra a hora de maio, ardente e clara como um sol por dentro. Na paz brilhante,
ouve-se a fervura da panela que cozinha no campo, o bramir no pasto dos cavalos, a
alegria do vento do mar nos emaranhados eucaliptos.

Emotiva e meiga, a carvoeira canta:

Meu mininu vai durmiiii

Na graca da Pastoraaaa....*®

Pausa. O vento nas copas...

...i porque dormi meu mininu

dormi su’ acalantadoraaa...

O vento... Platero, que anda, manso, entre os pinheiros queimados, aproxima-se,
pouco a pouco... Depois se estende na terra fosca e, a longa cantiga de mae,

adormece, como uma crianga.

XLV

A ARVORE DO CURRAL

Esta arvore, Platero, esta acacia que eu mesmo plantei, verde chama que foi

crescendo, de primavera a primavera, € que agora mesmo nos cobre com sua
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abundante e franca folha retocada de sol poente, era, enquanto vivi nesta casa, hoje
fechada, o melhor sustentaculo de minha poesia. Qualquer ramo seu, engalanado de
esmeralda em abril e de ouro em outubro, refrescava, somente olhando-a num ponto,
minha fronte, como a mao mais pura de uma musa. Que fina, que graciosa, que bonita

eral

48 Refere-se a Virgem Maria, como “A Pastora” (n.do editor).

Hoje, Platero, é dona de quase todo o curral. Que vigosa esta! Nao sei se vai
lembrar-se de mim. Parece-me outra. Em todo este tempo que a esqueci, como se nao
existisse, a primavera foi formando-a, ano apds ano, ao seu capricho, fora do agrado de
meu sentimento.

Nada me diz hoje, apesar de ser arvore, e arvore plantada por mim. Uma arvore
qualquer que pela primeira vez acariciamos, enche-nos, Platero, de sentido o coracgao.
Uma arvore que amamos e conhecemos tanto, ndo nos diz nada quando voltamos,
Platero. E triste; mais & inutil dizer mais. Nao, ndo posso olhar j& esta fuséo de acéacia e
ocaso, minha lira deposta. O ramo gracioso ndo me traz o verso, nem a luminosidade
interna da copa o pensamento. E aqui, aonde vim tantas vezes da vida, com uma ilusdo
de musica solitaria, fresca e perfumada, estou mal, e tenho frio, e quero ir embora,

como quis sair do cassino, da botica ou do teatro, Platero.

XLVI

A TISICA
Estava ereta numa triste cadeira, o rosto mate e branco, como um nardo murcho, no

meio da fria alcova branqueada de cal. O médico havia mandado que saisse ao campo,

para tomar o sol daquele maio gelado; mas a pobre ndo podia.
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— Quando v6 na ponte — disse-me — veja o sinhd, aqui do ladinho, ja to
afogada...

A voz pueril, débil e quebradica, abaixava, cansada, como cai, as vezes, a brisa
no estio.

Eu Ihe ofereci Platero para que desse um passeiozinho. Montada nele, que riso
abriu seu rosto afunilado de morta! Somente olhos negros e dentes brancos!

Surgiam mulheres as portas para nos ver passar. Platero ia devagar, como
sabendo que levava encima um fragil lirio de fino vidro. A menina, com seu habito*®
candido da Virgem de Montemayor, com lagos grena, transfigurada pela febre e a

esperanga, parecia um anjo que cruzava o povoado, a caminho do céu do sul.

49 Ver nota nimero 27.

XLV

O ROCIO ®°

Platero— disse-lhe — vamos esperar as carrogas. Trazem o rumor do distante bosque
de Dofiana, o mistério do pinheiral das Animas, o frescor das Madres e dos dois
Frenos, o aroma da Rocina...

Levei-o, bonito e garboso, para que galanteasse as mogas na rua da Fuente, em
cujos beirais baixos de cal morria, numa vaga fita rosa, o vacilante sol da tarde. Depois
fomos ao cercado dos Hornos, de onde se vé todo o caminho dos L/anos.

Vinham ja, encosta acima, as carrogas. A suave garoa dos Rocios caia sobre os
vinhedos verdes, de uma passageira nuvem malva. Mas as pessoas néo levantavam
sequer os olhos a agua.

Passaram, primeiro, em burros, mulas e cavalos enfeitados a moda moura e com
a crina trangada, os alegres casais de namorados, eles alegres, altivas, elas. O rico e
vivo tropel ia, voltava, encontravam-se continuamente numa loucura sem sentido. Vinha
em seguida a charrete dos embriagados, barulhenta, aspera e alterada. Atras, as
carrogas com leitos, adornadas de branco, com as mogas, morenas, fortes e floridas,
sentadas debaixo do dossel, repicando pandeiretas e cantarolando sevillanas®

estridentemente. Mais cavalos, mais burros... E o festeiro —Viva a Virgem de
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Rocioooo! Vivaaaaa! — calvo, seco e avermelhado, o chapéu largo nas costas e a
vara-de-ouro®* descansada no estribo. Enfim, mansamente puxado por dois grandes
bois pios, que pareciam bispos com seus frontais coloridos e espelhados, nos quais

reluzia a mudanca do sol molhado, balangcando com a

50 y ) . .

El Rocio é um povoado que fica a sudeste de Moguer. Celebra-se ali, todos os anos, a famosa romaria
em homenagem a Virgem do Rocio. Familias inteiras da regido e pessoas de toda Espanha viajam em
carrogas tradicionais para participar das procissdes e dos festejos.

51 - - . e x o
Dancga e musica populares proprias de Sevilla, provincia espanhola, e de regides proximas.

52 Espécie de cajado metalico, que tem na ponta um emblema ou medalha com a imagem da Virgem do
Rocio.
desigual puxada da junta, o Sem Pecado®, ametista e de prata em sua carroga branca

, todo em flor, como um excessivo jardim murcho.

Ouvia-se a musica, abafada entre o badalar dos sinos e os rojdes pretos e o
aspero bater dos cascos ferrados nas pedras...

Platero, entdo, dobrou suas maos, e, como uma mulher, ajoelhou-se — uma

habilidade sua! — suave, humilde e acarinhado.

XLVIII

RONSARD

Livre ja Platero do cabresto, e pastando entre as castas margaridas do pequeno prado,
deitei-me debaixo de um pinheiro, tirei do alforje mouro um pequeno livro, e, abrindo-o

no marcador, comecei a ler em voz alta:

Comme on voit sur la branche au mois de mai la rose
En sa belle jeunesse, en sa premiére fleur,
Rendre le ciel jaloux de...

Encima, nos ultimos galhos, salta e pia um leve passarinho, que faz o sol, igual a
verde copa suspirante, de ouro. Entre vbos e gorjeios, ouve-se 0 quebrar das sementes

que o passarinho esta almogando.
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...Jaloux de sa vive couleur...

Uma coisa enorme e tépida avanca, rapido, como uma proa viva, sobre meu
ombro... E Platero, que, sugestionado, sem duvida, pela lira de Orfeu, vem ler comigo.
Lemos:

... vive couleur
Quand l'aube de ses pleurs au point du jour I'a.
Mas o passarinho, que deve digerir depressa, tampa a palavra com uma nota

falsa.

%3 Estandarte situado na frente de cada Irmandade na romaria ao santuario da Virgem do Rocio (n. do
editor).
Ronsard, esquecido um instante de seu soneto Quand en songeant ma follatre

Jaccolleb..., deve ter rido no inferno...

XLIX

O HOMEM DAS VISTAS

Num momento, sem meios-tons, rompe o siléncio da rua o seco rufar de um tamborete.
Depois, uma voz rouca tremula um pregao ofegante e longo. Ouve-se um corre-corre,
rua abaixo... As criangas gritam: o homem das vistas! As vistas! As vistas!

Na esquina, uma pequena caixa verde com quatro bandeirolas rosa, espera
sobre seu suporte, a lente ao sol. O velho toca e toca o tambor. Um grupo de meninos
sem dinheiro, as maos no bolso ou nas costas, rodeiam, mudos, a caixinha. Logo,
chega outro correndo, com sua moeda na mao. Adianta-se, pde seus olhos na lente...

— Agooora se vera... o general Prim®*... em seu cavalo brancoooo...! — diz o
velho forasteiro entediado, e toca o tambor.

— O porto... de Barcelonaaaa...! E mais toques.

Outras criangas vao chegando com a moeda pronta, e a estendem ao velho,
olhando-o absortas, dispostos a comprar sua fantasia. O velho diz:

— Agooora se vera... o castelo de Habanaaaa! — e toca o tambor...
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Platero, que foi com a menina e o cachorro da frente ver as vistas, enfia sua
cabecorra entre as das criangas, para brincar. O velho, com um subito bom humor, diz
a ele: — Passe a moedal!

E as criangas sem dinheiro riem todos sem vontade, olhando para o velho com

um humilde pedido adulador...

% Juan Prim y Prats foi general e politico espanhol que se destacou na guerra contra Marrocos em 1859.

L

A FLOR DO CAMINHO

Que pura, Platero, e que bela esta flor do caminho! Passam a seu lado todos os tropéis
— os touros, as cabras, os potros, os homens — e ela, tdo terna e tdo débil, continua
ereta, malva e fina, em seu cercado, sem contaminar-se de impureza alguma.

Todo dia, quando, ao comecar a subida, tomamos o atalho, vocé a vé em seu
posto verde. Tem a seu lado um passarinho, que se levanta e sabe por qué? Porque
nos aproximanos; ou esta cheia, como uma pequenina copa, da agua clara de uma
nuvem de verao; e permite o roubo de uma abelha ou o enfeite voluvel de uma
borboleta.

Esta flor vivera poucos dias, Platero, mas sua lembranca podera ser eterna. Sera
seu viver como um dia de sua primavera, como uma primavera de minha vida... Que
daria eu ao outono, Platero, em troca desta flor divina, para que ela fosse, diariamente,

o exemplo simples e sem fim da nossa?

LI

LORD

Nao sei se vocé, Platero, sabera ver uma fotografia. Eu as mostrei para alguns homens

do campo e nao viam nada nelas. Pois este é Lord, Platero, o cachorrinho fox-terrier do
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qual lhe falei, algumas vezes. Veja. Vocé o vé? Esta numa das almofadas do patio de
marmore, tomando, entre os vasos de geranios, o sol de inverno.

Pobre Lord! Veio de Sevilla quando estive ali pintando. Era branco, quase incolor
de tanta luz, pleno como uma coxa de dama, redondo e impetuoso como a agua na
boca de um cano. Aqui e ali, borboletas pousadas, uns pontos pretos. Seus olhos
brilhantes eram duas pequenas imensidades de sentimentos de nobreza. Tinha fama
de louco. As vezes, sem razdo, comecava a dar voltas vertiginosas entre as acucenas
do patio de marmore, que em maio, vermelhas, azuis, amarelas, transpassadas de sol
do teto de vidro, deixavam tudo adornado, como os pombos que pinta don Camilo...
Outras subia nos telhados e provocava um alvorogo de pios nos ninhos dos
andorinhdes...

Macaria o ensaboava toda manha e ficava sempre tdo radiante como as ameias da
acotéia sobre o céu azul, Platero.

Quando meu pai morreu, passou toda a noite velando-o junto ao caixdo. Uma
vez que minha mae ficou enferma, deitou nos pés de sua cama e ali ficou um més sem
comer nem beber... Vieram dizer um dia em minha casa que um cachorro raivoso o
havia mordido... Foi preciso leva-lo a adega do Castillo e amarra-lo a laranjeira, longe
das pessoas.

O olhar que langou atras pela ruazinha quando o levaram continua perfurando
meu coragao como na epoca, Platero, igual a luz de uma estrela morta, viva sempre,
sobrepondo-se a seu nada com a exaltada intensidade de seu doloroso sentimento...
Cada vez que um sofrimento material me punga o coragéo, surge diante de mim, longa
como a vereda da vida a eternidade, digo, do arroio ao pinheiro da Corona, o olhar que

Lord deixou nele para sempre como uma pegada macerada.

LIl

0 POCO

O pocgol... Platero, que palavra tao profunda, tdo verde-negra, tdo fresca, tdo sonora!

Parece que é a palavra a que perfura, girando, a terra escura, até chegar a agua fria.
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Olhe; a figueira enfeita e desmancha o parapeito. Dentro, ao alcance da mao,
abriu, entre os tijolos com mofo, uma flor azul de perfume penetrante. Uma andorinha
tem, mais abaixo, o ninho. Logo abaixo, atras de um pértico de sombra inerte, ha um
palacio de esmeralda, e um lago que, ao atirar-lhe uma pedra em sua quietude, zanga-
se e protesta. E o céu, ao final.

(A noite entra, e a lua se inflama la no fundo, adornada de voluveis estrelas.
Siléncio! Pelos caminhos a vida se foi ao longe. Pelo pogo foge a alma ao profundo. Por
ele se vé o outro lado do crepusculo. E parece que vai sair de sua boca o gigante da
noite, dono de todos os segredos do mundo. Oh, labirinto quieto e magico, parque
sombreado e fragrante, magnético saldo encantado!).

— Platero, se algum dia me atiro neste pogo, ndo sera para matar-me, acredite,
e sim para pegar mais rapidamente as estrelas.

Platero rebusna, sedento e ansioso. Do poc¢o sai, assustada, perturbada e

silenciosa, uma andorinha.

LIl

ABRICOS °°

Pelo beco do Sal, que retorce seu breve estreitamento, violeta de cal com sol e céu
azul, até a torre, seu muro final, preto e descascado no lado sul pelo constante vento do
mar; vém, lentos, menino e burro. O menino, parecendo um homenzinho ando, menor
que o caido chapéu largo, recolhe-se em seu fantastico coragao serrano que lhe da

quadrinhas e quadrinhas suaves:

...com grandi fadigaaaa

eu pidiaaa...

Solto, o burro mastiga a escassa grama suja do beco, um pouco abatido pela
pequena carga de abricds. De vez em quando, o menino, como se estivesse na rua
principal, para em seco, abre e endireita suas nuas pernas terrosas, como para ter
forca, na terra, e, engrossando a voz com a mao, canta duramente, com uma voz que

se infantiliza no 6:
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— Abric600!...

% Esta fruta em espanhol recebe os nomes de albérchigo e albaricoque, ambos de origem arabe.
Segundo o dicionario Houaiss, em Portugal é mais comum dizer “alperce” e que no Brasil, para este fruto
europeu se emprega a palavra “damasco”. O fruto brasileiro, de variadas espécies, € conhecido pelo
nome de abricd. Ao traduzir também a imagem do contexto, a traducdo por “abricds” é solucdo mais
adequada para frutos que se vendem informalmente, na rua; com “damascos”, importados, geraria uma
imagem falseada.

Depois, como se a venda lhe importasse um pepino — como diz o padre Diaz —

volta ao seu entranhado cantarolar cigano:

... €U N30 Cuurpooo oce,

nem vO curpaaaa...

E da pauladas nas pedras, sem perceber...

Cheira a pédo quentinho e a pinhdo torrado. Uma brisa tardia enternece
levemente a ruela. Canta a subita badalada longa que marca trés horas, arrematada
com a badalada do sino pequeno. Logo depois um repique, sinal de festa, abafa em
seu tumulto o barulho da corneta e das sinetas da conducédo da estagado, que leva,
povoado acima, o siléncio, que tinha dormido. E o ar traz sobre os telhados um falso
mar em sua fragrante®, agitada e refulgente cristalinidade, um mar sem ninguém,
enjoado de suas ondas iguais em seu solitario esplendor.

O menino volta a seu lugar, a seu despertar e a seu grito:

— Abric660!...

Platero nao quer andar. Olha e olha o menino e cheira e provoca seu burro. E
ambos se entendem em movimentos iguais de cabegas, que lembra, em alguma coisa,
0S ursos brancos...

— Bom, Platero; eu digo ao menino que me dé seu burro, e vocé ira com ele e

sera um vendedor de abricos... Eial

LIV

O COICE

jamos, ao sitio de Montemayor, & ferragem dos novilhos. O patio empedrado,

sombreado debaixo do imenso e ardente céu azul da tardezinha, vibrava sonoro do
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relinchar dos cavalos vigorosos, do riso fresco das mulheres, dos agudos latidos

inquietos dos cachorros. Platero, num canto, impacientava-se.

% A escolha pelos adjetivos “FALSO” (mar) e “FRAgrante” (cristalidad) € um intento de solugéo
compensatéria para manter a aliteragdo espanhola em “iLuSorio / oLoroSa, sem que se perdesse o
sentido semantico.

— Mas, rapaz — disse-lhe — vocé nao pode vir conosco, é muito pequeno...

Ficou tao louco, que pedi ao Tonto que o0 montasse e o levasse conosco.

Pelo campo claro, que alegre cavalgar! Estavam as marismas risonhas,
rodeadas de ouro, com o sol em seus espelhos quebrados, que duplicavam os moinhos
fechados. Entre o sincronizado trote duro dos cavalos, Platero levantava seu veloz
trotezinho agudo, que precisava multiplicar insistentemente, como o trem de Riotinto
seu trilhar miudo, para nao ficar s6 com o Tonto no caminho. De repente,
soou como um tiro de pistola. Platero havia rogado a garupa de um fino potro tordilho
com sua boca, e o potro Ihe havia respondido com um rapido coice. Ninguém ligou,
mas eu vi a mao de Platero escorrendo sangue. Apeei €, com um espinho e um fio da
crina, fechei a veia aberta. Depois disse ao Tonto que o levasse para casa.

Foram-se os dois, lentos e ftristes, pelo riacho seco que desce até o povoado,
virando a cabecga ao brilhante fugir do nosso tropel...

Quando, de volta do sitio, fui ver Platero, encontrei-o abatido e dolorido.

— Vocé viu —suspirei — que ndo da para ir a nenhuma parte com os homens?

LV

ASNOGRAFIA

Leio num dicionario: Asnografia: s.f.: é dito, ironicamente, para descri¢do do asno.
Pobre asno! Tao bom, tdo nobre, tdo inteligente como é vocé! Ironicamente... Por

qué? Nem uma descrigdo séria merece, Vocé, cuja descrigao certa seria um conto de

primavera? Ao homem que é bom deveriam dizer-lhe asno! Ao asno que é mau

deveriam dizer-lne homem! Ironicamente... De vocé, tao intelectual, amigo do velho e
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da crianga, do riacho e da borboleta, do sol e do cachorro, da flor e da lua, paciente e

reflexivo, melancélico e amavel, Marco Aurélio® dos prados...

57 . o g . : Lo . :
Este imperador romano era também filésofo. Seus escritos tinham inspiracdo estéica, doutrina

caracterizada pela imperturbabilidade, aceitacdo resignada do destino e firmeza de principios;
consideradas as marcas fundamentais da sabedoria.

Platero, que sem duvida compreende, olha-me fixamente com seus grandes
olhos luzentes, de uma branda dureza, nos quais brilha o sol, pequenino e chispante
num pequeno e convexo firmamento verde-negro. Ai! Se sua cabecgorra cabeluda idilica
soubesse que eu lhe fago justica, que sou melhor que esses homens que escrevem
dicionarios, quase tdo bom como ele!

E coloquei na margem do livro: Asnografia: s.f.: deve-se dizer, com ironia, é

claro, para descrigdo do homem imbecil que escreve dicionarios.

LVI

CORPUS CHRISTI

Entrando pela Rua da Fuente, de volta da horta-pomar®®, os sinos, que ja tinhamos
ouvido trés vezes desde os Arroyos, comovem, com seu clamor brénzeo, o branco
povoado. Seu repique volteia e volteia entre o cintilante e estrondoso subir dos rojdes,
pretos de dia, e o estridente som dos metais da banda.

A rua, recém-caiada e filetada de almagre, esverdea toda, vestida de choupos e
juncos. As janelas exibem colchas de damasco escarlate, de percal amarelo, de raso
celeste, e, onde ha luto, de |4 candida, com fitas pretas. Das ultimas casas, na esquina
do Porche, aparece, tardia, a Cruz dos espelhos, que, no desfalecer do poente,
recolhe ja a luz dos cirios vermelhos que o gotejam todo de rosa. Passa lentamente a

procissao. A bandeira carmim, e Sdo Roque, padroeiro dos padeiros,
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% Huerto e huerta, em espanhol, designam praticamente o mesmo lugar: onde se plantam hortaligas e
também frutas. Diferenciam-se quanto ao tamanho, huerto tem menos extenséo e € mais parecido a um
jardim fechado. Ao conservar na tradugéo a palavra “horto”, gera uma nogao falseada, pois ndo é termo
corrente, em portugués do Brasil, para identificar esse espago plantavel; inclusive esta mais relacionado
a lugar sombrio e triste, por alusdo ao sofrimento biblico de Cristo. Neste caso, o substantivo composto
neologistico me pareceu adequado e interessante para dar significado a imagem dupla de horta e pomar.

carregado de roscas macias; a bandeira glauca®, e Sao Telmo, padroeiro dos
marinheiros, com seu navio de prata nas maos; a bandeira gualda, e Sao lIsidoro,
padroeiro dos lavradores, com sua pequena parelha de bois; € mais bandeiras de
outras cores, € mais Santos, e depois, Sant’Ana, ensinando a Virgem menina a ler, e
Sao José, pardo, e a Imaculada, azul... Ao final, a Custddia, entre a guardia civil®,
adornada de espigas granadas e prata incrustada de esmeraldinas uvas agrias, lenta
em sua nuvem celeste de incenso.

Na tarde que cai, ergue-se limpido, o latim andaluz dos salmos. O sol, ja rosa,
quebra seu raio baixo, que vem pela rua do Rio, na grossa porgao de ouro velho das
dalmaticas e das capas pluviais®'. Acima, ao redor da torre escarlate, sobre a opala lisa
da serena hora de junho, as pombas tecem pousavoando® suas altas grinaldas de
neve incendiada®.

Platero, naquele vazio de siléncio, rebusna. E sua mansidao se junta ao sino, ao
rojao, ao latim e a musica de Modesto, em harmonia todos, ao claro mistério do dia; e

seu rebusnar torna-se mais doce, altivo, e, rasteiro, se lhe diviniza...

LVII

PASSEIO

Pelos fundos caminhos do estio, pendurados de ternas madressilvas, como vamos

docemente! Eu leio, ou canto, ou digo versos ao céu. Platero mastiga a relva

59
Esverdeado, um tom claro de verde.

60 ~ : . L
Corporagao armada espanhola destinada a manter a ordem nas zonas rurais e vigiar as costas,

fronteiras e estradas.

61 e .
Capas pluviais sdo capas parecidas com mantos, usadas por sacerdotes e prelados em atos de cultos.

137



62 I i~ I . . .

A criagdo do gerundio neologistico se deve a tentativa de reproduzir a forma de voar das pombas
(voando e pousando continuamente) para visualizar com essa imagem a curvatura de uma grinalda, na
imagistica do texto-fonte.

63 . . ~ . . . o

A antitese deve ser mantida para preservagao do operador poético, porém optei por neve “incendiada
em vez de “acesa”, pela ambigiidade da imagem; incendiada pelos ultimos raios de sol da tarde e por
outro fogo, o transcendental, o do momento solene.

escassa dos cercados em sombra, a flor empoeirada das malvas, as vinagreiras
amarelas. Esta mais tempo andando que parado. Eu o deixo a vontade...

O céu azul, azul, azul, flechado por meus olhos extasiados, levanta-se sobre as
amendoeiras carregadas, as ultimas glérias. Todo o campo, silencioso e ardente, brilha.
No rio, uma pequenina vela branca se eterniza, sem vento. Em direcdo aos montes a
compacta fumaceira de um incéndio incha suas redondas nuvens negras.

Mas nosso caminhar é bem curto. E como um dia suave e indefeso, no meio da vida multipla.
Nem a apoteose do céu, nem o além-mar, destino do rio, nem sequer a tragédia das
chamas!

Quando, entre um perfume de laranjas, ouve-se o ferro alegre e fresco da roda
d’agua, Platero rebusna e brinca alegremente. Que simples prazer diario! Ja no agude,
eu encho meu copo e bebo aquela neve liquida, Platero afunda na agua sombreada

sua boca, e beberica, aqui e ali, no mais limpo, avaramente.

LVIII

OS GALOS

Ndo sei a que comparar aquele mal-estar, Platero... Uma percepcdo vermelha e
amarela que nao tinha o encanto da bandeira de nossa patria sobre o mar ou sobre o
céu azul... Sim. Talvez uma bandeira espanhola sobre o céu azul de uma arena de
touros... mudéjar®, como as estacdes de Huelva a Sevilla. Vermelho e amarelo de
desgosto, como nos livros de Galdos, nas gravuras das bancas, nos quadros feios da
outra guerra na Africa®... Um mal-estar como os que me deram sempre os baralhos de
naipes elegantes com as marcas dos ricos donos de gado nos ouros, 0s cromos das
caixas de tabacos e das caixas de uvas passas, as etiquetas das garrafas de vinho, os

prémios do colégio do Puerto de Santa Maria, as figurinhas do chocolate...
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64 L. . : . i : -
Denominagao que faz referéncia a estilos em arquitetura e caracteristicas culturais arabicas. A arte
mudéjar é a arte feita por arabes em terras que estavam habitadas por cristaos.

®5 Ver nota 54.

Por que estava eu ali ou o0 qué me levava? Parecia o meio de um dia de inverno
caloroso, como uma corneta da banda do Modesto... Cheirava a vinho novo, a linguica
regurgitada, a tabaco... Estava o deputado, com o prefeito e o Litri, esse toureiro gordo
e brilhoso® de Huelva...A praca do renhideiro era pequena e verde; e a cercavam,
debrugando sobre o circulo de madeira, caras congestionadas, como visceras de vaca
na carreta ou de porco em dia de matancga, de cujos olhos se tirava o calor, o vinho e o
incitar a carne dilacerada do coragdo zombeteiro. Os gritos saiam dos olhos... Fazia

calor e tudo — tao pequeno: um mundo de galos! — estava fechado.

E no raio largo do alto sol, que atravessavam sem cessar, desenhando-o como
um cristal turvo, nuvens de lentas fumacas azuis, os pobres galos ingleses, duas
monstruosas e acidas flores carmim, despedacavam-se, bicando-se nos olhos,
cravando-se, em saltos iguais, os 6dios dos homens, rasgando-se por inteiro com as
esporas com limdo... ou com veneno. Nao faziam nenhum barulho, nem enxergavam,
nem sequer estavam ali...

Mas e eu, por que estava ali e tdo mal? Nao sei... De vez em quando, olhava
com infinita nostalgia, por uma lona rasgada que, trémula no ar, parecia a vela de um
bote da Ribera, uma laranjeira-brava que no sol puro de fora aromava o ar com sua
carga branca de flores... Que bom — perfumava minha alma — ser laranjeira em flor,
ser vento puro, ser sol alto!

E, entretanto, ndo ia embora...

LIX

ANOITECER
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65 O adjetivo eleito, “brilhoso”, contém um brilho que parece remeter mais a untuosidade, a suor. Parece
ajustar-se melhor a tradugéo, pois tem o texto original uma carga de fina ironia. A opgéo pelo adjetivo
“brilhante”, com a conotacdo, em portugués, de lances de inteligéncia e criatividade, ndo seria palavra
“justa” com o expressado pelo autor.

No recolhimento pacifico e submisso dos crepusculos do povoado, que poesia traz a
adivinhac&o do longinquo, a confusa recordacdo do que quase nao se conhece! E um
encanto contagioso que retém todo o povoado como encravado na cruz de um triste e
longo pensamento.

Ha um aroma de nutrido grédo limpo que, debaixo das frescas estrelas, amontoa
nos terrenos suas vagas colinas — oh, Salomao! — fofas e amarelecidas. Os
trabalhadores cantarolam baixinho, num sonolento cansaco. Sentadas no saguao, as
vilvas pensam nos mortos, que dormem tao perto, atras dos currais. As criancas
correm de uma sombra a outra, como voam de uma arvore a outra os passarinhos...

Por acaso, entre a luz mortica que perdura nas fachadas de cal das casas
humildes, que ja comeg¢am a avermelhar os lampides de petroleo, passam vagas
silhuetas terrosas, caladas, enfermicas — um novo mendigo, um portugués que vai até
as rocas, um ladrdo qualquer — que contrastam, em sua escura aparéncia
assustadora, com a mansidao que o crepusculo malva, lento e mistico, pde nas coisas
conhecidas... As criangas se distanciam, e no mistério das portas sem luz, conta-se de

uns homens que “tiram banha das criangas para curar a filha do rei, que esta tisica”...

LX

O CARIMBO

Aquele tinha a forma de um reldgio, Platero. Abria-se a caixinha de prata e aparecia,
ajustado contra o tecido de tinta roxa, como um passaro em seu ninho. Que alegria
quando, depois de aperta-lo um instante contra a palma branca, fina e malva da minha

mao, surgia nela o timbre:

FRANCISCO RUIZ
MOGUER
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Quanto sonhei com aquele carimbo de meu amigo do colégio do senhor Carlos!
Com uma pequena prensa que encontrei acima, na escrivaninha velha de minha casa,
tentei fazer um com meu nome. Mas nao ficava bom, e além de tudo, era dificil a
impressao. Nao era como o outro, que deixava com facilidade, aqui e ali, num livro, na

parede, na carne, sua marca:

FRANCISCO RUIZ
MOGUER

Um dia veio a minha casa, com Arias, o prateiro de Sevilla, um caixeiro-viajante.
Que beleza de réguas, de compassos, de tintas coloridas, de carimbos! Havia de todas
as formas e tamanhos. Eu quebrei meu cofrinho, e com uma moeda que encontrei,
encomendei um carimbo com meu nome e cidade. Que comprida semana aquela!
Como batia o coragdo quando chegava o carro do correio! Que suor triste quando se
distanciavam, na chuva, os passos do carteiro! Enfim, uma noite, trouxe-o. Era um
aparelhinho complicado, com lapis, pluma, iniciais para lacre... Nao sei o qué mais! E
numa mola surgia o carimbo, novinho, resplandecente.

Ficou alguma coisa sem carimbar em minha casa? Que n&o fosse meu? Se
outra pessoa me pedia o carimbo — cuidado, vai gastar. Que angustia! No dia seguinte,
com que pressa alegre levei tudo ao colégio: livros, blusa, chapéu, botas, maos, com as

palavras:

JUAN RAMON JIMENEZ
MOGUER.

LXI

A CACHORRA PARIDA

A cachorra a que me refiro, Platero, € a do Lobato, o atirador. Vocé a conhece bem,

porque nos encontramos muitas vezes com ela no caminho dos Llanos... Lembra-se?
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Aquela dourada e branca, como um poente nublado de maio... Pariu quatro
cachorrinhos, e Salud, a leiteira, levou-os para seu casebre, la nas Madres, porque
estava com um filho morrendo e o senhor Luis |he havia dito que |he desse caldo de
cachorrinhos. Vocé conhece a distancia entre a casa de Lobato e a ponte das Madres,
pela passagem das Tablas...

Platero, dizem que a cachorra andou como louca todo aquele dia, entrando e
saindo, aparecendo nos caminhos, trepando nos cercados, cheirando as pessoas...
Ainda na hora da orac;,élo66 viram-na junto a casinha do zelador, nos Hornos, uivando
tristemente sobre uns sacos de carvao, contra o ocaso.

Vocé sabe a distédncia que ha da rua de Enmedio a passagem das Tablas...
Quatro vezes foi e veio a cachorra durante a noite, e em cada uma trouxe um
cachorrinho na boca, Platero. E ao amanhecer, quando Lobato abriu a porta, estava a
cachorra na soleira olhando docemente para seu dono, com todos os cachorrinhos

agarrados, num tremor desajeitado, as suas tetinhas rosadas e cheias...

LXII

ELA E NOS

Platero, aonde sera que ela vai? Estava naquele trem negro e ensolarado que, pela
estrada alta, destacando-se sobre as espessas nuvens brancas, fugia em diregcdo ao
norte.

Eu estava abaixo, contigo, no trigal amarelo e ondulante, todo gotejado do
sangue das papoulas, nas quais punha julho a coroazinha de cinza. E as nuvenzinhas
de vapor celeste — se vocé se lembra— entristeciam um momento o sol e as flores,
rodando em v&o até o nada...

Pequena cabeca loira, velada de preto!... Era como o retrato da ilusdo no quadro
fugaz da janelinha. Talvez ela pensasse: — Quem serdao esse homem enlutado e esse

burrinho de prata?

66 Oracao que se faz a tardinha, quase ao anoitecer, pela tradi¢cdo das “vésperas” da religido catolica.
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Quem haveriamos de ser! N6és... ndo é verdade, Platero?

LXI11

PARDAIS

A manha de Santiago®” esta nublada de branco e cinza, como guardada em algodéo.
Todos foram a missa. Ficamos no jardim os pardais, Platero e eu.

Os pardais! Debaixo das redondas nuvens, que, as vezes, chovem umas gotas
finas, como entram e saem da trepadeira, como chiam, como brincam com os bicos!
Um cai sobre o galho, voa depois e o deixa balangando; o outro bebe um pouquinho de
céu em uma pocazinha no parapeito do poc¢o, aquele saltou o telhadinho do alpendre,
cheio de flores quase secas, que o dia pardacento aviva.

Benditos passaros, sem festa fixal Com a livre monotonia do que é nativo, do
que é verdadeiro, nada, a ndo ser uma vaga alegria, dizem a eles os sinos. Contentes,
sem obrigacdes pesadas, sem esses olimpos nem esses infernos que extasiam ou que
amedrontam os pobres homens escravos, sem mais moral que a sua, nem mais Deus
que o azul, sdo meus irmaos, meus doces irmaos.

Viajam sem dinheiro e sem malas; mudam de casa quando tém vontade;
prevéem um riacho, pressentem uma arvore frondosa, e somente tém que abrir suas
asas para conseguir a felicidade; ndo sabem de segundas nem de sabados; tomam
banho em qualquer lugar, a cada momento; amam o amor sem nome, a amada
universal.

E quando as pessoas, as pobres pessoas! vao a missa aos domingos, fechando
as portas, eles, num alegre exemplo de amor sem rito, vém rapidamente, com sua
algazarra fresca e jovial, aos jardins das casas fechadas, nas quais algum poeta, que ja
conhecem bem, e algum burrinho meigo — estamos juntos nessa? — contemplam- os

fraternalmente.

67 Refere-se a uma manha do dia 25 de julho, dia de Santiago, padroeiro da Espanha. Contrariando o
afirmado sobre a tradugdo dos nomes santorais (v. Introducdo), parece-me inusual o0 nome do santo
como “S&o Tiago”. A incidéncia desse vocabulo em topbnimos grafados como em espanhol, mesmo em
Portugal e em alguns lugares do Brasil justifica a op¢ao pelo termo como esta no texto-fonte.
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LXIV

FRASCO VELEZ

Hoje nao se pode sair, Platero. Acabo de ler na pracinha dos Escribanos o edital do
prefeito:

“Todo cédo que transite pelas ruas desta Nobre Cidade de Moguer, sem sua
respectiva permissdo ou focinheira, sera baleado pelas armas dos agentes sob minha
autoridade.”

Isso quer dizer, Platero, que ha cachorros raivosos no povoado. Ontem a noite

estive ouvindo tiros e mais tiros da Guardia municipal nocturna volante,68

criagao
também de Frasco Vélez, pelo Monturrio, pelo Castillo, pelos Trasmuros.

Lolita, a tonta, diz alto pelas portas e janelas, que n&o existem tais cachorros
com raiva, € que nosso prefeito atual, assim como o outro, Vasco, vestia ao Tonto de
fantasma, aproveita a solidao que deixam seus tiros, para passar seu aguardente de
pita e de figo. Mas, e se fosse verdade e um cachorro raivoso mordesse vocé? N&o

quero nem pensar, Platero!

LXV

O VERAO

Platero vai pingando sangue, um sangue espesso e arroxeado, das picadas das
mutucas. A cigarra serra um pinheiro, que nunca tomba... Ao abrir os olhos, depois de
um imenso e breve cochilo, a paisagem de areia, sinto-a branca, fria em seu ardor,
espectral.

Estdo as estevas baixas consteladas de suas grandes flores vagas, rosas de

fumaca de gaze, de papel de seda, com as quatro lagrimas de carmim; e um

68 - ) - . CL .
Destacamento policial que atuava com fins especificos, relacionados a problemas municipais. Foi
conservado na lingua de partida, porque uma tradugéo literal soaria ilégica.
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mormacgo que asfixia, engessa os pinheiros baixos. Um passaro nunca visto, amarelo
com pintas negras, eterniza-se, mudo, num galho.

Os guardas dos pomares batem em latas para assustar os rabudos® que vém,
em grandes bandos celestes, bicar laranjas... Quando chegamos a sombra da grande
nogueira, racho duas melancias, que abrem sua geada rosa e grena com um longo
estalido fresco. Eu como a minha lentamente, ouvindo, ao longe, o toque das vésperas

no povoado. Platero bebe a carne de agucar da sua, como se fosse agua.

LXVI

FOGO NOS MONTES

O sino grandel... Trés... quatro toques... — Fogo!

Deixamos o jantar, e, encolhido o coragao pela escura estreiteza da escadinha
de madeira, subimos, em alvorogado siléncio cansativo, a agotéia.

No campo de Lucena! — grita Anilla, que ja estava encima, e ja descendo
escada abaixo, antes que saissemos a noite...— Tan, tan, tan,tan! Que alivio quando
chegamos fora! O sino afina seu duro golpe sonoro e nos martela os ouvidos e nos
aperta o coragao.

— E grande, é grande... E fogo de bom tamanho...

Sim. No negro horizonte de pinheiros, a chama distante parece imével em seu
contorno nitido. E como um esmalte preto e vermelh&o, igual aquela “Cacga”, de Piero di
Cosimo’® onde o fogo esta pintado somente com preto, vermelho e branco puros. As
vezes brilha com maior brio; outras o vermelho se faz quase rosa, da cor da lua
nascente... A noite de agosto é alta e parada, e se diria que o fogo ja esta nela para
sempre, como um elemento eterno... Uma estrela fugaz corre meio céu e some no azul,

sobre as Monjas... Estou dentro de mim...

69 . .
O termo espanhol rabuos, refere-se a passaros de grandes rabos, os rabudos. A fala andaluza,
dialetalmente, suprime a letra “d” em varios registros.

70 Pintor italiano (1462-1521), conhecido por suas pinturas mitolégicas (n. do editor).
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Um rebusno de Platero, la embaixo, no curral, de volta me traz a realidade...
Todos haviam descido... E num calafrio, com o qual a suavidade da noite, que ja se
estende aos vinhedos, fere-me, sinto como se acabasse de passar junto a mim aquele
homem que eu acreditava em minha infancia que queimava os montes, um tal de Pepe
el Pollo — Oscar Wilde moguerenho — ja um pouco velho, moreno e com crespos fios
grisalhos, vestida sua afeminada redondez com uma jaqueta preta e uma calga
xadrezada com grandes quadros brancos e marrom, cujos bolsos arrebentavam com

os compridos fésforos de Gibraltar...

LXVII

O RIACHO

Este riacho, Platero, sem agua agora, pelo qual vamos a invernada dos cavalos, esta
em meus velhos livros amarelos, umas vezes como €, ao lado do pogo seco de seu
campo, com as papoulas transpassadas de sol e os damascos caidos; outras, em
imagens superpostas e mudangas alegoricas, localizado, em meu sentimento, em
lugares remotos, nao existentes ou apenas presumidos...

Por ele, Platero, minha fantasia de menino brilhou sorrindo, como um gavido ao
sol, com o encanto das primeiras descobertas, quando soube que ele, o riacho dos
Llanos, era o mesmo riacho que separa o caminho de Santo Antonio pelo seu
bosquezinho de choupos cantores; que andando por ele, seco, no verao, chegava-se
aqui; que, soltando um barquinho de cortica ali, nos choupos, no inverno, vinha até
estas romazeiras, debaixo da ponte das Angustias, meu refugio quando passavam
touros...

Que encanto é a imaginacéo da infancia, Platero, que n&o sei se vocé tem ou
teve! Tudo vai e vem, em trocas deleitosas; olha-se para tudo e ndo se vé mais que um
quadro momentaneo de fantasia...

E se anda quase cego, olhando tanto dentro como fora, tombando, as vezes, na

sombra da alma a carga de imagens da vida, ou abrindo ao sol, como uma flor certa e
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colocando-a numa margem verdadeira, a poesia, que pode distanciar-se da alma

iluminada.

LXVIII

DOMINGO

O pregoeiro vozerio da sineta que badala, ja perto, ja distante, ressoa no céu da manha
de festa como se todo o azul fosse de cristal. E o campo, um pouco palido ja, parece
que se doura com as notas caidas do alegre alvorogo florido.

Todos, até o vigia, foram ao povoado para ver a procissdo. Ficamos sés, Platero
e eu. Que paz! Que pureza! Que bem-estar! Deixo Platero no prado alto e me deito
debaixo de um pinheiro cheio de passaros que néo se vao, para ler. Omar Khayyam...

No siléncio que ha entre duas badaladas, o fervedouro interno da manha de
setembro adquire presenca e som. As vespas aurinegras voam em torno da parreira
carregada de sadios cachos moscatéis, e as borboletas que se confundem com as
flores, parece que se renovam, numa metamorfose de cores, quando voam. E a soliddo
como um grande pensamento de luz.

De vez em quando, Platero para de comer, e me olha... Eu, de vez em quando,

paro de ler, e olho Platero...

LXIX

O CANTO DO GRILO

Platero e eu conhecemos bem, de nossas andancgas noturnas, o canto do grilo.

O primeiro canto do grilo, no crepusculo, € vacilante, baixo e aspero. Muda de
tom, aprimora-se e, pouco a pouco, vai subindo, vai colocando-se em seu espaco,
como se fosse buscando a harmonia do lugar e da hora. De repente, ja com estrelas no
céu verde e transparente, adquire o canto uma dogura melodiosa de guizo solto.

As frescas brisas violaceas vao e vém; abrem-se totalmente a flores da noite e

vaga pela planicie uma esséncia pura e divina, de confundiveis prados azuis, celestes e
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terrestres. E o canto do grilo se exalta, enche todo o campo, € como a voz da sombra.
N&o vacila mais, nem se cala. Como se abastecesse a si mesmo, cada nota é gémea
de outra, numa irmandade de escuros cristais.

Passam serenas, as horas. Nado ha guerra no mundo e dorme bem o lavrador,
vendo o céu no fundo profundo de seu sonho. Talvez o amor, entre as trepadeiras de
um muro, ande extasiado, olhos nos olhos. As faveiras mandam ao povoado
mensagens de fragrancia suave, como numa livre adolescéncia candorosa e nua. E os
trigos ondulam, verde de lua, suspirando ao vento das duas, das trés, das quatro... O
canto do grilo, de tanto soar, perdeu-se...

Aqui esta! Oh, canto do grilo pela madrugada, quando, com excessivos calafrios,
Platero e eu vamos a cama pelas veredas brancas de sereno! Desce a lua,
avermelhada e sonolenta. Agora o canto esta bébado de lua, embriagado de estrelas,
romantico, misterioso, pleno. E quando umas grandes nuvens enlutadas, contornadas

de malva azul e triste, tiram o dia do mar, lentamente...

LXX

OS TOUROS

Vocé nao sabe, Platero, porque vieram essas criangas? Ver se eu deixava que o
levassem também, para pedir as chaves na abertura da tourada desta tarde. Mas nao
fique aflito, ja Ihes disse que nem pensem nisso.

Vieram como loucos, Platero! Todo o povoado esta agitado com a tourada. A
banda toca desde a alvorada, cansada ja e desentoada, em frente as tabernas; vao e
vém conducgdes e cavalos rua Nueva acima, rua Nueva abaixo. Ai atras, na ruazinha,
estdo preparando o Canario, essa carroga amarela que as criangas gostam tanto, para
a quadrilha. Os patios ficam sem flores, para as madrinhas. Da pena ver os rapazes
andando tontamente pelas ruas com seus chapéus largos, seus camisdes, seu charuto,

cheirando a estabulo e a aguardente...
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Mais ou menos as duas, Platero, nesse instante de soliddo com sol, nesse
buraco claro do dia, enquanto toureiros e madrinhas se vestem, vocé e eu sairemos
pela porta falsa e iremos pela ruazinha ao campo, como no ano passado...

Que bonito 0 campo nestes dias de festa em que todos o abandonam! Quase
nao se vé o espinheiro, numa horta, um velhinho se inclina sobre a cepa aspera, sobre
o regato puro... Ao longe, levanta sobre o povoado, como uma coroa zombeteira, 0
redondo vozerio, as palmas, a musica da arena de touradas, que ficam inaudiveis a
medida que alguém se afasta, sereno, em diregdo ao mar... E a alma, Platero, sente-se
rainha verdadeira do que possui por virtude de seu sentimento, do corpo grande e sao
da natureza que, respeitado, da a quem merece o espetaculo submisso de sua

formosura resplandecente e eterna.

LXXI

TEMPESTADE

Medo. Respiragao contida. Suor frio. O terrivel céu abaixado afoga o amanhecer. (Nao
ha como escapar). Siléncio... O amor para. Treme a culpa. O remorso fecha os olhos.
Mais siléncio...

O trovao, surdo, retumbante, interminavel, como um bocejo que ndo acaba
totalmente, como uma enorme carga de pedra que caisse do zénite ao povoado,
percorre, longamente, a manha deserta. (Nao ha por onde fugir). Tudo que é fraco —
flores e passaros — desaparece da vida.

Timido, o espanto olha, pela janela entreaberta a Deus, que se ilumina
tragicamente. La no leste, entre nuvens rasgadas, véem-se malvas e rosas tristes,
sujas, frias, que ndo podem vencer o negrume. A condugao das seis, que parecem
quatro, aparece na esquina, num diluvio, cantando o cocheiro para espantar o medo.
Depois, uma carroga da vindima, vazia, com pressa...

Angelus! Um Angelus seco e abandonado soluca entre o trovejar. O ultimo

Angelus do mundo? E se deseja que o sino pare de badalar, ou que badale mais, muito
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mais, que abafe a tempestade. E se vai de um lado a outro, e se chora, e ndo se sabe o
que se quer...

(Nao ha por onde escapar). Os coragdes estao inertes. As criangas chamam em
todos os lugares...

— Que sera de Platero, tdo s6 na indefesa cocheira do curral?

LXXII

VINDIMA

Este ano, Platero, poucos burros vieram com uvas! E em vdo que os cartazes digam
com grandes letras: por seis reales’’. Onde estdo aqueles burros de Lucena, de
Almonte, de Palos, carregados de ouro liquido, espesso, que vem pingando, como
vocé, comigo, de sangue; aquelas parelhas que esperavam horas e horas enquanto
desocupavam os lagares? Escorria 0 mosto pelas ruas, e as mulheres e as criangas
enchiam cantaros, vasilhas de barro, tinas...

Que alegres naquele tempo as adegas, Platero, a adega do Diezmo! Sob a
grande nogueira que caiu a copa, os taberneiros lavavam, cantando, os odres com um
fresco, sonoro e pesado passar de correntes cadenciado; passavam 0s
transportadores, a perna nua, com as jarras de mosto ou sangre de toro’?, vivas e
espumantes; e la no fundo, debaixo do alpendre, os toneleiros davam fortes golpes
ocos, atentos as limpas lascas perfumadas... Eu entrava com Almirante por uma porta e
saia por outra — duas alegres portas seguidas que davam uma a outra, sua estampa
de vida e luz — entre o carinho dos taberneiros...

Em vinte lagares se pisavam dia e noite. Que loucura, que vertigem, que
ardoroso otimismo! Este ano, Platero, todos estdo com as janelas tapadas, e basta e

sobra com o que esta no curral e nos dois ou trés lagares.

™ Refere-se a antiga moeda espanhola equivalente a 25 céntimos da peseta.

72 . . . . . .
Suco de uva feito com uvas garnacha e carifiena, origem do Sangre de Toro, classico vinho tinto
espanhol, de lenta maturagéo.
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E agora, Platero, é preciso fazer alguma coisa, nem sempre da para ficar folgado
assim.

Os outros burros estiveram olhando, carregados, para Platero, livre e sem carga,;
e para que nao o queiram mal, nem pensem mal dele, vou com ele ao terreno vizinho,
carrego-o de uva e o fago passar lentamente, ao lagar, no meio deles... Depois o levo

dali dissimuladamente...

LXXII

NOTURNO

Do povoado em festa, iluminado de vermelho até o céu, vem acidas valsas nostalgicas
no vento suave. A torre fechada, livida, muda e dura, vé-se num errante limbo violeta,
azulado, bege palha... E |14, atras das adegas escuras do suburbio, a lua caida, amarela
e sonolenta se esconde, solitaria, no rio.

O campo esta s6 com suas arvores e com a sombra de suas arvores. Ha um
canto quebrado de grilo, uma conversa sonambula de aguas ocultas, uma maciez
umida, como se as estrelas se desfizessem... Platero, desde sua cocheira tépida,
rebusna tristemente.

A cabra certamente estara acordada, e sua sineta se agita, insistentemente, e se
suaviza em seguida. Finalmente, cala-se... Ao longe, em direcdo a Montemayor,
rebusna outro asno... Outro, depois, pelo Vallejuelo... Late um cachorro...

E a noite t&o clara, que se pode ver a cor das flores do jardim, como de dia. Pela
ultima casa da rua da Fuente, debaixo de uma vermelha e vacilante luminaria, dobra a
esquina um homem solitario... Eu? N&o, eu, na perfumada penumbra celeste, mével e
dourada, que fazem a lua, os lilases, a brisa e a sombra, escuto meu fundo coragao
sem par...

A esfera gira, suarenta e tranquila...
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LXXIV

SARITO

Em diregdo a vindima, estando eu numa tarde grena no vinhedo do riacho, as mulheres
me disseram que um negrinho perguntava por mim.

Eu ia em diregao ao terreno, quando ele vinha ja vereda abaixo:

— Sarito!

Era Sarito, o criado de Rosalina, minha namorada porto-riquenha. Tinha fugido
de Sevilla para tourear pelos povoados, e vinha de Niebla, andando, o capote duas
vezes vermelho, ao ombro, com fome e sem dinheiro.

Os vindimadores o vigiavam de soslaio, num mal dissimulado desprezo; as
mulheres, mais pelos homens que por elas, evitavam-no. Antes, ao passar pelo lagar,
havia brigado ja com um rapaz que lhe havia partido uma orelha com uma mordida.

Eu Ihe sorria e lhe falava amavelmente. Sarito, ndo se atrevendo a tocar-me,
acariciava Platero, que andava por ali comendo uva; e me olhava, no entanto,

nobremente...

LXXV

ULTIMA SIESTA

Que triste beleza, amarela e descolorida, a do sol da tarde, quando acordo debaixo da
figueira!

Uma brisa seca, perfumada de derretida esteva, acaricia-me o suarento
despertar. As grandes folhas, que se movem levemente, da vagarosa arvore velha,
enlutam-me ou me deslumbram. Parece que me balangavam suavemente num berco
que fosse do sol a sombra, da sombra ao sol.

Longe, no povoado deserto, os sinos das trés soam as vésperas, atras das

ondas de cristal do ar. Ouvindo-os, Platero, que me roubou uma grande melancia de
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doce geada vermelha, em pé, imével, olha-me com seus enormes olhos piscantes, os
quais perturba uma pegajosa mosca verde.

Diante de seus olhos cansados, meus olhos se cansam outra vez... Volta a brisa,
como uma borboleta que quisesse voar e que, de repente, sentisse as asas dobradas...

as asas... minhas palpebras sem forga, prontamente, fecham-se...
LXXVI

OS FOGOS

Em setembro, nas noites de sarau, iamos a colina que ha atras da casa do pomar, para
ouvir o povoado em festa naquela fragrante paz que emanavam os nardos do agude.
Pioza, o velho guarda dos vinhedos, bébado no chao do terreno, tocava de cara a lua,
horas seguidas, sua trompa.

Mais tarde, soltavam os fogos. Primeiro eram surdos estampidos andes; depois,
rojoes sem cauda, que se abriam acima, num suspiro, como um olho estrelado que
visse, um momento, vermelho, roxo, azul, o campo; e outros cujo esplendor caia como
uma virgindade nua que se dobrasse de costas, como um salgueiro de sangue que
gotejasse flores de luz! Oh, que acesos pavoes, que massa aérea de claras rosas, que
faisbes de fogo em jardins de estrelas!

Platero, cada vez que soava um estalido, estremecia-se, azul, roxo, vermelho na
subita iluminacdo do espaco; e na claridade oscilante, que aumentava e encolhia sua
sombra sobre a colina, eu via seus grandes olhos negros que me olhavam assustados.

Quando, por ultimo, entre o distante vozerio do povoado, subia girando ao céu
constelado a aurea coroa do castelo, dona do trovdo gordo, que faz fechar os olhos e
tapar os ouvidos as mulheres, Platero fugia entre as cepas, como alma que carrega o

diabo, rebusnando loucamente até os tranquilos pinheiros em sombra.

LXXVII

O VERGEL"

& Lugar de abundancia de arvores, plantas e flores. Uma mescla de parque e jardim botanico.
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Como viemos a capital,”

quis que Platero visse o vergel... Chegamos devagarinho,
grade abaixo, na grata sombra das acacias e dos platanos, que estéo floridos ainda. O
passo de Platero ressoa nas grandes pedras que a agua da rega faz brilhar, azuis de
céu em trechos e brancas de flor caida em outros trechos, que, com a agua, exala um
vago aroma doce e fino.

Que frescura e que perfume saem do jardim, empapado também de agua, pelos
espacos abertos entre a hera gotejante da grade! Dentro, brincam as criangas. E entre
sua onda branca passa, barulhento e tilintante, a carrocinha de passeio, com suas
bandeirolas roxas e seu toldozinho verde; o barco do vendedor de avelds, todo
enfeitado em vermelho e dourado, com os cordames repletos de amendoins e sua
chaminé fumegante; a menina das bexigas, com seu gigantesco cacho voador, azul,
verde e vermelho; o vendedor de beijus75, cansado debaixo de sua lata vermelha... No
céu, através da massa de verdor tocado ja pelo mal do outono, que n&o afeta o cipreste
e a palmeira, pois perduram com melhor sorte, a lua amarelada vai acendendo-se entre
nuvenzinhas rosa...

Ja na porta, e quando vou entrar no vergel, o homem azul que o guarda com seu
bambu amarelo e seu grande reldgio de prata me diz:

— O burro num pode’ntra, sinhé.

— O burro? Que burro? Digo-lhe, olhando por cima de Platero, esquecido,
naturalmente, de sua forma animal.

— Que burro vai sé, sinhd; que burro vai sééé...!

Entéo, de volta a realidade, como Platero “nao pode entrar” por ser burro, eu, por
ser homem, nao quero entrar, e vou embora com ele, grade acima, acariciando-o e

falando com ele de outra coisa...

"4 Trata-se da cidade de Huelva, capital da provincia de mesmo nome.

> Nome de etimologia tupi. Espécie de biscoito doce leve, torrado e crocante. No Brasil, a massa pode
ser de polvilho, mandioca ou farinha de milho, enrolada como canudo ou ndo. A guloseima espanhola é
bastante parecida, feita com farinha de trigo. A tampa da lata onde se costuma leva-los, pode ter uma
roleta, tira-se a sorte no nimero, para ver quantos barquillos caberao ao comprador.
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LXXVIII

A LUA

Platero acabava de beber dois baldes de agua com estrelas do pog¢o do curral, e
voltava a cocheira, lento e distraido, entre os altos girassois. Eu o aguardava na porta,
encostado no batente de cal e envolvido na tibia fragrancia dos heliotropios.

Sobre o pequeno telhado, umido de amenidades de setembro, dormia o campo
distante, que bafejava um forte alento de pinheiros. Uma grande nuvem negra, como
uma gigantesca galinha que tivesse posto um ovo de ouro, pds a lua sobre uma colina.

Eu disse a lua:

Ma sola
ha questa luna in ciel,che da nessuno
cader fu vista mai se non in sogno.

Platero a olhava fixadamente e sacudia, com um seco ruido brando, uma orelha.

Olhava-me absorto e sacudia a outra...

LXXIX

ALEGRIA

Platero brinca com Diana, a bela cachorra branca parecida com a lua crescente,
também com a velha cabra cinza, com as criangas...

Diana pula, agil e elegante, diante do burro, tilintando sua leve sineta, e faz de
conta que morde seu focinho. E Platero, erguendo as orelhas em pontas, igual a dois
chifres de pita, da-lhe uma branda investida e a faz rolar sobre a erva em flor.

A cabra vai ao lado de Platero, rogcando-se em suas patas, puxando com o0s

dentes a ponta das taboas’® da carga. Com uma cravina ou uma margarida na boca,

76 ; ,
Plantas que vegetam em brejos e margens de rios, chamadas popularmente, entre outros nomes, de
“rojao”, por sua semelhanga ao projétil pirotécnico.
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fica na frente dele, enfrenta-o na testa, e salta logo, e bale alegremente, mimosa como
uma mulher...

Para as criangas, Platero € de brinquedo. Com que paciéncia sofre suas
loucuras! Como vai devagarinho, detendo-se, fazendo-se de tonto, para que elas nao
se caiam! Como as assusta, comec¢ando, rapidamente, um trote falso!

Claras tardes do outono moguerenho! Quando o ar puro de outubro afina os
limpidos sons, sobe do vale um alvoroco idilico de balidos, de rebusnos, de risadas de

criangas, de latidos e de sinetas...

LXXX

PASSAM OS PATOS

Fui dar agua a Platero. Na noite serena, repleta de nuvens vagas e estrelas, ouve-se,
acima, no siléncio do curral, um incessante passar de claros assobios.

Sao os patos. Véao terra adentro, fugindo da tempestade marinha. De vez em
quando, como se noés tivéssemos nos elevado ou como se eles tivessem baixado,
escutam-se os menores ruidos de suas asas, de seus bicos, como quando, pelo
campo, ouve-se claramente a voz de alguém que ja vai longe...

Platero, de vez em quando, para de beber e levanta a cabegca como eu, como as

mulheres de Millet, as estrelas, com uma doce nostalgia infinita.
LXXXI
A MENINA PEQUENA
A menina pequena era a gloria de Platero. Assim que a via chegar até ele, entre os
lilaseiros, com seu vestidinho branco e seu chapéu de arroz, chamando-o dengosa: —

Platero, Plateriiinho, o burrinho queria arrebentar a corda, e pulava como uma criancga,

e rebusnava loucamente.
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Ela, numa confianga cega, passava e voltava debaixo dele, e Ihe dava tapinhas,
e punha sua mao, nardo candido, naquela bocarra rosa, ameada de grandes dentes
amarelos; ou, segurando-lhe as orelhas, que ele deixava a seu alcance, chamava-o
com todas as variagdes mimosas de seu nome: Platero, Platerdo, Platerinho, Platerete,
Platerucho.

Nos longos dias em que a menina navegou em seu berco alvo, rio abaixo, em
diregdo a morte, ninguém se lembrava de Platero. Ela, em seu delirio, chamava-o triste:
Plateriiinho... Da casa escura e cheia de suspiros, ouvia-se, as vezes, o distante
chamado lastimoso do amigo. Oh, estio melancdlico!

Que luxo p6s Deus em ti, tarde do enterro! Setembro, rosa e ouro, como agora,
declinava. Desde o cemitério, como ressoava o0 sino no ocaso aberto, caminho da
glorial... Voltei pelos muros, sozinho e murcho, entrei na casa pela porta do curral e,

fugindo dos homens, fui a cocheira e sentei para pensar, com Platero.

LXXXII

O PASTOR

Na colina, que a hora violacea vai tornando escura e temerosa, o pastorzinho, negro
contra o verde poente de cristal, assobia em seu apito, debaixo do templo de Vénus.
Enroscadas nas flores, que exalam mais e ja ndo se véem, cujo aroma as exalta até
dar-lhes forma na sombra em que estao perdidas, tilintam parados os cincerros claros e
doces do rebanho, dispersado um momento, antes de entrar no povoado, na paragem
conhecida.

— Sinhé, se’sse burrico fosse meu...

O menino, mais moreno e mais idilico na hora ambigla, recolhendo nos olhos
rapidos qualquer brilho do momento, parece um daqueles meninos mendigos que
pintou Bartolomé Esteban, o bom sevilhano.

Eu lhe daria o burro... Mas, que faria eu sem vocé, Platero?

A lua, que sobe redonda, sobre a ermida de Montemayor, vem derramando

suavemente pela pradaria, onde ainda erram vagas claridades do dia; e o chao florido
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parece agora de sonho, algum rendado primitivo e belo; e as rochas s&do maiores, mais
iminentes e mais tristes; e chora mais a agua do regato invisivel...
E o pastorzinho grita, invejoso, ja longe:

—Ai\ii! se’sse burrico fosse meuuu...

LXXXII

MORRE O CANARIO

Olhe, Platero; o canario das criangas amanheceu hoje morto em sua gaiola prateada. E
verdade que o pobre ja estava muito velho... No ultimo inverno, vocé se lembra bem,
passou silencioso, com a cabeca escondida nas penas. E ao entrar esta primavera,
quando o sol transformava em jardim o aposento aberto e abriam as melhores rosas do
patio, ele quis também enfeitar a vida nova, e cantou; mas sua voz era quebradica e
asmatica, como a voz de uma flauta rachada.

O maior dos meninos, que o cuidava, vendo-o inerte no fundo da gaiola,
apressou-se, choroso, a dizer:

— Mai nao farté nada pre’le, nem comida, nem agua!

Nao. Nao faltou nada a ele, Platero. Morreu porque sim — diria Campoamor,
outro canario velho...

Platero, havera um paraiso dos passaros? Havera um vergel verde sobre o céu
azul, todo florido de roseiras aureas, com almas de passaros brancos, rosas, celestes,
amarelos?

Oucga; a noite, as criangas, vocé e eu desceremos o0 passaro morto ao jardim. A
lua estd agora cheia, e sob sua palida prata, o pobre cantor, na mé&o candida de
Blanca’’, parecera a pétala murcha de um lirio amarelado. E o enterraremos na terra

da roseira grande.

" Uma das sobrinhas de Juan Ramoén, que tinha trés irmas: Victoria, Lola e Pepa, todas filhas de sua
irma Victoria (n. do editor).
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Na primavera, Platero, veremos 0 passaro sair do coragdo de uma rosa branca.
O ar perfumado ficara canoro e havera pelo sol de abril um vagar encantado de asas

invisiveis e um sulco secreto de sonoros trinados de ouro puro.

LXXXIV

A COLINA

N&o me viu nunca, Platero, encostado na colina, romantico e classico ao mesmo
tempo?

Passam os touros, os caes, 0s corvos, € hdo me movo, nem sequer olho. Chega
a noite e s6 vou embora quando a sombra me tira. Ndo sei quando estive ali pela
primeira vez e ainda duvido se ja estive alguma vez. Vocé sabe de que colina falo;
aquela colina vermelhosa que se levanta como um torso de homem e de mulher, sobre
o velho vinhedo de Cobano.

Nela tenho lido o quanto tenho lido e tenho pensado todos os pensamentos. Em
todos os museus vi este quadro meu, pintado por mim mesmo: eu, de preto, deitado na
areia, de costas para mim, digo, a vocé, ou a quem olhasse, com minha idéia livre entre
meus olhos e o poente.

Da casa da Pifia me chamam para ver se vou comer ou dormir. Acho que vou,
mas nao sei se fico ali. E estou certo, Platero, de que agora n&o estou aqui contigo,
nem nunca onde estive, nem na tumba, ja morto; sendo na colina vermelhosa, classica
ao mesmo tempo e romantica, olhando, com um livro na mao, esconder-se o sol sobre

orio...

LXXXV

O OUTONO

O sol, Platero, comeca a sentir preguica de sair dos lengdis, e os lavradores madrugam

mais que ele. A verdade é que esta nu e faz frio.
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Como sopra o norte! Olhe, pelo chdo, os raminhos caidos; o vento é tao forte,
tdo constante, que estdo todos paralelos, apontados ao sul.

O arado vai, como uma tosca arma de guerra, ao trabalho alegre da paz, Platero;
e no largo sendeiro umido, as arvores amarelas, certas de verdejar, iluminam, de um

lado a outro, vivamente, como suaves fogueiras de ouro claro, nosso rapido caminhar.

LXXXVI

O CACHORRO AMARRADO

A entrada do outono é para mim, Platero, um cachorro amarrado, latindo clara e
longamente, na soliddo de um curral, de um patio ou de um jardim, que comegam com
a tarde a ficar com frio e tristes... Onde quer que esteja, Platero, ougo sempre, nesses
dias que se tornam cada vez mais amarelos, esse cachorro amarrado, que late ao sol
do ocaso...

Seu latido me traz, como nada, a elegia. S&o os instantes em que a vida anda
toda no ouro que se vai, como o coragao de um avaro na ultima moeda de seu tesouro
que se arruina. E o ouro quase nao existe, recolhido avaramente pela alma e posto por
ela em todas as partes, como as criangas colhem o sol com um pedacinho de espelho e
o levam as paredes em sombra, unindo numa s6 as imagens da borboleta e da folha
seca.

Os pardais, os melros, vao subindo de galho em galho na laranjeira ou na
acacia, cada vez mais altos, com o sol. O sol se torna rosado, malva... A beleza deixa
eterno o momento fugaz e sem pulsar, como morto para sempre, porém vivo. E o

cachorro late a ele, forte e ardente, porque sente que talvez morra a beleza...

LXXXVII

A TARTARUGA GREGA
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Meu irm&o e eu a encontramos voltando do colégio, no meio do dia, pela ruazinha. Era
agosto — aquele céu azul prussia, quase preto, Platero! — e para que né&o
passassemos tanto calor, traziam-nos por ali, que era mais perto... Entre as ervas da
parede do celeiro, quase como terra, um pouco protegida pela sombra do Canario, a
velha e familiar carroga amarela que naquele canto apodrecia, estava, indefesa.
Assustados, recolhemos o animalzinho com a ajuda da recadeira e entramos em casa
ofegantes, gritando: uma tartaruga, uma tartaruga! Depois a lavamos, porque estava
muito suja, e sairam, como de uma decalcomania, uns desenhos em ouro € preto...

Senhor Joaquin de la Oliva, o Pajaro Verde e outros que ouviram a estes,
disseram-nos que era uma tartaruga grega. Depois, quando estudei no Colégio dos
Jesuitas, Histéria Natural, encontrei-a pintada no livro, igualzinha a ela, com esse
nome; e a vi embalsamada na vitrine grande, com uma plaqueta onde estava esse
nome também. Assim, n&o resta duvida, Platero, de que € uma tartaruga grega.

Ai esta, desde entdo. Quando criangas, fizemos com ela algumas “cachorradas”:
no trapezinho, balangando-a, jogando-a em Lord, deixando-a dias inteiros de barriga
para cima... Uma vez, o Sordito lhe deu um tiro para que vissemos o quanto era dura.
Ricochetearam os chumbos e um matou um pobre pombo branco, que estava bebendo
agua debaixo da pereira.

Passam meses e meses sem que se a veja. Um dia, de repente, aparece no
carvao, rigida, como morta. Outro no cano... As vezes, um ninho de ovos gorados é
sinal de sua parada em algum lugar; come com as galinhas, com os pombos, com os
pardais, e do que mais gosta é de tomate. As vezes, na primavera, apodera-se do
curral, e parece que tirou de sua seca velhice eterna e s6, um ramo novo; que deu a luz

a si mesma para outro século...

LXXXVIII

TARDE DE OUTUBRO
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Acabaram-se as férias e, com as primeiras folhas amarelas, as criangas voltaram ao
colégio. Soliddo. O sol da casa, também com folhas caidas, parece vazio. Na
lembranga soam gritos ao longe e remotos risos...

Sobre as roseiras, ainda com flor, cai a tarde, lentamente. O lume do ocaso
acende as ultimas rosas, e o jardim todo, levantando como uma chama de fragrancia
até o incéndio do poente, cheira a rosas queimadas. Siléncio.

Platero, entediado como eu, ndo sabe o que fazer. Pouco a pouco se aproxima
de mim, parece em duvida, e, por fim, seguro, pisando seco e duro nos tijolos, entra

comigo pela casa...

LXXXIX

ANTONIA

O riacho tinha tanta agua, que os lirios amarelos, firme enfeite de ouro de suas
margens no estio, afogavam-se confusos e isolados, doando a correnteza fugidia,
pétala a pétala, sua beleza...

Por onde ia passar Antodilla com aquela roupa domingueira? As pedras que
pusemos se afundaram na lama. A mog¢a andou, margem acima, até o cercado dos
choupos, para ver se ali podia passar... Nao podia... Entdo, galante, eu |Ihe ofereci
Platero.

Quando falei com ela, Antoriilla se enrubesceu toda, queimando seu arrebol as
sardas que salpicavam de ingenuidade o contorno de seu olhar cinza-azulado. Logo,
comecgou a rir, subitamente, com as costas numa arvore... Por fim se decidiu. Jogou na
grama o lengo rosa de fios de 13, correu um pouco e, agil como uma galga, agarrou-se
em Platero, deixando penduradas a um lado e a outro suas firmes pernas que
arredondavam, numa madurez que nao se suspeitava, os circulos vermelhos e brancos
das grossas meias.

Platero pensou um momento, e, saltando seguro, ficou cravado na outra

margem. Depois, como Antoriilla, entre cujo rubor e eu ja havia o riacho, tocasse-lhe
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com o salto a barriga, saiu trotando pela planura, entre o riso de ouro e prata da moga
morena sacudida.
Cheirava a lirio, a agua, a amor. Qual uma coroa de rosas com espinhos, o verso

que Shakespeare fez Cledpatra dizer, apertava-me, redondo, o pensamento:

O happy horse, to bear the weigth of Antony!

— Platero — gritei-lhe, por fim, irado, violento e desentoado...

XC

O CACHO ESQUECIDO

Depois das longas chuvas de outubro, no ouro celeste do dia aberto, fomos todos aos
vinhedos. Platero levava o lanche e os chapéus das meninas na parte conica da seira,
e no outra, de contrapeso, levava Blanca, terna, branca e rosa, como uma flor de
abricé.

Que encanto tinha o campo renovado! Estavam os riachos transbordantes, as
terras aradas molemente, e nos choupos que ladeiam, adornados ainda de amarelo, ja
se viam os passaros, pretos.

De repente, as meninas, uma atras da outra, correram, gritando:

— Um cachooo! Um cachooo!

Numa cepa velha, cujos compridos sarmentos enroscados mostravam ainda
algumas enegrecidas e avermelhadas folhas secas, acendia o picante sol um claro e
sao cacho de ambar, luminoso como a mulher em seu outono. Todas o queriam!
Victoria, que o pegou, defendia-o em suas costas. Entdo, eu o pedi, e ela, com essa
doce obediéncia voluntaria que presta ao homem a menina que se transforma em
mulher, cedeu-o0 a mim de bom grado.

Tinha o cacho cinco grandes uvas. Dei uma a Victoria, uma a Blanca, uma a
Lola, uma a Pepa. As criangas! E a ultima, entre risos e palmas unanimes, a Platero,

que a pegou, brusco, com seus dentes enormes.
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XCI

ALMIRANTE

Vocé nao o conheceu. Levaram-no antes que vocé viesse. Com ele aprendi a nobreza.
Como Vvé, a plaqueta com seu nome continua sobre a cocheira que foi sua, na qual
estdo sua sela, seu freio e seu cabresto.

Que alegria quando entrou no curral pela primeira vez, Platero! Era acostumado
as marismas e com ele vinha até mim um acumulo de forca, de vivacidade, de alegria.
Que bonito era! Todas as manhas, muito cedo, ia com ele ribeira abaixo e galopava
pelas marismas levantando revoadas de gralhas que rondavam pelos moinhos
fechados. Depois, subia pela estrada e entrava, num duro e fechado trote curto, pela
rua Nueva.

Numa tarde de inverno veio a minha casa monsieur Dupont, aquele das adegas
de Sao Jodo, com seu chicote na mao. Deixou sobre a mesa da salinha umas notas e
foi com Lauro até o curral. Mais tarde, ja anoitecendo, como num sonho, vi passar pela
janela monsieur Dupont com Almirante enganchado em sua charrete, rua Nueva
acima, na chuva.

Nao sei quantos dias fiquei com o coragao pesado. Foi preciso chamar o médico
e me deram brometo e éter e ndo sei o qué mais, até que o tempo, que tudo apaga,
tirou-o de meu pensamento, como me tirou também Lord e a menina, Platero.

Sim, Platero. Que bons amigos seriam vocé e Almirante!

XCIlI

PAGINA ILUSTRADA

Platero; nos umidos e moles sulcos paralelos do escuro terreno recém-arado, pelos
quais anda ja um brotar verdejante das sementes removidas, o sol, cuja corrida agora é

curta, semeia, ao esconder-se, compridos regos suscetiveis de ouro. Os passaros
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friorentos se vao, em grandes e altos bandos, ao Moro. A mais leve rajada de vento
deixa galhos inteiros nus de suas ultimas folhas amarelas.

A estacao convida a olharmos a alma, Platero. Agora teremos outro amigo: o
livro novo, escolhido e nobre. E 0 campo todo se mostrara aberto a nés, diante do livro
aberto, propicio em sua nudez ao infinito e amparado pensamento solitario.

Olhe, Platero, esta arvore que, verde e sussurrante, abrigou, ndo faz um més
ainda, nossa siesta. Sozinha, pequena e seca, destaca-se, como um passaro preto

entre as folhas que |Ihe restam, sobre a triste veeméncia amarela do rapido poente.

XCII

A ESCAMA

A partir da rua da Acena, Platero, Moguer é outro povoado. Ali comega o bairro dos
marinheiros. As pessoas falam de outra maneira, com termos marinhos, com imagens
livres e vistosas. Vestem-se melhor os homens, tém correntes pesadas e fumam bons
cigarros e cachimbos compridos. Que diferenga entre um homem sdbrio, seco e
simples da Carreteria, por exemplo, Raposo, € um homem alegre, bronzeado e loiro,
Picén, vocé o conhece, da rua da Ribera!

Granadilla, a filha do sacristdo de Sao Francisco, é da rua do Coral. Quando vem
algum dia em casa, deixa a cozinha vibrando com sua viva conversa expressiva. As
empregadas, que sao uma da Friseta, outra do Monturrio, outra dos Hornos, ouvem-na
abobadas. Conta de Cadiz, de Tarifa e da Isla; fala de tabaco de contrabando, de
tecidos da Inglaterra, de meias de seda, de prata, de ouro... Depois sai, salto alto e
requebrando-se, apertada sua estatueta leve e encaracolada no fino lengo preto de
crepe...

As empregadas ficam comentando suas palavras de cores. Vejo Montemayor
olhando uma escama de peixe contra o sol, tapado o olho esquerdo com a mao...
Quando lhe pergunto o que faz, responde-me que € Nossa Senhora do Carmo que se
vé, debaixo do arco-iris, com seu manto aberto e bordado, na escama, Nossa Senhora

do Carmo, a padroeira dos marinheiros; € verdade, foi Granadilla quem falou...
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XCIV

PINITO

Eessel... Eessel... Eesse! Mai tontu que Pinitooo!

Quase tinha esquecido quem era Pinito. Agora, Platero, neste sol suave de
outono, que torna os cercados de areia vermelha um incéndio mais encarnado que
quente, a voz desse menino me faz, de repente, ver chegar até nds, subindo a ladeira
com uma carga de sarmentos requeimados, o pobre Pinito.

Aparece em minha memoaria e se apaga outra vez. Quase nao posso recorda-lo.
Vejo-o, um ponto, seco, moreno, agil, com um resto de beleza em sua suja feiura; mas,
ao querer fixar melhor sua imagem, escapa-me tudo, como um sonho com a manha3, e
tampouco sei se 0 que pensava era dele... Talvez fosse correndo quase nu pela rua
Nueva, numa manha de agua, apedrejado pelos meninos; ou, num crepusculo hibernal,
voltava cabisbaixo e cambaleando, pelos muros do cemitério velho, ao Molino de vento,
a sua gruta sem aluguel, perto dos cachorros mortos, dos montes de lixo e com os
mendigos forasteiros.

— Mai tontu que Pinitooo!... Eesse!...

Que daria eu, Platero, para ter falado uma vez somente com Pinito! O pobre
morreu, segundo diz Macaria, de uma bebedeira, na casa das Colillas, na valeta do
Castillo, faz ja muito tempo, quando eu era crianga ainda, como vocé agora, Platero.
Mas seria mesmo tonto? Como, como seria?

Platero, morto ele sem eu saber como era, sabe vocé que, segundo esse

menino, filho de uma mé&e que o conheceu, sem duvida, eu sou mais tonto que Pinito.

XCV

O RIO™
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Olhe, Platero, como deixaram o rio entre as minas, 0 mau coragao e o apadrinhamento.
Sua agua vermelhada quase nao recolhe mais, entre a lama violeta e amarela, o sol
poente; e pelo seu leito somente podem ir barcas de brinquedo. Que pobrezal

Antes, os barcos grandes dos vinhateiros, barcas, bergantines, faluchos — E/
Lobo, La Joven Eloisa, o San Cayetano, que era de meu pai e que comandava o
pobre Quintero, La Estrella, de meu tio, que comandava Picon — punham sobre o céu
de Sao Jodo a confusao alegre de mastros — de altos paus, assombro das criangas!
—; ou iam para Malaga, Cadiz, Gibraltar, quase afundando com tanta carga de vinho...
Entre eles, as lanchas complicavam as ondas com seus olhos, seus santos e nomes
pintados de verde, de azul, de branco, de amarelo, de carmim... E os pescadores
subiam até o povoado sardinhas, ostras, enguias, linguados, caranguejos... O cobre de
Riotinto envenenou tudo. A unica coisa boa, Platero, é que com 0 nojo dos ricos,
comem 0s pobres a pesca miseravel de hoje... Mas o falucho, o bergantim, a barca,
todos se perderam.

Que miséria! Ja o Cristo ndo vé a agua alta nas marés! Resta somente, fino fio
de sangue de um morto, mendigo esfarrapado e seco, a desfalecida corrente do rio, cor
de ferro como este ocaso vermelho sobre o qual La Estrella, desmontada, escura e
apodrecida, ao céu a quilha estragada, € como uma espinha de peixe contra o
enegrecido cais, onde brincam, como em meu coragdo as ansias, os filhos dos

carabineiros.

"8 O Rio Tinto nasce vizinho ao povoado mineiro de Riotinto, célebre por suas minas de cobre, passa
perto de Moguer e desemboca no mar, ao lado do porto de Huelva (n. do editor). O capitulo fala do
envenenamento do rio por causa do cobre.

XCVI

A ROMA
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Que bonita esta roma, Platero! Foi Aguedilla que me mandou, escolhida do melhor do
riacho das Monjas. Nenhuma fruta me faz pensar, como esta, no frescor da agua que a
nutre. Quase rebenta de saude fresca e forte. Vamos comé-la?

Platero, que gosto bom amargo e seco este da casca resistente, dura e agarrada
como uma raiz a terra! Agora, a primeira dogura, aurora feita de um rapido rubi, dos
graos que vém grudados na casca. Agora, Platero, o miolo compacto, saudavel,
completo, de finos véus, o delicioso tesouro de ametistas comestiveis, suculentas e
fortes, como o coragéo de alguma rainha jovem. Que vigosa esta, Platero! Tome, coma.
Que delicial! Com que gozo se cravam os dentes no abundante sabor alegre e
vermelho! Espere, ndo posso falar. A sensagao que da ao gosto é a de um olho perdido
no labirinto de cores inquietas de um caleidoscopio. Ja acabou!

Eu ja ndo tenho romazeiras, Platero. Vocé ndo conheceu as do grande curral da
adega da rua das Flores. [amos as tardes... Pelas cercas caidas se viam os quintais
das casas da rua do Coral, cada um com seu encanto, e o campo, e o rio. Ouvia-se o
toque das cornetas dos carabineiros e a forja de Sierra... Era a descoberta de uma
parte nova do povoado que nao era minha, em sua diaria poesia plena. Caia o sol e as
romazeiras se incendiavam como ricos tesouros, junto ao po¢go em sombra desfeito
pela figueira cheia de lagartixas.

Roma, fruta de Moguer, emblema de seu escudo! Romas abertas ao rubro sol do
ocaso! Romas do pomar das Monjas, da canhada do Peral, de Sabariego, nos
tranquilos vales profundos com riachos onde reflete o céu rosa, como em meu

pensamento, até altas horas da noite.

XCVII

O CEMITERIO VELHO

Eu queria, Platero, que vocé entrasse aqui comigo; por isso o coloquei, entre os burros

do oleiro, sem que o visse o coveiro. Ja estamos no siléncio... Ande...
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Olhe; este é o patio de Sado José. Esse canto sombrio e verde, com a grade
caida, € o cemitério dos padres... Este quintalzinho caiado que se funde, sobre o sol
poente, no sol vibrante das trés, é o patio das criancas... Ande... O Almirante... Dona
Benita... A vala dos pobres, Platero...

Como entram e saem os pardais dos ciprestes! Olhe como estao alegres! Essa
poupa’®que vocé vé na salvia, tem seu ninho num nicho... Os filhos do coveiro. Olhe
com que gosto comem seu pao com manteiga avermelhada... Platero, olhe essas duas
borboletas brancas...

O patio novo... Espere... Esta ouvindo? Os sinetes... E a condugéo das trés, que
vai pela estrada a estacdo... Esses pinheiros sdo os do moinho de vento... Dona
Lutgarda... O capitdo... Alfredito Ramos, que eu trouxe, em seu caixaozinho branco,
quando crianga, uma tarde de primavera, com meu irmao, com Pepe Saenz e com
Antonio Rivero... Quieto... O trem de Riotinfo que passa pela ponte... Continue... A
pobre Carmen, a tisica, tdo bonita, Platero... Olhe essa rosa com sol... Aqui esta a
menina, aquele nardo que nao péde com seus olhos negros... E aqui, Platero, estd meu

pai...
Platero...

XCVIII

LIPIANI

Fique do lado, Platero, e deixe passar as criancas da escola. E quinta-feira, como vocé
sabe e vieram ao campo. Alguns dias Lipiani os leva ao campo do padre Castellano,
outros a ponte das Angustias, outros a Pila. Hoje se vé que Lipiani esta de bom humor,

e, como pode ver, trouxe-os até a Ermita.

" Ave migratéria encontrada na Europa, Africa e Asia, de plumagem rosada, preta e branca, e na
cabega uma grande crista de penas como um leque.
Algumas vezes pensei que Lipiani pudesse deixa-lo menos humanizado — ja

sabe o que é desemburrecer um menino, segundo o que diz nosso prefeito — mas

temo que pudesse morrer de fome. Porque o pobre Lipiani, com o pretexto da
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irmandade em Deus, e aquilo de que as criangas se aproximem de mim, que ele explica
a seu modo, faz com que cada crianga reparta com ele o lanche, nas tardes no campo,
que ele organiza com frequéncia, e assim, so ele, come treze metades.

Olhe como vao contentes todos! As criangas, como coragdes corados mal
vestidos, vermelhos e palpitantes, transpassados da ardorosa for¢ca desta alegre e
picante tarde de outubro. Lipiani, requebrando sua corpuléncia mole® no apertado
terno xadrezado canela, que foi de Boria, sorridente a comprida barba meio grisalha
com a promessa da comilanga debaixo do pinheiro... O campo fica vibrando a sua
passagem como um metal policromado, como o sino grande que agora, ja calado
depois das vésperas, continua zumbindo sobre o povoado como um grande abelh&o

verde, na torre de ouro onde vé ele o mar.

XCIX

O CASTELO

Que belo esta o céu esta tarde, Platero, com sua metalica luz de outono, como uma
larga espada de ouro limpo! Gosto de vir por aqui, porque desta ladeira solitaria se vé
bem o por-do-sol e ninguém nos atrapalha, e ndo deixamos ninguém inquieto...

Existe somente uma casa, branca e azul, entre as adegas e 0s sujos muros

emoldurados pelo saramago®' e a urtiga, e parece que ninguém vive nela. Este é o

80 . p » . ;

A palavra mole, em espanhol tem duplo sentido: de “brando”, e também de coisa volumosa, pesada.
Para traduzir mole blanda foi possivel explorar esse duplo sentido, numa sé palavra “mole”. O
personagem tem um corpo grande, mas com aparéncia mole, flacida.

81 . , - , . . .
Planta silvestre comestivel da familia das cruciferas. Cresce sem cultura, é rasteira e considerada
invasora.

noturno campo de amor da Colilla e sua filha, essas boas mogas brancas, quase iguais,
vestidas sempre de preto. Nesta valeta onde morreu Pinito e onde esteve dois dias sem

que ninguém o visse. Aqui puseram os canhdes quando vieram os artilheiros. Senhor
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Ignacio, vocé o viu, confiante, com seu contrabando de aguardente. Além disso, os
touros entram por aqui, vindo das Angustias, e nem sequer ha criangas.

Olhe o vinhedo pelo arco da ponte da vala, vermelho e decadente, com os fornos
de tijolo e o rio violetado ao fundo. Olhe as marismas, solitarias. Olhe como o sol
poente, ao surgir, grande e grena, como um deus visivel, atrai a si o éxtase de tudo e
se funde, na linha do mar que esta atras de Huelva, no absoluto siléncio que o0 mundo

Ihe rende, quer dizer, Moguer, seu campo, vocé e eu, Platero.

C

A VELHA ARENA DE TOUROS

Uma vez mais passa por mim, Platero, em impalpavel rajada, aquela visdo da velha
arena de touros que se queimou uma tarde... de... que se queimou, eu nao sei
quando...

Tampouco sei como era por dentro... Guardo a idéia de ter visto — parece que
foi numa gravura daquelas que vinham no chocolate que me dava Manolito Florez —
uns cachorros achatados, pequenos e acinzentados, como borracha macica, lancados
ao ar por um touro preto... E uma redonda soliddo absoluta, com o mato alto muito
verde... SO sei como era por fora, digo, por cima, quer dizer, o que ndo era arena... Mas
nao havia pessoas... Eu dava, correndo, a volta pelas arquibancadas de pinho, com a
ilusdo de estar numa arena de touros boa e verdadeira, como as daquelas gravuras,
cada vez mais alto; e, no anoitecer de agua que vinha de cima, entrou-me, para
sempre, na alma, uma paisagem longinqua de um bonito verdor escuro, a sombra,
digo, ao frio do nuvarrdo, com o horizonte de pinheirais destacado sobre uma solitaria e
suave claridade continua e branca, la longe, no mar...

Nada mais... Quanto tempo estive ali? Quem me levou embora? Quando foi?
N&o sei, nem ninguém me disse, Platero... Mas todos me respondem, quando falo
disso:

— Sim; a arena do Castillo, que se queimou... Naquele tempo sim, vinham

toureiros a Moguer...
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Cl

O ECO

O lugar ¢é tao solitario, que da a impressao de existir alguém por ali. Ao voltar das
montanhas, os cagadores esticam aqui o passo e sobem pelos cercados para ver mais
longe. Dizem que, em suas andangas por estes lados, dormia aqui Parrales, o
bandido... A rocha avermelhada esta contra o nascente e, acima, alguma cabra
perdida, destaca-se, as vezes, contra a lua amarela do anoitecer. Na pradaria, um
acude que somente seca em agosto, pega pedacgos de céu amarelo, verde, rosa, quase
cego pelas pedras que do alto atiram os meninos nas ras, ou para levantar a agua num
redemoinho agitado.

Parei Platero na curva do caminho, junto a algarobeira que fecha a entrada do
prado, toda pretejada de seus sabres secos; e aumentando minha boca com as maos,
gritei em diregao a rocha: Platero!

A rocha, com resposta seca, adogada um pouco pelo contagio da agua préxima,
disse: Platero!

Platero virou, rapido, a cabeca, erguendo-a e sustentando-a, e querendo
avancar, estremeceu-se todo.

Platero! — gritei de novo a rocha.

A rocha de novo disse: Platero!

Platero me olhou, olhou a rocha e, com o labio decidido, deu um interminavel
rebusno contra o zénite.

A rocha rebusnou longa e soturnamente com ele num rebusno paralelo ao seu,
com o final mais comprido.

Platero voltou a rebusnar.

A rocha voltou a rebusnar.

Entdo, Platero, num rude alvorogo teimoso, fechou-se como um dia

tempestuoso, comecgou a dar voltas com a testa ou no chao, querendo bater a cabeca,
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fugir, deixar-me sozinho, até que fui trazendo-o com palavras suaves, e pouco a pouco

seu rebusno foi tornando-se s6 um resmungo, entre as figueiras-da-india.

Cll

SUSTO

Era o jantar das criangas. Sonhava a lampada seu rosado lume tibio sobre a nivea
toalha, e os geranios vermelhos e as pintadas macgéas coloriam de uma aspera alegria
forte aquele singelo idilio de rostos inocentes. As meninas comiam como mulheres; os
meninos discutiam como alguns homens. Ao fundo, dando o seio branco ao
pequerrucho, a mae, jovem, loira e bela, olhava-os sorrindo. Pela janela do jardim, a
clara noite de estrelas tremia, dura e fria.

De repente, Blanca fugiu, como um relampago, aos bragos da mae. Houve um
subito siléncio, e depois, num estrépito de cadeiras caidas, todos correram atras dela,
com um precipitado alvorogar, olhando espantados para a janela.

Era o tonto do Platero! Encostada no vidro sua cabecgorra branca, agigantada
pela sombra, os vidros e o medo, contemplava, quieto e triste, a doce sala de jantar

acesa.

Cll

A FUENTE VELHA

Branca sempre sobre o pinheiral sempre verde; rosa ou azul, sendo branca, na aurora;
de ouro ou malva na tarde, sendo branca; verde ou celeste, sendo branca, na noite; a
Fuente velha, Platero, onde tantas vezes vocé me viu parado tanto tempo, encerra em
si, como um enigma ou uma tumba, toda a elegia do mundo, ou seja, o sentimento da

vida verdadeira.
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Nela vi o Partenon, as Piramides, todas as catedrais. Cada vez que uma fonte,
um mausoléu, um portico me tiraram o sono com a insistente permanéncia de sua
beleza, alternava em meu cochilar sua imagem com a imagem da Fuente velha.

Dela fui a tudo. De tudo voltei a ela. De tal maneira esta em seu espaco, tal
harmoniosa simplicidade a eterniza, a cor e a luz sdo suas inteiramente, que quase se
podia recolher dela na méo, como sua agua, o caudal completo da vida. Bocklin a
pintou sobre Grécia; Frei Luis a traduziu; Beethoven a inundou de alegre pranto;
Michelangelo a deu a Rodin.

E o berco e é a boda; é a cancéo e é o soneto; é a realidade e é a alegria; é a
morte.

Esta morta ai, Platero, esta noite, como uma carne de marmore entre o escuro e

brando verdor rumoroso; morta, minando de minh’alma a agua de minha eternidade.

Clv

CAMINHO

Quantas folhas cairam a noite passada, Platero! Parece que as arvores deram uma
volta e tém a copa no chdo e no céu as raizes, num desejo de plantar-se nele. Olhe
este choupo: parece Lucia, a moga titeriteira do circo, quando derramada a cabeleira de
fogo no tapete, levanta, unidas, suas finas e belas pernas, que a malha cinza alonga.

Agora, Platero, da nudez dos ramos, os passaros estardao vendo-nos entre as
folhas de ouro, como ndés os viamos entre as folhas verdes, na primavera. A cancao
suave que antes cantaram as folhas acima, em que seca oragao arrastada se tornou
abaixo!

Vé o campo, Platero, todo cheio de folhas secas? Quanto voltarmos por aqui,
domingo que vem, vocé nao vera nenhuma mais. Nao sei onde vao morrer. Os
passaros, em seu amor pela primavera, devem ter dito a elas o segredo desse morrer

belo e oculto, que nao teremos vocé nem eu, Platero...

CV
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PINHOES

Vem ai, pelo sol da rua Nueva, a menina dos pinhdes. Traz pinhdes crus e torrados.
Vou comprar, para vocé e para mim, uma perra gorda® de pinhdes torrados, Platero.

Novembro intercala inverno e verdao em dias dourados e azuis. Arde o sol, e as
veias se incham como sanguessugas, arredondadas e azuis. Pelas brancas ruas
tranquilas e limpas passa o vendedor de tecidos de La Mancha com seu fardo cinza ao
ombro; o quinquilheiro de Lucena, abarrotado de luz amarela, soando seu tintin que
recolhe em cada som o sol... E, lenta, encostada a parede de cal, pintando com carvao,
uma comprida linha, dobrada com seu cesto, a menina da Arena, que apregoa longa e
sentidamente: — quem vai queré pinhao torradiiinhuuu...!

Os namorados comem juntos nas portas, trocando entre sorrisos de chama,
miolos escolhidos. As criangas que vao ao colégio, vao partindo-os nas soleiras com
uma pedra... Lembro-me, quando era menino, que iamos ao laranjal de Mariano, nos
Arroyos, nas tardes de inverno. Levavamos um lengo de pinhdes torrados, e toda minha
alegria era levar a navalha com a qual os partiamos, uma navalha de cabo nacarado,
lavrada em forma de peixe, com dois olhinhos preenchidos de rubi, através dos quais
se via a Torre Eiffel...

Que gosto tdo bom deixam na boca os pinhdes torrados, Platero! Dao um animo,
um otimismo! Sente-se ao comer os pinhdes a seguranga no sol da estagao fria, como
transformado em monumento imortal, e se caminha barulhento, e se carrega sem peso
a roupa de inverno, e até toparia uma queda de brago com Ledn, Platero, ou com o

Manquito, o rapaz das charretes...

82 Moeda que equivalia a dez centavos da peseta.

CVi

O TOURO FUGIDO

Quando chego, com Platero, ao laranjal, ainda a sombra estd na canhada, branca de

ufia de leén® com geada. O sol ainda n3o da ouro ao céu incolor e luminoso, no qual
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a colina de azinheiras desenha as mais finas formas, suas e das giestas®*... De vez em
quando, um brando rumor, largo e prolongado, faz-me levantar os olhos. Sdo os
estorninhos que retornam aos oliveirais, em grandes bandos, fazendo evolugdes
perfeitas...

Bato palmas... O eco... Manuel!... Ninguém... De repente, um rapido rumor
grande e claro. O coragdo pulsa com um pressentimento de todo seu tamanho.
Escondo-me, com Platero, na figueira velha...

Sim, ai esta. Um touro acastanhado passa, dono da manha, resfolegando,
mugindo, destrogando por capricho o que encontra. Para um momento na colina e
enche o vale, até o céu, de um lamento curto e terrivel. Os estorninhos, sem medo,
continuam voando com um rumor que o pulsar do meu coragao abafa, sobre o céu
rosa.

Na nuvem de pd, que o sol que ja levanta toca de cobre, o touro desce, entre as
pitas, a poca. Bebe um momento, e depois, soberbo, vencedor, maior que o campo, vai,
ladeira acima, os chifres com despojos de videira pendurados, até o monte, e some,

finalmente, entre os olhos avidos e a deslumbrante aurora, ja de puro ouro.

83 ] ) . . . ~ :

Esta planta recebe também o nome de balsamo ou diente de leén, porém nao deve ser confundida
com a planta silvestre “dente-de-ledo, da familia da “serralha”, encontrada no Brasil. Sdo espécies
diferentes.

84 " . , . s
Arbusto da familia das leguminosas, usado no fabrico de vassouras. Extrai-se também tintura de seus
cachos de flores amarelas.

CVII

IDILIO DE NOVEMBRO

Quando ja anoitecido, volta Platero do campo com sua amena carga de ramas de pinho

para o forno, quase desaparece debaixo do amplo verde abatido. Seu passo é miudo,
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junto, como o da senhorita do circo no arame, elegante, brincalhdo... Parece que nao
anda. Com as orelhas em ponta, € como um caracol debaixo de sua casa.

As ramas verdes, ramas que, erguidas, tiveram nelas o sol, os chamarizes, o
vento, a lua, os corvos — que horror! Ai estiveram, Platero! — caem, pobres, até o po
branco dos sendeiros secos do crepusculo.

Uma fria dogura malva nimba tudo. E no campo, onde ja entra dezembro, a

meiga humildade do burro carregado comega, como no ano passado, a parecer divina...

CVIII

A EGUA BRANCA

Venho triste, Platero... Olhe; passando pela rua das Flores, ja na entrada, no mesmo
lugar em que o raio matou dois meninos gémeos, estava morta a égua branca do
Sordo. Umas meninas com roupas que nao as cobrem rodeavam-na, silenciosas.
Purita, a costureira, que passava, disse-me que o Sordo levou esta manha a
égua ao morredouro, ja farto de dar-lhe comida. Vocé sabe que a pobre era tédo velha
como o senhor Julian e tdo abobada. Nao enxergava, nem ouvia e quase nao podia
andar... La pelo meio do dia a égua estava outra vez no portdo de seu amo, Ele,
irritado, pegou um pau e queria expulsa-la a pauladas. Nao ia embora. Ent&o, furou-a
com a foice. Chegou gente e, entre maldicbes e piadas, a égua saiu, rua acima,
mancando, tropecando. As criangas foram atras dela com pedras e gritos... Finalmente
caiu no chao e ali acabaram o que tinham comecado. Um sentimento de compaixao
pairou sobre ela. — Deixem-na morrer em paz! Era o que teriamos sentido, eu e vocé,
Platero, se estivéssemos ali. Porém, foi como uma borboleta no centro de um vendaval.
Ainda, quando a vi, as pedras jaziam a seu lado, fria ja ela como elas. Tinha um
olho aberto inteiramente, cego durante a vida, agora que estava morta parecia que
enxergava. Sua brancura era o que restava de luz na rua escura, sobre a qual o céu do

anoitecer, muito alto com o frio, nublava todo de levissimas nuvenzinhas rosadas...

177



CIX

CENCERRADA®

De verdade, Platero, que ficaram bem. Dona Camila ia vestida de branco e rosa, dando
aula, com o quadro-negro e o ponteiro, a um porquinho. Ele, Satanas, tinha um odre
vazio de mosto numa mao e com a outra tirava da algibeira uma bolsa de dinheiro.
Creio que foram fantasiados por Pepe, el Pollo e Concha, a recadeira, que levou nao
sei quantas roupas velhas de minha casa. Na frente ia Pepito, el Retratado, vestido de
padre, num burro preto, com um estandarte. Atras, todas as criangas da rua de
Enmedio, da rua da Fuente, da Carreteria, da pracinha dos Escribanos, do beco de tio
Pedro Tello, tocando latas, cincerros, cagarolas, almofarizes, sinetas de ferro, caldeiros,
em ritmica harmonia, na lua luarenta das ruelas.

Vocé ja sabe que dona Camila é viuva trés vezes e que tem sessenta anos, e
que Satanas, viuvo também, ainda que uma unica vez, teve tempo de consumir o
mosto de setenta vindimas. Teria de ouvi-lo esta noite atras dos vidros da casa

fechada, vendo e ouvindo sua historia e a da nova esposa, em efigie e em romance!

8 Erq um costume da Espanha rural que remonta ao século XVIII, por ocasido de novas nupcias de
vilvos, maes solteiras e adulteras. As pessoas juntavam-se com objetos que faziam muito ruido e
cercavam o casal. Seguiam-se palavras e atos que costumavam ser humilhantes e violentos com as
mulheres que ndo haviam guardado o devido luto, por causa da rigida moralidade da época. Esta, que
narra o capitulo, tem mais o carater burlesco, de trogcas e zombarias pela “ousadia” do casal, ja velho, no
intento de nova boda.

Trés dias, Platero, durara a cencerrada. Depois, cada vizinha ira levando do altar
da pracinha o que é seu, diante do qual, com as imagens iluminadas, dangam os
bébados. Depois havera umas noites mais de barulho das criangas. Por fim, somente

ficarao a lua luarenta e o romance...

CX

OS CIGANOS
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Olhe-a, Platero. Ai vem, rua abaixo, no sol de cobre, ereta, empinada, a cuerpo, sem
olhar para ninguém... Como traz bem sua passada beleza, garbosa ainda, como um
carvalho, o lenco amarelo na cintura, no inverno, e a saia azul de babados, com bolas
brancas! Vai ao Cabido pedir licenga para acampar, como sempre, atras do cemitério.
Vocé recorda as barracas desasseadas dos ciganos, com suas fogueiras, mulheres
vistosas e burros moribundos, mordiscando a morte, ao derredor.

Os burros, Platero! Devem estar tremendo os burros da Friseta, ouvindo os
ciganos desde os currais da baixada! — Eu estou tranquilo por Platero, porque para
chegar até sua cocheira teriam os ciganos que atravessar meio povoado e, além disso,
porque Rengel, o guarda, gosta de mim e gosta dele. Mas, para amedronta-lo por
brincadeira, digo-lhe engrossando e deixando sombria a voz:

— Para dentro, Platero, dentro ja! Vou fechar a cancela. Vao levar vocé!

Platero, seguro de que os ciganos nao vao rouba-lo, passa, trotando, a cancela,
que se fecha atras dele com estrépito de ferro e vidros, e pula e saltita, do patio de
marmore ao das flores e deste ao curral, como uma flecha, rebentando — brutinho! —

em sua curta fuga, a trepadeira azul.

CXIl

A CHAMA

Aproxime-se mais, Platero. Venha. Aqui ndo é preciso ter etiquetas. O caseiro se sente
feliz a seu lado, porque é dos seus. Ali, o cachorro dele, gosta de vocé. Nao digo nada,
Platero, mas que frio deve estar no laranjal! Vocé ouviu Raposo dizer: — Si Deus quisé
num vai queima nessa noite tanta laranja!

Vocé nao gosta do fogo, Platero? Nao acredito que nenhuma mulher nua possa
comparar seu corpo com as labaredas. Que cabeleira solta, que bragos, que pernas
resistiriam a comparagado com esta nudez ignea? Talvez ndo tenha a natureza amostra
melhor que o fogo. A casa esta fechada e a noite fora e s06; e, entretanto, estamos mais
perto, Platero, que o proprio campo, da natureza, nesta janela aberta ao antro

pluténico. O fogo é o universo dentro da casa. Avermelhado e interminavel, como o
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sangue de uma ferida do corpo, aquece-nos e nos da ferro, com todas as memorias do
sangue.

Platero, que bonito é o fogo! Olhe como Ali, quase queimando-se nele,
contempla-o com seus vivos olhos abertos. Que alegrial Estamos envolvidos em
dancas de ouro e dangas de sombras. A casa inteira danca, e se apequena e se
agiganta no jogo facil, como os russos. Todas as formas surgem dele, em infinito
encanto: ramos e passaros, o ledo e a agua, o monte e a rosa. Olhe; nés mesmos, sem
querer, dangamos na parede, no chao, no teto.

Que loucura, que embriaguez, que glorial O mesmo amor parece morte aqui,

Platero.

CXIl

CONVALESCENCA

Da fraca iluminagdo amarela de meu quarto de convalescente, macio de tapetes e
tapecarias, ougo passar pela rua noturna, como num sonho com sereno de estrelas,
ligeiros burros que retornam do campo, criangas que brincam e gritam.

Imaginam-se cabegorras escuras de asnos, e cabecinhas finas de criangas que,
entre os rebusnos, cantam, com cristal e prata, cangdes natalinas. O povoado se sente
envolvido numa fumaceira de castanhas torradas, num bafo de estabulos, num alento
de lares em paz...

E minha alma se derrama, purificadora, como se um caudal de aguas celestes
Ihe abastecesse da rocha em sombra do coragdo. Anoitecer de redencgéo! Hora intima,
fria e tibia ao mesmo tempo, cheia de claridades infinitas!

Os sinos, la acima, la fora, repicam entre as estrelas. Contagiado, Platero
rebusna em sua cocheira, que, neste instante de céu préximo, parece que esta muito

distante... Eu choro, fragilizado, comovido e sé, como Fausto...

CXI1ll
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O BURRO VELHO

En fin, anda tan cansado
que a cada paso se pierde...

(El potro rucio del Alcalde de los Vélez)
ROMANCERO GENERAL

Nao sei ir embora daqui, Platero. Quem deixa o pobre ai, sem guia e sem amparo?

Deve ter saido do morredouro. Eu acredito que ndo nos ouve nem nos vé. Vocé
0 viu esta manha nesse mesmo cercado, debaixo das nuvens brancas, posta a luz sua
seca miséria enrugada, que enchiam de ilhas vivas as moscas, pelo sol radiante, alheio
a beleza prodigiosa do dia de inverno. Dava uma lenta volta, sem dire¢do, manco de
todas as patas e voltava outra vez ao mesmo lugar. Nao fez mais que mudar de lado.
Esta manha olhava ao poente e agora olha ao nascente.

Que trava a da velhice, Platero! Vé esse pobre amigo, livre e sem poder ir, e a
primavera inclusive vindo até ele. Ou sera que esta morto, como Bécquer, e entretanto,
continua em pé? Um menino poderia desenhar seu contorno fixo, sobre o céu do
anoitecer.

Veja vocé... Eu quis empurra-lo e ndo saiu... Nem atende as chamadas... Parece
que a agonia o plantou no chao...

Platero, vai morrer de frio nesse cercado alto, esta noite, transpassado pelo

norte... Nao sei como ir embora daqui; ndo sei o que fazer, Platero...
CXIV
ALVORADA
Nas lentas madrugadas de inverno, quando os galos alertas véem as primeiras rosas
da alvorada e as saudam galantes, Platero, farto de dormir, rebusna longamente. O

quanto doce é seu distante despertar, na luz celeste que entra pelas frestas da alcoval!

Eu, desejoso também do dia, penso no sol desde meu leito macio.
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E penso no que teria sido do pobre Platero, se em vez de cair em minhas mé&os
de poeta houvesse caido nas de um desses carvoeiros que vao, ainda de noite pela
dura geada dos caminhos solitarios, para roubar os pinheiros dos montes, ou nas de
um desses ciganos desasseados que pintam os burros e Ihes ddo arsénico e colocam
alfinetes em suas orelhas para que n&o caiam.

Platero rebusna de novo. Sabera que penso nele? Ndo importa. Na ternura do
amanhecer, sua lembranga é grata a mim como a prépria alvorada. E, gragas a Deus,
ele tem uma cocheira morna e protegida como um bergo, amavel como meu

pensamento.
CXV

FLORZINHAS
A MINHA MAE

Quando morreu mama Teresa®®, minha mae me diz que agonizou com um delirio de
flores. Nao sei por qual associagao, Platero, com as estrelinhas de cores de meu sonho
daquele tempo, menino pequenino, penso, sempre quando lembro, que as flores de seu

delirio foram as verbenas, rosas, azuis, violetas.

8 Av6 materna de Juan Ramén Jiménez.

Parece-me ver mama Teresa através dos vidros de cores da cancela do patio,
pelos quais eu olhava azul ou vermelho a lua e o sol, teimosamente inclinada sobre os
vasos celestes ou sobre os canteiros brancos. E a imagem permanece sem voltar o
rosto — porque ndo me lembro como era — debaixo do sol da siesta de agosto ou
debaixo das fortes tempestades de setembro.

Em seu delirio diz minha mae que chamava um jardineiro invisivel, Platero.
Quem quer que fosse, deve té-la levado por uma vereda de flores, de verbenas,
docemente. Por esse caminho volta ela em minha memoaria, conservo-a a vontade em
meu sentir amavel, ainda que fora toda do meu coracdo, como entre aquelas sedas
finas que ela usava, semeadas todas de flores pequeninas, irmas também dos

heliotrépios caidos do jardim e das luzinhas fugazes de minhas noites de menino.
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CXVI

NATAL

O lume no campo...! E tarde de Natal, e um sol opaco e débil quase n&o clareia o céu
cru, sem nuvens, todo cinza em vez de todo azul, com um indefinivel amarelecer no
horizonte do poente... De repente, salta um estridente crepitar de galhos verdes que
comecam a arder; depois, a fumaca densa, branca como arminho, € a chama,
finalmente, que dissipa a fumacga e povoa o ar de linguas momentaneas puras, que
parecem que o lambem.

Oh, a chama no vento! Espiritos rosados, amarelos, malvas, azuis, perdem-se
nao sei onde, perfurando um secreto céu baixo, e deixam um cheiro de brasa no frio!
Campo, morno agora, de dezembro! Inverno com carinho! Natal dos felizes!

As estevas vizinhas se derretem. A paisagem, através do ar quente, tremula e se
purifica como se fosse de cristal errante. E os filhos do caseiro, que ndo tém Presépio,
achegam-se ao redor do lume, pobres e tristes, para aquecer as maos entorpecidas, e

atiram nas brasas bolotas®’ e castanhas, que estouram, num tiro.

87 As bolotas sao frutos do carvalho e da azinheira.
E ja se alegram, e saltam sobre o fogo que a noite ja vai avermelhando, e
cantam:

...Caminha, Maria,
caminha, José...

Eu os trago até Platero, e o dou a eles, para que brinquem.

CXVII

A RUA DA RIBERA
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Aqui, nesta casa grande, hoje quartel da guardia civil, eu nasci, Platero. Como gostava,
quando crianga e que formosa me parecia esta pobre sacada, mudéjar ao estilo de
mestre Garfia, com suas estrelas de vidros coloridos! Olhe pela cancela, Platero; ainda
os lilaseiros, brancos e lilases, e as campanulas azuis enfeitam, pendurando-se na
cerca de madeira, preta pelo tempo, do fundo do patio, delicia da minha infancia.

Platero, nesta esquina da rua das Flores ficavam a tarde os marinheiros, com
suas roupas de tecido de |4 em varios azuis, amontoadas, como o campo de outubro.
Lembro-me que me pareciam imensos; que entre suas pernas abertas como é costume
dos homens do mar, eu via, la embaixo, o rio, com listras paralelas de agua e de
marisma, brilhantes aquelas, secas estas e amarelas; com um lento bote no encanto do
outro brago do rio; com as violentas manchas vermelhacas no céu do poente... Depois
meu pai mudou para a rua Nueva, porque os marinheiros andavam sempre com
navalha na m&o, porque os meninos quebravam todas as noites a lampada do saguao
e a campainha, e porque na esquina ventava muito...

Do mirante se vé o mar. E jamais apagara de minha memdéria aquela noite em
que levaram todas as criangas, trémulas e ansiosas, para ver aquele barco inglés que

estava ardendo na Barra...

CXVIII

O INVERNO

Deus estda em seu palacio de cristal. Quero dizer que chove, Platero. Chove. E as
ultimas flores que o outono deixou obstinadamente presas aos galhos exauridos,
cobrem-se de diamantes. Em cada diamante, um céu, um palacio de cristal, um Deus.
Olhe esta rosa; tem dentro outra rosa de agua, e ao sacudi-la, veja vocé, cai a nova flor
brilhante, como sua alma, e fica murcha e triste, igual a minha.

A agua deve ser tao alegre como o sol. Olhe, se nao fosse assim, nao correriam

felizes as criangas, debaixo dela, fortes e coradas, as pernas ao léu. Veja como os
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pardais entram todos, em subito bando barulhento, na hera, na escola, Platero, como
diz Darbdn, seu médico.

Chove. Hoje ndo vamos ao campo. E dia de contemplaco. Olhe como escorrem
as canaletas do telhado. Olhe como ficam limpas as acacias, escuras € um pouco
douradas ainda; como volta a navegar pela sarjeta o barquinho dos meninos, parado
ontem entre as ervas. Olhe agora, neste sol instantadneo e débil, como € belo o arco-iris

que sai da igreja e morre, numa vaga irisagao, a nosso lado.

CXIX

LEITE DE BURRA

As pessoas vao mais depressa e tossem no siléncio da manha de dezembro. O vento
leva o toque da missa ao outro lado do povoado. Passa vazia a condugao das sete...
Desperta-me outra vez um vibratério ruido dos ferros da janela... Sera que o cego
amarrou nela, outra vez sua burra, como todos os anos?

Correm apressadas as leiteiras de cima e de baixo, com seu cantaro de lata na
barriga, apregoando seu branco tesouro no frio. Este leite que o cego tira de sua burra
€ para os que estao gripados.

Sem duvida, o cego, como € cego, n&o vé a ruina maior, se € possivel, cada dia,
cada hora, de sua burra. Ela inteira parece um olho cego de seu amo... Uma tarde,
quando fui com Platero pela canhada das almas, vi o cego atirando pedagos de pau a
torto e a direito atras da pobre burra que corria pelos prados, sentada quase na erva
molhada. Os paus caiam numa laranjeira, na roda d’agua, no ar, menos fortes que as
pragas que, se fossem solidas, poderiam derrubar o torredo do Castillo... A pobre burra
velha nao queria mais adventos e se defendia do destino vertendo no infecundo da
terra como Onan, a dadiva de algum burro desafogado... O cego, que vive sua escura
vida vendendo aos velhos por um quarto, ou por uma promessa, dois dedos do néctar
dos burriquinhos, queria que a burra retivesse, em pé, o dom fecundo, a causa de sua

doce medicina.
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E ai esta a burra, raspando sua miséria nos ferros da janela, farmacia miseravel,

para todo outro inverno, de velhos fumantes, tisicos e bébados.

CXX

NOITE PURA

As ameadas agotéias brancas se destacam secamente sobre o alegre céu azul, gélido
e estrelado. O norte silencioso acaricia, vivo, com seu sopro cortante.

Todos acreditam que sentem frio e se escondem nas casas e as fecham. Nos,
Platero, vamos devagar, vocé com sua la e com minha manta, eu com minha alma,
pelo limpo povoado solitario.

Que forgca de dentro me eleva, como se eu fosse uma torre de pedra tosca com
remate de prata pura! Olhe quanta estrela! De tantas que sao, dao vertigem. Parece ser
0 céu um mundo de criangas, que esta rezando para a terra um iluminado rosario de
amor ideal.

Platero, Platero! Eu daria toda minha vida e desejaria que vocé quisesse dar a

sua, pela pureza desta alta noite de janeiro, sozinha, clara e dura!

CXXI

A COROA DE SALSA

Vamos ver quem chega antes!

O prémio era um livro de gravuras, que eu havia recebido na véspera, de Viena.

Vamos ver quem chega primeiro as violetas! Um... dois... trés!

Sairam as meninas correndo, num alegre alvorogo branco e rosa ao sol amarelo.
Num instante, ouviu-se o siléncio que o esfor¢co mudo de seus peitos abria na manha, a
hora lenta que dava o relégio da torre do povoado, o cantar baixinho de um mosquitito®
na colina dos pinheiros, cheio de lirios azuis, a vinda da agua ao regato... Chegavam

as meninas a primeira laranjeira, quando Platero, que perambulava por ali, contagiado
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pela brincadeira, juntou-se a elas na viva correria. Elas, para ndo perder, ndo puderam
protestar, nem sequer rir...

Eu lhes gritava: Platero vai ganhar! Platero vai ganhar!

Sim, Platero chegou as violetas antes que elas, e ficou ali, revirando-se na areia.

As meninas voltaram protestando sufocadas, subindo as meias, ajeitando o
cabelo: — Assim nao vale! Assim nao vale! Nada disso! Nada disso! Nada disso, epal

Disse a elas que aquela corrida Platero ganhou e que era justo premia-lo de
alguma forma. O melhor era que o livro, como Platero nao sabia ler, ficaria para outra
corrida delas, mas que seria justo dar um prémio a Platero.

Elas, seguras ja de que ndo perderiam o livro, pulavam e riam, coradas: Sim!
Sim! Sim!

Entédo, lembrando de mim mesmo, pensei que Platero teria o melhor prémio em
seu proprio esforco, como eu em meus versos. E colhendo um pouco de salsa do
caixote da porta da caseira, fiz uma coroa, e coloquei em sua cabega, honra fugaz e

maxima, como a de um espartano.

8o mosquitito € um passaro pequenino, inquieto e rapido que abundava em Moguer e era conhecido
por esse nome (n. do editor).

CXXI

OS REIS MAGOS

Que alegria, esta noite, a das criangas, Platero! Nao foi possivel leva-las para dormir.
Finalmente, o sono as venceu, uma na poltrona, outra no chao, na coluna da lareira,
Blanca numa cadeirinha, Pepe no espaldar da janela, a cabega sobre os pregos da
porta, se os Reis ndo fossem passar... E agora, no fundo deste aparte do cotidiano,
sente-se como um grande coragao pleno e sadio, o sonho de todos, vivo e magico.
Antes do jantar, subi com todos. Que alvorogo pela escada, tdo temida para eles
em outras noites! — Eu nao tenho medo de estar no teto de vidro. E vocé, Pepe? Dizia
isto Blanca apertando forte a minha mao. E pusemos na sacada, entre as cidreiras, os
sapatos de todos. Agora, Platero, Montemayor, Tita, Maria Teresa, Lolita, Perico, vocé

e eu, vamos nos vestir com lengdis e colchas e chapéus antigos. E a meia-noite,
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passaremos diante da janela das criangas em cortejo de fantasias e de brilhos, tocando
almofarizes, trompetes e a trompa que esta no ultimo quarto. Vocé ira na frente comigo,
que serei Gaspar e terei uma barba branca de estopa, e levara, como um avental, a
bandeira da Colémbia, que eu trouxe da casa de meu tio, o cbnsul... As criancas,
prontamente despertadas, com o sono pendurado ainda, de camisolas velhas, com
olhos assombrados, aparecerao vestidas assim nos vidros, trémulas e maravilhadas.
Depois, continuaremos em seu sonho toda a madrugada, e amanha, quando ja tarde, o
céu azul as deslumbre pelas venezianas, subirdo, meio vestidas, a sacada e serao
donas de todo o tesouro.

No ano passado rimos muito. Vocé vera como vamos nos divertir esta noite,

Platero, meu camelinho!

CXXIII

MONS-URIUM

O Monturrio, hoje. As colininhas vermelhas, mais pobres cada dia pelo cavado dos
extratores de areia, que, vistas do mar, parecem de ouro e que nomearam 0S romanos
desse modo brilhante e grande. Por ele se vai, mais rapido que pelo Cementerio, ao
Molino de vento. Ruinas surgem em toda parte e em seus vinhedos os cavadores tiram
0ss0s, moedas e ceramicas.

Colombo ndo me da muito bem-estar, Platero. Que se parou em minha casa; que
se comungou em Santa Clara®, que se é de seu tempo esta palmeira ou a outra
hospedaria... Esta perto e ndo vai longe, e ja sabe os dois presentes® que nos
trouxe da América. Os que gosto de sentir debaixo de mim, como uma raiz forte, sdo os
romanos, os que fizeram esse concreto do Castillo que n&do ha picareta nem golpe que
arruine, no qual nao foi possivel cravar o cata-vento da Cigliefia, Platero...

Nao esquecerei nunca o dia em que, muito pequeno, soube este nome: Mons-
Urium. Tornou-se nobre prontamente para mim o Monturrio e para sempre. Minha
nostalgia do melhor, tao triste em meu pobre povoado, encontrou um engano deleitavel.

Quem eu tinha ja para invejar? Qual antiguidade, que ruina — catedral ou castelo —
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poderia reter meu longo pensamento sobre os ocasos da ilusdo? Encontrei-me de
repente sobre um tesouro inesgotavel. Moguer, “Monte de ouro”, Platero; vocé pode

viver e morrer contente.

CXXIV
O VINHO

Platero, tenho dito a vocé que a alma de Moguer é o pao. Nao. Moguer € como uma
taga de vidro grosso e transparente, que espera todo o ano, debaixo do perfeito céu
azul, seu vinho de ouro. Quando chega setembro, se o diabo n&o fecha o saco, quando
da Deus a farinha, enche-se esta taca, até a borda, de vinho e se derrama quase

sempre como um coragao generoso.

8 Convento de Santa Clara. Colombo hospedou-se neste convento nas vésperas de sua partida com as
caravelas em busca do Novo Mundo (n. do editor).

% juan Ramoén, em variantes inéditas, esclarece que os dois “presentes” que trouxe Colombo foram o
tabaco e a sifilis (n. do editor).
Todo o povoado cheira entdo, a vinho, mais ou menos generoso, e soa a cristal.

E como se o sol se doasse em liquida formosura e pouco dinheiro, pelo gosto de
enclausurar-se no recinto transparente do branco povoado, e de alegrar seu sangue
bom. Cada casa é, em cada rua, como uma garrafa na estante de Juanito Miguel ou do
Realista, quando o poente as toca de sol.

Recordo “A fonte da indoléncia”, de Turner, que parece toda pintada, em seu
amarelo-limao, com vinho novo. Assim Moguer, fonte de vinho, que como o sangue,
chega a cada ferida sua, sem fim; manancial de triste alegria, que como o sol de abril,

sobe a primavera todo ano, mas caindo cada dia.

CXXV

A FABULA
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Desde crianga, Platero, tive um horror instintivo ao apélogo, como a igreja, a guardia
civil, aos toureiros e ao acordeom. Os pobres animais, tendo que dizer tontices pela
boca dos fabulistas, pareciam-me tado odiosos como no siléncio das vitrines hediondas
da aula de Histdria Natural. Cada palavra que diziam, digo, que dizia um senhor
gripado, rispido e palido, parecia-me um olho de vidro, uma asa de arame, um suporte
de galho falso. Depois, quando vi nos circos de Huelva e Sevilla animais amestrados, a
fabula, que havia ficado, como as folhas de rascunho e os prémios, no esquecimento
da escola concluida, voltou a surgir como um pesadelo desagradavel de minha
adolescéncia.

Ja homem, Platero, um fabulista, Jean de La Fontaine, de quem vocé ja me
ouviu falar tanto e repetir, reconciliou-me com os animais falantes; e um verso seu, as
vezes, parecia-me a verdadeira voz da gralha, da pomba ou da cabra. Mas sempre
deixava sem ler a moral da histéria, esse rabo seco, essa cinza, essa pena caida do
final.

Naturalmente, Platero, vocé ndo € um burro no sentido vulgar da palavra,
tampouco como a definigdo do Dicionario da Academia Espanhola. Vocé €, sim, como
eu sei e como o entendo. Vocé tem seu idioma e n&o o meu, como eu nao tenho o da
rosa nem esta o do rouxinol. Portanto, ndo tema, que nunca irei, como vocé pode ter
pensado, fazer de vocé em meus livros, um heréi charlatdo de uma fabulazinha,
mesclando sua expressao sonora com a da raposa ou a do pintassilgo, para depois

concluir, escrevendo em italico, a moral fria e va do apologo. N&o, Platero...
CXXVI
CARNAVAL
Como Platero esta bonito hoje! E segunda de Carnaval, e as criancas, que se
fantasiaram vistosamente de toureiros, de palhacos e de majos®’, puseram nele um

arreio mourisco, todo bordado em vermelho, verde, branco e amarelo, com excessivos

arabescos.
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Agua, sol e frio. Os confetes coloridos vao rodando paralelamente pela calgada,
ao vento cortante da tarde, e as mascaras, tiritantes, fazem bolsos de qualquer coisa
para as maos azuladas.

Quando chegamos a praga, umas mulheres vestidas de loucas, com camisolas
brancas compridas, coroados os cabelos negros e soltos com grinaldas de folhas
verdes, prenderam Platero no meio de sua roda ruidosa e, de maos unidas, rodaram
alegremente em volta dele.

Platero, indeciso, ergue as orelhas, levanta a cabega e, como um escorpiao
cercado pelo fogo, tenta, nervoso, fugir por qualquer lugar. Mas, como € tdo pequeno,
as loucas ndo o temem e continuam rodando, cantando e rindo ao seu redor. Os
pequenos, ao vé-lo cativo, rebusnam para que ele rebusne. A praca toda € um concerto
altivo de metal amarelo, de rebusnos, de risadas, de cantigas, de pandeiretas e de
almofarizes...

Por fim, Platero, decidido como um homem, desmancha a roda e vem até mim
trotando e chorando, com o luxuoso arreio caido. Como eu, ndo quer nada com o0s

Carnavais... Nao servimos para estas coisas.

" Homens que tinham uma forma particular e elegante de vestir-se na Madri dos séculos XVIII e XIX.

CXXVII

LEON

Vou com Platero, lentamente, cada um de um lado da mureta da praga das Monjas,
solitaria e alegre nesta calorosa tarde de fevereiro, o adiantado ocaso comecgado ja,
num malva diluido em ouro, sobre o hospital, quando de repente, sinto que tem mais
alguém conosco. Ao virar a cabega, meus olhos se encontram com as palavras: sinh6
Juan... E Ledn da uma palmadinha...

Sim, é Ledn, ja vestido e perfumado para a musica do anoitecer, com seu paleto
xadrez, suas botas de linho branco e verniz preto, seu lenco de seda verde pendurado
e, debaixo do braco, os reluzentes pratos. Da uma palmadinha e me diz que Deus

concede a cada um sua parte; que se eu escrevo nos diarios... ele, com esse ouvido
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que tem, é capaz... — Veja o sinhd Juan, os prato... O’istrumentu mai difici... O unico
que toca sem paper... — Se ele quisesse aborreceria Modesto com esse ouvido, pois
assobiaria as pegas novas antes que a banda as tocasse. — Veja o sinhé... Cada quar
co seu... O sinhd iscreve nos diario... Eu tenho mai forca que Pratero... Toque o sinhd
aqui...
E me mostra sua cabega velha e careca, em cujo centro, como a planicie
castelhana, duro meléao velho e seco, um grande calo € sinal claro de seu duro oficio.
Da uma palmadinha, um pulo, e vai assobiando, uma piscadela nos olhos com
variola, ndo sei qual pasodoble, sem duvida, a peca nova da noite. Mas volta de
repente e me da um cartao:
LEON
DECANO DOS HOMENS DE CORDA®?
DE MOGUER

92 Oficio humilde de homens muito fortes em lugares publicos, que traziam uma corda ao ombro e
carregavam coisas. (n. do editor)

CXXVII

O MOINHO DE VENTO

Que grande me parecia, entédo, Platero, este agude, e que alto esse circo de areia
vermelha! Era nesta agua que se refletiam aqueles pinheiros asperos, enchendo meu
sonho com sua imagem de beleza? Era esta a sacada onde eu vi uma vez a paisagem
mais perfeita de minha vida, numa arrebatadora musica de sol?

Sim, as ciganas estdo e volta o medo dos touros. Esta também, como sempre,
um homem solitario. O mesmo, outro? Um Caim bébado que diz coisas sem sentido
quando passamos, olhando com seu unico olho o caminho, para ver se vem gente... e
logo desistindo... Esta o abandono e esta a elegia, mas que novo aquele, e esta, que

arruinada!
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Antes de voltar a vé-lo nele mesmo, Platero, pensei ter visto esta paragem,
encanto de minha infancia, num quadro de Courbet e em outro de Bocklin. Eu sempre
quis pintar seu esplendor, vermelho diante do ocaso de outono, duplicado com seus
pinheirinhos no agude de vidro que minava a areia... Mas somente resta, adornada de
saramago, uma memoria, que apesar da insisténcia ndo resiste, como um papel de

seda ao lado de uma chama brilhante, no sol magico da minha infancia.

CXXIX

A TORRE

N&o, vocé ndo pode subir na torre, porque é muito grande. Se pelo menos fosse a
Giralda de Sevilla!

Como gostaria que vocé subisse! Desde a sacada do relégio ja se podem ver as
acotéias do povoado, brancas, com seus tetos de vidros coloridos e vasos floridos
pintados de anil. Depois, do lado do sul, que quebrou quando subiram o sino grande,
vé-se o patio do Castillo, e se vé o Diezmo e se vé, na maré, o mar. Mais acima, dos
sinos, véem-se quatro povoados e o trem que vai a Sevilla, e o trem de Riotinto e
Nossa Senhora da Penha. Depois é preciso levantar a barra de ferro e ali vocé
encostaria os pés em Santa Joana, ferida por um raio, e sua cabeca, saindo pela porta
do templete, entre os azulejos brancos e azuis, que 0 sol rompe em ouro, seria o
assombro das criangas que brincam de touradas na praca da Igreja, de onde subiriam
até vocé, agudo e claro, seus gritos de alegria.

A quantos prazeres vocé tem que renunciar, pobre Platero! Sua vida é tao

simples como o caminho curto do Cementerio velho!

CXXX

OS BURROS DO EXTRATOR DE AREIA
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Olhe, Platero, os burros do Quemado; lentos, arcados, com sua pontuda e vermelha
carga de areia molhada, na qual trazem cravada, como no coragao, a vara de oliveira-

brava verde com a qual lhes batem...

CXXXI

MADRIGAL

Olhe-a, Platero. Deu, como o cavalinho do circo pela pista, trés voltas redondas por
todo o jardim, branca como a leve onda unica de um doce mar de luz, e voltou a passar
pela cerca. Vejo-a na roseira silvestre que ha do outro lado e quase a vejo através da
cal. Olhe-a. Ja esta aqui outra vez. Em realidade, sdo duas borboletas; uma branca,
ela, outra preta, sua sombra.

Existem, Platero, belezas terminantes que em vao outras pretendem ocultar.
Como em sua cara os olhos sdo o primeiro encanto, a estrela é o da noite e arosa e a
borboleta o sdo do jardim matinal.

Platero, olhe com que graca voa! Que regozijo deve ser para ela o voar assim!
Deve ser como é para mim, poeta verdadeiro, o deleite do verso. Introverte-se toda em
seu vbo, dela mesma a sua alma, e se vé que nada mais Ihe importa no mundo, digo,
no jardim.

Quieto, Platero... Olhe-a. Que maravilha vé-la voar assim, pura e sem palavras

inuteis!

CXXXII

LA MUERTE

Encontrei Platero deitado em sua cama de palha, de olhos baixos e tristonhos. Fui até

ele, acariciei-o dizendo-lhe carinhos® e quis que se levantasse...
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O pobrezinho remexeu-se todo bruscamente, e deixou uma mao dobrada... Nao
podia... Entdo estendi sua mao no ch&o, acariciei-o novamente com ternura e mandei
chamar seu médico.

O velho Darbén, assim que o viu, apertou a enorme boca desdentada até a nuca
€ moveu sobre o peito a cabecga agitada, como um péndulo.

— Nada bom, hein?

Nao sei mais o que falou... Que o infeliz ndo viveria... Nada... Que uma dor...
Que talvez uma raiz venenosa... Na terra, entre a erva...

No meio do dia, Platero estava morto. A barriguinha de algodao estava inchada
como o mundo, e suas patas, rigidas e descoloridas, voltaram-se ao céu. Seu pelo
encaracolado parecia cabelo de boneca velha, que cai, quando se passa a m&o, numa
poeirenta tristeza...

Pela cocheira em siléncio, iluminando-se cada vez que passava pelo raio de sol

da janelinha, revoava uma linda borboleta de trés cores...

9 A escolha das palavras aqui, tentam recriar o momento de ternura e resgatar o valor pronominal, /o
acaricié hablandole, ou seja, o poeta falando com seu animal querido; e € quase palpavel a imagem:
palavras sussurradas em tom carinhoso e apreensivo, desbordantes de zelo. Parece satisfatéria a
solucdo; “dizendo-lhe carinhos”, abrangente, mantém a colocagdo pronominal e re-produz o lirico, o
sugestivo e a ternura que ha no texto-fonte.

CXXXIII

NOSTALGIA

Platero, vocé nos vé, ndo € mesmo?

Sera que vé como ri em paz a agua, clara e fria, da roda d’agua do pomar; como
voam, na ultima luz, as laboriosas abelhas em volta do alecrim verde e malva, rosa e
ouro pelo sol que ainda acende a colina?

Platero, vocé nos vé, ndo € mesmo?
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Sera que vé passar pela ladeira avermelhada da Fuente velha os burriquinhos
das lavadeiras, cansados, mancos, tristes na imensa pureza que une terra e céu num
so cristal de esplendor?

Platero, vocé nos vé&, ndo € mesmo?

Sera que vé as criangas correndo alvorogcadas entre as estevas, que tém
pousadas em seus ramos suas proprias flores, leve enxame de difusas borboletas
brancas, gotejadas de carmim?

Platero, vocé nos vé&, ndo € mesmo?

Platero, sera que vocé nos vé? Sim, vocé me vé. E eu creio ouvir, sim, sim, eu
oucgo no poente sem nuvens, adocicando todo o vale dos vinhedos, seu terno rebusno

lastimoso...

CXXXIV

O CAVALETE

Coloquei no cavalete de madeira a sela, o freio e o cabresto do pobre Platero, e levei
tudo ao celeiro grande, no canto onde estdo os bergos esquecidos das criangas. O
celeiro é grande, silencioso, ensolarado. Dali se vé todo o campo moguerenho: o
Molino de vento, vermelho, a esquerda; em frente, encoberta pelos pinheiros,
Montemayor, com sua ermida branca; atras da igreja, o escondido pomar da Pifia; no
poente, o mar, alto e brilhante nas marés de estio.

Nas férias, as criangas vao brincar no celeiro. Fazem carruagens, com
interminaveis cavalos de cadeiras caidas, fazem teatros, com jornais pintados de
almagre; igrejas, colégios...

As vezes sobem no cavalete sem alma, e com uma desordem inquieta e veloz
de pés e méaos, trotam pelo prado de seus sonhos:

— Eia, Platero! Eia, Platero!

CXXXV
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MELANCOLIA

Esta tarde fui com as criancgas visitar a sepultura de Platero que esta no pomar da Pifa,
ao pé do pinheiro redondo e paternal. Em volta, abril havia enfeitado a terra umida de
grandes lirios amarelos.

Cantavam os chamarizes acima, na copada verde, toda pintada de zénite azul, e
seu trinado miudo, florido e risonho, espalhava-se no ar de ouro da tarde tibia, como
um claro sonho de amor novo.

As criangas, assim que iam chegando paravam de gritar. Quietos e sérios, seus
olhos brilhantes em meus olhos, enchiam-me de perguntas ansiosas.

— Platero amigo! disse a terra, sera que vocé me esqueceu, agora que esta num
prado do céu, como penso, e leva sobre seu lombo peludo os anjos adolescentes?
Platero, diga-me, ainda se lembra de mim?

E, como respondendo minha pergunta, uma leve borboleta branca, que antes

nao havia visto, revoava insistentemente, como uma alma, de lirio em lirio...

CXXXVI

A PLATERO
NO CEU DE MOGUER
Doce Platero trotador, meu burrinho, vocé levou minha alma tantas vezes — sé minha

alma!l — por aqueles fundos caminhos de figueira-da-india, de malvas e de
madressilvas; para vocé este livro que fala de vocé, agora que pode entendé-lo.

Vai a sua alma, que ja pasta no Paraiso, pela alma de nossas paisagens
moguerenhas, que também tera subido ao céu com a sua; leva montada em seu lombo
de papel minha alma, que, caminhando entre as sarcas em flor a sua ascenséo, torna-
se melhor, mais pacifica, mais pura cada dia.

Sim. Eu sei que, no cair da tarde, quando, entre os papa-figos e as flores de
laranjeira, chego, lento e pensativo, pelo laranjal solitario, ao pinheiro que arrulha sua
morte, vocé, Platero, feliz em seu prado de rosas eternas, vera deter-me diante dos

lirios amarelos que brotaram de seu descomposto coragéo.
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CXXXVII

PLATERO DE PAPELAO

Platero, quando, faz um ano, saiu pelo mundo dos homens um pedaco deste livro que
escrevi em sua memoria, uma amiga sua € minha me presenteou este Platero de
papeldo. Vocé o vé dai? Olhe: € metade cinza e metade branco; tem a boca preta e
avermelhada, os olhos enormemente grandes e enormemente negros; tem uma padiola
de barro com seis vasos de flores de papel de seda, rosas, brancas e amarelas; mexe a
cabeca e anda sobre uma tabua pintada de anil, com quatro rodas toscas.

Lembrando-me de vocé, Platero, fui sentindo carinho por este burrico de
brinquedo. Todos que entram em meu escritério Ihe dizem sorrindo: Platero. Se alguém
nao sabe e me pergunta quem €, digo-lhe: é Platero. E de tal forma liguei o nome ao
sentimento, que agora, eu, mesmo que esteja so, creio que € vocé e 0 mimo com 0s
olhos.

Vocé? Que vil € a memdria do coracdo humano! Este Platero de papelao me

parece hoje mais Platero que vocé mesmo, Platero...
Madrid, 1915

CXXXVIII

A PLATERO, EM SUA TERRA

Um momento, Platero, venho estar com sua morte. Nao tenho vivido. Nada aconteceu.

Vocé esta vivo e eu contigo... Venho s6. Os meninos e as meninas ja séo

homens e mulheres. A ruina completou sua obra sobre nés trés®— vocé ja sabe — e

em cima de seu deserto estamos em pé, donos da melhor riqueza: a do nosso coragao.
Meu coracao! Tomara que o coragao baste aos dois como basta a mim. Tomara

que pensem do modo que eu penso. Mas, nao; sera melhor que ndo pensem... Assim

nao terdo em sua memoria a tristeza de minhas maldades, de meus cinismos, de

minhas impertinéncias.
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Com que alegria, como me faz bem dizer a vocé coisas que ninguém mais que
vocé ha de saber!... Organizarei meus atos para que o presente seja toda a vida e lhes
pareca uma recordacio; para que o sereno porvir Ihes deixe o passado do tamanho de
uma violeta e de sua cor, tranquilo na sombra, e de seu perfume suave.

Vocé, Platero, esta sozinho no passado. Mas, que interessa o passado, a vocé
que vive na eternidade, que, como eu aqui, tem em sua mao, vermelha como o coragao

de Deus perene, o sol de cada aurora?
Moguer, 1916

94 . ~ I — ,
Refere-se a Juan Ramén, sua mae e seu irmao, que foram mais diretamente afetados pela ruina
financeira da familia (n. do editor).

Consideragoes finais:

Estas “consideracgdes finais” nao tém, obviamente, um carater circundatério, ou
seja, nao pretendem aventurar-se a concluir e dizer “palavras finais” a respeito da agéo
de traduzir, acido tdo complexa e repleta de percalgos.

Quando se adentra ao mundo da tradugdo, deve haver a flexibilidade necessaria
de posturas e opinides, que podem (e devem) ser repensadas quando surgem outras
fontes elucidativas. E, no minimo, algo pouco légico, fechar o circulo sobre
determinados pontos de vista, porque verdades “incontestaveis” precisam mover-se,
muitas vezes, quando se aprofundam em pesquisas e analises. E surgem duvidas e

duvidas... que sao salutares porque levam a novos caminhos investigativos.
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Ndo se deve incorrer no erro de pensar que tradugbes — mesmo feitas
esmeradamente — ndo apresentem equivocos e inadequagdes. E produto humano, e
como tal, promovedor de discrepancias e desacertos.

Ao ouvir tradutores, ou Ié-los, expondo a complexidade inerente ao oficio, parece
prevalecer um sentimento de humildade em relacdo ao préprio trabalho, sempre o
créem passivel de erros, e a experiéncia € apontada como umas das poucas coisas
que poderiam facilitar o percurso dos que se aventuram na profissao.

Pessoalmente, creio ser a tradugao poética algo bastante complexo, porém nao
a vejo impossivel de realizagéo; o resultado final depende da dose de sensibilidade e
atengdo com detalhes que permeiam o ato tradutério. No caso de Platero y Yo, esta
rica prosa poética, houve, por certo, o sentimento temerario de incorrer em equivocos
que a desvirtuassem. Um grande esforgco e desejo de acertar, talvez possam abrandar
0s possiveis deslizes.

A interpretacdo, ponto crucial, pode gerar inadequagdes das quais nunca esta
totalmente livre o pobre tradutor, ainda mais como é o caso, neste estudo, de traduzir
linguas tao proximas, o portugués e o espanhol.

A sinonimia € outra “vild”, pois a equivaléncia tem seu peso e sua medida dentro
do texto-fonte, que é levado a ser texto-meta.

Revisar € a regra; e revisar, e revisar... sem trégua e com olhos criticos. Nao
seria demasiado zelo certificar-se do “tom” que ha no texto a ser vertido. Respeitar esse
“tom” €, muitas vezes, a chave de uma traducao de qualidade.

Desde os estudos primeiros que viram a tradugdo como objeto de analise, houve
uma evolucao consideravel; o texto traduzido € considerado em dias atuais com valor
de texto original.

Estudos contemporaneos e reflexdes praticas sobre o oficio polemizaram e
trouxeram aportes interessantes para uma possivel nova forma de traduzir, longe da
traducao literal e mais préxima do cunho interpretativo, e a partir dele, a tentativa de
encontrar as palavras (quase) ideais, que se ajustem ao texto-meta com o minimo de

ressalvas.
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Pode-se pensar no ato tradutério como incentivador de uma verdadeira
travessia, no sentido rosiano da palavra, libertadora de espacos de convivio e de
formas de ver o outro e sua cultura.

E se o caminho nao é facil, pois é oficio que exige uma gama de conhecimentos,
e para adquiri-los, o préprio esvair do tempo com sua rapidez caracteristica é senhor de
travas consideraveis, pode-se enaltecer os tradutores na heroicidade das muitas horas
dedicadas a traducgado. E se é traducao literaria, € ainda maior o labor em busca das
palavras “justas”.

Por que se traduzem, por exemplo, os classicos? Parece existir um intuito de
preservagao imbuido nesse intento; obras podem ser revigoradas através de uma
traducédo cuidada e responsavel; postulagdes, imagens poéticas, reflexdes dos mais
diversos matizes podem passar de um estado letargico a vibrante, por maos de
tradutores. O poder da linguagem unindo seres humanos e desfazendo o anatema
babélico, € no minimo, portador de perspectivas benéficas de encontros: consigo
mesmo, com a palavra e a poesia — linguagem universal —, e com o outro.

Um desejo de preservacao foi sentido e pensado ao traduzir a obra Platero y Yo
e trazé-la a outra luz, pois grandeza de linguagem, de palavras e de poesia abunda
nesta prosa poética, para torna-la merecedora de outras leituras.

Quanto a forma de expresséao, neste estudo, que se serve, algumas vezes, de
metaforas, e se acerca a linguagem poética € uma tendéncia a recriar a linguagem
comum, na tentativa de buscar clareza e apreensao. E acrescentar um carinho pessoal
por esta prosa juanramoniana, onde o resultado da exuberancia descritiva me inundou
os olhos e a alma no exercicio de traduzi-la.

Um ponto desafiador: fazer com que a traducdo apresentada, no intuito de
conservar palavras de grande poeticidade, belas, porém pouco usuais, ndo afastem,
mas incitem, principalmente os jovens leitores a ler Platero y Yo e reconhecer nesta
obra o encanto e a forca do texto poético.

Uma esperanga acalentada: talvez sejam reflexdes, que lidas, possam servir de
reflexdo a outros, talvez possa este estudo clarificar alguns pontos nodais e agregar
valor ao oficio de traduzir, e assim, tradugdes feitas com responsabilidade e zelo

poderao eternizar a vida da obra. Novamente me arrimo nas sabias palavras de Walter
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Benjamin [...] “la traduccién se alumbra en la eterna supervivencia de las obras y en el
infinito renacer de las lenguas, como prueba sin cesar repetida del sagrado desarrollo

de los idiomas” [...].
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