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Resumo 
O tema deste estudo é a tradução poética, onde a complexidade em campo 

tradutório é maior. Para transpor a barreira lingüística e adentrar em outro âmbito 

cultural, é preciso um condutor que seja um “elo” entre culturas, o tradutor. Assim se 

constrói essa “ponte necessária”, que traz e leva a voz de outros, permitindo que 

códigos lingüísticos se tornem compreensíveis nessa grande Babel. A busca pela 

palavra ideal na tradução poética passa por uma série de detalhes que dependem do 

texto original. Está o tradutor atado a ele, não em posição de servilismo, mas de uma 

fidelidade para com o essencial, o “espírito” da obra. Na leitura atenta do texto-fonte e 

na interpretação estão as soluções que não devem ser aleatórias, nem arbitrárias, 

dependem de fatores inerentes à própria tradução. O bom tradutor será coerente, terá 

bom senso, honestidade e respeito (com o texto, com o autor, consigo mesmo e com o 

leitor), ampla cultura geral e predisposição à pesquisa. Complementa este estudo a 

tradução completa da prosa poética espanhola Platero y Yo, de Juan Ramón Jiménez, 

Nobel 1956, e o cotejo e comentários de trechos da mesma com sua tradução ao 

português. A prática tradutória é baseada na “transcriação” ou “recriação”, defendida 

pelos irmãos Campos (Haroldo e Augusto) na tradução poética. Atualmente, a tradução 

é ato que equivale à escrita de um texto novo, com valor de original. Atingir o outro 

lado da ponte é complexo, na complexíssima sim, porém fascinante arte de traduzir. 

 
 
Palavras-chave: Juan Ramón Jiménez - Platero y Yo - Modernismo - elegia andaluza 

– tradução poética 
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Abstract 
 
The theme of this paper is the poetic translation, which is a very difficult task in the 

translation field. In order to cross the linguistic obstacles and go to another cultural 

scope, it is necessary a linker between the two cultures. This linker is the translator. 

That is how this necessary link is made, which brings and takes people´s voices, 

allowing  linguistic codes to be understood in this big “Babel”. The search for the right 

word in the poetic translation goes through many details that depend on the original 

text. The translator is supposed to follow it, not like a “slave”, but he is supposed to 

keep the essential meaning of the text. By reading the source and interpreting it the 

solution is found, which should not be neither aleatory nor arbitrary, but it depends on 

factors inherent to the translation itself. The good translator is coherent, has common 

sense, is honest and respects the text, the author, himself and the reader, is educated 

and likes searching. This paper has the whole translation of the Spanish poetic prose 

“Platero y Yo”, by Juan Ramón Jiménez, the 1956 Nobel Prize winner and, as well, has 

remarks of some parts and its Portuguese version. The practice of translation is based 

on transcription or recreation, studied by the Campos brothers (Haroldo and Augusto), 

concerning poetic translation. Nowadays, translation has become equivalent to the 

writing of a brand new text, the original one. Achieving the objective in translation is 

very hard, once translation is an extremely difficult, but fascinating art. 

 

 

Keywords: Juan Ramón Jiménez - Platero and I – Modernism - andalusian elegy – 

poetic translation  
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Resumen 
 

El tema de este estudio es la traducción poética, donde la complejidad en campo 

traductor es mayor. Para trasponer la barrera lingüística y adentrar otro ámbito cultural, 

hay que haber un conductor que sea “eslabón” entre culturas, el traductor. Se 

construye así ese “puente  necesario”, que trae y lleva la voz de otros, permitiendo que  

códigos   lingüísticos se vuelvan comprensibles en esa grande Babel. La búsqueda por 

la palabra ideal en traducción poética pasa por una serie de detalles que dependen del 

texto original. Está el traductor atado a él, no en posición servil, pero sí de una fidelidad 

a lo esencial, al “espíritu” de la obra. En la lectura atenta del texto fuente y en la 

interpretación están las soluciones que no deben ser aleatorias, tampoco arbitrarias, 

dependen de factores inherentes a la misma traducción. El buen traductor será 

coherente, tendrá discernimiento, honestidad y respeto (con el texto, con el autor, 

consigo mismo y con el lector), amplia cultura general y predisposición para investigar. 

Complementa este estudio la traducción completa de la prosa poética española Platero 

y Yo, de Juan Ramón Jiménez, Nobel 1956, y el cotejo y comentarios de trechos de la 

misma y su traducción al portugués. La práctica traductora está basada en la 

“transcreación” o “recreación”, defendida por los hermanos Campos (Haroldo y 

Augusto) en traducción poética. Actualmente, la traducción es acto que equivale a la 

escrita de un nuevo texto, con valor de original. Llegar al otro lado del puente sí es 

complejo, en la complejísima pero fascinante arte de traducir. 

 

 

Palabras clave: Juan Ramón Jiménez - Platero y Yo – Modernismo - elegía andaluza 

- traducción poética  
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Introdução 
   
 
  Toda a Terra tinha uma só língua, e servia-se das mesmas palavras (...) deram- 
 lhe o nome de Babel,  porque ali o Senhor confundiu a linguagem de todos os  
 habitantes da Terra, e dali os dispersou [...] 
             
                 Gênesis 11, 1-9 
 
 
  Traductore 
  [do lat. “o que conduz além” ] 
 
 

 O tema deste estudo é a tradução literária e sua complexidade, particularmente a 

tradução poética, na qual abunda o fator complexo, gerando a problematicidade em 

campo tradutório.   

 Octavio Paz afirma que já traduzimos quando aprendemos a falar. Que ao 

perguntarmos, na infância, o significado de uma ou outra palavra, pedimos que ela nos 

seja traduzida à nossa linguagem. Seres humanos de todas as línguas e de todos os 

tempos expressam sentimentos semelhantes, então, desde o mito da confusão 

babélica, repetimos sempre a experiência infantil. 

 A língua de um povo ou de uma nação mantém suas especificidades e é produto 

e veículo da cultura de tais falantes. A ponte metaforizada, símbolo inerente à tradução 

caracteriza o “ir e vir”, o transporte de culturas e a assimilação cognitiva destas de um 

lado a outro.  

 O tradutor é o importante condutor que desempenha o papel de elo entre 

culturas, um porta-voz entre vozes desconhecidas que torna perceptíveis, sem travas 

de tempo ou espaço. Sem sua ajuda não seria possível transpor a barreira lingüística e 

adentrar em outro âmbito cultural, em outras vias de pensamento, que promovem o 

enriquecimento de novas leituras de mundo e possibilitam o elemento comparativo. 

 Ao pensar nos pressupostos do exercício tradutório, foi necessário colocar-lhes 

linhas delimitativas para ater-se mais ao ofício da tradução e à complexidade da ação e 

da arte de traduzir. Pensada como ação devido à dinâmica que envolve a 

aparentemente simples tarefa de verter palavras, conceitos, significados de um idioma 

a outro; pensada como arte, porque tal como um poeta parnasiano, o tradutor 
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“aprimora” e “lima” a palavra ou a frase, e tal como o ourives, tenta encaixá-la 

perfeitamente no engaste do texto. Assim se constrói essa “ponte necessária” que trará 

e levará a voz de outras culturas, permitindo que códigos lingüísticos se tornem 

compreensíveis nessa grande Babel. 

 O foco está, como já dito, na tradução literária, pois tem sua complexidade 

ampliada pela ação conotativa, e é a que exige, de quem a exerce, um maior “arregaçar 

as mangas”, nesse ofício artesanal e artístico, o de traduzir. A prioridade nas análises e 

reflexões é da essência literária: a linguagem poética. Pensada como essência, porque 

é linguagem compacta, em que “com pouco se diz muito”, e o que se quer dizer é dito 

de outra forma e vem em asas de metáforas. É algo que com o respaldo poundiano é “a 

forma mais condensada de linguagem”, portanto, sem lugar a dúvidas, com mais “nós” 

a  serem  desatados.  

 Os enunciados plenos de subjetividade e ambigüidade existentes na tradução 

poética ensejam a abertura de um leque de interpretações, que resultam na difícil tarefa 

de verter para a língua, que não a do autor, todo o dito e sentido por esse mesmo autor. 

 A busca pela palavra ideal na tradução poética passa por uma série de minúcias 

que dependem do texto primeiro, o original. Está o tradutor atado a ele, não em posição 

de servilismo, mas de uma fidelidade para com o “espírito” da obra; é diante dele que 

as palavras escolhidas se equiparam para ver se estão assemelhadas ao peso, à 

medida, ao tom e à cor que exibem as palavras do texto-fonte. É trabalho árduo, de 

resultados coerentes com a seriedade da pesquisa feita e do grau de conhecimento e 

sensibilidade do tradutor. Na leitura atenta do texto-fonte e na interpretação estão as 

prerrogativas para a escolha de soluções que não deve ser aleatória, nem arbitrária, 

depende de fatores intrínsecos ao próprio texto que se presta à tradução. 

 É preciso considerar na trajetória desse ofício as diferenças culturais e seus 

valores, adaptar conceitos, manter particularidades de estilo, sem o comprometimento 

do texto original. Ocorre com freqüência mostrar-se a tradução impermeável, isto é, 

produzir a impossibilidade na busca do equivalente na língua para a qual se traduz e, 

então, cabe ao tradutor agir com eficiência e bom senso para que não se produzam 

absurdos tradutórios. 
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 Ao longo dessa explanação reflexiva, algumas questões teóricas e práticas 

deverão elucidar o objeto de análise aqui proposto, e o foco analítico se voltará a 

algumas delas: existiria o fato de palavras e conceitos se apresentarem tão resistentes 

à passagem e produzir-se, então, o intraduzível?  Como agir diante da impossibilidade 

no processo tradutório?  O ato de “transcriar”, na tradução de poemas, seria apenas 

uma técnica a mais? E os limites para a “transcriação”, existiriam e seriam válidos?  

 A língua, sob a ótica da comunicação (com referência à comunicação da voz do 

estrangeiro no texto escrito) falharia, se toda sua semântica não pudesse ser vertida de 

uma a outra? 

 Ferreira Gullar afirma que “poeta nasce poeta”; o tradutor também nasce tradutor 

ou aprende a sê-lo com muita prática e muitas tentativas e erros?  

 São questões de terrenos oligárquicos, de amplidão investigativa, de tropeços e 

confrontos entre os estudiosos e os práticos que buscam tentativas de somar 

enunciados e reflexões, desse que é chamado ofício, pelo muito que tem de dedicação 

e produção, tantas vezes artesanal. A importância do embasamento teórico neste 

estudo será pensada conjuntamente com as noções de prática, de igual relevância. 

 No livro Conversas com tradutores, que reúne comentários sobre problemas e 

conceitos da complexidade da ação de traduzir desde a perspectiva dos que a 

exercem, pesa a questão da fidedignidade textual, o cuidado com possíveis 

deformações nas obras com a imposição, tanto da cultura de partida quanto à de 

chegada. 

 Segundo Robinson, a maneira fidedigna é vista de ângulos distintos. Está 

baseada em uma relação de confiança entre o usuário e o texto ou ao rumo que se 

queira destinar a essa tradução; se vendas, se adaptação de clássicos literários para 

maior facilidade de leitura, se textos voltados à publicidade, ou seja, à finalidade do 

texto  (1997, p.19). Afirma ainda Robinson, que nada pode fracassar por causa de uma 

tradução não-fidedigna, isto é, a comunicação efetiva e os propósitos a que se destina 

devem estar  contidos em sua realização. Diz que não existem fórmulas que possam 

ser aplicadas com facilidade e sem problemas para os casos. Deve ser “exata ou 

eficaz, ou uma combinação de ambas; minuciosamente literal ou de fácil leitura na 

língua de destino, ou algo entre as duas; fidedigna para suas finalidades específicas” 
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(id. p.19). Termos como exatidão, equivalência ou fidelidade regem essas perspectivas. 

Mas em que medida deve basear-se o tradutor para atingir a propagada  fidedignidade 

textual? 

 Para atingir alto grau de teor fidedigno, a ética e a responsabilidade são fatores 

essenciais; é possível enumerar e refletir sobre uma gama de posturas que definem e 

envolvem a ação do tradutor: ser coerente, ter bom senso, honestidade e respeito (com 

o texto, com o autor, consigo mesmo e com o leitor), possuir ampla cultura geral, 

predisposição à pesquisa e um longo “etecétera”.  

 Ser perspicaz em relação às finezas estilísticas e penetrar no pensamento do 

autor, habilidades sutis de acuidade e cuidado, capacitam o tradutor a observar 

atentamente os códigos lingüísticos e sígnicos para que seu trabalho possa ser melhor 

conduzido. 

 Muitas vezes visto como figura secundária, ao tradutor não lhe são permitidos 

erros e equívocos interpretativos. No passado, esteve sempre à sombra do autor, e se 

por ventura aparecia ou era citado, os motivos eram os enganos, que por descuido, 

cansaço ou pesquisa insuficiente, desvirtuavam o texto e prejudicavam sua 

compreensão. 

 É visto também como “plagiador consentido” (termo que empresto de Paulo 

Rónai), mas prefiro vê-lo como um alquimista em tentativas de transmutar, por artes da 

alquimia (em seu aspecto empírico-investigativo) palavras e sentidos e levá-los a ter 

(ou preservar, nos que já o possuem) o valor aurífero. Deve ser o sonho de todo 

tradutor consciente. Recriar textos de elevado grau poético, que podem chamar-se 

“textos e versos de ouro”, vê-los brilhar e aliviar-se do temor, sempre presente, de 

transformá-los em matéria de escasso valor.  

 Como suporte ao objeto de estudo, a tradução poética, apresento um projeto 

pessoal: exercícios tradutórios comentados de fragmentos de alguns capítulos e a 

tradução completa da prosa poética espanhola Platero y Yo, de Juan Ramón Jiménez, 

Prêmio Nobel 1956.  

 Este riquíssimo texto de prosa poética espanhola adentrou minha sensibilidade e 

sussurrou-me aos ouvidos o desejo de ser repensado sob outras perspectivas e outras 
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possibilidades tradutórias em sua língua-irmã, o português. Não pude resistir e 

mergulhei neste trabalho temerário e audacioso; o de trazer a outra luz, Platero y Yo.  

 A tradução da obra, assim como o cotejo de traduções desta prosa poética é o 

objetivo maior do corpus e pontos de reflexão; são “ferramentas” de prática para 

evolução de meu ofício pessoal, a paixão pelo exercício de traduzir e nele traduzir-me. 

 Foram cotejados simultaneamente fragmentos de duas traduções: a de Athos 

Damasceno e a de José Bento Silva. A primeira em português do Brasil  e a segunda, 

em português de Portugal.  

 No cotejo em questão são comentadas algumas inadequações na tradução em 

língua portuguesa e se procedem a intentos de outras soluções — às quais apresento 

minha justificativa —  com base nas posturas teóricas conhecidas como “transcriação” 

ou “recriação”, defendidas pelos irmãos Campos (Haroldo e Augusto) na tradução de 

poemas.  

 Entenda-se que “transcriar” ou “recriar” neste estudo não chega às alturas da 

análise haroldiana no que tange, por vezes, à radicalização de algumas soluções em 

favor da criação de um novo texto. A meta buscada é entender a “transcriação” como 

ferramenta que possibilita maior liberdade na busca da sinonímia adequada, na criação 

de neologismos, se necessário, ou dando ênfase a aliterações e assonâncias em favor 

da beleza poética. 

 Objetiva este estudo, além de querer trazer outras cores à obra, incitar outras 

leituras e reflexões sobre tradução e aportar à obra em si uma idéia de novidade, que a 

fizesse ser “revisitada”. O  termo “revisitada” se refere ao número de edições e 

traduções a tantos idiomas. Seria um “visitar” novamente com outros olhos, “redescobri-

la” através da tradução.   

 Como em toda língua viva, algumas noções culturais e termos idiomáticos, 

principalmente, têm seu tempo de vida. O que está considerado inadequação nas 

traduções cotejadas em português ocorre muito mais em campo interpretativo e lexical. 

Claro está que esse fato não tira o mérito das traduções em questão, mas  algumas 

palavras arcaizadas, ou o emprego de verbos e formas verbais quase em desuso no 

português brasileiro atualmente, como a mesóclise, dão ao texto um quê de 
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formalidade. Poderiam “emperrar” alguns trechos ao serem lidos, e necessitariam, por 

vezes, de explicações para uma total apreensão.  

 A intenção, porém é a de preservar palavras que se destacam pelo preciosismo1, 

embora não sejam de uso corrente, assim como o requinte das metáforas 

juanramonianas, a adjetivação abundante, as palavras plenas de sensibilidade. 

Simplificar a tradução sem “simplificar” a linguagem — entenda-se essa “simplificação” 

como uma tentativa, não de descender seu refinamento, mas de torná-la uma leitura 

fluida e acessível — é o desafio proposto, em toda sua complexidade.   

 Um breve comentário sobre as traduções cotejadas se faz necessário. Apesar de 

insistente busca não houve como saber mais sobre as traduções cotejadas e seus 

autores. Chega-se à conclusão de que possivelmente haja ocorrido um fato corriqueiro 

em anos passados: a invisibilidade dos tradutores, pois viviam à sombra do texto e 

autor ditos originais, e muitos não apareciam, nem sequer tinham seus nomes 

impressos. 

 Na primeira tradução, a de Athos Damasceno, em português do Brasil, são 

mantidos os cento e trinta e oito capítulos. A primeira edição é de 1953 e houve várias 

posteriores (1960-1969-1971-1973-1984-1987-1997). A edição consultada neste estudo 

foi a de São Paulo: Globo, 1997, 4ª ed.  Segundo a consultoria do órgão editorial 

nacional, consta em registro brasileiro apenas uma tradução de Platero y Yo ( Platero e 

Eu), a de Athos Damasceno. O texto original, base deste estudo tradutório é o da 

Editorial Cátedra, de 2002, com edição de Michael P. Predmore. 

 

 

 
 
1 Por ser uma obra andaluza há muitas palavras de origem árabe, herança cultural dessa região 
espanhola. É possível encontrar equivalentes de mesma origem em português, porque os momentos 
históricos antigos desses  países  foram semelhantes. 
 Na segunda tradução cotejada, a de José Bento Silva (na contracapa do livro 

está apenas José Bento, não consta seu sobrenome), em português de Portugal, da 

Editora Livros do Brasil, de Lisboa, as informações foram mais escassas ainda. Não há 

data de publicação e nem foi possível saber se houve outras edições dessa tradução 

publicadas recentemente.  
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 A tradução dos capítulos parece ter sido uma escolha aleatória, talvez 

considerados pelo tradutor como os “mais importantes”, porém não seguem a 

seqüência do texto-fonte. Dos cento e trinta e oito capítulos, apenas sessenta e nove 

são traduzidos. São observações pertinentes, pois mesmo em edições hispânicas não 

se respeita o texto-fonte, e editores parecem adaptar o número de capítulos a seu bel-

prazer. Não respeitando a ordem dos capítulos do texto-fonte, esta tradução 

portuguesa tem resultado insatisfatório; no original estão seqüencialmente por ordem 

de ações, idéias e reflexões, e do fator tempo ⎯ característica juanramoniana.  

 A ordem alterada empobreceu a tradução, tornou-a inferiorizada, em níveis de 

secundariedade, e o tradutor, desvalorizado. Contêm ilustrações e elas são muito 

infantis, como se o livro fosse realmente direcionado somente a um público infanto-

juvenil — equívoco freqüente e infundado.  

 O fato de demonstrar algumas escolhas inadequadas se justifica no quesito 

aprimoramento do ato tradutório, seja ele feito por quaisquer tradutores. A busca de 

outras opções tradutórias se deve à tentativa de minimizar os obstáculos que o tempo 

interpõe entre os textos traduzidos em anos anteriores e o leitor de hoje. 

 Uma justificativa (se necessária for) para a escolha de Platero y Yo como alvo de 

análise está na constatação dos muitos valores essenciais contidos nesta prosa 

poética, como o respeito e valorização da natureza, o realce da infância como tempo 

único, o ensimesmamento trazendo reflexões existenciais. 

 Outra justificativa está nas palavras de Walter Benjamin nas quais me arrimo: [...] 

“la traducción se alumbra en la eterna supervivencia de las obras y en el infinito renacer 

de las lenguas, como prueba sin cesar repetida del sagrado desarrollo de los idiomas,” 

[...] (1994, p.290).  

 A organização do explanado está sequencialmente disposta em temas sobre a 

tradução. Os capítulos estão subdivididos em tópicos específicos e denominados 

inicialmente com a preposição “sobre”, que designa o pressuposto maior, ou seja, o que 

é destacado, o que está no foco principal. Imediatamente após a denominação do 

capítulo, à guisa de ilustração e introdução, há uma citação concernente ao tópico. 

 O primeiro capítulo versa sobre o ofício de traduzir, no segundo capítulo, a 

atenção se volta sobre o tema tradução, o terceiro capítulo é sobre o autor, a obra e os 
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movimentos culturais aos quais era adepto; são tópicos breves, pois têm um caráter 

elucidativo e informativo, não analítico. O capítulo quarto trata da análise de fragmentos 

de capítulos cotejados com suas traduções ao português, os comentários e 

justificativas para algumas soluções tradutórias encontradas e a tradução completa da 

obra.  

 O último item do plano organizacional, as “considerações finais”, arremata o 

pesquisado, por ora, sobre este tema tão atual e necessário que é a tradução (aqui a 

literária, a que está sob análise) e sua “menina dos olhos”, a tradução poética. 

 Enfim, as palavras introdutórias deste estudo sobre a tradução que se concluem 

aqui, querem render tributo a todos que dedicaram (e dedicam) seu pensamento na 

formulação de idéias teóricas e tantas e tantas horas em busca de técnicas e 

empenhos inventivos nas práticas tradutórias. São “transculturadores”, que, com muita 

perseverança, não permitem que se deteriore ou se rompa a ponte intercultural. 

 Fazem-nos ser e se fazem também participantes de um diálogo internacional; 

com sensibilidade estética desmitificam a suposta forma de ver a complexíssima tarefa 

de traduzir como ato hermético e impossível, principalmente no caso poético.  A 

tradução é vista, em dias atuais, como ato equivalente à escrita, portanto, coroa de 

louros aos formalistas que redefiniram o poema como linguagem, como forma 

lingüística criadora, e assim, pode hoje a tradução de um texto poético equiparar-se — 

em importância e similaridade — ao texto poético que lhe serve de geratriz. 

 Experimentando outras assonâncias, outras combinações semânticas e 

expressivas fazem da tradução muito mais que um “narrar” simplesmente aquilo que 

vem do texto estrangeiro. Há percalços na travessia, mas há luzes certamente, que 

desfazem gradações de cinzas na complexíssima sim, porém fascinante arte de 

traduzir. 

 

 

   I SOBRE O OFÍCIO DE TRADUZIR 
 
    
   1.  O ofício de traduzir e suas implicações 
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   Mi oficio de cantor (traductor) es el oficio 
   De los que tienen guitarras (palabras) en el alma 
   Yo tengo mi taller en las entrañas (en la mentecorazón) 
   Y mi única herramienta es la garganta (el conocimiento). 
 

(parafraseando “Cantor de oficio”, de A. Morelli - Argentina) 
 

 

 Arrojo usa a metáfora “oficina de tradução” para explicar através de todas as 

acepções dicionarizadas da palavra oficina, o ofício da tradução, como “uma das mais 

complexas de todas as atividades realizadas pelo homem” (1999, p. 10). É muito 

conveniente a metáfora, principalmente a que remete à acepção de sentido figurado, 

“lugar onde se opera transformação notável”, pois numa oficina, palco de criações e de 

soluções para coisas muitas vezes “inconsertáveis”, pode-se encaixar a labuta que é o 

traduzir. Trabalha-se exaustivamente em tal oficina, com vistas ao embelezamento e à 

funcionalidade do que possa servir a outrem e veicular outras transformações.  Para 

Arrojo    

 
 traduzir é uma atividade extremamente complexa (...)  exige do tradutor a capacidade de 
 confrontar áreas específicas de duas línguas e de duas culturas diferentes, e esse  confronto 
é sempre único, já que suas variáveis são imprevisíveis (id. p.78). 
 
 
 Ao refletir sobre essa complexidade é necessário ver o lado bom e proveitoso e 

pensar que o complexo nem sempre é só complicação. Pode-se inferir daí que o 

complicado significa grande riqueza de detalhes ou aspectos a serem pesquisados. O 

que leva tradutores ao desespero resultará certamente em grande faina, mas também 

em acréscimo para elucidar tópicos obscuros ou carregados de valores idiossincráticos, 

ou ainda, contextos claros apenas para os falantes da língua que se apresenta 

“intransponível”. Afirma Octavio Paz que 

 
 Todo esto debería haber desanimado a los traductores. No ha sido así: por un movimiento 
 contradictorio y  complementario, se traduce más y más. La razón de esta paradoja es la 
 siguiente: por una parte la traducción  suprime las diferencias entre una lengua y otra; por la 
 otra, las revela más plenamente [...] (1990, p.12).  
 
 

 22



 É preciso reconhecer que no processo tradutório há essencialmente o caráter 

criativo; traduzir não é somente transferir, trocar palavras de um idioma a outro, é muito 

mais um ato de transformação, no qual pesa a capacidade de interpretação do tradutor, 

de sua “leitura” do texto de partida. O ato de ler, com seus níveis sensorial, emocional e 

racional, inter-relacionados e simultâneos, contém o elemento decodificador que 

impulsiona, na maioria das vezes, a vontade de querer ir além, de conhecer mais.  

 Segundo Arrojo, “aprender a traduzir significa necessariamente aprender a “ler”. 

Refere-se a esse “ler” como produção de significados que possam ser “aceitáveis” para 

a comunidade cultural na qual se insere o leitor desse texto (1999, p. 76). Cita Haroldo 

de Campos: “Foi, para nós, a melhor leitura que poderíamos jamais ter feito do poema” 

[...] quando o poeta comenta sua tradução de um poema de Maiakóvski (1993, p.52). 

Cita também Gregory Rabassa que afirma ser a leitura intensa propícia à tradução: 

“Sempre achei que a tradução é, em essência, a leitura mais próxima que se pode fazer 

de um texto” (id. p. 53). É possível deduzir que a leitura profunda aciona o mecanismo 

de interpretação no qual se baseia o processo tradutório.  

 Além de Arrojo, a constatação de ser a leitura “devoradora” um ponto essencial 

para o início do processo tradutório é compartilhada com outros praticantes do ofício 

como Claudia Berliner, psicanalista e tradutora que diz: “o tradutor não é um leitor 

qualquer (...) não lê para si, lê o outro, lê um outro radicalmente outro porque se 

expressa com outras palavras, com outro estilo, a partir de uma subjetividade outra, 

estranha, estrangeira” (Berliner, 2003, p.75). Portanto, a tradução é resultado de uma 

leitura, e muitas releituras atentas e “atentíssimas” [grifo meu] do texto.  

 Theodor escreve que “um dos propósitos” que norteia seu livro é “demonstrar 

quão importante é a interpretação correta do texto original pelo tradutor, para que o 

mesmo possa ser devidamente compreendido pelos leitores” (1976, p. 54). 

  Quando se reflete sobre a questão suscitada, surgem outras: o que seria 

interpretação “correta” e até onde deveria ir essa interpretação para ser o texto 

“devidamente compreendido”? Não parece clara essa afirmação, porque, 

principalmente no que se refere ao poético, em se fazer concessões ao leitor, corre-se 

o risco de minimizar linguagens ou estilos e reduzir enunciados ou até banalizar 
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contextos.  Será que vale a pena arriscar-se a “facilitar” a leitura ao leitor em 

detrimento do texto?  

 Lawrence Venuti comenta o conceito de “domesticação” do texto estrangeiro. 

Traduções domesticadas são as que “assimilam de modo muito violento textos literários 

estrangeiros aos valores dominantes locais, apagando o ar de estrangeiridade” [...] 

(1998, p. 17). Exemplifica o que seria “domesticar” o texto a partir de dois casos: o do 

romancista tcheco Milan Kundera que teria denunciado publicamente algumas 

traduções de suas obras por julgá-las mutiladas e “inaceitáveis”, e o dos textos de 

Borges, na tradução e edição do tradutor americano Norman Thomas di Giovanni. 

Venuti cita uma crítica que diz que os textos traduzidos nessa edição americana  

 
 empreenderam uma revisão agressiva dos textos espanhóis para aumentar sua acessibilidade  a 
um público-leitor americano: ele assimilou-os aos cânones estilísticos americanos,  aderindo ao uso-
padrão atual, amenizando as  transições abruptas na prosa de Borges,  evitando abstrações em 
favor da dicção concreta, e mesmo corrigindo  citações que o escritor  fez de memória (HOWARD apud 
VENUTI, 1997, p. 16). 
 
 
 O aspecto domesticador seria a princípio um fator negativo, segundo Venuti. No 

entanto, questiona que a estrangeiridade do texto é registrada por outra língua, isto é, 

“por meio do gosto de outro tempo e país”. Para ele, as traduções “inevitavelmente 

realizam um trabalho de domesticação (...) geralmente engajam leitores graças às 

palavras domésticas que foram de certo modo desfamiliarizadas” [...] e vê ingenuidade 

na queixa de Kundera ao pensar “que a intenção do escritor estrangeiro pode cruzar de 

forma não adulterada uma fronteira lingüística e cultural” (...) Kundera não quer 

reconhecer as diferenças lingüísticas e culturais que uma tradução deve negociar” (id., 

pp.17-18). 

 Parece claro que práticas tradutórias como essas reprimem singularidades 

estilísticas, exercendo manipulações indevidas e invasivas no texto-fonte, porque 

“domesticar” não significa mutilar ou forçar o texto às imposições da língua de chegada, 

existe equilíbrio em tais medidas que vão depender da capacidade de ponderação do 

tradutor. 
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 Há também outro elemento domesticador que pode ser alienante e bastante 

agressivo ao texto-fonte; a adaptação de textos na tradução, principalmente dentro de 

obras infanto-juvenis. 

 Muitas arbitrariedades acontecem em nome do “ser preciso adaptar” para que 

sejam “compreendidos” os textos, e em nome dessa suposta necessidade, trechos 

“julgados inúteis” são suprimidos, mutilados, reduzidos; ao que parece por intervenções 

do próprio tradutor ou dos editores. Com a tradução portuguesa (de Portugal) da prosa 

poética espanhola Platero y Yo, acontece a supressão de metade da obra, dos 138 

capítulos são traduzidos 69, talvez considerados como os “mais importantes”. Ademais, 

o tradutor não respeitou a seqüência nos capítulos do fator tempo — o esvair do tempo 

— característica bastante acentuada no estilo do poeta.   

 Declara Mounin, que para a lingüística contemporânea a atividade de tradução é 

um problema teórico, porque diante da estrutura dos léxicos, das morfologias e das 

sintaxes, ela seria impossível, mas, afirma ele que “os tradutores existem, eles 

produzem, recorremos com proveito às suas produções” (1975, p.19).  Se possível, 

então, na prática, pois há milênios acontece a atividade tradutória, o ponto de equilíbrio 

entre a teoria, a prática e a responsabilidade ética, parece situar-se num ponto qualquer 

entre a capacidade, a sensibilidade e a noção de que a ação tradutória deve 

transformar-se em objeto de pesquisa séria pelos que traduzem em relação à 

permeabilidade dos textos-fonte e à apreensão dos mesmos pela comunidade cultural 

que os recebe. 

 Atualmente, cada vez mais exercido, o ofício de traduzir é lugar de estudo, de 

pesquisa e de reflexões quanto à dicotomia possibilidade/impossibilidade da realização 

tradutória, não somente por filósofos e lingüistas, mas também pelos que traduzem; 

interessantes deduções e observâncias sobre o próprio processo de trabalho que são 

ferramentas auxiliares para os que se iniciam no ofício. Que precisa o leitor-tradutor 

para transpor a linha de chegada com sucesso? Não haverá certamente fórmulas ou 

receitas infalíveis, nem caminhos planos. Possuir ampla cultura geral, conhecimento da 

língua estrangeira para a qual traduz e conhecimento de seu próprio idioma é bagagem 

certa e necessária. “Assim, quanto mais bem informado for o leitor, quanto melhor 

conhecer sua comunidade cultural, quanto melhor conhecer a obra do poeta que 
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pretende ler, quanto maior for a sua prática como leitor de poemas, melhor e mais bem-

sucedida será sua leitura” (Arrojo, 1999, p.77).  

 E isso vale não só para o leitor-tradutor de obras poéticas, obviamente, mas para 

toda obra literária e também para as não-literárias. Segundo Alfarano “a atividade 

tradutória exige disciplina na pesquisa (...) pressupõe atualização constante (...) a 

formação como um todo é fundamental” (2003, pp. 36-37). 

 De preferência, observa Rónai, “que só se dedicassem a traduções literárias 

pessoas especialmente interessadas em literatura, dotadas de sensibilidade artística, e 

com profundo conhecimento de ambas as línguas” (1998, p.25). 

 Esta “bagagem” da qual deve munir-se o tradutor é pactuada pela grande 

maioria, tanto de teóricos como de praticantes do ofício e, além desses componentes 

que servem de alicerce, afirma Barbosa, que o tradutor precisa ter “desconfiômetro”, 

porque o pressuposto de que este profissional tem que saber tudo, não é verdadeiro, 

porque impossível. O “desconfiômetro” seria uma voz de dentro que diz a ele que deve 

pesquisar e desconfiar sempre do que “parece, mas não é” [grifo meu].  

 No caso do exercício tradutório poético, por seus pluriaspectos, vigora a 

interpretação como fator indispensável para “ler adequadamente o poema”, diz Arrojo, 

porque “implica conhecer a concepção de poesia que o criou e saber aplicar as 

convenções estabelecidas para sua leitura” (1999, pp. 76-77). Afirma que não se 

descarta “nenhum fragmento que possa ser empregado na construção de uma 

interpretação”, e que tampouco se devem ignorar elementos que aparentemente nada 

significam, e que o poema ao ser lido transforma-se em uma “máquina de significação” 

(id. p.52) . Tais elementos podem fazer parte do semântico, lexical ou gramatical, ou 

então, do ritmo do verso e ainda do fônico. 

 Ocorre também, freqüentemente, um grande promovedor de cincadas: o “cortar 

caminho”, fruto de desatenção e descuido na hora de traduzir. Declara José Paulo 

Paes: 

 
 Cortar caminho, em tradução, significa quase sempre privar o leitor de alguns dos maiores 
 encantos da travessia do texto. Isso acontece sobretudo quando, por não encontrar na  língua-
 alvo equivalente adequado para alguma expressão figurada do texto-fonte, o tradutor se 
 contenta em verter-lhe apenas o significado, sem fazer justiça ao torneio verbal (1990, p.50). 
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 Ao cotejar a primeira oração do capítulo XVIII, La Fantasma, da prosa poética 

analisada, nota-se a estratégia do “cortar caminho”. Não foi possível a comparação com 

a tradução de José Bento Silva, porque este capítulo não está traduzido. 

 

 La mayor diversión de Anilla la Manteca, cuya fogosa y fresca juventud fue 
manadero sin fin de alegrones, era vestirse de fantasma. (p. 110). 
 
 “O maior divertimento de Anilla, cuja florida e ardente juventude foi uma 
generosa oferenda de alegrias, era vestir-se de fantasma.” (A. Damasceno, p. 35). 
 
 
 Com a supressão do hipocorístico qualificativo correspondente à menina, que 

equivale à “manteiga derretida” do português brasileiro, fica o leitor privado de um 

elemento fortemente caracterizador, porque identifica uma pessoa muito sensível, que 

chora por tudo. Sua omissão na tradução torna inapreensível essa característica que 

quis enaltecer o poeta, essencial para demonstrar o carinho que a figura da pequena 

Ana despertava. 

 No transcorrer da lida, as limitações de algumas soluções tradutórias e a 

resistência,  que muitas vezes,  a língua de destino apresenta à atividade na qual  se  

labora, afastam uma recriação satisfatória do texto-fonte2 e amarga o tradutor uma 

pesada sensação frustrante. 

 
2 Optei pelo uso dos termos texto-fonte e texto-meta para designar o momento de saída e de chegada do 
texto a traduzir-se. Embora muitos termos sejam usados, estes me parecem os mais adequados. Fonte: 
como manancial, de onde nasce e de onde se buscam os significados, e meta, porque buscar 
equivalentes nessa fonte e levá-los a outra fonte é meta séria e dificultosa, um objetivo a concretizar-se. 
 São os casos, por exemplo, de regionalismos ou neologismos e de tantos 

trejeitos léxicos dos quais se servem os autores como traço estilístico ou enfático. 

 As caracterizações pessoais ou adjetivos caracterizadores, como no exemplo 

citado, quase sempre são problemáticos ao serem vertidos literalmente, pois, assim 

como as gírias, podem ter o uso determinado pelo tempo, podem arcaizar-se, ou não 

ter a mesma conotação de uma cultura a outra. Talvez o ocorrido no exemplo citado 

tenha sido o infortúnio de uma incerteza em relação ao sentido que geraria ao ser 

traduzido, porém sua supressão torna a tradução menos realizada, o poder de 

apreensão se dilui. Muitas vezes é  esforço sisífico de resultados vagos, de soluções 

mal aparadas, de conclusões inconclusas. Assume, por vezes, caráter messiânico, 
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como o empreendido por Nida3 e sua equipe na tradução da Bíblia para levá-la aos 

confins do planeta em inumeráveis idiomas. Segundo John Milton, a forma tem menos 

importância que a mensagem para Nida, pois tudo tem que ficar muito claro no texto-

meta, e que o fator essencial é o público, os receptores da tradução (1998, pp.169-

170). Paulo Rónai também alude à dificuldade da equipe de Nida para traduzir termos 

holofrásticos ― aqueles com sentido peculiar somente para um idioma ― às línguas 

primitivas e atingir o objetivo buscado: a captação da mensagem pelos falantes das 

línguas em questão. (1981, pp.45-46). 

 São fatos mais ou menos isolados, mas mostram que o traduzir é multifacetado, 

que possui muitas direções e objetivos que servem a diversos públicos-alvo e a 

diferenciados receptores. García Yebra relata que algumas dessas línguas são ágrafas, 

e que, às vezes, traduzir o texto bíblico implica em criação de um novo alfabeto. 

Termina sendo, então, a primeira obra escrita e uma possível origem de literatura 

(1989, p.302). Trabalho digno de nota certamente, mas Nida é criticado, por vezes, 

afirma Milton, com a acusação de ter destruído a língua de partida, o hebraico, e por 

sua cegueira “à especificidade literária de um texto” (MESCHONNIC, apud MILTON, 

1998, p.171). 
 

 

 
3 Eugene Nida, lingüista norte-americano, especialista em traduções da Bíblia. 
 

 Outras vezes é trabalho estafante, nada prazeroso. O personagem-narrador do 

romance espanhol Corazón tan blanco, de Javier Marías, relata suas peripécias como 

tradutor-intérprete dentro de organismos internacionais. 

 Relatos e reflexões sobre seu trabalho levam a conhecer o dia-a-dia desse 

profissional, que tem uma carga maior de responsabilidade sobre sua tradução, pois é 

produzida no momento e não permite retificações. Deve estar totalmente concentrado, 

pois não sabe quais termos terá de traduzir, se é discurso formal ou coloquial, em 

suma, não há tempo para pensar na busca de uma palavra precisa, só há tempo para 

repetir numa língua o que se ouve em outra. Ele desabafa em certa passagem e explica 

como funciona essa forma de tradução.  
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 Lo cierto es que en esos organismos lo único que en verdad funciona son las traducciones, es 
 más, hay en ellos una verdadera fiebre translaticia, algo enfermizo, algo malsano, pues 
 cualquier palabra que se pronuncia en ellos (en sesión o asamblea) y cualquier papelajo que 
 les es remitido, trate de lo que trate y esté en principio  destinado a quien lo esté o con  el 
 objetivo que sea (incluso si es secreto), es inmediatamente traducido a varias lenguas por si 
 acaso (1996, p. 59). 
 
 
 Talvez seja a maneira mais difícil de exercer o ofício de traduzir. No momento 

em que faz a tradução deve o profissional converter-se em máquina pensante e 

esquecer tudo o mais relacionado à sua pessoa. Para que leve a cabo a tarefa, ele e 

seus sentimentos não existem. Se for possível ao tradutor mecanizar-se, seria, então, o 

tradutor-intérprete o estereótipo dessa ação. Relata o personagem: 

 
 Los traductores e intérpretes traducimos e interpretamos continuamente, sin discriminación ni 
 apenas descanso durante nuestros periodos laborales, las más de las veces sin que nadie 
 sepa muy bien para qué se traduce ni para quién se interpreta [...] (id.p.59). 
 
  
 Paulo Rónai diz que a palavra não é pensada isoladamente, que ela “existe 

apenas dentro da frase, e seu sentido depende dos demais elementos que entram na 

composição desta”. Afirma que vocábulos podem ser definidos igualmente, porém 

dentro de seus enunciados terão conotações diferentes (1981, p.34). Tão clara é esta 

verdade, que pensadores e tradutores contemporâneos parecem concordar ⎯ a grande 

maioria ⎯ que não é viável traduzir da forma dita “literal”, principalmente em casos de 

tradução literária. Sabem eles das “armadilhas”, e têm noção da perda ocasionada por 

um texto insosso ou ilógico. Rónai salienta que  “um punhado de erros de interpretação 

não inutiliza de todo uma tradução (...) mas um vernáculo desajeitado, emperrado ou 

pedante, pesadão ou incorreto dificulta a leitura e pode chegar a interrompê-la de vez” 

(id. p.27). 

 Tomem-se como exemplo os três versos finais de Tecendo a manhã, de João 

Cabral de Melo Neto. Na tradução espanhola de Pablo del Barco4 se apresentam 

assim: 
 ( a manhã ) que plana livre de armação  ( la mañana )  que  planea  libre  de  armazón 

 A manhã, toldo de um tecido tão aéreo  La mañana, toldo de un tejido tan aéreo  

 que  tecido,  se  eleva  por  si:  luz  balão. que,   tejido,   se   eleva   por  sí:   luz   globo.  
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 Na citada tradução há a perda da rima armaçÃO/balÃO, que de tão sonora, 

intensifica a imagem dessa luz-balão, parece possível visualizar a manhã subindo. Na 

tradução espanhola, o fonema oclusivo globo incisivamente impossibilita a sonorização, 

tão precisa nesses versos finais. A palavra é seca, fechada, pesada, mata a claridade 

da luz da manhã. Perdeu-se a poeticidade e não atingiu a significância, embora tenha 

sido preservado o sentido da palavra do texto-fonte. 

 Causa estranheza no português do Brasil, “globo” e “balão” como equivalentes, 

ou seja, não se pensam essas palavras como objetos assemelhados, e sim 

completamente diferenciados. Não seria possível visualizar em nosso idioma um globo 

subindo pelos ares. Porém, para falantes do espanhol, embora sem musicalidade na 

tradução, o verso soaria compreensível. Numa transposição em moldes criativos, a 

essência da sonoridade e da imagística seria mantida, levando-se em conta esses 

detalhes muito mais que o próprio significado literal de palavra a palavra. “Um poema e 

a tradução de um poema deveriam criar a conjunção indissolúvel de o som e o sentido” 

(VALÉRY apud MILTON, 1998, p.144). 

 Como José Paulo Paes, creio que não se deve criticar sem apresentar uma 

alternativa, portanto, uma solução é apresentada: talvez seja uma escolha feliz... 
 

 

 

 
4 poeta, tradutor e professor titular em Literatura Espanhola na Universidade de Sevilha-Espanha. 

 ( la mañana ) que planea libre de cadenas 

  La mañana, toldo de un tejido tan aéreo 

  que tejido, se  eleva por sí: luz-alas. 

 

 

 A opção pela palavra cadenas parece adequar-se bem ao vocábulo a ser 

vertido, pois está a manhã sem amarras, e libre de cadenas é uma solução possível 

para a palavra “armação”. Mantêm-se as aliterações L / T, e num sistema 

compensatório de preservação da ocorrência fônica, o N em cadeNas, junta-se às 

aliterações já existentes em  mañaNa, em plaNea, em uNa e indiretamente em taN 

Aéreo, na junção da consoante e vogal. 
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 O acoplamento “armaçÃO/balÃO é compensado por outro na rima cadenaS / 

alaS. As sibilantes que se ouvem na junção LuZ AlaS e no “s” final não trazem a 

sonoridade do “ÃO” português, mas permitem preservar a idéia da manhã, não subindo 

como um balão, porém alçando-se lentamente em vôo ciciante. Preserva-se assim, a 

musicalidade e a significância. 

 Outro exemplo pode ser analisado em campo semântico no capítulo LII da prosa 

poética juanramoniana e sua tradução, em português do Brasil. 

 
 Por el pozo se escapa el alma a lo hondo ( El pozo, p.151). 

 
 “Do poço escapa a alma das profundezas” (O poço, trad. Athos Damasceno, p.88).  
 

 Há uma inversão de valores no que se refere à ação que envolve a alma, pois 

escapa ela em direção ao profundo, ou seja, imerge à profundidade da qual o poço é a 

metáfora. Na tradução, além da perda fônica de pOzO/ hOndO, já palavras fechadas, 

sem luz (como o interior do poço), a palavra “profundezas” pela extensão, faz perder o 

ritmo; há na interpretação um sentido inverso, pois sai a alma como se estivesse liberta 

da profundidade. O eu-lírico se propõe reclusão e quietude de pensamento, uma 

imersão e não emersão. No entanto, surge aqui uma questão crucial: pode esse “erro” 

de significância ser fruto da interpretação do tradutor, portanto, prefiro chamar de 

“diversidade interpretativa” ou uma “leitura alternativa”, o que parece ser um equívoco 

ou uma solução inadequada; que não elimina, porém, o desconforto causado pelo fato 

de a imagística não ter sido preservada. Pela observação feita, ofereço uma possível 

solução: 
 

 “Pelo poço foge a alma ao profundo” 

 

 Nesta solução tradutória foi possível manter o processo aliterante em “p” e em 

“o” oclusivo: PelO/ POçO/ PrOfundO/ fOge; que colabora com a imagem fechada do 

interior do poço. No termo “fugir” acontece a introspecção da ação ocorrida com a alma, 

ela “some”, as águas parecem tragá-la. O verbo reflexivo espanhol escaparse significa 

nesse contexto querer esconder-se em fuga. A palavra hondo, em espanhol, é mais 
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que seu equivalente “fundo”, tem o peso do adjetivo “profundo”. Este, na locução “ao 

profundo”, assume valor de advérbio e reforça nesta possibilidade tradutória a imagem 

da alma sendo levada ao interior do poço justamente para fugir, ocultar-se. “Pelo poço”, 

sugere “através de”, enquanto que “do poço”, da tradução cotejada, sugere “vir de”, “vir 

dele”, ou seja, a ação de dentro para fora, contrária, portanto, da informação 

introspectiva do texto-fonte. Ademais, com simplicidade, conservaram-se praticamente 

todas as palavras do original sem desvirtuar a imagística. 

 A tradução sentido-por-sentido, palavra-por-palavra, cria possibilidades de não-

permeabilidade das palavras e de distanciamento de significados da língua-fonte para a 

língua-meta, pois como postura rígida deixa espaços vazios de aproximação5. 

 Susana Cella6 refletindo acerca da noção de equivalência afirma: 

 
 [...] la traducción implica mucho más que una lógica de equivalencias, implica también una 
 lógica transformativa que permite incluirla en un conjunto mayor de operaciones traslativas 
 que suponen la interpretación (...) la palabra justa no sólo se refiere a exactitud, se refiere 
 también a justicia, doble justicia porque es necesario hacer justicia, ser justos ⎯ en sentido 
 literal y en todos los sentidos posibles ⎯ con el traducido y su lengua [...] ( 2000, pp.14-15). 
 
 
 
 
 
 
5 Assim como José Paulo Paes, creio ser o conceito de “aproximação” mais fecundo que “equivalência”, 
porque é menos ambicioso e mais abrangente, principalmente em tradução poética. 
 
6  Susana Cella- professora da Universidade de Buenos Aires e tradutora. 
 O ofício de traduzir, por ser uma atividade reflexiva e seletiva e, portanto, não-

mecânica, busca mostrar, na tradução literária, efeitos estéticos, despertar emoções 

nesse outro texto que se tece. A idéia do tecer parece ser ainda mais perfeita para o 

processo tradutório, pois o tradutor é o tecelão por excelência. 

 Os fios que lhe chegam às mãos exibem cores e tonalidades por vezes nunca 

vistas, a textura desses fios têm diâmetros que não são os habituais e sua tarefa é 

fazer a urdidura de uma nova tapeçaria imitando uma anterior, já tecida. Iniciando o 

labor de reproduzir o mais parecido possível o tecido da outra tapeçaria, constata que, 

às vezes, deslizam os fios por entre seus dedos que se movem rápidos, satisfeitos 

porque flui a urdidura; porém outras vezes, recusam-se à adaptação ao tear e a parte 
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tecida fica ora irregular, ora ajustada com ressalvas, ora unida perfeitamente à peça, e 

o tecelão observando, ora aflito, ora preocupado, ora embevecido com o tecer que sai 

de suas mãos, comandado pela mente e pela sensibilidade. Se trabalha exigindo de si 

o máximo de perfeição, desfruta o tecelão o prazer da tarefa cumprida. Se segue 

descompromissado, incauto, tecendo fios sem preocupação com a precisão, encontra 

certamente, leitores cautos, depreciando a trama de seu tecido, dedo em riste. 

 

 

2.  Existe a impossibilidade na tradução? 

 

    
   Realizamos todos, e a toda hora, atos de tradução voluntários e inconscientes. 
 
           Erwin Theodor 

 

 

 O objetivo da pergunta no título que nomeia este tópico é fazer um intento de 

revertê-la, ou seja, demonstrar que existe sim a possibilidade na tradução. Os 

caminhos que levam até essa possibilidade são escorregadios; ao menor descuido, 

pode resvalar-se o produtor da tradução, e esta, molhada ou enlameada, já não serve 

mais... relegada, então, ao esquecimento. 

 Como atividade lingüística, as formas sintáticas, semânticas e fonológicas se 

interpenetram na interpretação de um texto de partida para um outro, de chegada; isso 

fará surgir certamente, imagens de transferência que não parecerão adequadas. 

Existiria, então, o intraduzível? E o que seria traduzível numa tradução?  

 A complexidade na tradução não atinge apenas o campo lexical em sua 

literalidade, avança pelo emaranhado da tessitura das palavras, e, em caso especial, 

na abundância conotativa e subjetiva dos textos literários. A dificuldade de encontrar 

correspondência se ameniza um pouco mais na família de línguas românicas; no tronco 

lingüístico não-românico, essa passagem traz dificuldades e é corrente o problema. 

 Se o processo tradutório fosse linear, baseado apenas em atos de substituição e 

transferência, que pudesse desenvolver-se numa transposição palavra por palavra e 

não resultasse daí a imperfeição, seria algo lógico, sem resultados de in-traduzibilidade. 
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Segundo García Yebra “la traducción palabra por palabra es a menudo imposible (...) la 

diversa extensión semántica de las palabras de dos lenguas es una de las causas 

principales que impiden la traducción palabra por palabra” (1989, p.396). 

 Refletindo sobre o já dito por Rónai de que as palavras não possuem sentido 

isolado, os enunciados é que irão determinar seu sentido dentro da frase ou do 

contexto, conclui-se, então,  que elas dependem de outros elementos para completar 

seu significado. Vocábulos de línguas confrontadas podem ser pensados igualmente, 

porém “os enunciados de que eles fazem parte não são os mesmos, nem as 

conotações que evocam serão iguais” (Rónai, 1981, p.34). 

 Sendo assim, palavras sinônimas podem assumir conotações diversas, sejam 

em línguas que se confrontam ou na mesma língua. Portanto, a noção de sinonímia 

tem valor relativo e Jakobson alerta que mesmo na tradução intralingual se utiliza 

palavra “mais ou menos sinônima, ou recorre a um circunlóquio”, e que “via de regra, 

quem diz sinonímia não diz equivalência completa” [...] (Jakobson, 1969, p.65). 

 Umberto Eco diz que a questão da sinonímia traz sérios problemas aos 

tradutores, porque 

 
   [...] l'equivalenza referenziale (...) non coincide con l' equivalenza connotativa — che riguarda  il 
modo in cui parole o espressione complesse possono stimolare nella mente degli ascoltatori  o dei 
lettori le stesse associazioni e reazioni emotive (2004, p.27).  

 
 
 
    Há muitos casos interessantes e difíceis de chegar a soluções satisfatórias. Um 

deles são os trocadilhos que marcam o pitoresco de momentos singulares, envolvem 

sistemas fônicos únicos na língua que os cria e, além disso, o valor risível conta muito. 

 É impossível traduzi-los nos moldes habituais de transferência literal, sob pena 

de vesti-los com roupagens que não lhes cabem, arriscando-se o tradutor a que a 

roupa pareça ridícula, vulgar ou totalmente fora de tamanho. Octavio Paz chama a 

atenção para essa idéia ingênua de tradução que ele chama de tradução servil: 

 

 No digo que la traducción literal sea imposible, sino que no es una traducción. Es un 
 dispositivo, generalmente compuesto por una hilera de palabras, para ayudarnos a leer el 
 texto en su lengua original. Algo más cerca del diccionario que de la traducción, que es  siempre 
una operación literaria. (1990, p.13) 
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 O famoso trocadilho italiano traduttori traditori, fazendo referência ao ofício do 

tradutor, é sempre citado e comentado, porque a carga irônica somada à graciosidade 

fônica é deliciosa aos ouvidos, embora estigmatize o pobre tradutor; ou, ao contrário, 

deixe-o alerta para desviar-se das ciladas, valorizar o esforço empreendido e crescer 

como tradutor. Rónai sugere aos aficionados, que se fazer trocadilhos for característica 

de uma personagem, “em vez de tentar traduzir-lhe os chistes, o tradutor pode tentar 

compensá-los, colocando jogos de palavras eventualmente noutros trechos, onde o 

espírito da sua própria língua o ajudar” (Rónai, 1981, p.43).      

 A tradução é possibilidade de resultado relativo, se o re-produzir ⎯ entendendo-

se por reproduzir, o “ser” de novo ⎯ for produção igualitária, querendo ser o mesmo, 

tentando equivaler parafrasticamente o conjunto textual vertido.  Pensar a tradução 

como a queria Pierre Menard, o tradutor borgiano, é utópico, e a intradutibilidade estaria 

instalada, porque provavelmente criaria a literalidade, o palavra-a-palavra, ambos 

promovedores de inadequações, porque “la traducción implica una transformación del 

original” (Paz, 1990, p. 14). Não há identidade absoluta, na tradução é impossível ser o 

“mesmo” texto, há de ser o “outro”, transvestido do “mesmo”. 

 Existem, porém, casos de traduções excepcionais, aquelas que são 

“aproximações justíssimas”, possuem valor original e absoluta autonomia. Elas valem 

por si, justamente porque são re-criações da primeira, a chamada original. Criam com o 

texto-fonte uma relação simbiótica, o “ser e não-ser”, que se observa na recriação do 

poema Blanco, de Octavio Paz, feita por Haroldo de Campos. Já na capa aparecem os 

nomes dos dois autores e o título transcriado Transblanco, numa simbiose perfeita, de 

visada genial e de um grande trabalho de reconstrução poética. 

 Chega-se à conclusão de que o ato tradutório não é livre, o encadeamento ao 

texto original é fato concreto. Ao recriar o texto-fonte, usando os artifícios do idioma 

para o qual se verte, estão presentes duas percepções: racionalidade e sensibilidade, o 

duo necessário para um equilíbrio entre a reprodução e a produção primeira, o texto 

original. A tradução da cadeia de significantes e significados deve estar ancorada num 

subjetivismo lúcido, com o qual a interpretação, de importância primordial, estaria a 

serviço do texto a ser traduzido, um outro texto recriado com valor de texto primeiro, um 

texto segundo, mas não secundário.  
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 A intradutibilidade é, por vezes, circunstancial, determinada por situação sócio-

cultural ou lingüístico-estrutural que instala a problematicidade, por exemplo, em 

provérbios e refrãos. 

  Ao analisar este tipo de sabedoria coletiva, comum a todos os povos, deduz-se 

que muitos deles tendem a pensamentos iguais ou muito semelhantes que se 

expressam de forma coloquial, porém sofrem a influência particular do meio-ambiente e 

hábitos culturais diversos. A tradução de um provérbio, observa Laranjeira, deve ser um 

outro equivalente e já existente na língua-meta, pois é o provérbio todo a unidade da 

tradução e não cada um de seus elementos constitutivos. Diz que a tradução de um 

provérbio deve ser literal e estrutural, e que é preciso aceitar a intradutibilidade de 

determinados provérbios onde o paralelismo não exista (1993, p. 71).  Buscar 

equivalências de sentido para fazê-los inteligíveis, traduzir a essência dessa sabedoria 

popular é quase sempre possível, mas a impermeabilidade pode acontecer em alguns 

casos, por causa de sua cor local.  

 O adágio espanhol “Hay moros en la costa” é um exemplo problemático. Do 

ponto de vista dos vocábulos, é possível vertê-los um a um em português. Uma 

tradução palavra por palavra, “Há mouros na costa”, no entanto, ficaria insossa ao ser 

interpretada. A palavra “costa”, embora correta, poderia ser aqui menos adequada que 

a palavra “litoral”, e inclusive poderia gerar ambigüidade com a coloquial homônima 

parte do corpo. Um falante do português brasileiro sem o conhecimento da história 

ibérica, não o entenderia completamente ⎯ é necessário fazer essa distinção, pois o 

falante do português de Portugal, provavelmente teria noção histórica sobre o fato.   

 Como não há equivalência em português (do Brasil) com a mesma conotação, 

procede-se a uma tradução literal acrescida de nota explicativa de rodapé. Seria uma 

solução possível para que a significância do original fosse conservada e o leitor tivesse 

sua dúvida ou estranheza esclarecida, o que lhe agregaria enriquecedor dado cultural. 

Mesmo assim, não soaria familiarmente para o leitor brasileiro, pois somente os donos 

do adágio em questão (os ibéricos) sabem o que significou para sua cultura esses 

quase oito séculos de dominação moura. A idéia do perigo iminente, do grito vindo da 

zona costeira para aviso e preparação do ataque, e que atualmente se emprega para 

recomendar precaução só faria sentido completo aos nativos do espanhol, na Espanha, 
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e do português, em Portugal. Não faria sentido mesmo aos nativos do espanhol na 

América; apesar de terem sido colonizados pelos espanhóis, seus momentos históricos 

já seriam outros. Tampouco abarca total sentido cultural para os brasileiros, apesar de 

colonizados por portugueses. 

 Segundo Rónai, as dificuldades começam com as palavras “traduzíveis”, pois 

nelas podem estar muitas facetas das armadilhas da tradução, como os falsos 

cognatos, promovedores corriqueiros de embustes disparatados, e os termos 

polissêmicos. Fala também de outro cuidado a ser observado: a “consciência 

etimológica”, pois embora não seja difícil adivinhar o sentido de palavras através da 

etimologia, é preciso entender que muitas seguiram “evolução diferente” e não se deve 

confiar apenas no “instinto etimologizador” (1981, p. 35). 

 Atenção com as palavras holofrásticas ― as entendidas com sentido único só 

para aquele idioma ― ou palavras comuns, diz Rónai, que geram reações diferentes 

em ambientes diversos. É conhecida a dificuldade, por exemplo, de traduzir da língua 

esquimó os vários tipos e colorações da neve, pois recebem denominações distintas. 

Embora a língua esquimó pareça primitiva e restrita e, portanto, seria reduzido o 

número de traduções que viriam dela, afirma Rónai, que a tendência holofrástica ocorre 

também em línguas muito mais correntes, como o chinês ou o russo, que têm palavras 

diferentes para designar o parentesco, se do lado materno ou paterno, e seus 

diferentes graus de idade. Só é possível, segundo ele, a tradução da holófrase por meio 

de circunlocuções extensas ou conservá-las no texto, com as devidas explicações. Sua 

forma original se impõe e, na impossibilidade de encontrar seu equivalente, são 

incorporadas ao próprio vocabulário. Em nota de rodapé, explica ele que, em alemão, 

italiano e espanhol, os tradutores de Grande sertão: Veredas, de Guimarães Rosa, 

mantiveram a palavra “sertão” até no título (Rónai, 1981, pp. 45-46-47). Os tradutores 

usaram o famoso “bom-senso” do tradutor consciente, ou seja, a percepção de saber 

que, às vezes, as ferramentas tradutórias disponíveis são insuficientes, e apela-se, 

então, às notas explicativas, um paliativo eficaz que deve ser usado moderadamente, 

para que a tradução não mostre sinais de exaustão. A dificuldade de traduzir “sertão”, 

de etimologia obscura, termo do qual se servem muitas regiões agrestes no Brasil, com 

colorações, fauna, flora, tipos humanos diversos e particularidades nas quais 
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fatalmente se perderiam os tradutores, reitera a já notória complexidade de traduzir o 

universo rosiano.  

 Rónai cita um caso de grande dificuldade para os tradutores de textos bíblicos 

para resolver a questão alusiva à serpente na versão para esquimós. Como, à época, 

não conheciam a cobra, foi pensado em substituí-la pela foca, mas para eles, esse 

animal é essencialmente bom e amigo; como imputar-lhe a interferência maldosa da 

serpente? Acrescenta que de quem ouviu o caso, não disse a que solução se havia 

chegado.  Afirma, porém que há bastante exagero na ênfase dada às dificuldades das 

holofrásticas, porque há outras mais freqüentes e comuns que, contextualizadas, 

suscitam diferentes conotações. Cita, entre outros tantos exemplos, a palavra 

“setembro”, sobre a qual não surge dúvida na hora da tradução, porém na poesia 

húngara Fim de Setembro, de Sándor Petöfi, “as imagens de natureza agonizante, 

folhas murchas e cumes cobertos de neve não se coadunam com o título” (id., ibid., 

pp.46-47-49). Causaria, certamente, uma sensação de estranheza a visão de um 

setembro assim, a leitores de países do hemisfério sul, por exemplo. 

 Histórias e conversas com tradutores estão recheadas de exemplos de deslizes 

tradutórios e de obstáculos que parecem insuperáveis a quem traduz. 

 Exemplos parecidos surgem em muitos textos. No quinto verso do refrão da 

canção espanhola de Alejandro Sanz, Corazón partío, há o enunciado: ¿Quién llenará 

de primaveras este enero? Para não causar estranheza, na versão brasileira talvez seja 

necessária a explicação de que as estações ocorrem em meses diferentes, que no 

janeiro espanhol faz muito frio, os dias são cinzentos e, portanto, a idéia da primavera e 

de primaveras (flores) colorindo tudo, quando não é época de abundância floral, é 

perfeitamente coerente e desejada, como alude a pergunta no refrão.  Para nós, 

brasileiros, em janeiro faz um calor excessivo, e a imagem de flores, em geral, estaria 

lá atrás, na primavera do “nosso setembro”.    

 Os exemplos apontados sugerem que o fator intradutibilidade é problema 

corrente, nos mais variados tipos de textos literários, principalmente os poéticos. Mário 

Laranjeira afirma que “se aceitarmos, como é ponto pacífico em tradutologia, a simples 

equivalência, as barreiras podem ser transpostas”, porém, em um momento antes em 

suas reflexões, diz que “se nos contentarmos com a simples equivalência, entretanto, 
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numerosos fatores vão condicionar um grau maior ou menor de tradutibilidade”. Refere-

se aos fatores sócio-culturais, lingüístico-estruturais e os textuais que certamente 

interferem nos resultados em tradução (1993, p.19). 

 Mas em que consiste, afinal, o peso maior da in-traduzibilidade?   

 Em terreno semiótico, a afirmação peirceniana diz que o significado de um signo 

nada mais é que outro signo que foi gerado, e assim, continuamente.  Aplicada essa 

afirmação à tradução, confirmaria a possibilidade de que esta sempre é possível ⎯ na 

troca de um signo pelo outro ⎯ apenas poderia não ter resultado de equivalentes 

perfeitos. Necessário é estar atento e saber que sinonímia não significa equivalência 

perfeita, segundo Jakobson, e isso seria um elemento condicionante de 

intradutibilidade. 

 É possível ver essa ocorrência em palavras comuns: em português, borboleta é 

sinônimo de mariposa, que por sua vez é sinônimo de inseto, mas “inseto” é termo 

generalizante, não basta dizer “inseto” para que o interlocutor entenda que este inseto é 

uma borboleta. Para a mariposa, há a possibilidade de chamá-la “borboleta noturna”, 

mas não é designativo comum, ou seja, mariposa é equivalente de borboleta, são da 

mesma família, mas não são os mesmos insetos e nem são iguais as sensações que 

suscitam. A borboleta é imagem afável, ligada ao preciosismo da natureza, mensageira 

de alegrias. A mariposa, ao contrário, gera inclusive conotações supersticiosas 

relacionadas à morte e às bruxas7. 

 Acrescentando à imagem deste inseto o elemento estético: “pequena jóia alada”, 

ou, “mensageira das flores”, ou ainda “jóia nacarada” etc., a designação metaforizada 

torna-se plena de conotações que, em cada contexto, podem assumir significâncias 

diferentes.  Este exemplo se refere à tradução da palavra “borboleta” em português. Se 

esta palavra portuguesa for traduzida a tantas outras línguas, quem sabe quanta 

suscitação gerará ligada ao mitológico ou ao folclórico de cada cultura? 

 Pode-se deduzir, portanto, que a complexidade é fato notório em casos de 

termos ou orações que parecem intraduzíveis, mas o “totalmente impossível” em 

tradução, existiria realmente, ou seria uma “impossibilidade” do próprio tradutor na 

busca das aproximações? Segundo Laranjeira “é praticamente nula, entretanto, a 

probabilidade de se atingir a total intradutibilidade “[...] (1993, pp. .18-19).  
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 O que há, afinal, é que em textos poéticos a gama de detalhes a serem 

observados numa tradução, freqüentemente gera complicações, por causa dos efeitos 

de arte que devem ser preservados. Soluções parecem existir sempre, ainda que 

perdas ocasionais ocorram. 

 

 

 
7 A borboleta e a mariposa têm a imagem de mensageira para muitos povos. In: Luis da Câmara 
Cascudo. Dicionário do folclore brasileiro. São Paulo: Ediouro, 1998, p.179. 

 Os elementos intraduzíveis, ou tidos supostamente como tais, representam 

apenas uma busca mais empenhada de signos lingüísticos para estar em lugar de 

outros que os possam substituir, como insistia Peirce (PEIRCE apud JAKOBSON, 

1996, p. 64).  

 A poesia, como “criação artística”, segundo Arrojo, “não pode ser unicamente 

produto da racionalidade, é essencialmente subversiva na medida em que extravasa 

seus próprios moldes e planos” (1999, p. 52); assim sendo, avulta-se a complexidade  

da  ação  de  traduzi-la,  e se determinam limites e estratégias para re-significá-la até  

mesmo em montagens que subvertam o habitual visando ao resultado estético final.  

 Seria contraproducente, depois de explanações teóricas e práticas, pensar a 

tradução como impermutável. A questão da impossibilidade/possibilidade no processo 

tradutório não parece tão relevante se o que se assoma é o objetivo concluído: a 

possibilidade, esta sim, de que um texto que não chegaria a todos por não poder ser 

desfeita a maldição babélica se torne acessível, privilegiando certamente tudo que deve 

ser respeitado quando se faz uma tradução. 

 Trabalha-se na busca de equivalentes com escolhas restritas, na maioria das 

vezes, mas grosso modo, pode-se pensar que, quando a tradução se apresenta 

problemática, todas as “armas” e técnicas devem ser usadas antes de dizê-la 

intraduzível. Afirma o pensamento jakobsoniano com propriedade: 

 
 Toda experiência cognitiva pode ser traduzida e classificada em qualquer língua existente. 
 Onde houver uma deficiência, a terminologia poderá ser modificada por empréstimos, calcos, 
 neologismos, transferências semânticas e, finalmente, por circunlóquios (1969, p.67). 
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    Se é possível, como afirma Jakobson, buscar em formas variadas a tomada de 

decisões sobre o texto que se traduz, então, não há o intraduzível, no sentido literal da 

palavra. 

 Sobre as formas de sentir as alegrias, os dissabores e as dores, experiências 

universais, parecem assemelhar-se os falantes de todas as línguas. Octavio Paz nos 

faz refletir que, nos seres humanos, a essencialidade dos “sentires” é a mesma. Em 

épocas diferentes os poetas dizem o mesmo, em outras linguagens e outras línguas. 

Neste sentido lato, a intradutibilidade não existiria, seria sempre possível dizer “o 

mesmo”, re-produzir atemporalmente toda forma poética, “producir con medios 

diferentes efectos  análogos” (VALÉRY apud PAZ, 1990, p.23).  

 

 

   II  SOBRE A TRADUÇÃO 

 
    1. A tradução poética 
 
 
    La poesía, sin cesar de ser lenguaje, es un más allá del lenguaje. 

           Octavio Paz 

 

 

 A tradução de textos poéticos é vista como um desafio, um ponto nevrálgico. O 

termo usado, “texto poético” conceitualiza também a prosa poética, a mesma prosa, só 

que a imaginosa, na qual a função poética predomina atingindo uma imagética mais 

sofisticada ou maior efeito emocional. 

 O início da prosa poética como estilo literário é geralmente associado aos 

simbolistas franceses, portanto, é natural que contenha efeitos sinestésicos em 

abundância.  Está dotada do elemento criativo que subverte a linearidade e a coloca 

em lugar privilegiado junto a poemas. Poesia em prosa ou prosa poética, não importa a 

nomenclatura. Importa saber que na prosa com poesia, o tradutor não se preocupa 

tanto com a métrica como nos poemas, porém outros elementos caracterizadores do 

texto poético estão latentes com a mesma densidade. Há poesia em sua forma e sua 
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função é a poética. A suposta clareza atribuída ao sentido restrito de prosa desaparece 

na prosa poética, porque tem no subjetivo seu suporte, campo aberto, certamente, a 

ambigüidades.  

 Por não possuir um ideal simétrico e estar sujeito a caprichos lexicais e 

estilísticos, o texto poético é o que mais favorece os equívocos tradutórios, a maioria 

produzida em campo interpretativo. Pode-se inferir do fato, que traduzir poesia é, antes 

de tudo, um ato de leitura e interpretação, a leitura do tradutor, entre muitas outras 

leituras possíveis.  

 A linguagem poética tende a ser hermética, pois seu alto grau conotativo exige 

alto grau interpretativo, e isso a coloca em níveis nem sempre acessíveis, surgindo, 

então, a necessidade de “traduzi-la” mesmo em língua materna, para uma total 

captação de sua significância. 

 Da língua-fonte à língua-meta, a tradução de um poema terá um hermetismo 

mais acentuado, e para decodificá-lo, pensando-o como um sistema de códigos 

lingüísticos que deverá ser inteligível a leitores que possuem outros códigos 

lingüísticos, faz-se imprescindível a interpretação, uma “leitura” profunda dessa 

codificação. A produção poética vinda do estrangeiro carece de tradução interpretativa, 

aquela que “lê” com abrangência os sentidos metaforizados e os múltiplos recursos 

estilísticos e de linguagem, dos quais se servem os criadores literários. 

 Estaria provavelmente nessa pluralidade de significados, uma das características 

que a poesia reserva, a grande dificuldade da tradução poética. Como traduzir a cadeia 

plurissignificante condensada nos versos? 

 Situada muito mais em campo da arte que no da técnica, a tradução poética 

requer do tradutor um posicionamento em relação à essencialidade do que deve ser 

vertido, pois a perda da qualidade textual que a tornaria canhestra — feita nos moldes 

ingênuos da literalidade — acarreta na travessia o sacrifício de altos valores de 

poeticidade, tornando-se insossa e despoetizada.  

 Observações um tanto radicais como a de Robert Frost, citado por Rónai, de que 

a poesia se perde em uma tradução (Rónai, 1981, p.130) parece estar sem 

embasamento teórico e prático em estudos contemporâneos sobre tradução poética. 

Em defesa desta modalidade de tradução opinam pensadores-tradutores-poetas: 
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 Octavio Paz diz que sobre a tradução poética recaem as críticas condenatórias 

sobre a possibilidade de traduzi-la, porém não compartilha essas opiniões. Em seu 

ponto de vista são errôneas e as rechaça, porque crê na universalidade da poesia. 

Afirma que  

 

 

 
 “traducir es muy difícil — no menos difícil que escribir textos más o menos originales — pero 
 no es imposible” (…) “la traducción poética (...) es una operación análoga a la creación  poética, 
sólo que se despliega en sentido inverso”. (…) no se trata de construir con signos  móviles un texto 
inamovible, sino desmontar los elementos de ese texto, poner de nuevo en  circulación los signos y 
devolverlos al lenguaje” (1990, pp. 14-15-20-22). 
 
 
 Mário Laranjeira afirma categoricamente:  

 
 [...] “contestamos todas as teorias e posições dualistas e derrotistas que vêem a tradução, 
 particularmente a tradução poética, como algo impossível por natureza ou, quando admitem  a 
sua viabilidade, vêem no seu resultado um mero subproduto da arte de escrever” [...]  (1993,  p.42).  
 
 
 José Paulo Paes também crê na possibilidade da tradução poética: “Desde logo 

me apresso a esclarecer que não compartilho, obviamente, o preconceito generalizado 

acerca da intraduzibilidade da poesia” (1990, p. 69). 

 Observações depreciativas se esquecem de que muitos poetas são conhecidos 

somente através de seus poemas traduzidos, e nem por isso fica diminuída a 

apreciação dos mesmos. Porém, fazem pensar na grande dúvida advinda de onde 

situar limites de traduzibilidade (se existem) e até onde se constituiria o intraduzível. E 

saber como agir diante do texto poético repleto de “flores intransplantáveis”, na 

expressão de Paulo Rónai, e a tarefa de transplantá-las na língua-meta. Para Haroldo 

de Campos “quanto mais inçado de dificuldades esse texto, mais recriável, mais 

sedutor enquanto possibilidade aberta de recriação” (1992, p. 35). 

 Assim como este poeta-tradutor, Mônica Monte vê a tradução poética como um 

“exercício lúdico” onde se pode “brincar” com as palavras fazendo escolhas, exercendo 

o “grau máximo de liberdade no diálogo travado com o texto de partida” Como 

construtor de sentidos, diz ela que o tradutor “ouve a música, vislumbra as imagens 
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formadas pelas palavras (...) a fim de possibilitar a ‘negociação’ na hora de traduzir” 

(1996, pp. 230-231).  

 Laranjeira cita Guilherme de Almeida, outro poeta-tradutor, que crê  na recriação: 
 
  “re-produzir é produzir de novo, ou seja, sentir, pensar e dizer com o autor “[...] sem ver nisso 
 uma atividade secundária” (...) “tomar um poema, mirá-lo e remirá-lo, absorvê-lo para  depois 
 (...) reapresentá-lo em outra língua, autônomo, eis a única operação idiomática   possível 
em poesia” (1993, p. 39). 
 Várias questões podem servir de reflexão quando se pensa quais seriam as 

“melhores” formas de “bem traduzir” o texto poético. 

 Uma delas, bastante polemizada nessa modalidade tradutória é a tão propalada 

noção de fidelidade. Parece improvável, em dias atuais, a aceitação da noção de 

fidelidade como foi vista na França do século XVII, apogeu das belles infidèles. Muito 

cultuadas, submetiam o texto ao espírito do idioma francês e privilegiavam a maneira 

francesa de pensar e sentir. Segundo Milton, essas traduções objetivavam chegar à 

“clareza de expressão e à harmonia de som”, e para isso os tradutores usavam de um 

procedimento — estilo dominante na época — que lhes dava liberdade para fazer 

acréscimos, alterações, omissões e supressões para expressar a palavra, que fosse 

bela e clara. Para Milton, era um “culto ao belo”, que perseguia a “razão e clareza”, 

evitando a obscuridade (1998, p. 56). É uma idéia que perdurou por algum tempo; se 

fosse fiel, a tradução não seria bela, se fosse bela, seria infiel.  

 Arrojo questiona a noção de fidelidade: [...] “se pensamos a tradução como um 

processo de recriação ou transformação, como poderemos falar em fidelidade? (...) 

nossa tradução de qualquer texto, poético ou não, será fiel não ao texto original, mas 

àquilo que consideramos ser o texto original, àquilo que consideramos constituí-lo, ou 

seja, à nossa interpretação do texto de partida (...) a tradução de um poema deve ser 

fiel também aos objetivos que se propõe” (1999, pp. 42-44-45). 

 Mário Laranjeira afirma que “a fidelidade em tradução poética é dinâmica. É a 

resultante de uma tensão existente entre forças que, por serem antagônicas, 

equilibram-se sem anular-se” (1993, p. 123). 

 Para Rónai, a noção de fidelidade é uma das “falácias da tradução”, pois ela 

“seria uma obrigação dupla: para com o conteúdo da mensagem e para com a praxe 

expressiva da língua-alvo”. Afirma que ser fiel ao sentido gera equívoco, porque a 

ambigüidade desse termo levaria a deslizes, pois uma palavra pode ter vários sentidos. 
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Ser fiel ao sentido da frase leva a incertezas, porque uma frase completa pode ter 

muitos sentidos que dependem do parágrafo ao qual pertencem, ou talvez, estivessem 

pendentes de toda uma página ou capítulo (1981, pp. 125-126).  

 A noção de fidelidade está bastante flexibilizada. Não seria possível manter mais 

a postura conservadora de uma fidelidade que não se rendesse às observações e à 

prática de tantos tradutores e tradutólogos que aventam ser como coerente uma 

fidelidade direcionada ao “espírito” da obra, ao que possua ela de entranhável, de 

essencial.  

 Outra questão trata do conceito da tradução dita “livre” e as ambigüidades que 

podem trazer uma interpretação equivocada do termo, porque o que está escrito no 

texto-fonte não está passível de mudanças por imperícia, desatenção, ou 

simplesmente, o “gosto” do tradutor. O termo “tradução livre” é adequado somente 

como opositor à tradução literal, esta sim, notadamente ineficaz quando se trata de 

tradução poética, porém é liberdade com ressalvas. Segundo Paes, “não há liberdade 

no ato tradutório: o tradutor está sempre limitado pelos parâmetros do texto com que se 

avém” (1990, p. 36); Octavio Paz diz que “el traductor sabe que su poema deberá 

reproducir el poema que tiene bajo los ojos” (1990, p. 23).  

 Portanto, a liberdade existe não para alterar, mas para criar similitudes, sem 

perder ou diluir a essência do que cantou o poeta. Os danos que as “más” traduções 

podem causar à obra traduzida repercutem diretamente no tradutor — a qualidade da 

tradução é vital a ele. Se malogra por haver sido incauto, caem-lhe, a cântaros, as frias 

águas do constrangimento e dos pré-juízos apressados.  

 As metáforas surgidas dessa essência seriam material sempre permutável para 

um possível “redizer” com capacidade transformativa, melhor ainda, com vislumbres de 

transformação criadora, algo que “dá fé de um compromisso para com a poeticidade 

propriamente dita do texto de partida” (Paes, 1990, p.37).   

 Ainda outra questão de considerável peso reflexivo é o uso de técnicas e a 

busca de “soluções inventivas” para “bem traduzir” a linguagem poética. Tradutores 

eticamente responsáveis procuram e elaboram estratégias de soluções bem aparadas 

em sua mente e sensibilidade, em sua “mentecoração”, para que possam amenizar os 
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desvios, pois já se está deveras longe das “belas infiéis”; para tempos de hoje devem 

ser “belas e fiéis”. Para Rónai, 

 

 
 Em poesia (...) não há mensagem vazada em palavras, pois estas fazem parte da mensagem.  A 
sonoridade e o acento dos vocábulos, o seu aspecto visual, a harmonia das rimas, o  comprimento e o 
ritmo dos versos, a composição das estrofes, tudo isso é conteúdo e (...) o  tradutor tem de guardá-
los presentes ao espírito enquanto recria o poema [...] (1981, p. 129). 
 
 

 Como ponto inicial, é interessante pensar nas três definições de Jakobson para 

interpretar o signo verbal: a intralingual, a interlingual e a inter-semiótica.  

 Da definição conceitual jakobsoniana a que importa mais para este momento de 

análise é a tradução interlingual ou  “tradução propriamente dita”, a que interpreta 

os signos verbais de outra língua.  

 O conceito de tradução como decodificador de signos verbais não abrange 

somente o território de línguas diferentes. Realizações lingüísticas de todos os tempos 

e contextos vêm provando que para falantes de um mesmo idioma se faz necessária, 

por vezes, a tradução intralingual — decodificadora de signos verbais por outros da 

mesma língua —, segundo Jakobson. A tradução intralingual é espaço de paródias, de 

paráfrases. É maneira corrente de abrir barreiras de compreensão. A adaptação de 

textos antigos, por exemplo, tem esse objetivo. Embora seja o nativo “dono” de seu 

idioma, não tem, salvo as exceções, obviamente, total apreensão de muitos 

significados e significâncias. Na mesma língua, portanto, são geradas interpretações 

que dão ensejos a equívocos; em outra língua, engendram traduções inadequadas, 

algumas inaceitáveis. Afirma Jakobson que na tradução interlingual, assim como na 

intralingual “não há comumente equivalência completa entre as unidades de código (...) 

substituem-se mensagens em uma das línguas, não por unidades de código separadas, 

mas por mensagens inteiras de outra língua” (1969, p.65). Para ele é uma forma de 

discurso indireto: “o tradutor recodifica e transmite uma mensagem recebida de outra 

fonte”. Vê essa intervenção como “duas mensagens equivalentes em dois códigos 

diferentes” (id., p.65).  
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 No caso de uma transposição criativa, recriadora — a consideração atual mais 

válida de transpor um poema —, escreve Jakobson que seria “intralingual — de uma 

forma poética a outra” (id. ibid. p.72).  

 É preciso entender o que significa transpor “de uma forma poética a outra” 

considerando articulações em prol da excelência da tradução de textos poéticos. Em 

alguns casos ocorre a imposição de in-fidelidades em nível semântico para que se 

mantenha o nível poético. 

 Já dizia São Jerônimo, padroeiro dos tradutores, há tantos séculos: “preservando 

o sentido e alterando a forma mediante a adaptação das metáforas e das palavras à 

sua própria língua. Não achei necessário verter palavra por palavra, mas reproduzi o 

estilo e as ênfases do conjunto [...] (SÃO JERÔNIMO apud SOBRAL, 2003, p.201). 

 Quando um poema ou prosa que lhe valha são lidos para que se leve a efeito 

sua tradução, a leitura que se faz não é apenas deleite e sim, objeto de investigação, 

uma leitura que levará a uma “reescritura”, e atingindo o cerne da produção de 

significados do texto criativo libera a inspiração criadora no tradutor. O início de sua 

tarefa é essa leitura imprescindível. Em seguida, muito mais: articular liberdade e 

fidelidade fazendo uma exegese do texto original reconhecendo seus recursos 

literários, seus jogos aliterantes, sua forma, sua essência, enfim, fazer esse transporte 

como poeta, não somente como tradutor. 

 Laranjeira defende a posição tradutória de que em outra língua a tradução será 

uma “reescritura” e, portanto, o sujeito da leitura deve ser o mesmo da “reescritura”. 

Critica trabalhos feitos “em equipe”, aqueles nos quais, um é sujeito da tradução literal, 

e o outro, da poetização. Alerta principalmente para problemas que surgem em 

“retraduções”, baseadas em outras já existentes, feitas com conhecimento falho da 

língua de partida, nas quais se deteriora o nível de qualidade. 

 Ressalta também:   

 
 Quem não domina a língua de partida a ponto de poder captar nela o frisson gerado pela 
 relação dos significantes originais não pode trabalhar a língua de chegada para criar nesta 
 relações capazes de gerar uma significância semelhante (1993, p.30). 
 
 
 E ainda: “a tradução leva as marcas do sujeito tradutor tal como qualquer poema 

leva, carrega e exibe as marcas do poeta que o gerou” (id. p. 124). 
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 Traduzir o texto poético seria, então, um “transpor” indo realmente além, usando  

a força do afixo; recriando jogos semânticos, valores rítmicos das palavras e  

 

 

dando atenção aos “operadores poéticos”, chamados assim por Jean Cohen8 e que têm 

a função primordial de perturbar a linearidade. 

 Os “operadores poéticos” são mecanismos lingüísticos como a metáfora, o 

metro, a rima, o epíteto anormal, a elipse, a inversão etc., que atuam na organização do 

texto e o diferem da prosa. São responsáveis, segundo Paes, pela poeticidade mesma 

do texto visto como poema.  

 Se os versos do texto-fonte trazem formas verbais e elas sugerem ações, se 

ausentes na tradução, sugerem que a inércia e a imobilidade predominam. Se, ao 

contrário, na busca de equivalentes surgem formas verbais para um texto que conota 

placidez e não-movimento, já se encontra comprometida esta tradução. Com uma 

cuidada e atenta forma de traduzir se minimiza uma possível perda de valores. 

 Afirma Paz: [...] “los significados connotativos pueden preservarse si el poeta-

traductor logra reproducir la situación verbal, el contexto poético, en que se engastan” 

(1990, p. 1,7). 

 Os adjetivos causam repetidamente problemas dignos de nota. A função de 

modificadores que possuem o adjetivo e a locução adjetiva se amplia em significação 

na linguagem poética por causa do elemento conotativo. Analisando-os sob o aspecto 

de o português e o espanhol serem línguas consideradas muito próximas, a dita 

proximidade problematizaria a perda da dimensão da força expressiva dos mesmos. 

São traduzidos, muitas vezes, com o sentido em português ou vice-versa, embora nem 

sempre tenham pesos e conotações equivalentes. Pensados estrategicamente, 

engrandecem ou diminuem a produção de significados. É necessário que se preservem 

na tradução a carga irônica, a cromaticidade ― o adjetivo cromático é altamente 

significativo ―, as palavras e locuções adjetivas que se refiram à grandiloqüência ou à 

pequenez expressiva. Portanto, aumentar ou diminuir sua potência, destituí-los de 

lugares estratégicos, descaracterizá-los ou suprimi-los, certamente empobrece a 

tradução. 
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8 O termo “operadores poéticos” está no livro Estrutura da linguagem poética, de Jean Cohen, trad. de A. 
Lorencini e A. Arnichand, S. Paulo, Cultrix, 1978. José Paulo Paes cita este autor e seu conceito na p. 37 
de seu livro, op.cit. 
 

 Quantas vezes está o adjetivo aplicado “de maneira tão engenhosa e definitiva 

que não poderia ser legitimamente destituído do seu lugar, abriria perspectivas tais que 

o leitor ficaria a sonhar semanas inteiras com o seu sentido, a um só tempo preciso e 

múltiplo” (Paes, 1990, p. 36). 

 Como ilustração de possíveis descaracterizações adjetivas, alguns exemplos 

podem ser analisados nesta pequena mostra em alguns capítulos de Platero y Yo. No 

capítulo I, Platero, a locução adjetiva [...] los hombres del campo, vestidos de 

limpio,[...] tem sua tradução em “de roupa engomada” (Athos Damasceno, p.11) e 

“vestidos de lavado” (J. Bento Silva, p.10). 

  Embora não possa comentar a versão lusitana, porque tenho conhecimento 

insuficiente da coloquialidade desse idioma, a versão brasileira parece 

descaracterizada. Houve uma interpretação da locução espanhola por parte do tradutor, 

mas sua tradução leva a uma imagem no mínimo estranha: homens do campo com 

roupa engomada. Mesmo ao pensar que vestir-se assim poderia ser um costume de 

época, o termo original remete à imagem mais simples, é roupa domingueira, “roupa de 

passeio”, contrária à roupa comum de dias laborais.  

 Um outro exemplo está no final do capítulo XXIX, Idílio de abril, onde há o 

adjetivo deshilachada, que se refere a uma nuvem rosa que aparece depois da chuva, 

e que foi traduzido por “esgarçando-se” (Athos Damasceno, p. 54).  

 Além de mudar a classe gramatical, de adjetivo para forma verbal, houve o 

deslocamento de significância, porque a imagística de uma nuvem que se desfia, que 

se desmancha em fios é altamente poética, assemelha-se a uma franja que se solta do 

céu em dádiva de beleza e cor, imagem clara e fresca após o escurecimento 

passageiro da nuvem carregada sobre o campo; na tradução, a forma reflexiva do 

verbo esgarçar no gerúndio, parece sugerir um afastamento violento dos fios da nuvem 

como se estivessem rasgando-se. Sugere impetuosidade, remete à raiva de um trejeito 

escárnico, distante da sinestesia de um idílio, em mês de plena primavera espanhola.  
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 Ainda outro exemplo está no capítulo XL, El pino de la corona. No final do 

primeiro parágrafo: [...] en lo alto de su cuesta roja y agria [...], traduzido por [...] “no 

topo da encosta escura e abrupta” [...] (Athos Damasceno, p. 70). 

 Com a supressão do adjetivo cromático perdeu-se a força expressiva que é 

correntemente associada ao tom vermelho, vibrante e revolucionário. O adjetivo 

“abrupta” pode ser equivalente de agria em relação à conotação de “rústico”, “áspero”, 

porém o adjetivo espanhol é mais abrangente, parece  referir-se ao “avinagrar”, com a 

acidez e a cor do vinagre, elementos estéticos dos quais se alimenta a caracterização 

da terra na visão de um poeta modernista.  

 Quanto a sua posição, anteposto ou posposto, pode alterar significações 

relevantes. No capítulo LIX, Anochecer, no último parágrafo, há o fragmento: [...] un 

mendigo nuevo [...], na tradução: [...] “um mendigo novo” (J. Bento Silva, p. 102). O 

adjetivo anteposto, em português, assume geralmente um sentido figurativo, uma 

qualidade casual; porém, quando está posposto guarda um sentido literal. Na tradução, 

o adjetivo “novo” posposto a “mendigo”, pode gerar a imagem de um mendigo jovem, o 

que não é a informação do texto original, pois se trata de um mendigo a mais que está 

nas ruas, um novo mendigo que apareceu. Se estivesse anteposto,  não geraria essa 

possível ambigüidade. 

 No capítulo XII, La pua: [...] y me lo he llevado al pobre al arroyo de los lírios 

amarillos […], traduzido por: […] “e levei-o ao pobre regato dos lírios amarelos” [...] (J. 

Bento Silva, p.32). A tradução portuguesa se equivoca com o adjetivo “pobre”; no texto-

fonte está a serviço da substantivação de um sujeito implícito, na tradução passa a ser 

adjetivo da palavra “regato”. A significância foi alterada, perdeu-se a fidedignidade, a 

imagística parece desorientada. O que pode ser entendido no fragmento como a 

pobreza de um regato? Afirma Neruda:“una idea entera se cambia porque una palabra 

se trasladó de sitio” (Pablo Neruda, La palabra, 1995, p. 71).  

 Há descaracterização, ainda, se ao traduzir os adjetivos, aumenta-se sua 

quantidade na tentativa de “vestir” o adjetivo do texto-fonte. No capítulo X, Ángelus há 

um exemplo: [...] Mira: todo lo fuerte se hace, con su adorno, delicado. Na tradução: 

[...] “tudo quanto é instável, hostil e grosseiro se torna delicado” (Athos Damasceno, 

p. 24). O pronome neutro lo diante do adjetivo lhe dá uma substantivação que remete à 
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“fortaleza”, “ao que é forte”; nesta frase o adjetivo fuerte parece referir-se “ao que é 

tosco”, “a coisas assimétricas”.  Na tradução, os três adjetivos usados para definir este 

fuerte são pesados em significância, principalmente “hostil” e “instável”, 
inadequados aqui, para definir “o que é forte”.  Ademais, tornam-se prolixos, alargando 

a frase e desfazendo um possível ritmo. A sinonímia entre adjetivos é ardil do qual 

devem acautelar-se os incautos tradutores. 

 Há duas estratégias muito usadas para viabilizar a construção da ponte 

tradutória criativa, o acoplamento, noção postulada por Samuel Levin9 e a noção de 

compensação, consideradas ambas como possibilidades eficazes. 

 O acoplamento é uma relação associativa da qual há exemplos em similitude de 

sons entre palavras em posições variadas nos versos, também são exemplos a anáfora 

e a rima. 

 Segundo Levin, o acoplamento poético serve para fundir forma e significado em 

um poema, e que os equivalentes se produzem em bases fonéticas e semânticas: (o 

poema)  “gera seu próprio código, do qual é a única mensagem” (1975, pp. 62-64-65). 

Paes cita Levin quando este postula que consiste a noção de acoplamento em produzir 

um efeito unificador, estruturas unificadas de ‘formas verbais equivalentes pelo 

significado ou sonoridade’, e conclui: “na tradução bem-sucedida de um poema (...) 

foram mantidos ou compensados com equivalentes, os acoplamentos mais importantes 

do texto original” (1990, p. 38). 

 Ressalta Paes, que a noção de compensação “é a estratégia básica da tradução 

de poesia” e aproxima-se ao conceito de equação verbal formulada por Jakobson. 

Traduzir usando o sistema compensatório é substituir jogos de palavras por jogos de 

palavras equivalentes em outra língua, problema passível de solução, que envolve, 

segundo Paes, “noções complementares de equivalência e correlação de valores” 

(1990, p. 39). Para Jakobson, as equações verbais são o “princípio construtivo do texto 

(...) todos os constituintes do  código verbal — são confrontados, 
 

 

 

9 Samuel Levin, Estruturas lingüísticas em poesia, trad. de J. P. Paes, S.Paulo, Cultrix, 1969, p. 72, 
citado pelo próprio tradutor em seu livro, p. 37, op. cit. 
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justapostos,  colocados em relação de contigüidade de acordo com o princípio de 

similaridade e de contraste, e transmitem assim uma significação própria. A 

semelhança fonológica é sentida como um parentesco semântico” (Jakobson, 1969, p. 

72). 

 Afirma Haroldo de Campos em sua prática como tradutor que “na tradução de 

poesia vige a lei da compensação: vale dizer, onde um efeito não pode ser exatamente 

obtido pelo tradutor em seu idioma, cumpre-lhe compensá-lo com outro, no lugar onde 

couber; [...] (1976, p.39). 

 Umberto Eco, ao falar de perdas e compensações no processo tradutório em 

termos gerais, não especificamente na tradução poética, afirma que perdas existem por 

causa dos muitos jogos de palavras, e que o tradutor recorre, nesses casos, às notas 

de rodapé, embora afirme que “la nota a pie di pagina ratifica sua sconfitta”.  Porém, 

“talora, invece, le perdite possono essere compensate”. Alerta também para que se 

evite o enriquecimento demasiado do texto: 

 
 
 Ci sono delle traduzioni che arricchiscono splendidamente la lingua di destinazione e che, in 
 casi che molti ritengono fortunati , riescono a dire di più (ovvero, sono più ricche di 
 suggestioni) degli originali. Ma di solito questo evento riguarda appunto l’opera che si realizza 
 nella lingua di arrivo, nel senso che pone capo a un’opera apprezzabile di per se stessa, non 
 come versione del testo fonte. Una traduzione che arriva a “dire di più” potrà essere un’opera 
 eccellente in se stessa, ma non è una buona traduzione (2004, p.110). 
 
 
 Para a noção de compensação, Eco usa a expressão compensare rifacendo 

apresentada por ele em dois níveis: parcial ou local e radical. Diz que para respeitar o 

efeito que o texto quer obter, tenta-se um refazer parcial. (id. p. 125). Afirma que no 

refazer parcial: 

 
 Viene sostituita la canzone ma non il resto della storia, anzi viene sostituita la canzone próprio 
 perchè in altra  lingua si possa comprendere il resto della storia (ottenendo lo stesso effetto 
 globale […] i traduttori, per restare fedeli al senso profondo o all’effetto che il testo doveva 
 produrre sul piano dell’espressione, si concedevano e dovevano concedersi alcune licenze, 
 talora violando il riferimento.(2004, p.138-299). 
 
 
 Diz Eco, que sob o ponto de vista editorial e comercial entra o refazer radical 

integrado na categoria de tradução propriamente dita, 
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 e che tuttavia rappresenta al tempo stesso un vistoso esempio de licenza interpretativa: il 
 rifacimento radicale [...] Ma vi sono occasioni di rifacimento più radicale, che si dispongono 
 una scala, per così dire, di licenze, sino a passare quella soglia oltre la quale non vi è più 
 alcuna reversibilità. Vale a dire che in tali casi , se una qualsiasi macchina traduttrice, sia pure  in 
modo perfetto, volgesse il testo di destinazione di nuovo in altro testo della lingua fonte,  sarebbe 
difficile riconoscere l’originale (2004, p. 299). 
 
 
 São muitos os elementos a serem levados em conta e que certamente farão toda 

uma diferença no resultado final de uma tradução, é preciso enfatizar que a atenção 

deve ser redobrada no caso poético. Jakobson afirma que o gênero gramatical, tido 

como puramente formal para a função cognitiva, e que esta depende muito pouco da 

gramática, tem importante papel, sobretudo na poesia e que “a paronomásia reina na 

arte poética”. Alerta também para as minúcias dessa linguagem com dotes artísticos 

(1969, pp. 70-72).  

 Segundo Haroldo de Campos, não é apenas o significado que é traduzido em 

textos criativos, “traduz-se o próprio signo, ou seja, sua fisicalidade, sua materialidade 

mesma (propriedades sonoras, de imagética visual)”. Afirma que o significado é o 

parâmetro semântico que será apenas baliza demarcatória, e que essa forma de 

traduzir é o avesso da chamada tradução literal (1992, p. 35). Para ele 

 
 a tradução de poesia (ou prosa que a ela equivalha em problematicidade) é antes de tudo 
 uma vivência interior do mundo e da técnica do traduzido. Como que se desmonta e se 
 remonta a máquina da criação, aquela fragílima beleza aparentemente intangível que nos 
 oferece o produto acabado numa língua estranha (id., p.43) 
 
 
  Se o texto-fonte traz marcas de recorrências fônicas, sintáticas, lexicais ou 

aspectos singulares de organização de paralelismos, o texto-meta deve manter essas 

marcas. Talvez tenha o tradutor que caminhar sobre o texto poético como quem 

caminha sobre folhas secas; pulsam vidas debaixo delas que reclamam atenção. 

 Bons resultados surgirão como resposta da insistência seqüencial e incessante 

de muitas tentativas e muitos erros. As palavras “aproximadas” que pretendem ser 

“justas” na construção de sentidos da tradução poética devem conter, ao serem 

vertidas do poema-fonte, todo elemento peculiar do significante. A atenção deve estar 

centrada nesse elemento, pois segundo Laranjeira, “o significante ganha terreno sobre 

o significado (...) sofre profundas perturbações na sua linearidade”. E ainda: [...] “os 
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elementos sensíveis, palpáveis do signo assumem papel preponderante e entram em 

relação uns com os outros para (...) gerarem eles próprios novos sentidos, dentro do 

processo de significância” (1993, p.21-22-126).  

 Discorre também Haroldo de Campos sobre a força e importância do signo: “Ao 

traduzir poesia, é necessário traduzir o perfil sensível da mensagem, a forma 

(querendo-se entender por esta palavra a correlação essencial de significante e 

significado que constitui o signo”) (1977, p. 142). A escolha pela palavra precisa ou 

“justa” tende à escolha artística. Privilegia-se a “informação estética”, esta sim, a pedra 

de toque, a chave alquímica do traduzir poético. 

 Definindo o conceito de informação estética, Haroldo de Campos reproduz o 

pensamento de Max Bense afirmando ser ela algo que ultrapassa os conceitos de 

informação documentária (sentença empírica) e semântica (a que acrescenta algo além 

do observável) e as supera nos “elementos previsíveis e substituíveis que podem ser 

reconstituídos”. Ela [a informação estética] por sua vez, transcende a semântica, no 

que concerne à “imprevisibilidade, à surpresa, à improbabilidade da ordenação dos 

signos”. Traz também em si o conceito de “fragilidade”, que consiste no fato de não 

poder ser alterada, pois por mínima que fosse essa alteração, o resultado estético seria 

perturbado. A informação semântica pode ser transmitida por diferentes codificações 

sem que a mensagem se perca, o mesmo não ocorre com a informação estética que 

precisa ser compreendida dentro do processo de signos em que está codificada. Não 

seria possível, então, alterar essa codificação sem destruir a informação (...) “em outra 

língua, será uma outra informação estética, ainda que seja igual semanticamente. Disto 

decorre, ademais, que a informação estética não pode ser semanticamente 

interpretada” (BENSE apud CAMPOS, 1992, pp.32-33). 

 Tome-se como exemplo o início de um poema de Cecília Meireles, o de número 

XXXVII, de seus Poemas Italianos, para ilustrar possibilidades de compensação com 

vistas à preservação da informação estética.  

 
 Roma ― romã, dourada pele de tijolo, 
 grãos rubros e túmidos de ocaso:   
 compartimentos de séculos 
 em porfírio, mármore, bronze, meticuloso mosaico. [...] 
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 O poema segue na comparação da fruta com a Cidade Eterna, porém traduzir a 

cadeia sonora de “Roma – romã” é problema que enfrentam tradutores; este parece ser 

um fragmento intraduzível. Não há possibilidade de um refazer radical ou uma licença 

interpretativa, como postula Umberto Eco, que possa mudar o trocadilho, porque a 

“essência” no texto-fonte, neste verso, é o nome da cidade, significante imutável. Ao 

transpor o nome da fruta para outras línguas, perde-se tão rica cadeia sonora da qual 

usufruiu Cecília Meireles, singularidade da língua portuguesa, no Brasil. Segundo 

Rónai, “funciona apenas para olhos e ouvidos brasileiros”. Pode-se pensar que este é 

um caso de impossibilidade tradutória que prime por valores de excelência, de 

reconstrução poética, porque não é possível preservar esta informação estética. Para 

informar semanticamente, encontram-se equivalentes para as cores e a forma da fruta, 

e para nomeá-la também, pois é fruta tão antiga quanto Roma e, certamente, há seu 

equivalente em muitas línguas, mas a informação estética, fundamental no trocadilho 

Roma – romã estaria perdida. 

 Todo o afirmado anteriormente por tradutores experientes de que não existem 

casos intraduzíveis cairia, então, por terra?  

 Certamente que não, as afirmações não são incoerentes, mas o que talvez deva 

haver quando se apresentam circunstâncias de grande problematicidade, são as 

posições humildes, se necessário for, para render-se ao texto poético que brota 

superior e inconteste, delimitando espaços na tradução. Esclarecer lealmente em nota 

de rodapé, a intraduzibilidade, atestando a “derrota” do tradutor, por vezes, diante da 

complexidade da tradução poética.  

 Depois de refletir sobre aspectos da tradução poética, deduz-se que ela só é 

possível — para obter excelência — mediante a tradução criativa, aquela em que a 

forma não está dissociada do conteúdo, porque a mesma forma é conteúdo, aquela que 

respeita as sutilezas de sua construção primeira e todo seu processo estrutural criativo, 

aquela para quem interessa menos o fator fidelidade e mais as soluções aproximadas, 

para não reproduzir na língua-meta o que disse Walter Benjamin a respeito da má 

tradução, a que é “a transmissão inexata de um conteúdo inessencial” (In: Campos, 

1977, p. 142). 

 55



 É tarefa que consiste em conhecer todos os códigos envolvidos, avaliá-los em 

sua permeabilidade e trazê-los a outra língua buscando soluções transcriativas, que 

vão muito além de resultantes acanhadas.  

 Ao tradutor poético importa saber que não existe um receituário que lhe permita 

desenvolver seu ofício. Há de apoiar-se naturalmente em posições teóricas que lhe 

sirvam de respaldo diante do caso poético, que prima por uma complexidade inerente a 

sua forma de ser como texto. Um fato de importância extrema é a leitura que se faz do 

texto a ser traduzido, porque esta impõe cuidado e respeito diante da soma de 

particularidades que possa apresentar. Captar desse texto “a essência do original” no 

dizer haroldiano, é mais frutífero e a base da transcriação; preservar no texto-meta a 

aura vitoriosa de quem chega para receber aplausos e não vaias; extrair do texto-fonte 

o líquido precioso, sem turvá-lo. Um texto assim renovado, vivo e autônomo vem para 

enriquecer a cultura de chegada na qual foi (re) gerado e (re) criado. 

 Para Rónai é “lavor de filigrana” a faina da tradução poética. Na verdade, parece 

ser, e de fios tão fluídicos que só se deixam trabalhar em mãos hábeis desse tradutor 

especial, o poético. 

 Há momentos na tradução em que o tradutor se sente impotente em face de 

alguns resíduos que não se deixam transformar. Tem consciência de prováveis 

sacrifícios visando o resultado final, por saber, no caso poético, que em razão de serem 

palavras e códigos não-estáveis e não-imóveis, nem sempre são totalmente 

resgatáveis. 

 Postulações pensadas neste tópico permitem concluir quais requisitos teriam 

uma tradução excelente de um texto poético: ter valor de texto autônomo, levar consigo 

uma produção de sentidos análogos gerados numa relação de significantes 

semelhantes, colocando nas palavras aproximadas toda atenção e importância — o 

valor de uma tradução está na maior ou menor aproximação ao texto-fonte ― e 

priorizar a informação estética.  

 Afirma Robinson que existem habilidades “pré-tradutórias”, posturas que se 

assumem ao tratar o texto: “motivação intrínseca, sinceridade, receptividade, desejo de 

constante crescimento e mudança, de aprender coisas novas, um compromisso com a 

profissão e o deleite nas palavras” [...] (1997, p.64).  
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 Para tanto é imprescindível conhecer a história estilística do poema (ou prosa 

poética) que se pretende traduzir, seus tons e semitons, sua carga subjetiva, e respeitar 

graus de impermeabilidade para, sem desistência, serem buscadas as alternativas 

compensatórias para sonoridades recorrentes, por exemplo, recuperando e 

compensando as possíveis perdas, sentindo o “deleite nas palavras”, talvez a 

motivação maior que move o tradutor. 

 Aventa-se do muito “indizível” que permeia o texto poético e de suas 

conseqüências na tradução, isto é, na evidência de que fatalmente ocasionaria uma 

tradução empobrecida tentar dizer o “indizível”. É preciso lembrar, porém, que o 

“indizível” pode ser apenas o “não-dito”, por imperícia, conhecimento falho ou 

interpretação equivocada. Diante do texto poético não se pode vacilar, é preciso estar 

sempre “em guarda” contra gigantes, que depois de interpretados são quase sempre 

moinhos de vento. 

 

    2. A transcriação: ampliação e enriquecimento da 
ação tradutória 
 
 
 
    Traduzir poesia há de ser criar ⎯ re-criar ⎯ sob pena de esterilização  
   e petrificação, o que é pior do que a alternativa de “trair”. 
 

Haroldo de Campos 
 
   

    Traducción y creación son operaciones gemelas. 

         Octavio Paz 

 

 

 Para compreender os mecanismos do processo tradutório é pertinente o 

conhecimento de como teorizaram pensadores sobre o tema ao longo dos tempos, 
porém não é prioridade deste estudo discutir teorias  e  teóricos.  

 Baseia-se a explanação deste tópico numa mescla pensatória: vozes de Ezra 

Pound, Roman Jakobson, Walter Benjamin e Octavio Paz, todos pensadores que 

crêem na unidade teoria / prática. Mantendo, por vezes, opiniões radicais, trazem em 
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suas reflexões o germe do novo; sabem que a criatividade surge da experiência, da 

invenção, e que a imobilidade de posições que não se curvam nunca, não permite o 

elemento agregador de idéias que vicejam. Deixam esses pensadores aos 

investigadores do tema, contribuições que clareiam pontos nodais do processo 

tradutório. 

   Os pensadores citados e suas reflexões são lastros onde se ancora o conceito 

de tradução criativa de poemas. Pretende-se refletir sobre o processo tradutório — a 

transcriação — que surge como teoria tradutória a partir dos ensaios e práticas 

reflexivas sobre tradução poética postuladas e introduzidas em meios literários 

brasileiros, segundo José Paulo Paes, pelos irmãos Campos (Augusto e Haroldo). 

 John Milton diz que as influências principais dos irmãos Campos são Walter 

Benjamin, Roman Jakobson e Ezra Pound. 

 
 De Benjamin emprestam a idéia da influência da língua-fonte sobre a língua-alvo. De  Jakobson 
emprestam a idéia de traduzir a forma da língua-fonte na língua-alvo. E de Pound  emprestam a 
idéia do tradutor como recriador  (1998, p.207). 
 
  
 Explica Haroldo de Campos que o lema poundiano “Make it New” — dar nova 

vida ao passado literário válido via tradução (interpretação sua) — implica trair a língua 

do original como o fazia muitas vezes Pound, porém defende a técnica do poeta-

tradutor inglês e afirma: “permanece como tradutor fiel à seqüência poética de imagens 

do original, aos seus ritmos ou ao efeito produzido por seus ritmos, e ao seu tom” e 

suas traduções que conseguem “captar o espírito do original” (1992, pp. 36-37). 

Segundo Milton, na concepção tradutória de Pound, a sintaxe da língua-fonte não deve 

modificar a sintaxe da língua-meta, a voz do tradutor se acrescenta à voz do poeta 

(1998, p.83). 

 Ana Cristina César diz que os dois irmãos possuem o que ela chama de “atitudes 

de militância cultural”, todo um empenho para disseminar suas idéias, e uma 

“irreverência temática” — preferência por traduzir poetas de grande complexidade 

formal, que não escrevem sobre assuntos comuns — privilegiam ao traduzir, poemas 

densos, concisos e precisos, mais intelectualizados. Mostram favoritismo por poetas 

que introduziram novas formas e em suas soluções tradutórias há ecos ideogramáticos 

da poesia concreta (1999, pp. 399-404). 
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 Num ponto de convergência das reflexões está principalmente Haroldo de 

Campos,  que deglutiu “antropofagicamente”10 aos pensadores citados,  e  nutrindo-se 

dessas vozes e de tantas outras, reafirmou as suas em legado teórico brilhante que 

muito elucida o intrincado caminho do tradutor e da tradução poética. 

 O objetivo maior neste ponto de estudo é refletir novamente sobre alguns pontos 

cruciais em tradução: a complexidade que envolve a ação de traduzir textos, 

principalmente os poéticos, a dicotomia traduzível / não traduzível e a questão da 

fidelidade, tópicos já comentados anteriormente, porém agora sob uma visão analítica 

de prática transcriativa. 

 É importante esclarecer que não pretende esta explanação chegar a uma análise 

profunda da técnica haroldiana de tradução. O que se almeja é apresentar essas 

técnicas de tradução criativa como sendo algo que “funciona” em tradução poética e 

que contraria a tão polemizada intradutibilidade da mesma. São traduções que levam a 

resultados estéticos surpreendentes e o poema, assim vertido, é outro poema, mas 

com a significância e o valor estético análogo ao poema-geratriz. Permanece a 

“informação estética” e o “espírito do original”, porque são fatores essenciais. Embora 

seja de ambos a maioria das formulações sobre inventivas na tradução de poemas, 

minha referência maior é um dos irmãos, Haroldo, porque apesar do mesmo foco 

reflexivo e prático, os Campos, a meu ver, trabalham a tradução com sensibilidades 

diferentes. O “poetar-recriativo” de Haroldo de Campos, também é radical na criação da 

poemática aproximada, porém suas soluções se revestem de uma afinidade maior com 

o texto que verte, penetra no âmago do momento criativo, fazendo surgir o produto 

trans-formado. 

 
10 Os termos usados na explanação que remetem à ideologia do modernismo literário, no Brasil, querem 
indicar em Haroldo de Campos uma afinidade com os modernistas, principalmente vozes oswaldianas 
por seu caráter irreverente e precursor. Segundo Célia Maria Guimarães, a prática tradutória de Haroldo 
de Campos tem como um dos suportes teóricos a antropofagia, “como estreitamente relacionada ao ato 
antropofágico de devoração do outro visando à renovação” (Revista TradTerm, 5(2), jul./dez. 1998, pp. 
11-22) 
 Haroldo de Campos sugere que é necessário para isso que “os dois aportes, o 

do lingüista e o do artista, se completem e se integrem num labor de tradução 

competente como tal e válido como arte” (1992, p. 47). Vários neologismos e palavras-

montagem do estilo de Augusto de Campos ― talvez por sua tendência à musicalidade 
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do signo, parecem soar com um tom forçado, como se ao criar houvesse a necessidade 

ou a obrigação de produzir mudanças que beiram, por vezes, à exageração.  

 Vejo no conceito da “transcriação” haroldiana o mais coerente aplicativo à 

tradução poética, pois o tradutor é também criador na medida em que, para não 

deturpar a imagem poética, busca a mesma possível imagem dentro das possibilidades 

que o idioma para o qual traduz lhe permita. Para isso se faz necessário transpor, 

transculturar, transcender. “Cada traducción es, hasta cierto punto, una invención y así 

constituye un texto único”, constata Octavio Paz.  

 Se a trajetória da tradução for artisticamente traçada, o texto-produto não deixará 

nada a dever ao texto do autor, e o tradutor será autor também do texto recriado.  

 No movimento dialógico entre os textos, colocando-se como sujeito da tradução, 

assoma-se o tradutor (e a tradução) com esse “algo” de rebeldia contra a invisibilidade 

e a inferioridade de sua posição, dessacralizando o que possa haver no texto-fonte de 

primordial e desfazendo a postura hierárquica sempre ostentada por ele, trazendo-o em 

níveis igualitários.  
 A recriação é passagem artística de valores artísticos equivalentes que ao ser 

feita realmente com arte, jamais deteriora o texto-fonte, e, muitas vezes, o aprimora. 

 Congratula-se Octavio Paz com Haroldo de Campos11 sobre soluções em 

Transblanco:     

 
 Li e reli sua admirável tradução. Estou de fato comovido. Não só é muito fiel mas, ainda, por 
 vezes, o texto português é melhor e mais conciso do que o espanhol. Você conseguiu recriar 
 não só o sentido do poema, mas também o movimento [...] (trad. Haroldo de Campos, 1994, 
 p.119). 
 
 
 
 
11 Correspondência mantida entre Haroldo de Campos e Octavio Paz a respeito da tradução do poema 
Blanco, de Octavio Paz In: Transblanco. p. 119. 
 O termo “transcriação”, explica Celso Lafer,12 exprime o sentido do percurso e da 

obra, principalmente de Haroldo de Campos, que fazendo tradução e refletindo sobre 

ela, chega a uma “mútua complementaridade entre ‘o prazer das palavras’ e a ‘escrita 

justa’ (...) e seu empenho na ampliação e enriquecimento da função poética da nossa 

língua, por meio do pleno aproveitamento de suas possibilidades e latências”.  
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 Consiste este “percurso” do ensaísta e poeta em processos teórico-práticos de 

re-produção que valorizam o conteúdo e a forma, porque entende que estão 

associados e que um complementa o outro; são tentativas de captação do objeto 

poético à reprodução, não prescindindo do caráter inventivo. 

 Nesse tipo de tradução, traduz-se o processo criativo, a forma, pois é conteúdo 

também. Traduzir a forma, segundo Haroldo, é traduzir o “modo de intencionalidade de 

uma obra, uma forma significante, portanto (...), re-correr o percurso configurador da 

função poética, reconhecendo-o no texto de partida e reinscrevendo-o” [...] (1981, p. 

181). 

 A transcriação, então, propõe traduzir de forma mais livre em relação à busca da 

palavra aproximada, porque não é ela o foco principal como equivalente apenas, a 

prioridade é a busca dessa equivalência dentro da significância que provém do texto-

fonte, palavras “justas” nesse sentido, observando a musicalidade dos versos, 

preservando aliterações e rimas, atingindo os limites desse trans-criar e indo além, até 

em soluções transgressoras. Afirma Haroldo de Campos que “o tradutor alarga as 

fronteiras de sua própria língua e subverte-lhe os dogmas ao influxo da sintaxe e da 

morfologia estrangeiras” [...] (1977, p. 100). 

 Dessa forma se incorporam novas formas morfológicas, sintáticas e léxicas à 

língua portuguesa, objetivando atingir a significância totalizante na geração de sentidos.   

Seria um  afã de  traduzir  poemas  e submetê-los ao processo de “criá-los 

novamente”, maneira simplificada de entender esta técnica tradutória.  

 
 

 
 
12 Artigo de Celso Lafer, de título “Quohelet” escrito para a Revista D.O Leitura nº 3, pp.12-13. São 
Paulo: Imprensa Oficial do Estado, maio-junho 2004.  
 Segundo Valéry, “a desordem é essencial à criação”, mas a criação teria certa 

ordem, porque compreenderia formações espontâneas ― as que naturalmente têm 

simetria e são inteligíveis ―, mais o ato consciente, ou seja, o que distingue um fim e 

os meios para sua realização. Afirma que numa obra de arte, dois elementos se 

apresentam: os de geração, que não podem ser expressos em atos e os que são 
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articulados, que podem ser pensados. O refletido e o espontâneo interagem 

reciprocamente (VALÉRY apud PLAZA, 1987, p. 25). 

 No processo da invenção em tradução, ou “re-imaginação”, como prefere a 

expressão haroldiana, discorre Octavio Paz sobre a imagem poética avaliando seu 

peso; ela pode ter resultado escandaloso, pois abarca formas verbais, frases ou 

conjuntos de frases constituintes do poema, que tantas vezes são díspares, e incitam o 

princípio da contradição. A realidade do poema não pode aspirar à verdade, “o poema 

não diz o que é, e sim, o que poderia ser”, e ilustra esta afirmação dizendo que as leis 

científicas atestam que pedras e plumas têm o mesmíssimo peso, mas que na poesia 

não perdem seu caráter concreto e singular. Para o poeta que nomeia coisas, pedras 

são pedras e plumas, plumas. Aquelas, pesadas, estas leves, ou pedras podem 

subitamente ser plumas, isto pode ser aquilo (Paz, 1990, p. 38).    

 No caso de plurissignificância poética, o tradutor transcriador se vê em meio à 

empreitada complexa; a de traduzir com efeitos estéticos e dar à tradução bafejos de 

criador sem deturpação do texto-fonte, isto é, que seja criador preservando a criatura, 

que proceda à  “usurpação antropofágica” de re-significados.   

 O ponto de vista haroldiano, “tradução de textos criativos será sempre recriação, 

ou criação paralela, autônoma, porém recíproca” (1992, p.35) há muito ultrapassou 

fronteiras, tem reconhecimento internacional e encontra ressonância em muitos 

praticantes do ofício e suas posturas a respeito de como pensam a tradução. 

 Segundo Aubert, é uma “voz de autoridade” e suas considerações “parecem 

sugerir um caminho seguro para o profissional atribulado” [...] (1993, p.9). 

 Suzanne Levine declara que gênios autorizados como Borges, Pound, Joyce, 

Beckett e Nabokov  tiveram “autoridade” para subverter o original e ofereceram, assim, 

o modelo para tratar a tradução como criação. Teve a experiência de haver colaborado 

com grandes nomes como Cabrera Infante, Cortázar e Manuel Puig e afirma: “he 

podido observar cierta relación simbiótica (si no parasítica) entre la redacción del 

original y su traducción “ (1998, p.30). 

 Pode-se pensar no ensaísta e poeta Haroldo de Campos como artífice que 

dedicou anos de muito trabalho e muito exercício tradutório como laboratório de 

manipulação da palavra dentro de suas “entretramas”, pois agia como cientista 
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dissecando as palavras, desde suas formulações de poesia concreta até as realizações 

tradutórias, usando a linguagem como instrumento e tornando-a base de 

experimentação. A “metalinguagem” atingindo “outras metas”.   

 Quanto à tradução “servil”, é contundente, está em desacordo total. Afirma Célia 

Magalhães sobre Haroldo de Campos, que este é enfático ao falar do conceito de 

tradução que pratica, não se trata de tradução literal e subalterna, na qual o “confronto 

com o texto original produz o apagamento do tradutor” (1998, p.145). 

 Ao pensar a tradução em seu papel de mediadora entre comunidades culturais, e 

pensando em linguagem poética, é possível postular que esse “mediar” deveria ter um 

tom “aceito” por ditas comunidades, com transferências sem acidentes, não causando 

sensações de estranheza. Ora, a modulação transcriativa pode quebrar esse tom 

“aceito”. 

 Ao causar a estranheza, haveria o teor forçoso da aceitação do diferente a essa 

comunidade?   

 A resposta está no pensamento haroldiano em entrevista13 concedida, dizendo  

não concordar com a exigência da estética de efeito vinda de algumas teorias, aquela 

em que “o texto traduzido deveria ter um efeito semelhante no leitor da língua de 

chegada, àquele que o texto original teve para o leitor na língua original”. Ressalta que 

querer os mesmos efeitos é “ideal absolutamente impalpável” e que esta forma de 

tradução é menos ambiciosa do ponto de vista do impulso criativo. Diz que sua 

tradução “alarga” os horizontes da sua língua ao influxo da língua estranha. Enfatiza 

que sua tradução não é livre, descompromissada, e sim, que responde a minúcias.  

 
13 Este parágrafo se refere a uma entrevista concedida por Haroldo de Campos à pesquisadora e 
tradutora alemã Mechthild Blumberg, em sua casa, no bairro de Perdizes, São Paulo. Essa conversa com 
o erudito já doente, mas com a mesma vivacidade de espírito foi publicada na revista D.O. Leitura, 
maio/junho de 2004. Os fragmentos citados estão nas páginas 29-30-31. 
“Respondo aos esquemas fônicos, que os tradutores em geral não obedecem (...) faço 

uma apropriação não indébita, uma apropriação usando o meu direito antropofágico de 

tradutor”. 

 Haroldo de Campos aponta a vantagem que levaria o poeta que traduz / 

transcria sobre aquele que não é poeta. Cita Ezra Pound como exemplo máximo de 

tradutor-recriador, fazendo referência a poemas chineses recriados por Pound, nos 
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quais sobejava qualidade estética e poeticidade, ainda que não conhecesse à perfeição 

a língua chinesa. Defende que as traduções feitas por ele são fiéis ao “clima”, ao 

“espírito” da obra: “o caminho poético de Pound (...) foi sempre pontilhado de aventuras 

de tradução (...) desenvolveu assim toda uma teoria da tradução e toda uma 

reivindicação pela categoria estética da tradução como criação” (1992, p.35). Os 

poemas traduzidos por Pound são considerados muito superiores ao trabalho do 

próprio sinólogo experiente que também os traduzira. 

 Deduz-se que ao recriar, vigora a importância maior da função poética do texto, 

poemas devem ser traduzidos como poemas, com toda carga do “uso inovador, 

imprevisto, inusitado das possibilidades do código da língua, que caracteriza a função 

poética” (1977, p. 145).  

 Ao comentar seus passos no trabalho de recriação de poemas chineses 

seguindo e “reimaginando” (palavra preferida por ele ao invés do termo traduzir) os 

passos de Pound, deixa Haroldo de Campos “pistas” na caminhada.  

 São princípios construtivos para uma empreitada de reconstrução criativa, os 

quais são citados apenas em seu início, material interessante como passos 

indicadores. “Adotei como objetivo das traduções: 1. valorizar o aspecto visual da 

tradução do poema (...), 2. manter a síntese, a extrema concisão e a ambigüidade (...), 

3. procurar reproduzir o esquema paralelístico e os efeitos de correspondência léxica” 

(...) (1977, p. 122).  

 Em Blanco, poema de Octavio Paz há passagens desse processo permutacional, 

com as justificativas do tradutor. Em carta ao poeta mexicano, dizia Haroldo de Campos 

que o título já lhe trazia problemas, pois em espanhol, blanco não é somente adjetivo 

para cor, é também substantivo para objeto de exercício de tiro e pontaria. Diz que a 

palavra portuguesa correspondente seria “alvo”, pouco “forte” para englobar os dois 

sentidos, cor e alvo. Surge, então, Transblanco, que ultrapassa a transposição literal e 

se coloca “justíssima”, como recriação da significância do título. 

 Em correspondência trocada entre os dois poetas durante o trabalho de 

tradução, Octavio Paz elogia o que chama de “outro acerto”: ...ánima entre las 

sensaciones / alma animando sensações... “está cheio de ressonâncias animistas, que 

é o que eu queria. Obrigado” (trad. Haroldo de Campos, 1994,  p.119). O poeta 
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mexicano acha que a tradução de ceñuda por “sisuda” não fica bem e o tradutor 

brasileiro justifica-se: 

 
 Em port. “sisudo”, sem prejuízo da comum origem etimológica, se distingue do vocábulo 
 espanhol sesudo ( que  tem seso = siso em port., prudente, judicioso). Em port., costuma-se 
 dizer “sisudo” de alguém sério, severo, circunspecto, fechado em si mesmo, grave. É,  portanto, 
palavra que se pode aproximar de ceñudo em esp. (de ceño: demonstração de  enfado ou de severidade 
que se faz com o rosto [...] em port. [...] não dizemos “cenhudo”  (termo que resultaria rebuscado e 
artificioso em meu texto), (1994, p.123). 
 
  
 Segue argumentando que existe a palavra “carranca”, outra opção em 

português, mas que pelo matiz fônico, soaria grotesco e diz que manterá “sisudo”, 

porque “funciona bem na pauta aliterativa do texto em port.”, [...] doS oSSoS / pela 

SiSuda penha doS SéculoS (id.p.123). 

 Justifica outra passagem pelo matiz gramatical. Traduz o verso... sello / centelleo 

/ en la frente... selo / centelha / na fronte..., explica que em português, só há “centelha” 

e “centelhar”; o substantivo “centelhamento” soaria bizarro e como verbo substantivado 

“o centelhar” resultaria pomposo para o contexto. Prefere manter “centelha”, que é 

simultaneamente, verbo e substantivo  (p.124)14. 

 Essa forma de operação textual haroldiana assemelha-se à operação alquímica, 

uma busca baseada na experimentação. Às vezes busca justificar-se amparado na 

etimologia, ou na musicalidade, pois os termos fazem parte de grupos fônicos, ou 

ainda, colocados de acordo com a norma escansiva do original para que não se perca o 

ritmo. 
 
 
 
14 Essas justificativas estão nas cartas trocadas entre os tradutores-poetas Octavio Paz e Haroldo de 
Campos, In: Transblanco (1994, pp. 115-119-123-124). 
 Se justificadas, essas palavras foram pensadas, experimentadas; portanto, fios 

“justos” de “palavras justas” para o tecer daquele momento.  

 Ao que parece, o ato de traduzir textos poéticos fomenta o ato de fazer poemas, 

se é entendido esse ato muito mais como criação e menos como passagem semântica 

apenas. 
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 Quando se olha através do prisma de um feedback é possível detectar quantos 

precursores houve que, talvez inconscientemente, já vissem o processo de traduzir 

poemas sob o signo da invenção e foram donos de soluções felizes, de “achados” 

inusuais para suas traduções e, delas, passaram ao papel momentos plenos de 

poeticidade, seus próprios poemas nascidos de um poema outro, trans-fronteiriço. 

 A tradução poética é pólo de engendro a novos poemas. São poemas que 

vertem atados ao texto-fonte, mas outro poema, autônomo e senhor de si, graças aos 

caminhos transcriativos. Assim, contêm energia de vanguarda, autenticidade e 

autoridade para firmarem-se como poemas de atualidade inconteste, nutridos pela 

tradução. Afirma Haroldo de Campos: “entendo que a tradução é um dispositivo de 

alimentação, de nutrição fundamental” (p.37, final da entrevista citada na nota 13). 

 Transcriar se define, então, como técnica tradutória onde se re-produz 

poeticamente  todo o poético  autorizado pelo texto-fonte.   Navegar é  preciso,  disse  

Pessoa; no mar do texto poético há muito para ser explorado. A tática ideal para trans-

criar é que o poeta-tradutor-desbravador não permaneça na costa, mas solte as velas 

mar adentro. 

 O conceito e a prática de “transcriação” ampliam e enriquecem a forma de 

traduzir, porque abrindo campo à experimentação, libertam o intelecto para re-imaginar 

outras buscas que pensem a tradução como arte, como um processo literário 

autônomo, “como que se desmonta e se remonta a máquina da criação [...] para trazê-

la novamente à luz num corpo lingüístico diverso” (Haroldo de Campos, 1992, p. 43). 

 Transcriar é tarefa tradutória que se encaixa no  pseudo-cansaço  de  Augusto  

de Campos, de traço metalingüístico pessoano: “entrar dentro da pele do fingidor para 

refingir tudo de novo, dor por dor, som por som, cor por cor”.15 

 

 

    III SOBRE O AUTOR E A OBRA 

 
 
    1. O Krausismo espanhol 
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    La  Institución fue el verdadero  hogar de esa  fina  superioridad  
   intelectual y espiritual que yo promulgo: poca necesidad material y   
  mucho ideal ( El trabajo gustoso, p. 230 ). 

Juan Ramón Jiménez 
 
 
    Yo no iba nunca a la Institución que no saliera con un mundo de  
   cosas.        
      ( Vida y obra de Juan Ramón Jiménez, 1974, p. 310) 
 

           
 
  

 Antes de uma breve explanação sobre autor e obra, torna-se relevante 

evidenciar os movimentos culturais e filosóficos aos quais esteve ligado Juan Ramón 

Jiménez e sua obra, e as possíveis interferências, que explícita ou implicitamente, 

tenham doado seu valor e peso. 

 Em meados de 1868, devido à revolução burguesa que trazia idéias socialistas,  

ocorre  na  vida  cultural  algo  de  grande  importância  para  a  Espanha 

moderna: a introdução de uma ideologia chamada krausista, idealizada pelo alemão 

Karl Christian Krause. Pregava essa ideologia como ponto principal uma completa 

realização no desenvolvimento humano: o corpo e o espírito deveriam  paralelamente 

atingir um aperfeiçoamento e a ciência em todos os seus campos deveria possibilitar o 

bem-estar material e moral para todos. 

 Apesar de sua origem germânica, o Krausismo foi um fenômeno espanhol, pois 

em nenhum outro país, o movimento teve tão grande incidência cultural e social. 
 

 

 
15 Augusto de Campos. Verso Reverso Controverso, São Paulo: Perspectiva, 1988, p.7). 

 Introduzido pelo filósofo Julián Sanz del Río, foi referência ideológica e uma 

corrente de pensamento que atraiu muitos intelectuais espanhóis da época, 

basicamente professores universitários. Acreditavam os krausistas que era necessário 

um processo regenerador, porém que contivesse elementos espirituais, algo que, para 

eles, o liberalismo em voga não trazia.   
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 Na Espanha de então, o Krausismo vigorou em problemas de filosofia prática, 

idéias pedagógicas e antropológicas. Teve influência fecunda entre 1868 e 1936, 

quando houve a dispersão de seus membros por causa da Guerra Civil Espanhola. 

 Alguns dos ideais krausistas foram o respeito à diferença de credo, incentivo de 

iniciativas pessoais e contato com a natureza. 

 A conquista mais importante desse movimento ideológico foi a Institución Libre 

de Enseñanza, um centro docente de pedagogia progressista, oposto aos sistemas de 

ensino oficiais e que interagiu na história intelectual de final de século em campo 

educacional espanhol. 

 Para falar desse centro docente é preciso conhecer um grande pedagogo 

espanhol, Francisco Giner de los Ríos. De caráter firme e dono de uma crítica 

profunda, iniciou a disseminação de suas idéias, o que lhe trouxe como conseqüência 

sua expulsão e a de seus amigos e discípulos dos meios catedráticos. 

 Cria, então, a Institución Libre de Enseñanza, seu maior projeto. Dedica-se a pôr 

em prática suas linhas pedagógicas que opunham a liberdade à autoridade. 

 A Institución teve início como um centro de estudos universitários, aos quais se 

juntou um de ensino médio, e mais tarde, uma escola primária. 

 Seu propósito era formar homens capazes de dirigir-se na vida e de ocupar 

digna e utilmente o posto que lhes tivesse sido reservado.  “La Institución no pretende 

instruir, sino cooperar a que se formen hombres útiles al servicio de la Humanidad y de 

la Patria”.  (GINER DE LOS RÍOS apud CARDWELL, 1997, pp. 24-28). O intento 

educacional de Francisco Giner de los Ríos se destinava a fundamentar bases e criar 

condições para incentivo da liberdade acadêmica. Em essência, seria conciliar os 

avanços da ciência com a vida cristã. O que se destaca na pedagogia gineriana era sua 

absoluta confiança num futuro melhor.  

 Palau de Nemes afirma que 
 la Institución anticipó en Espana todas las corrientes de la modernidad y contribuyó a la 
 formación mental y moral de muchas grandes figuras del siglo. El mayor interés de sus 
 fundadores, los krausistas, fue la reforma de la educación nacional y en ese empeño  influyeron 
en todos los niveles de la enseñanza (1974, p. 310). 
 
 
 A pedagogia gineriana teve a total aceitação de seus discípulos, uma parte da 

intelectualidade e da literatura da época. 
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 Juan Ramón Jiménez conhece a forma krausista de pensar e agir na estada em 

Madri, que foi decisiva para sua formação intelectual e a confirma: “yo me eduqué con 

krausistas (...) el krausismo era entonces lo que luego fue el modernismo (...) entre 

krausismo, o mejor dicho entre krausistas españoles y modernismo, hay alguna 

relación” (Predmore, 2004, p.48). 

 O maior mentor do poeta foi, sem dúvida, Giner de los Ríos, por quem tinha ele 

grande admiração, “Francisco Giner, el hombre más completo que he conocido en 

España (...) la pedagojía era en Francisco Giner la espresión natural de su poesía lírica 

íntima [...] (Predmore, id., pp.43-44).  

 Segundo Predmore, houve certamente, a influência do mestre na obra mais 

conhecida de Juan Ramón, Platero y Yo, e também do krausismo confiante de Giner, a 

respeito da crença num melhor porvir. Há diferença na “pedagogia” de Platero e na de 

outras obras de autores da época: Unamuno, Baroja, Azorín, Antonio Machado; embora 

preocupadas com a educação e o patriotismo, tinham uma visão bastante pessimista e 

satírica dos temas sociais. Afirma ainda Predmore, que a formação “modernista” do 

poeta, ou seja, o krausismo espanhol e o modernismo religioso (em sentido gineriano) 

conduzem essa “elegia andaluza” na sua essencial afirmação da vida e em seu tema 

mais importante: a educação do burrinho ou das crianças, (grifo meu) ao caminho da 

perfeição moral. “Platero, en realidad, es un bello ejemplo de la ‘pedagojía íntima’ de 

don Francisco Giner (Predmore, 2004, p. 45). 

 Na função estética de Platero y Yo parece estar uma missão pedagógica, 

resgatar o essencial da doutrina cristã, direcionada às crianças e a jovens como 

sementes de futuro. 

 

 

 

2. O Modernismo espanhol 
 

    [O modernismo foi] “un gran movimiento de entusiasmo y de libertad  
   hacia la belleza”. 

         Juan Ramón Jiménez 
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 O Modernismo pode ser considerado um movimento de restauração sobre um 

tradicionalismo estagnado que havia nas letras e no pensamento em finais do século 

XIX. Trazia inicialmente idéias socialistas, anarquistas e posturas de protesto social, 

que se manifestou também na literatura. Eram idéias nas quais abundavam críticas ao 

estabelecido, à rotina, aos costumes enraizados. 

 Na Espanha da época surgem dois grandes movimentos literários: O 

Modernismo, e outro que ficou conhecido por “Geração de 98”. Esses movimentos 

eram tidos como relacionados, constatação nem sempre aceita por todos os críticos; 

alguns os consideram desiguais, apenas teriam surgido de um conceito inicial, o 

Modernismo, e depois seguido com tendências diferenciadas. 

 “El modernismo es la forma hispánica de la crisis universal de las letras y del 

espíritu (...) que se había de manifestar en el arte, la ciencia, la religión, la política y 

gradualmente en los demás aspectos de la vida entera [...] (FEDERICO DE ONÍS apud 

PREDMORE, 2004,  p.49). 

 Outra definição, do próprio Juan Ramón Jiménez, testemunha excepcional do 

movimento: afirma ele, que o modernismo foi “el encuentro de nuevo con la belleza, 

sepultada durante el siglo XIX por un tono general de poesía burguesa” (JUAN RAMÓN 

apud MENÉNDEZ PELÁEZ , 1995, p. 452). 

 A busca do “belo”, meta maior do Modernismo, está contida no testemunho de 

Juan Ramón, porém palavras com certo teor de exagero, quando se pensa no valor 

poético de Bécquer ou Rosalía de Castro, ambos anteriores ao movimento, e que 

foram, inclusive, fontes de saciedade para a poesia juanramoniana. 

 Na América hispana de então, já são fortes os impulsos de renovação lírica, e 

são esses ecos que irão ressoar na Espanha. Devido ao apogeu das características 

parnasianas e simbolistas que vinham da França, muitos escritores e poetas, futuros 

modernistas, simpatizavam com a hipótese de uma possível restauração, e já havia 

vozes de um núcleo modernista madrilenho, porém tímido.  

 Rubén Darío, poeta nicaragüense, é o grande fomentador do movimento, 

reconhecido pelos jovens poetas como “gran capitán de la lírica guerra” e apontado 

como o que “abrió las ventanas a los poetas españoles”. O impacto das idéias 
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modernistas se manifestou principalmente na poesia ― renovando-a bastante ― e 

estendeu-se também a outros gêneros, como o romance e o teatro.  

 Tratava-se de uma nova poética com propósito inovador, “la lucha entre la gente 

vieja y la llamada gente nueva”, que priorizava a exaltação do imaginário criativo e a 

fantasia como opostas à observação realista. Poemas foram criados aludindo mais ao 

subjetivo e menos ao objetivo, poemas de clara tendência intimista. 

 Segundo Palau de Nemes, “los poetas hispanoamericanos, con sus obras 

novedosas y bellas, deslumbraron a los poetas jóvenes españoles, en los que estaba 

ya, por instinto, la voluntad de renovación (…) en la lucha modernista se habían vuelto 

a unir España y América” (1974, p.136). 

 A renovação formal foi de interesse geral e os recursos expressivos foram umas 

das características mais marcantes dessa fase literária espanhola. Os elementos 

fônicos, o uso de arcaísmos renovados e neologismos, a adjetivação ornamental, as 

sinestesias, as imagens e os símbolos fazem dos poetas modernistas, mestres e 

renovadores da linguagem poética.   

 Como data de nascimento do modernismo poético espanhol, a mais provável é a 

de 1888, em que se publica Azul, de Rubén Darío, o autor-marco dessa revolução 

literária.  

 Para propagar essas novas idéias, poetas participantes do movimento, entre 

eles, Juan Ramón Jiménez, fundaram a revista Helios, a mais importante revista do 

modernismo espanhol, editada de abril de 1903 a maio de 1904. Mesmo com vida 

curta, a revista cumpriu seu propósito, que era o de publicar os trabalhos dos poetas 

engajados no movimento, que não tinham espaço nos jornais e revistas importantes da 

época.  Um enunciado de Gregorio Martínez Sierra, um dos fundadores, dizia: 

 

 
 “Puesto que es tan difícil que periódicos y revistas importantes admitan trabajos de los  jóvenes 
(...) ¿por qué no ser nosotros mismos nuestros propios voceros y pregoneros, por  qué no publicar 
nuestra propia revista y lanzar a la calle nuestra mercancía? (citado por  Menéndez Peláez, 1995, 
p. 454).  
 
 
 O Modernismo na Espanha triunfa e declina entre 1888 e 1920. Antonio e 

Manuel Machado (os irmãos Machado), Juan Ramón Jiménez, Miguel de Unamuno são 
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os que legam ao movimento páginas inesquecíveis na poesia; também a prosa de 

Ramón del Valle-Inclán, com a obra Sonatas e suas obras teatrais foram grandes 

realizações modernistas representantes desse momento literário espanhol.  Foram 

autores que se inspiraram na estética do período, mas se desviaram dela, produzindo 

obras singulares, encontrando cada um, caminho próprio e original. 

 

 

3. O autor e sua obra 
 

    Juan Ramón y Platero son dos figuras inseparables, vivirán  
   para siempre asociados en la imaginación universal. 
 
       Francisco Hernández-Pinzón Jiménez  
 

 

 Juan Ramón Jiménez, nascido em Moguer, província de Huelva, na Espanha, 

em 23 de dezembro de 1881 é considerado um dos maiores poetas do período 

modernista espanhol. Apesar de ser considerado poeta modernista e estar ligado aos 

que faziam parte do movimento na época, Juan Ramón não se prende a movimentos 

estéticos, sua vida e poesia se constroem simultaneamente e se afasta do modernismo 

como escola literária; sua obra, assim, possui originalidade e autenticidade. Segundo 

Predmore, seu conceito de modernismo não era a obra artificial, pois tinha uma 

profunda preocupação ética, além da estética, e uma consciência moral e social. 

Ressalta também, que é preciso estar atento a sua atividade criativa para entender o 

alcance de seu modernismo (2002, p.47-48). 

 O poeta sente-se atraído por outras concepções literárias e “extrai” das mesmas 

o que possa aparar-lhe arestas para aprimorar o que entende ser sua religião imanente: 

a poesia, e a ela dedica toda sua vida. 

 Faz-se necessário, para entender melhor o autor e sua obra, acercar-se à 

definição desse gênero tipicamente modernista: a prosa poética.   

 O poema em prosa se definia “por la lucha contra el clichê, por la exigencia de 

dotar a la prosa de la misma virginidad expresiva, la misma novedad combinatoria que 

se exige para el verso16.  Segundo Menéndez Peláez, não há rima no poema em prosa, 
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nem medida versal, as descrições de paisagens, interiores ou objetos diversos 

sobrepassam a narração de acontecimentos, portanto, há menos mobilidade e maior 

estatismo, “la impresión subjetiva campea libremente, acompañada por la capacidad de 

sugerencia” (1995, p. 461). Os prosistas poéticos estavam mais atentos à forma que ao 

conteúdo, mais ao som que à expressão. 

 A qualidade de prosista em Juan Ramón foi enaltecida por Dámaso Alonso, que 

disse ser ele um “prosista genial”; assim como precoce na poesia, também o foi na 

prosa, que atinge, anos depois, um ponto alto e belo: Platero y Yo.  

 Afirma Cardwell, que de seu estreito contato com a Institución Libre de 

Enseñanza e seus membros, em Madri, desenvolve-se no poeta moguerenho um 

idealismo de crer na existência da possibilidade de regeneração espiritual, alcançável 

através da Beleza e da Arte. Encontra-se uma linha contínua do desenvolvimento 

desse propósito em sua obra dos anos 1902-1920: um crescente sentido de idealismo 

ético-estético e a assimilação perfeita das estéticas simbolistas (1997, pp. 18-19-20). 

 De extremada sensibilidade, Juan Ramón foi afetado, várias vezes, por períodos 

depressivos. Justamente por esse motivo, volta de sua estância em Madri a Moguer, 

sua cidade natal, em província andaluza, no sul da Espanha. Dessa época, nasce 

Platero y Yo, entre 1905 e 1911. Juan Ramón dá à obra o subtítulo de “elegia 

andaluza”, modalidade poética que canta a ausência de um ser querido, a busca de um 

tempo passado; é saudade, presença e ausência ao mesmo tempo. 
 

 

 
16 Guillermo Díaz Plaja, In: El poema en prosa en España. Estudio crítico y antología. (Gustavo Gili, 
Barcelona, 1956, p.11). 
 Ao fazer a opção de mostrar sua identidade andaluza revela singularidade;  Juan 

Ramón conservava suas raízes com firme determinação, seu poema em prosa é 

também uma exaltação ao lugar de origem; optou por colocar em evidência o amor pela 

terra, sua natureza e sua gente; um “andalucismo universal”, com força literária e 

espiritual de valores essenciais e atemporais, transcendendo, portanto, o risco de 

perder-se no tempo. 
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 É possível constatar, que as idéias modernistas, das quais foi ativo porta-voz; 

dos ideais krausistas, dos quais foi adepto, foram o alicerce no qual sua prosa mais 

conhecida firmou os pés. Platero y Yo é a realização do pensar e do sentir poético 

juanramoniano.  “Platero destaca como un libro clave, no sólo como una afirmación de 

la visión del poeta en una fase decisiva de su desarrollo, sino también como ejemplo de 

su estilo artístico en su mejor expresión” (Cardwell, 1997, p.14). 

  Com versão definitiva em cento e trinta e oito capítulos e quatro apêndices, 

percorrem por ela  características simbolistas, que consistem em crer que o existente 

na natureza tem correspondência no cósmico e no espiritual. São histórias únicas, é 

possível lê-las separadamente; são reflexões sobre a vida, a enfermidade, a morte, em 

poesia adulta, densa e bela. Na história do poeta e seu burrinho nas andanças pelo 

povoado e campo andaluzes são retratados os viventes (humanos, animais e plantas) 

em seus feitos e características, e as manifestações da natureza em seu esplendor. 

Alguns tipos humanos são retratados com humor, sátira ou com uma ironia fina, sutil e 

cortante. O poeta vê a natureza de Moguer, suas crianças e animais com olhos líricos, 

mas com olhos críticos sua sociedade e instituições (Igreja, escola, espetáculos, 

cerimônias públicas). É como um diário em que o poeta expressa diversos sentimentos 

sobre tudo que o rodeia. No “Yo” do título é evidente a intimidade e a cumplicidade 

entre o poeta e o pequeno asno: “Nos entendemos bien. Yo lo dejo ir a su antojo, y él 

me lleva siempre adonde quiero” (Amistad, cap. XLIII); uma expressão constante, 

“Mira, Platero”, estabelece a relação entranhável, estão sempre juntos, um e outro, e os 

personagens se convertem em portadores do ponto de vista juanramoniano sobre 

formas de entender e conduzir a vida. Em diálogos com Platero, por não obter resposta, 

obviamente, parece o autor estar pedindo nossa resposta, a dos leitores da obra. 

Efetivamente, sente o leitor participar do que o poeta queria  refletir. 

 Como marcas estilísticas, predominam o uso de metáforas e símiles pela 

tendência a transformar o prosaico em lirismo e beleza. Alguns desses recursos se 

destacam pela genialidade e singeleza a um só tempo: [...] el techo llueve claras 

monedas de fuego, cap. XIV (originalidade visual); [...] ahí está el ocaso, todo 

empurpurado, herido por sus propios cristales, que le hacen sangre por doquiera... cap. 

XIX (impacto cromático de rubros); La tormenta palpitaba sobre el pueblo como un 
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corazón malo, descargando agua y piedra entre la desesperada insistencia del 

relámpago y del trueno, cap. XVIII (impacto sonoro e imagético). Também os efeitos da 

luz, em jogos de luz e sombra; os crepúsculos, herança impressionista, em detalhes de 

observação esmerada. E a palavra? Promove evocadoramente quase um “dissecar” da 

palavra empregada em seus recursos onomatopaicos e sinestésicos: ¡El pozo! Platero, 

¡qué palabra tan honda, tan verdinegra, tan fresca, tan sonora¡ Parece que es la 

palabra la que taladra, girando, la tierra oscura... (cap. LII).  Outro recurso usado 

intensamente é o adjetivo; em profunda absorção sinestésica, agrega beleza e valores 

às imagens poéticas. 

 Portanto, faz-se necessário analisar muitas palavras juanramonianas, não 

segundo seu uso corrente, mas numa associação, que no poder emocionante e 

evocador da linguagem, traz uma realidade além dos sentidos. Há muitos termos nesta 

prosa poética que, após conhecer sua simbologia, levam a uma compreensão maior de 

seu lirismo. São exemplos constantes: o poço (o recôndito, profundidade, imersão); a 

borboleta (mudança para o belo, transformação); a luz, que vem em muitos matizes de 

um universo cromático; o elemento aquoso de conotação variada: água quieta ou 

parada simbolizando a tristeza, desengano ou a morte, e a água corrente, símbolo 

temporal, de um constante fluir do tempo, do inevitável passar dos dias. Esse elemento 

fluídico reflete-se em léxico variado: fonte, arroio, rio, manancial, e  culmina na imagem 

do mar. A morte é tema recorrente em  símbolos diversos: flores murchas, crepúsculos 

sombrios, a cor negra, o escurecer do sol. 

 A força do diminutivo ⎯ e  há um universo deles no estilo juanramoniano ⎯ 

usado, às vezes, como veículo de sua ternura pelo frágil  (crianças, pássaros, flores, 

etc.) e outras, como elemento plástico que remete a lo pequeño, ou seja, praticamente 

uma compaixão pelo que é pequeno e toda a subjetividade dessa pequenez. Na 

dedicatória feita pelo autor, no início da obra, já se vê esse recurso expressivo. A pobre 

louca, com o nome na forma diminutiva, está situada na rua do Sol (não por acaso), 

parece uma homenagem a alguém tão pequeno. Em outros exemplos, é evidente o 

diminutivo como expressão carinhosa: [...] la barriguilla de algodón... cap. CXXXII; [...] 

con su larga lengua pura, la heridilla... cap. XII; […] las florecillas rosas… cap. I; […] 

con un trotecillo alegre… cap. I. 
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 É ternura transformada em palavra, é poesia que brota das coisas mais simples, 

beleza que comove universalmente pelo conteúdo humano inserido. “Elegía andaluza, 

autobiografía lírica, inmortalización de Moguer, bello poema en prosa, Platero es todo 

eso y mucho más” (Predmore, 2002, p. 13). 

 Quando traz à luz uma flor solitária no caminho, os tons do ocaso, o olhar e a 

voz de uma criança enferma, a copa de uma árvore, há em Platero y Yo um resgate da 

singeleza nos pontos observados pelo olhar poético. Na imagem sugestiva de 

elementos que passam, muitas vezes, sem que se os notem, está a força e a 

originalidade de seu lirismo; não um sentimentalismo vazio, mas uma análise profunda 

da dor humana. Sua própria dor existencial se mescla à dor do outro (gente, animal ou 

natureza). 

 O cromático nas páginas de Platero talvez seja tão marcante pela dedicação do 

poeta  à pintura; pinta com palavras, e é pintor impressionista, tal é a profusão de tons 

e de luminosidade. Alguns capítulos estão isentos de cor. Afirma Millán Chivite, que 

esta abunda, quando há descrição poética, supõe um acercamento às coisas  para 

deter-se em seus detalhes. Quando o pensamento poético se adentra em 

considerações racionais que exige labor intelectual, há ausência de cor, o suporte 

sensorial se reduz ao mínimo (1999, pp.52-53). No simbolismo cromático, afirma ainda, 

que algumas cores recebem conotações subjetivas: “neutros ― blanco y negro ― o 

genuinos ― rojo, amarillo, verde y azul ― más ciertos matices por combinación ― gris, 

rosa, malva, violeta y morado ― y algunos metales ― oro, plata y cobre” (id. p. 91). 

Millán Chivite alude a um tom em particular, à “violetomanía” que predomina em muitas 

descrições pictóricas juanramonianas. 

 O tempo, em Platero y Yo, estrutura-se no ciclo natural de um ano ⎯ de 

primavera a primavera ⎯ período que serve de marco para a vida do burrinho e 

observação das mudanças que ocorrem na natureza na seqüência dos meses, cada 

mês ou estação traz suas particularidades e beleza. Assim como o amanhecer, o 

entardecer e o anoitecer, com odores, gama pictórica e sensações próprias.  

 Platero e o poeta são personagens de um drama estacional, a morte do burrinho, 

significativamente, ocorre no inverno. Ressalta Predmore que  
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 la clave para descubrir el valor expresivo de un determinado capítulo lírico debe buscarse en  la 
estación (y muchas veces en el mes) en que ocurre, ya sea primavera, verano, otoño o  invierno. Lo que 
se establece en cada caso es el clima emocional de cada estación (2002,  p.59).  
 
 
 
 Existem dois tempos na obra: tempo de infância e tempo de adulto, e uma 

superposição de atitudes, a de menino e a de homem.  

 Se é Platero y Yo um ideal krausista, se é uma novela exemplar ― Cardwell  

compara esta prosa com as Novelas ejemplares cervantinas ―, também é possível 

pensá-la como uma expressão de alegoria cristã ― na figura do poeta e seu burrinho, 

como humilde nazareno. É ainda, um canto à natureza, à vida e à simplicidade. É 

possível sentir nessa obra que pode haver um desfrutar sadio na integração do humano 

com as belezas e os mistérios naturais.   

 Esta breve síntese da obra deixa lacunas de captação na visão geral ou 

fragmenta-a, não permitindo a totalidade compreensiva. É preciso lê-la e senti-la para ir 

além das metáforas, da adjetivação. Narrativa poética que deve chegar às crianças e a 

adultos, e sentir, como Cardwell, que “parece oportuno [...] examinar más 

analiticamente la historia engañosamente sencilla del poeta y su borriquillo”. 

 Reconhecidamente, chega-lhe a concessão do Prêmio Nobel de Literatura, em 

1956, tendo o poeta 75 anos de idade, por sua lírica, “que en lengua española 

constituye un ejemplo de elevado espíritu y de pureza artística”.17  
 
 
 
 

17 Declaração da academia sueca em 25 de outubro de 1956 à atribuição do prêmio Nobel. 

  Um ano e meio depois, distante de sua terra andaluza, em 29 de maio de 1958, 

falece Juan Ramón Jiménez em Porto Rico, onde viveu seus últimos anos de vida. 
 

 

    IV TRADUÇÃO DE PLATERO Y YO 
 

    1. Exercícios de tradução literária comparada: cotejo, 
comentários e outras propostas tradutórias 
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     Yo trato a Platero cual si fuese un niño. Si el camino se  
    torna fragoso y le pesa un poco, me bajo para aliviarlo.    
   Lo beso, lo engaño, lo hago rabiar...  
 
         Amistad (capítulo XLIII) 
 

 

 Neste cotejo de fragmentos da prosa poética Platero y yo com suas traduções ao 

português e a apresentação das minhas soluções tradutórias para os trechos 

analisados, houve a preocupação ― como se trata de línguas próximas ― de manter, 

sempre que possível, os equivalentes “aproximados” para que houvesse uma perda 

mínima em relação à musicalidade, ao ritmo e  à imagística. Não se trata, contudo, de 

tradução literal ou “servil”, e sim, seguir, o mais perto que se pôde, as pegadas do 

autor.  

 O texto-fonte está demonstrado pela letra A; as duas traduções analisadas, com 

letras B1 para a tradução de Athos Damasceno (português do Brasil) e B2 para a de 
José Bento Silva (português de Portugal). Os fragmentos dos termos analisados estão 

em negrito. Na letra C, está minha proposta tradutória inteiramente em negrito e as 

justificativas para a escolha de diferentes soluções. 

 

 

Exemplo 1 – Capítulo I  Platero 

 

A Lo llamo dulcemente: ¿Platero?, y viene a mí con un trotecillo alegre que parece 

que se ríe, en no sé qué cascabeleo ideal... 

B1 “Chamo-o docemente: ⎯ Platero! E ele se encaminha para mim num trotezinho 

alegre, que é como se risse, e num alvoroço infantil...” 
B2 “Chamo-o docemente: Platero, e ele vem até mim com um trote curto e alegre 

que parece rir em não sei que guizalhar ideal...” 
C   Chamo-o docemente: ― Platero! E vem a mim com um trotezinho alegre 
que parece um riso-chocalho... 
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 O verbo cascabelear substantivado sugere que o trote do burrinho tem um som 

parecido ao de guizos que se amalgamam com risos e por isso é alegre. O adjetivo 

ideal parece confirmar a imagem poética de som feliz e harmônico. 

 Na tradução B1, perde-se a riqueza metafórica, pois num “alvoroço infantil” há 

certamente vozes confusas e agitação, porém pode não ser necessariamente alegre e 

estaria como som, bastante longe da imagem acústica ritmada de trote e guizos. A 

noção de sujeito é deslocada com o fator comparativo “como se risse”. A quem se 

atribui aqui a comparação, a Platero ou ao trotezinho? Cria uma ambigüidade que não 

existe no texto-fonte em relação a esse sujeito implícito, o trotezinho.   

 Na tradução B2, o verbo onomatopaico aproxima-se mais da imagem poética. 

Recupera a noção de sujeito do texto-fonte (deixa claro que o sujeito é o “trote”, e não 

Platero), porém,  perde-se a carga afetiva não usando o diminutivo para “trote”. O 

diminutivo (trotezinho) foi mantido na tradução C para preservar a afetividade contida 

nele e também pelo tom coloquial que reforça a intimidade.  

 A palavra chocalho soa bem como “canto paralelo”, paródico. Veio do latim, via 

voz celta e já evocava ruídos onomatopaicos de sinos; em portugûes evoca também a 

sinos e está relacionada a sons e a brinquedos infantis. É um olhar antropofágico sobre 

cascabeleo ideal para trazê-lo em imagem absorvível. 

 Segundo a tradução criativa haroldiana, poderia ser uma “relevância 

fonotemática” vinculada à etimologia e à iconicidade de um chocalho movendo-se; 

signo que remete à infantilidade e à doçura das quais está imbuida a imagística que o 

texto-fonte faz da aproximação de Platero. 

 

Exemplo 2 –  Capítulo V  Escalofrío 

  

A [...] un almendro inmenso, níveo de flor y de luna, revuelta la copa con una nube 

blanca, cobija el camino asaeteado de estrellas de marzo...     

B1 [...] “uma enorme amendoeira, alva de flores e de luar ― a copa envolta num 

nevoeiro branco ― cobre a alameda pontilhada das estrelas de março”... 

B2 [...] “uma imensa amendoeira, nívea de flor e de luar, confundida a copa com 

uma nuvem branca, cobiça o caminho asseteado de estrelas de Março”... 
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C [...] uma amendoeira imensa, nívea de flor e de lua, alvoroçada a copa com 
uma nuvem branca, cobre o caminho flechado de estrelas de março... 
 
 Na tradução B1, a palavra “alameda”, com o sentido etimológico inicial de 

“bosque de álamos”, e, por extensão, a um lugar arborizado para passeio, falseia o que 

no texto-fonte é um simples caminho. O verbo “pontilhar” não causa o mesmo efeito 

que há na imagem poética; por causa da nuvem baixa, a luz da lua e das estrelas 

atravessam a copa da árvore e vão ao chão, não como pequenos pontos, e sim, como 

flechas lançadas. 

 Na B2, o verbo cobijar, traduzido sem atenção, muda toda a significância; o texto-

fonte diz que a árvore, por imensa, cobre o caminho. Em espanhol, esse “cobrir” é mais 

abrangente, é amparo, abrigo, proteção, portanto, muito mais conotativo. Ao vertê-lo 

por “cobiçar”, perde-se a conotação referida. Além de não passar o sentido amplo de 

“proteção”, traz em si uma carga concupiscente, de avidez desmedida, que não há no 

fragmento do texto-fonte. A tradução se empobrece e ressalta o deslize tradutório. 

 

Exemplo 3 – Capítulo XIV  La cuadra 

 
A Bajo su barriga, por el oscuro suelo, vagamente verde, que todo lo contagia de 

esmeralda, el techo viejo llueve claras monedas de fuego. 
 

B1 “Em baixo, no chão escuro, vagamente verde, que tudo está como que tocado 
de esmeralda, caem do velho telheiro luminosos cristais de fogo”. 
 

B2 “Sob a sua barriga, no solo escuro, vagamente verde, o velho tecto chove claras 
moedas de fogo”. 
 

C Debaixo de sua barriga, pelo escuro chão, vagamente verde,  que a tudo 
contagia de esmeralda, o velho telhado chove claras moedas de fogo. 
 

 Neste capítulo, o personagem mais importante é o sol. Ele entra na cocheira 

onde está Platero e a ilumina toda. No fragmento, sua luminosidade vem do teto ao 
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chão e espalha o tom verde esmeraldino deste em todo o ambiente. A tradução B2 

suprime essa imagem poética e produz uma perda sinestésica irreparável. Na tradução 

B1 caem “cristais de fogo”, que se distanciam da imagem do texto-fonte, pois o cair de 

“moedas de fogo” alude aos buracos arredondados do telhado velho; uma das ações 

desencadeadas pelo sol, que dá ao telhado a função de fazer chover, alusão imagística 

criativa e inesperada que merece preservação.  

 

Exemplo 4 – Capítulo XXIX  Idilio de abril  

 

A Los niños han ido con Platero al arroyo [...] Allá abajo les ha llovido [...] 

B1 “As crianças foram com Platero ao arroio” [...] “Lá em baixo choveu” [...] 

B2 “As crianças foram com Platero ao regato” [...] “Lá em baixo, choveu” [...] 

C  As crianças foram ao riacho com Platero [...] Lá embaixo a chuva os 

molhou [...] 

 
 Ambas as traduções usam um enunciado impessoal. Pode ser que tenha 

chovido em qualquer lugar ou até referir-se ao inanimado (choveu sobre qualquer 

coisa). Porém, o enunciado  no texto-fonte é contundente; les ha llovido possui uma 

sugestão de sujeito muito forte, por causa do pronome les, aqui bastante afetivo, 

significando que “choveu neles”, nas crianças e em Platero.  

 Neste fragmento, a colocação observada nas traduções é em nível 

morfossintático; em nível interpretativo, porém, é notável o fato de “ter chovido sobre 

eles”, ou seja, Platero e as crianças se deixaram molhar pela chuva em atitudes pueris. 

A colocação pronominal proclítica (os molhou), mais informal (e muito usada) em 

português brasileiro recupera a certeza do sujeito a quem remete o pronome espanhol. 

Esse fato é relevante para indicar a alegria da qual está impregnada a imagem do 

relacionamento entre as crianças, Platero e a natureza. 

 

Exemplo 5 – Capítulo XXXI El demonio 
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A Se para y, mostrando unos dientes amarillos, como habones, rebuzna a lo alto 

ferozmente, con una energía que no cuadra a su desgarbada vejez...  

B1 “Estaca e, arreganhando os dentes amarelos, como favas, relincha alto, 
ferozmente, com uma força que não corresponde à sua encarquilhada velhice.” 

B2 “Pára e, mostrando os dentes amarelos, como favões, relincha ferozmente com 

uma energia que não se ajusta à sua mal-cuidada velhice”... 

C  Pára e, mostrando uns dentes amarelos, como grandes vagens, rebusna ao 
alto, ferozmente, com uma energia que destoa de sua desalinhada velhice... 
 
 Neste fragmento, que descreve outro burro surgido em uma esquina, a tradução 

B1 usa o verbo “estacar” que sugere uma forma de parar abrupta, assim como o verbo 

“arreganhar” sugere mais do que simplesmente mostrar os dentes como indica o texto-

fonte. Animais com dentes arreganhados assumem normalmente uma posição raivosa, 

de ataque. Os verbos comentados são incoerentes com a imagem que segue: a de um 

animal velho e, portanto, com movimentos limitados. O adjetivo alto (intensidade de 

som) onde o texto-fonte traz uma locução adverbial de lugar (em direção a) provoca um 

equívoco na B1, que parece ter ocorrido pela não observação da preposição a e do 

artigo neutro lo que compõem a locução espanhola, e que mudam totalmente o 

significado do enunciado. O burro rebusna para o alto, para cima, e assim rebusnam os 

burros, levantando o pescoço para o alto, numa postura de cabeça, e não alto, de som 

forte, com intensidade. Produz-se aqui, uma mudança semântica significativa em 

relação ao texto-fonte. Uma pequena desatenção, talvez, mas que “peca” contra a 

imagem do texto-fonte, tão clara. A tradução B2 ignora o termo, não o traduz. Não 

parece aceitável que a tradução citada ignore uma característica tão peculiar desses 

animais. Além disso, as duas traduções trocam o verbo onomatopaico rebuznar por 

“relinchar”, que é voz de cavalos e não de asnos e burros. Também o ponto final na B1 

em vez da preservação das reticências parece concluir com secura a pausa pensativa. 

 Na tradução C, a opção foi verter o termo habas por “vagens”, por serem 

leguminosas mais conhecidas que favas ou favões. O adjetivo “desalinhada”, é termo 

aliterante e eufemístico que se ajusta melhor ao termo desgarbada do texto-fonte; 

sugere algo mais leve, e reproduz o desgarbada espanhol no seu sentido de “andar 
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desalinhado”; minimiza a falta de garbo na velhice, enquanto “encarquilhada” e “mal-

cuidada”, das traduções cotejadas, parecem remeter somente à decrepitude, à 

enfermidade e à sujeira. 

 

Exemplo 6 - Capítulo LVI Corpus 

 
A [...] las campanas [...] conmueven, con su pregonera coronación de bronce, el 
blanco pueblo. 
 
B1 [...] “os sinos [...] comovem, com seu bimbalhar de bronze, a vila ensolarada”. 
 
B2  [...] “os sinos [...] comovem, com a sua pregoeira coroação de bronze, o 
branco lugarejo”. 
 
C  [...] os sinos [...] comovem, com seu clamor brônzeo, o branco povoado. 
 
 A escolha por “clamor brônzeo” ajusta-se ao neologismo haroldiano “fotossemântico” 

para tentar captar o “espírito do original”; os sinos parecem apregoar com voz 

cobreada, do tom-metal do bronze.    Foi  uma escolha pelo “signo 

icônico”18, pela sinestesia, e porque se aproxima do gosto juanramoniano pelo 

cromático. 

 

 
18 Haroldo de Campos afirma que na recriação não é traduzido somente o significado, e, sim o próprio 
signo, sua fisicalidade, sua materialidade (propriedades sonoras, imagética visual). Cita a Charles Morris 
na explicação da iconicidade do signo estético, aquele que, segundo Morris, “é de certa forma similar 
àquilo que ele denota” (In: Da tradução como criação, p.35). 
  A tradução B1 usa o verbo “bimbalhar”, bastante pomposo, e deixa perdida a 

“informação” que dá  o pregonera  coronación, pleno da significância de “celebração”, 

de “ação clamativa”, de “chamamento”. A tradução de blanco pueblo por “vila 

ensolarada” é inadequada, porque na referência sinestésica do texto-fonte, a claridade 

não vem da luz solar. Refere-se esse adjetivo ao povoado andaluz, e é literal, ou seja, a 

brancura vem da cal usada para pintar as casas, característica de cunho arábico com o 

propósito de amenizar o calor, muito presente na região sul da Espanha, a Andaluzia. A 

tradução portuguesa o conserva, provavelmente por possuir também essa referência 

cultural.  
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 A tradução B1 parece não ter levado em conta que línguas tão próximas podem 

ser culturalmente muito diferentes. 

 

Exemplo 7 – Capítulo LVI   Corpus  

 
A [...] El sol, ya rosa, quiebra su rayo bajo, que viene por la calle del Río, en la  

cargazón de oro viejo de las dalmáticas y las capas pluviales.  

 
B1 [...] ”O sol, rosado já, amortece seus raios baixos, ao longo da Rua do Rio, na   

confusão de ouro velho das capas e dalmáticas.”     

 
B2 [...] “O sol, já róseo, quebra os raios baixos, que vêm pela rua do Rio, na carga 
de ouro das velhas capas pluviais.    

 

C O sol, já rosa, quebra seu raio baixo, que vem pela rua do Río, na grossa 
porção de ouro velho das dalmáticas e das capas pluviais. 
 
 O termo cargazón parece aludir ironicamente à camada espessa de ouro ou 

dourado das vestimentas rituais e sugerir certo exagero de ostentação.  

 O adjetivo viejo reforça o enunciado, é ouro de tom escurecido, em trajes 

envelhecidos pela tradição. Na tradução B1, o termo “confusão” como equivalente é  

 

 

inadequado, não leva a sentido nenhum, tornou-se inócuo, realmente “confuso” e 

confunde o leitor. Já a tradução B2 transfere o adjetivo “velho” para as capas pluviais. 

Embora implicitamente possa haver um sentido de trajes velhos pelo uso de anos 

seguidos, no enunciado do texto-fonte, o adjetivo põe seu peso no metal, a ele está 

dirigida a conotação desse “velho”. Ademais, nessa tradução, há a omissão das 

dalmáticas, roupas solenes da ocasião, é palavra descritiva que faz parte do momento; 

ao ser omitida, deixa lacuna de significância. A opção de verter cargazón por “grossa 

porção” se deve ao fato de que se mantenha a idéia do aumentativo com o adjetivo 

compensatório “grossa”, porque parece conotar o poder do ouro desde tempos 
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imemoriais, por extensão, parece conotar o poder eclesiástico no gosto pelo metal. O 

uso do aumentativo soa irônico no texto-fonte, esse “quê”, de ironia, é imperdível à 

língua-meta. As aliterativas sibilantes surgidas em groSSa porÇÃO valorizam como 

compensação indireta o aumentativo cargaZÓN. 

  

Exemplo 8 – Capítulo LXV  El verano  

 
A     Platero va chorreando sangre (...) La chicharra sierra un pino, que nunca llega... 

B1 “Platero sangra (...) A cigarra rilha que não pára mais...” 

B2 “Platero jorra sangue (...) A cigarra serra um pinheiro, a que nunca se chega...” 

C    Platero vai pingando sangue, (...) A cigarra serra um pinheiro, que nunca 
tomba... 
 

 A tradução B1 omite a imagem poética de um pinheiro sendo serrado por uma 

simples cigarra e a literalidade dos termos escolhidos (sangra e rilha) embota a poesia 

do texto-fonte. Na tradução B2, a escolha do verbo “jorrar”, muito forte para o que se 

descreve, não condiz com o que ocorre a Platero, pois sofre com picadas de insetos e 

há exagero nessa escolha. Ainda neste fragmento cotejado, o uso do “se” como índice 

de indeterminação do sujeito, indica aqui, uma idéia de distância (nunca se chega ao 

pinheiro), mas não se espera chegar a pinheiro algum, as sensações sugestivas 

apenas desenham a paisagem poética, ela não é real.    

 A escolha pelo verbo “pingar” na tradução C se justifica pela ação do movimento. 

Ao escorrer um líquido (aqui, o sangue) é o gotejar que ocorre em seguida. E é ato 

contínuo, como sugere o uso do gerúndio no texto-fonte e que é conservado na C. Um 

pinheiro sendo serrado pela cigarra se junta à idéia da impossibilidade de sua caída. 

Tudo é sugestão, sensações auditivas e visuais interessantemente poéticas, que o 

torpor estival, agregado ao canto monótono do inseto provocaram.  A imagem 

sugestiva é reforçada pelas reticências que em seguida trazem o cochilar. O texto, por 

um momento, parece cochilar também. 

 

 Exemplo 9 – Capítulo LXV El verano 
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A Al abrir los ojos, después de un inmenso sueño instantáneo, [...] 

B1 “Ao abrir os olhos, depois de um sonho fantástico e instantâneo,” [...] 

B2 “Ao abrir os olhos, depois de um sono momentâneo,” [...] 

C Ao abrir os olhos, depois de um imenso cochilo instantâneo, [...] 

 
 A palavra sueño, em espanhol é o signo para “sonho” e “sono”, porém na 

tradução B1, há uma desproporção na imagística para o breve momento descrito pelo 

poeta. O adjetivo “fantástico” empregado parece soar falsamente: a brevidade de um 

momento proporcionaria um “sonho fantástico”? Ademais, a que sonho se refere? Em 

todo o capítulo, não se alude ao fato. Na tradução B2, o equívoco interpretativo é 

também evidente; o sono é um estado anterior ao sonho e pode não ser momentâneo. 

Pode advir de um cansaço ou de um mal-estar.  Pode-se estar com sono e não dar 

vazão ao inconsciente, não dormir. 

 A opção da tradução C foi a de conservar a antítese temporal inmenso / 

instantâneo para que o recurso estilístico não se perdesse. A palavra cochilo, de voz 

angolana, palavra “de casa”, é usada correntemente em português do Brasil para este 

dormir breve. Como reprodução sinestésica é musical, tem um certo “chichiar” 

onomatopaico que sugere o chiar monótono do canto da cigarra. As reticências que 

encerram a oração anterior no texto-fonte indicam o momento em que tem início esse 

estado de torpor provocado pelo calor e pelo canto da cigarra, com características de 

brevidade e intensidade, sem perder o duplo sentido, que possivelmente, lhe tenha 

dado o poeta: sono e sonho a uma vez.  

 

 Exemplo 10 – Capítulo LXV  El verano 

 
A Los guardas de los huertos suenan el latón para asustar a los rabúos, que 

vienen, en grandes bandos celestes, […] 

B1 “Nas hortas, os vigias batem em latas, à maneira de tambor, para espantar os 

marimbondos que, em espessas e amplas nuvens azuis,” [...] 
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B2 “Os guardas dos hortos tocam em latas para assustar os pássaros que vêm, em 

grandes bandos celestes,”[...] 

C Os guardas das hortas batem em latas para assustar os rabudos que vêm, 

em grandes bandos celestes, [...] 

 

 É possível neste fragmento encontrar equivalentes com facilidade para “dizer o 

mesmo” que disse o autor, mas equívocos interpretativos são comuns. Na tradução B1, 

o termo rabúos, que se refere a pássaros rabudos é traduzido por marimbondos, e é 

acrescentado que vêm em “espessas e amplas nuvens azuis”. A imagem causa 

estranheza, porque esses insetos não voam em bandos, tampouco em grandes 

quantidades para vê-los em formação de nuvens espessas de cor azulada. E o poético 

se esvai na imagem forçada, pois no texto-fonte, o adjetivo celeste refere-se aos 

pássaros (com rabos grandes) que vêm em bandos celestes, ou seja, do céu. A 

tradução B2 generaliza a espécie animal como pássaros simplesmente, e isso não é 

corrente em Juan Ramón, que dedica à natureza e às várias espécies seu valor 

singular. Se o texto-fonte refere-se a pássaros rabudos, são eles e não outros, os 

donos da ação. 

 

 

     2. Possibilidades de recriação e transcriação na 
tradução completa da obra 
 
 
    [...] a tradução é o melhor e, talvez, o único exercício realmente eficaz  
   para nos fazer penetrar na intimidade dum grande espírito. Ela nos   
  obriga  a  esquadrinhar  atentamente o sentido de cada frase, a    
 investigar por miúdo a função de cada palavra, em suma a reconstituir     a 
paisagem mental do nosso autor e a descobrir-lhe as intenções mais     veladas. 

Paulo Rónai 
 
 
 Guardadas suas devidas proporções, o que penso sobre como traduzir o texto 

poético é uma tentativa de aproximação ao estilo haroldiano no que tange à liberdade 
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criadora pregada por ele e a sua busca incessante de caminhos para demonstrar que 

textos poderão ser sempre traduzíveis, se transcriados. 

 O objetivo na tradução desta prosa poética foi esmerar-me no que considero um 

grande exercício tradutório, procurando aplicar a técnica transcriativa, priorizando a 

informação estética e buscando dentro das palavras aproximadas, a mais “justa”, para 

o contexto do momento.  

 Como já dito anteriormente, por serem línguas tão próximas, houve na tradução 

a preservação das palavras e expressões que possuem significados iguais ou 

semelhantes; justamente por esse fato, também uma atenção maior foi dada a essa 

semelhança de línguas próximas, que propiciam tantos equívocos. 

 Esta não é, evidentemente, uma interpretação fechada sobre esta obra de Juan 

Ramón Jiménez, Platero y Yo; é apenas um ponto de vista subjetivo, de tradutora e 

leitora que vê a obra debaixo de suas perspectivas e de sua forma de sensibilizar-se. 

Quero absorvê-la, penetrar neste mistério subjetivo que é a poesia e percebo que sou 

absorvida por ela, e assim como Marc Bochet, sinto que “la obra se impone y se resiste, 

se opone a mi captura, con sus olores, su ritmo, sus palabras-clave, sus imágenes 

cósmicas [...] lejos de devorar la obra, quiero ser devorado por ella” (1999, p.7). 

 Palavras antropofágicas que me servem neste estudo para fazer minha leitura da 

obra, absorvendo-a, traduzindo-a e recriando-a. 
  Na medida do possível, as aliterações e assonâncias do texto-fonte foram 

mantidas, e em sistemas compensatórios, outras combinações aliterativas foram 

criadas para que se mantivessem a musicalidade e a imagística do texto-fonte.  

 Um olhar especial dirigido aos adjetivos, principalmente aos cromáticos, em 

respeito ao estilo do autor e da força expressiva dos mesmos. Os neologismos, criados 

para melhor expressar o que parecia faltar à língua portuguesa vigente, talvez tenham 

sido soluções felizes e não pretendem causar estranheza ou incômodo. 

 Foram preservados os nomes próprios e os topônimos, mesmo havendo 

equivalentes de alguns em português, pois iguais ou quase iguais, na obra são nomes 

espanhóis, e por isso, pareceu-me mais conveniente pensá-los e entendê-los como 

estão na língua de partida. Apenas os santorais, topônimos ou não, foram traduzidos, 

pela sua universalidade, pois cada idioma tem uma forma própria de dizê-los. Enfim, 
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este exercício tradutório pretende ser uma leitura pessoal desta prosa poética, Platero y 

Yo, debaixo de possibilidades transcriativas e de re-criação em tradução poética. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Platero e Eu 
 

     (Elegia andaluza) 
1907-1916 
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À 
MEMÓRIA  DE 

AGUEDILLA 
A POBRE  LOUCA  DA  RUA  DEL SOL 

QUE ME MANDAVA  AMORAS  E  CRAVOS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ADVERTÊNCIA AOS HOMENS QUE LEIAM ESTE LIVRO PARA CRIANÇAS19 
 
 
 

 Este breve livro, no qual a alegria e a pena são gêmeas, iguais às orelhas de 

Platero, estava escrito para... Eu é que sei para quem?... para quem escrevem os 

poetas líricos... Agora, que vá às crianças, não tiro nem ponho uma vírgula. Que 

maravilha! 

 “Onde quer que existam crianças ⎯ diz Novalis ⎯ existe uma idade de ouro”. 

Por essa idade de ouro, que é como uma ilha espiritual caída do céu anda o coração do 

poeta e se encontra ali tão à vontade, que seu melhor desejo seria não ter de 

abandoná-la nunca. 
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 Ilha de graça, de frescor e de felicidade, idade de ouro das crianças; que sempre 

a encontre em minha vida, mar de pena; e que sua brisa me dê sua poesia, alta e, às 

vezes, sem sentido, igual que o trinado da cotovia no sol branco do amanhecer!  
           O POETA 

 
Madrid, 1914. 

 

I 

 
 PLATERO 

 

Platero é pequeno, peludo, suave; tão macio por fora, que parece de algodão, que não 

tem ossos. Somente os espelhos de azeviche de seus olhos são duros, iguais a dois 

escaravelhos de cristal negro. 

 

 
 
19 Este prólogo foi escrito para a edição escolhida de Platero y Yo, publicada pela biblioteca “Juventud” 
(Edições de “La Lectura”, Madrid) no Natal de 1914 (n. do editor). 
  Eu o deixo solto e se vai ao campo, e acaricia tibiamente com seu focinho, 

roçando-as apenas, as florzinhas rosa, celestes e gualdas. Chamo-o docemente: 

Platero! E vem a mim com um trotezinho alegre que parece um riso-chocalho... 

 Come quanto lhe dou. Gosta de laranjas, mexericas, de uvas moscatéis, todas 

de âmbar; os figos roxos, com sua cristalina gotinha de mel... 

 É terno e mimoso como um menino, uma menina...; mas forte e duro por dentro, 

como pedra. Quando passo montado nele aos domingos, pelas últimas ruelas do 

povoado, os homens do campo, com roupas de domingo e vagarosos, dele não 

desviam o olhar. 

 ⎯ Tem aço... 

 Tem aço. Aço e prata de lua, ao mesmo tempo. 

 

 91



II 
 
 

BORBOLETAS BRANCAS 
 
 
 

A noite cai, brumosa e arroxeada. Vagos clarões violáceos e verdes persistem atrás da 

torre da igreja. O caminho sobe, cheio de sombras, de campânulas, de fragrância de 

erva, de canções, de cansaço e de desejo. De repente, um homem escuro, com um 

boné e um aguilhão, avermelhado um instante o rosto feio pela luz do cigarro, desce 

até nós de uma casinha miserável, perdida entre sacos de carvão. Platero se 

amedronta.  

 ⎯ Arguma coisa aí?20 

 ⎯ Veja o senhor... Borboletas brancas... 
 

 

 

 
20 Em todas as situações de reprodução de fala coloquial feita pelo autor nos capítulos, quando há 
discurso direto de pessoas do povoado, haverá também na tradução a mesma tentativa, porque ao 
serem traduzidas em discurso na norma culta perderiam o sabor e a autenticidade, importantes como 
caracterização de obra modernista e como valorização, pelo poeta, da fala andaluza. A variante adotada 
na tradução é vigente na região sudeste do Brasil. 
 O homem quer cutucar seu aguilhão de ferro na seira e não o impeço. Abro o 

alforje e ele não vê nada. E o alimento ideal passa, livre e inocente, sem pagar seu 

imposto.21 

III 
 

BRINCADEIRAS DO ANOITECER 
 

Quando, no crepúsculo do povoado, Platero e eu entramos, tiritantes, pela escuridão 

violácea da ruela miserável que vai até o rio seco, as crianças pobres brincam de 

assustar-se, fingindo-se de mendigos. Um enfia um saco na cabeça, outro diz que não 

enxerga, outro se faz de coxo... 
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 Depois, nessa mudança repentina da infância, como usam uns sapatos e um 

vestido, e como suas mães ― elas saberão como ― deram-lhes alguma coisa de 

comer, acreditam que são uns príncipes: 

 ⎯ Meu pai tem relógiu i prata. 

 ⎯ E o meu, um cavalu. 

 ⎯ E o meu, um’espingarda. 

 Relógio que despertará na madrugada, espingarda que não matará a fome, 

cavalo que levará à miséria... 

 E depois, brincam de roda. Entre tanta negrura, uma menina forasteira, que fala 

de outro modo, a sobrinha do Pájaro Verde22, com voz fraca, fio de cristal aguado na 

sombra, canta afinadamente, igual a uma princesa: 

 ⎯ Eu sô aaa viuvinhaaaa do condeee de Orééé... 

 Sim, Sim! Cantem, sonhem, crianças pobres! Muito depressa, ao amanhecer sua 

adolescência, a primavera os assustará, como um mendigo, mascarada de inverno. 

 ⎯ Vamos, Platero... 

 
21 Imposto municipal sobre gêneros agrícolas, etc., por ser Moguer naquele tempo uma alfândega 
marinha (n. do editor). 
 
22 Homem solitário sempre vestido de verde e ocre que morava numa casinha próxima à rua Nueva 
(n.do editor). 

IV 
 

O ECLIPSE 
 

Pusemos as mãos nos bolsos, sem querer, e a testa sentiu a fina aragem da sombra 

fresca, como quando se entra num pinheiral espesso. As galinhas se recolheram ao 

poleiro, uma a uma. Ao redor, o campo enlutou seu verde, como se o véu roxo do altar- 

mor o cobrisse. Avistou-se branco, o mar distante e algumas estrelas brilharam, 

pálidas. Como iam mudando de brancura em brancura as açotéias!23 Nós que 

estávamos nelas gritávamos coisas criativas ou não, pequenos e escurecidos naquele 

silêncio reduzido do eclipse. 
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 Olhávamos o sol com tudo: com óculos de teatro, com binóculos, com uma 

garrafa, com um pedaço de vidro enfumaçado; e de todos os lugares: do mirante, da 

escada do curral, da janela do celeiro, da cancela do pátio, pelos seus vidros vermelhos 

e azuis... 

 Ao esconder-se o sol, que num momento antes fazia tudo duas, três, cem vezes 

maior e melhor com seus complicados tons de luz e ouro, tudo, sem a transição longa 

do crepúsculo, ficava só e pobre, como se houvesse trocado primeiro ouro e depois 

prata por cobre. Era o povoado como algo sem valor, bolorento, e já sem novidade. 

Que tristes e pequenas as ruas, as praças, a torre, os caminhos do monte! 

 Platero parecia, lá no curral, um burro menos verdadeiro, diferente e apenas 

contornado; outro burro... 

 

 

 

 

 

 
23 Palavra de origem árabe para designar uma superfície plana por cima das casas ou torres. Há em 
português uma palavra equivalente de uso mais corrente, o “terraço”, porém a opção foi conservar a 
etimologia árabe, pelo preciosismo, e por ser característica arquitetônica muito presente na Andaluzia, 
sul da Espanha.   

V 
 

CALAFRIO 
 

A lua vem conosco, grande, redonda, pura. Nos campos sonolentos se vêem, 

vagamente, o que parece ser cabras negras, entre as amoras silvestres... Alguém se 

esconde, silencioso, quando passamos... No cercado, uma amendoeira imensa, nívea 

de flor e de lua, alvoroçada a copa com uma nuvem branca, cobre o caminho flechado 

de estrelas de março... Um odor penetrante de laranjas... umidade e silêncio... A 

canhada das bruxas... 

 ⎯ Platero, que... frio! 
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 Platero, não sei se com seu medo ou com o meu, trota, entra no riacho, pisa na 

lua e a faz em pedaços. É como se um enxame de rosas claras de cristal se 

entrelaçassem, querendo reter-lhe o trote... 

 E trota Platero, encosta acima, com a garupa encolhida como se alguém 

pudesse alcançá-lo, sentindo já o calor suave, que parece nunca chegar, do povoado 

que se aproxima...  

 

VI 
 

ESCOLA INFANTIL24 

 
 
Se você viesse, Platero, com outras crianças à escola infantil, aprenderia o a, b, c, e 

escreveria rabiscos. Saberia tanto como o burro das figuras de cera ― o amigo da 

Sereiazinha do Mar,25  que aparece coroado de  flores de  retalhos,  através  do vidro  

 

 
 

 
24 Antigo “Jardim da Infância”, que freqüentou Juan Ramón entre os quatro e os seis anos de idade. 
 
25 La Sirenita del Mar e as figuras de cera eram mostras levadas de povoado em povoado nas festas (n. 
do editor). 
que a mostra, rosa toda, carne e ouro, em seu verde elemento ―; mais que o médico e 

o padre de Palos,26 Platero. 

 Porém, ainda que não tenha mais de quatro anos, você é grandão e nada 

delicado! Em que cadeirinha ia sentar, em que mesa ia escrever, qual cartilha e qual 

pena lhe seriam suficientes, em que lugar da roda ia cantar, fala, o Credo? 

 Não, Dona Domitila ― de hábito27 de Pai Jesus de Nazareno, roxo inteiro e com 

cordão amarelo, igual ao do Reyes, o peixeiro ― colocaria-o, certamente, duas horas 

de joelhos num canto do quintal dos plátanos, ou bateria em suas mãos com sua 

comprida vara seca, ou comeria a marmelada do seu lanche, ou colocaria um papel 

queimando debaixo do seu rabo e tão vermelhas e tão quentes suas orelhas como 

ficam as do filho do capataz quando vai chover... 
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 Não, Platero, não. Vem comigo. Eu mostrarei a você as flores e as estrelas. E 

não caçoarão de você, como de um menino tonto, nem colocarão, como se fosse o que 

eles chamam de burro, o gorro de olhos grandes contornados de anil e almagre28 como 

os das barcas do rio, com duas orelhas duplas a mais que as suas.   

 

VII 
 

O LOUCO 
 

Vestido de luto, com minha barba nazarena e meu pequeno chapéu preto, devo ter um 

aspecto estranho cavalgando na maciez cinza de Platero. 

 Quando, indo aos vinhedos, cruzo as últimas ruas, brancas de cal com sol, os 

meninos ciganos, encardidos e cabeludos, fora dos farrapos verdes, vermelhos e 

amarelos, as tensas barrigas tostadas, correm atrás de nós com gritos estridentes e 

ininterruptos: 

 ⎯ O loco! O loco! O loco! 

 
26 Palos de la Frontera, povoado que se situa próximo a Moguer. De seu antigo porto, Cristóvão Colombo 
saiu em sua primeira viagem à América. 
 
27 Colocar o hábito era costume relacionado à religião católica para fazer penitência. 
 
28 Argila avermelhada, tendendo ao ocre.   

 Em frente está o campo, já verde. Diante do céu imenso e puro, de um 

incendiado anil, meus olhos ⎯ tão longe dos meus ouvidos! ⎯ abrem-se nobremente, 

recebendo em sua calma essa paz sem nome, essa serenidade harmoniosa e divina 

que habita no sem-fim do horizonte... 

 E restam, ainda distantes, pelos terrenos altos, uns gritos agudos esmaecidos, 

entrecortados, arfantes, tediosos:  

 O lo...co! O lo...co! 

 

VIII 
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JUDAS 
 

Não se assuste, rapaz! Que há? Vamos, quietinho... Estão malhando Judas, seu tonto. 

 Sim, estão malhando Judas. Colocaram um no Monturrio, outro na rua de 

Enmedio, outro, aí, no Pozo del Concejo. Eu os vi na noite passada, rígidos no ar como 

por uma força sobrenatural, invisível na escuridão, a corda, que de uma sacada a outra 

os sustentava. Que grotescas misturas de velhas cartolas e mangas de mulher, de 

caretas de ministros e anquinhas, debaixo das estrelas serenas! Os cachorros latiam, 

afastando-se e voltando em seguida, e os cavalos, receosos, não queriam passar 

debaixo deles... 

 Agora os sinos dizem, Platero, que o véu do altar-mor se rasgou. Acho que não 

ficou nenhuma espingarda no povoado sem disparar no Judas. Até aqui chega o cheiro 

de pólvora. Outro tiro! Outro! 

 Só que o Judas, hoje, Platero, é o deputado, ou a professora, ou o rábula, ou o 

coletor, ou o prefeito, ou a parteira; e cada homem descarrega sua espingarda covarde, 

como um menino nesta manhã de sábado de Aleluia, contra aquilo que odeia, em uma 

superposição de vagas e absurdas simulações primaveris. 

 

 

 

IX 

 
OS FIGOS MADUROS 

 
Foi a madrugada recoberta de neblina e fria, boa para os primeiros figos, e, às seis, 

fomos comê-los na Rica. 

 Ainda sob as grandes figueiras centenárias, cujos troncos cinza enlaçavam na 

sombra fria, como debaixo de uma saia, suas coxas opulentas, dormitava a noite; e as 

largas folhas ― como as que puseram Adão e Eva ― entesouravam um fino tecido de 

perolazinhas de orvalho que empalidecia sua maciez verde. De dentro se via, entre a 
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carga abundante de esmeralda, a aurora que rosava, cada vez mais rosa, os véus 

incolores do oriente. 

 Corríamos loucos, para ver quem chegava antes em cada figueira. Rociillo29 

pegou comigo a primeira folha de uma, num sufoco de risadas e palpitações. ― Toque 

aqui. E punha a minha mão, com a sua, em seu coração, sobre o qual o peito jovem 

subia e baixava como uma pequena onda prisioneira ― Adela quase não podia correr, 

gorducha e baixinha, e se irritava, de longe. Peguei para Platero alguns figos maduros 

e os coloquei sobre o assento de uma cepa velha, para que não se chateasse. 

 O tiroteio foi iniciado por Adela, irritada com sua lentidão, com risos na boca e 

lágrimas nos olhos. Estatelou-me um figo na testa. Em seguida, foi minha vez e a de 

Rociillo e, mais que pela boca, comemos figos pelos olhos, pelo nariz, pelas mangas, 

pela nuca, numa gritaria aguda e sem trégua, que caía, com os figos desorientados, 

nos vinhedos frescos do amanhecer. Um figo atingiu Platero, e já foi ele o alvo da 

loucura. Como o coitado não podia defender-se nem responder, eu tomei seu partido; e 

um dilúvio mole e azul cruzou o ar puro, em todas as direções, como uma metralha 

rápida. 

 Um riso duplo, baixo e cansado, expressou no chão a feminina rendição.  

 
29 O diminutivo espanhol illo, illa, é muito comum na região andaluza, ao sul da Espanha. Tem 
características afetivas, empregado também a adultos.  

X 

 
ÂNGELUS!30 

 
Olhe, Platero, quantas rosas caem por todos os lados: rosas azuis, rosas rosadas, 

brancas, sem cor... Poderia dizer que o céu se desfaz em rosas. Olhe como se enchem 

de rosas: a testa, os ombros, as mãos... Que farei com tantas rosas? 

 Sabe você, talvez, de onde vem esta meiga floração, que eu não sei de onde é, 

que enternece, todo dia, a paisagem e a deixa docemente rosada, branca e celeste ⎯ 

mais rosas, mais rosas ⎯ como um quadro de Frei Angélico, aquele que pintava a 

glória31 de joelhos? 
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 Das sete galerias do Paraíso se acreditava que lançavam rosas à terra. Como 

neve tépida e levemente colorida, ficam as rosas na torre, no telhado, nas árvores. 

Veja: tudo que é rústico se faz, com seu contorno, delicado. Mais rosas, mais rosas, 

mais rosas...  

 Parece, Platero, enquanto soa o Ângelus, que esta vida nossa perde sua força 

cotidiana, e que outra força, de dentro, mais altiva, mais constante e mais pura, faz com 

que tudo, como fontes de graças, suba às estrelas, que já se acendem entre as rosas... 

Mais rosas... Seus olhos, que você não vê, Platero, e que se erguem mansamente ao 

céu, são duas belas rosas. 

   

 
 

 

 
 
 
 
 
30 O Ângelus é o toque dos sinos pela manhã, ao meio-dia e à tarde, anunciando a devoção ao culto 
mariano. No Brasil, principalmente em cidades pequenas, era mais conhecido o badalar dos sinos à 
tarde, chamado de “hora-da-ave-maria”.   
 
31 Esta “glória” não se refere à Virgem, e, sim, ao conjunto exuberante que representa o céu no momento 
da Anunciação. É nomenclatura em linguagem de arte para representação pictórica do céu com a 
Santíssima Trindade, os anjos e os bem-aventurados. 

XI 
 

O MORREDOURO 
 
Se você morre antes de mim, meu Platero, não irá no carrinho do pregoeiro, à marisma 

imensa, nem ao barranco do caminho dos montes, como os outros pobres burros, 

como os cavalos e os cachorros que não têm quem os queira. Não será, descarnadas e 

ensangüentadas suas costelas pelos corvos ⎯ tal como a ponta de um barco sobre o 

poente avermelhado ⎯ o espetáculo feio dos caixeiros-viajantes  que vão à estação de 

São João, na condução das seis; nem, inchado e rígido entre os mariscos podres da 

valeta, o susto das crianças que, temerosas e curiosas, surgem nas bordas da colina, 
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segurando-se nos galhos, quando saem, nas tardes de domingo, no outono, comer 

pinhões torrados pelos pinheirais. 

 Viva tranqüilo, Platero. Eu o enterrarei ao pé do pinheiro grande e redondo do 

pomar da Piña, que você tanto gosta. Estará ao lado da vida alegre e serena. Os 

meninos brincarão e as meninas irão costurar nas cadeirinhas baixas ao seu lado. 

Saberá os versos que a solidão me traga. Ouvirá cantar as moças quando lavam no 

laranjal e o ruído da roda d′água será frescura e prazer da sua paz eterna. E, todo o 

ano, os pintassilgos, os chamarizes32 e os verdões colocarão, na saúde perene da 

copa, um breve teto de música entre seu sono tranqüilo e o infinito céu de azul 

constante de Moguer. 

 

XII 

 
 O ESPINHO 

 

 
 

 

 
 
32 Pássaro pequeno, de tons amarelos ao castanho-escuro, comuns na região ibérica. Também chamado 
de verdecillo na Espanha, pertence à família dos canários. 
Entrando na invernada dos cavalos, Platero começou a mancar. Deitei-me no chão... 

 ⎯ Mas, rapaz, o que acontece? 

 Platero deixou a mão direita um pouco levantada, mostrando a ranilha, sem força 

e sem peso, sem quase tocar com o casco a areia ardente do caminho. 

 Com um cuidado maior, sem dúvida, que a do velho Darbón, seu médico, dobrei 

sua mão e olhei a ranilha vermelha. Um espinho comprido e verde, de laranjeira-do-

mato, está cravado nela como um redondo punhalzinho de esmeralda. Penalizado com 

a dor de Platero, puxei o espinho; e levei o pobrezinho ao riacho de lírios amarelos, 

para que a água corrente lamba, com sua longa língua pura, a feridinha. 

 Depois, seguimos até o mar branco, eu adiante, ele atrás, mancando ainda e 

dando-me leves cabeçadas nas costas... 
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XIII 
 
 

ANDORINHAS 
 
 

Aí está, Platero, negrinha e vivaz em seu ninho cinza do quadro da Virgem de 

Montemayor, ninho respeitado sempre. Parece assustada, a pobrezinha. Acho que 

desta vez se enganaram as pobres andorinhas, como se enganaram, na semana 

passada, as galinhas, recolhendo-se em seu abrigo quando, às duas, o sol se eclipsou. 

A primavera teve a faceirice de levantar-se este ano mais cedo, porém teve que 

guardar de novo, tiritando, sua terna nudez no leito nublado de março. Dá pena ver 

murchar-se, ainda em botão, as rosas virgens do laranjal! 

 Já estão aqui, Platero, as andorinhas e quase não as ouvimos, como em outros 

anos, quando no primeiro dia de chegada saúdam e olham tudo, curiosas, chilreando 

sem trégua em seu ondulado gorjeio. Contavam às flores o que haviam visto na África, 

as duas viagens pelo mar, estendidas na água, com a asa como vela, ou no cordame 

dos barcos; de outros poentes, de outras auroras, de outras noites com estrelas... 

 Não sabem o que fazer. Voam mudas, desorientadas, como andam as formigas 

quando um menino pisa-lhes o caminho.  Não se atrevem a subir e descer pela rua 

Nueva em insistente linha reta com aquele volteio no final, nem a entrar em seus ninhos 

dos poços, nem a pousar nos fios do telégrafo, que o norte faz zumbir, como na gravura 

clássica, junto aos isolantes brancos...! Vão morrer de frio, Platero! 

 

XIV 
 
 

  A COCHEIRA 
 
 

 Quando, no meio do dia, vou ver Platero, um transparente raio de sol acende um 

grande luar de ouro na prata suave de seu lombo.  
 Debaixo de sua barriga, pelo escuro chão, vagamente verde, que a tudo 

contagia de esmeralda, o velho telhado chove claras moedas de fogo. 
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 Diana, que está estendida entre as patas de Platero, vem até mim, bailarina, e 

põe suas mãos em meu peito, desejando lamber-me a boca com sua língua rosa. 

Subida no mais alto do cocho, a cabra me olha curiosa, arcando a fina cabeça de um 

lado e de outro, com feminino trejeito. Nesse meio tempo, Platero, que, antes de eu 

entrar, já me havia saudado com um alto rebusno, quer rebentar sua corda, rude e 

alegre ao mesmo tempo. 

 Pela clarabóia, que traz o irisado tesouro do zênite, fujo um momento, raio de sol 

acima, ao céu, naquele idílio. Logo, subindo numa pedra, olho o campo. 

 A paisagem verde nada na luminosidade florida e sonolenta, e no azul limpo que 

emoldura o muro encardido, soa, descuidado e doce, um sino. 

 

 XV 
 
 

  O POTRO CASTRADO 
 
 

Era negro, com matizes acastanhados, verdes e azuis, todos de prata, como os 

besouros e os corvos. Em seus olhos novos avermelhava, às vezes, um fogo vivo, 

como no caldeirão de Ramona, a vendedora de castanhas da praça do Marqués. Ouve-

se o repique de seu trote rápido, quando entrava, vencedor, da Friseta de areia até o 

calçamento da Rua Nueva! Que ágil, que nervoso, que, altivo ia com sua cabeça 

pequena e suas pernas finas! 

 Passou, nobremente, a porta baixa da taberna, mais negro que ele mesmo sobre 

o avermelhado sol de Castillo, que era fundo deslumbrante do lugar, solto o andar, 

brincalhão com tudo. Depois, saltando o tronco de pinho, umbral da porta, invadiu de 

alegria o curral verde e de escarcéu de galinhas, pombos e pardais. Ali o esperavam 

quatro homens, cruzados os braços peludos sobre as camisetas coloridas. Levaram-no 

debaixo da pimenteira. Depois de uma luta áspera e breve, carinhosa num ponto, cega 

depois,  derrubaram-no sobre o esterco e, sentados todos sobre ele, Darbón cumpriu 

seu ofício, pondo um fim em sua enlutada e mágica formosura. 

 
    Thy unus′d beauty must be tomb′d with thee, 
        Which used, lives th′executor to be, 
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 ⎯ disse Shakespeare a seu amigo. 

 Ficou o potro feito cavalo, manso, suado, esgotado e triste. Somente um homem 

o levantou, e cobrindo-o com um cobertor, levou-o, lentamente, rua abaixo. 

 Pobre nuvem vã, raio ontem, moderado e sólido! Ia como um livro desfolhado. 

Parecia que já não estava sobre a terra, que entre suas ferraduras e as pedras, um 

elemento novo o isolava, deixando-o alheio, como uma árvore sem raízes, como uma 

lembrança, na manhã violenta, pura e plena de primavera. 

 

XVI 
 
 

 A CASA DA FRENTE 
 
 

Que encanto sempre, Platero, em minha infância, o da casa em frente a minha! 

Primeiro, na rua da Ribera, a casinha de Arreburra, o aguadeiro, com seu curral ao sul, 

dourado sempre de sol, de onde eu olhava Huelva, trepado no muro. Algumas vezes 

me deixavam ir, um pouquinho, e a filha de Arreburra, que então me parecia uma 

mulher e que agora, já casada, continua parecendo como antes, dava-me cidras e 

beijos... Depois, na Rua Nueva ⎯ depois Cánovas, depois Frei Juan Perez ⎯ a casa 

do senhor José, o doceiro de Sevilla, que me deslumbrava com suas botas de 

cabritinha de ouro, que punha na piteira de seu quintal cascas de ovos, que pintava de 

amarelo-canário com faixas de azul-marinho as portas do seu saguão, que vinha, às 

vezes, a minha casa e meu pai lhe dava dinheiro, e ele lhe falava sempre do oliveiral... 

Quantos sonhos balançaram minha infância, essa pobre pimenteira que, da minha 

varanda, eu via, cheia de pardais, sobre o telhado do senhor José! Eram duas 

pimenteiras que não confundi nunca: uma, a que via, copa com vento ou sol, da minha 

varanda; outra, a que via no curral do senhor José, desde seu tronco... 

 As tardes claras, as siestas33 de chuva, a cada troca leve de cada dia ou de cada 

hora, que interêsse, que atrativo tão extraordinário, do meu portão, da minha janela, da 

minha varanda, no silêncio da rua, o da casa da frente! 
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XVII 
 

  O MENINO BOBO 
 

Sempre que voltávamos pela rua de São José, estava o menino bobo na porta de sua 

casa, sentado em sua cadeirinha, olhando a passagem dos outros. Era uma dessas 

pobres crianças a quem não chega nunca o dom da palavra, nem o presente da graça; 

menino alegre, mas triste de ver; tudo para sua mãe, nada para os demais. 

 
 

33 Os romanos tinham o costume de descansar na sexta hora do dia, ou seja, depois do meio-dia, 
considerando que o dia começava às seis da manhã. Na Península Ibérica, o forte calor do verão está 
nas horas entre o meio-dia e às três ou quatro horas da tarde. Desde o tempo dos mouros, estabeleceu-
se um descanso nesse período. Da hora “sexta”, com a corrente ditongação da e tônica, em espanhol, 
veio a palavra siesta. A opção de conservar a grafia espanhola tem respaldo no fato de ser este um 
costume enraizado e defendido pelos espanhóis, mesmo em dias de hoje. Vertê-la ao português “sesta”, 
um costume raro no Brasil, parece-me descaracterizá-la como expressão idiossincrática do povo 
espanhol.  Fonte: Dicionário Houaiss da língua portuguesa e Diccionario del origen de las palabras. 
Madrid: Espasa, 1999. 
 Um dia, quando passou pela rua branca aquele vento negro mau, já não vi mais 

o menino em sua porta. Cantava um passarinho na solitária soleira, e eu me lembrei de 

Curros, mais pai que poeta que, quando ficou sem seu menino, perguntava por ele à 

borboleta galega: 

 

  Volvoreta d′ aliñas douradas... 

 

Agora que vem a primavera, penso no menino bobo, que da rua de São José se foi ao 

céu. Estará  sentado em sua cadeirinha, ao lado de rosas únicas, vendo com seus 

olhos, abertos outra vez, a dourada passagem dos gloriosos. 
 

XVIII 
 
 

  A FANTASMA 
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A maior diversão de Anilla, la Manteca, cuja fogosa e fresca juventude foi manancial de 

brincadeiras e alegrias, era vestir-se de fantasma. Enrolava-se toda num lençol, 

passava farinha em seu rosto de açucena, cobria os dentes com dentes de alho, e 

quando, depois do jantar, sonhávamos meio adormecidos na salinha, surgia ela, de 

repente, pela escada de mármore, com um lampião aceso, andando lenta, imponente e 

muda. Era, vestida daquele modo, como, se sua nudez fosse a mesma túnica. Sim. 

Espantava aquela visão sepulcral que trazia dos altos escuros, mas, ao mesmo tempo, 

fascinava sua brancura solitária, com algo de plenitude sensual... 

 Nunca esquecerei Platero, aquela noite de setembro. A tempestade palpitava 

sobre o povoado fazia uma hora, como um coração mau, descarregando água e pedra 

entre a desesperada insistência do relâmpago e do trovão. Transbordava já o algibe e 

inundava o pátio. Os passantes habituais ― a condução das nove, o toque pelas 

almas, o carteiro ― já haviam passado. Fui meio trêmulo, beber água na sala de jantar, 

e no esverdeado brancor de um relâmpago, vi o eucalipto das Velarde ― a árvore do 

cuco, o nome que lhe demos, que caiu aquela noite ― todo dobrado sobre o alpendre... 

 De repente, um espantoso ruído seco, como a sombra de um grito de luz que 

nos deixou cegos, paralisou a casa. Quando voltamos à realidade, todos estávamos em 

lugar diferente daquele de um minuto atrás, todos parecendo sozinhos e vazios por 

dentro. Um se queixava da cabeça, outro dos olhos, outro do coração... Pouco a pouco 

fomos voltando a nossos lugares. 

 Afastava-se a tempestade... A lua, entre umas nuvens enormes que se 

rachavam de baixo até o alto, iluminava de branco no pátio a água que transbordava de 

tudo. Fomos olhando cada coisa. Lord ia e vinha à escada do curral, latindo como 

louco. Fomos atrás dele... Platero; lá embaixo, junto à dama da noite34, que molhada, 

exalava um enjoativo perfume, a pobre Anilla, vestida de fantasma, estava morta, ainda 

aceso o lampião em sua mão preta pelo raio. 
 

XIX 
   

PAISAGEM GRENÁ 
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O cume. Aí está o ocaso, todo empurpurado, ferido por seus próprios cristais, que o 

tingem de sangue por todos os lados. Ao seu esplendor, o pinheiral verde se avinagra 

vagamente avermelhado; e as ervas e as florzinhas, acesas e transparentes, 

embalsamam o instante sereno de uma essência molhada, penetrante e luminosa. 

 Eu fico extasiado no crepúsculo. Platero, grenás de ocaso seus olhos negros, 

vai, manso, a uma poça de águas de carmim, de rosa, de violeta; afunda suavemente 

sua boca nos espelhos, que parecem liqüefazerem-se quando ele os toca; e por sua 

enorme garganta há um passar profuso de turvas águas de sangue. 

 A paragem é conhecida, mas o momento a transforma e a deixa estranha, com 

aspecto de ruínas e monumental. Parece, a cada instante, que vamos descobrir um 

palácio abandonado... A tarde se estende além de si mesma, e a hora, contagiada de 

eternidade, é infinita, pacífica, insondável... 

 — Vamos, Platero...  

  
34 Também chamada de jasmim-da-noite, é árvore nativa das Antilhas, com pequenas flores 
amareladas, muito perfumadas à noite. 

XX 
 
 

O PAPAGAIO 
 
 

Estávamos brincando com Platero e com o papagaio no pomar de meu amigo, o 

médico francês, quando uma mulher jovem, confusa e ansiosa, chegou, ladeira abaixo 

até nós. Antes de chegar, avançando o negro olhar angustiado a mim, havia-me 

suplicado: 

 ― Moço, tá’í o médicu? 

  Atrás dela vinham umas crianças desasseadas, que, a cada instante, ofegantes, 

olhavam para o alto do caminho; finalmente, vários homens que traziam outro, lívido e 

sem forças. Era um desses caçadores clandestinos que caçam veados na reserva de 

Doñana35. A escopeta, uma absurda escopeta velha amarrada com tamiça havia 

estourado nele, e o caçador trazia o tiro num braço. 
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 Meu amigo se aproximou, carinhoso, do ferido, ergueu uns míseros trapos que 

lhe haviam posto, lavou o sangue e foi tocando ossos e músculos. De vez em quando 

me dizia: 

 ― Ce n’est rien...  

 Caía a tarde. De Huelva vinha um cheiro de marisma, de breu, de peixe... As 

laranjeiras arredondavam sobre o poente rosa, suas compactas copas de veludo 

esmeralda. Num lilaseiro, lilás e verde, o papagaio, verde e vermelho, ia e voltava, 

bisbilhotando com seus olhinhos redondos. 

 Ao pobre caçador lhe enchiam de sol as lágrimas escorridas; às vezes, deixava 

escapar um gemido. E o papagaio: 

 ― Ce n’est rien... 

 Meu amigo punha no ferido algodão e vendas... 

 O pobre homem: 

 ― Aaai! 

 
35 Durante séculos, a reserva de Doñana foi lugar de caça da realeza e dos grandes da Espanha. Hoje é 
patrimônio ambiental único na Europa, e mundialmente famoso pela variedade e abundância de sua 
fauna. 
 E o papagaio, entre os lilaseiros: 

 ― Ce n’est rien...  Ce n’est rien… 

 

XXI 
 

A AÇOTÉIA 
 

Você, Platero, nunca subiu à açotéia. Não pode saber que respiração profunda alarga o 

peito, quando ao sair nela pela escadinha escura de madeira, sente-se queimar pelo sol 

pleno do dia, inundado de azul como se estivesse mesmo ao lado do céu, cego da 

brancura da cal, com a qual, como você sabe, pinta-se o chão de tijolos para que venha 

limpa ao algibe a água das nuvens. 

 Que encanto tinha a açotéia! Os sinos da torre estão soando em nosso peito, no 

nível do nosso coração, que bate forte; veêm-se brilhar, ao longe, nos vinhedos, os 
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enxadões, com uma faísca de prata e sol; domina-se tudo: as outras açotéias, os 

currais, onde as pessoas,  distraídas,  afanam-se,  cada um  com  seus afazeres ― o  

cadeireiro, o pintor, o toneleiro ― as manchas do arvoredo dos grandes currais, com o 

touro ou a cabra; o cemitério, de onde chega, às vezes, pequenino, simples e preto, um 

desavisado enterro de terceira, janelas com uma moça vestida de camisola que se 

penteia, descuidada, cantando; o rio, com um barco na margem; celeiros, onde um 

músico solitário ensaia a corneta, ou onde o amor violento faz, categórico, cego e 

fechado, das suas...  

 A casa desaparece como um porão. Que estranha, pelo teto de vidro36, a vida 

comum de baixo: as palavras, os ruídos, o jardim mesmo, tão belo visto da açotéia; 

você, Platero, bebendo no cocho, sem me ver, ou brincando, como um tonto, com o 

pardal ou a tartaruga!    

 

 

 

 
36 Em casas assobradadas andaluzas é bastante comum existir um teto de vidro com a função de trazer 
zonas de luz para o interior, a montera. É teto e piso ao mesmo tempo. 

XXII 
 
 

  RETORNO 
 
 

Vínhamos, os dois, carregados, dos montes: Platero, de manjeronas; eu, de lírios 

amarelos. 

 Caía a tarde de abril. Tudo que no poente tinha sido cristal de ouro, já era cristal 

de prata, uma alegoria, lisa e luminosa, de açucenas de cristal. Depois, o vasto céu 

ficou qual uma safira transparente, transformada em esmeralda. Eu voltava triste... 

 Já na encosta, a torre do povoado, coroada de brilhantes azulejos, adquiria no 

levantar da hora pura, um aspecto monumental. Parecia, de perto, como uma Giralda37
 

vista de longe, e minha saudade de cidades, aguda com a primavera, encontrava nela 

um consolo melancólico. 
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 Retorno... aonde? de quê? para quê?… Mas os lírios que vinham comigo 

cheiravam mais na frescura morna da noite que chegava; tinham um perfume mais 

penetrante e, ao mesmo tempo, mais vago, que saía da flor sem que se visse a flor, flor 

de perfume somente, que embriagava o corpo e a alma desde a sombra solitária. 

 ―Alma minha, lírio na sombra! ― disse. E pensei, rapidamente, em Platero, que, 

mesmo estando debaixo de mim, era como se fosse meu corpo, esquecido. 

 

 

XXIII 
 
 

A GRADE FECHADA 
 
 
 
 
 

37 Famosa torre árabe que está em Sevilha, capital da Andaluzia, na Espanha, da qual se imitou a forma 
arquitetônica para a torre paroquial de Santa Maria de Granada, a torre do povoado, que faz referência 
este capítulo. 
Sempre que íamos à taberna do Diezmo, eu dava a volta pelo muro da rua de Santo 

Antonio e vinha à grade fechada que ia dar ao campo. Punha meu rosto contra os 

ferros e olhava à direita e à esquerda sorvendo os olhos ansiosamente, o quanto minha 

vista podia alcançar. De sua soleira gasta e perdida entre urtigas e malvas, uma vereda 

sai e desaparece, descendo, nas Angustias.  E, no cercado, abaixo, começa um 

caminho largo e fundo pelo qual nunca passei... 

 Que beleza mágica ver, atrás do quadro de ferros da grade, a mesma paisagem 

e  céu que de fora se viam! Era como se um teto e uma parede de ilusão tirassem o 

espetáculo de tudo mais, para deixá-lo somente através da grade fechada... E se via a 

estrada, com sua ponte e seus álamos enfumaçados, e o forno de tijolos, e as colinas 

de Palos, e os barcos a vapor de Huelva, e, ao anoitecer, as luzes do cais de Riotinto, e 

o eucalipto grande e só dos Arroyos sobre o último ocaso violáceo... 

 Os taberneiros me diziam, rindo, que a grade não tinha chave... Em meus 

sonhos, com os enganos do pensamento sem rumo, a grade dava aos mais prodigiosos 

jardins, aos campos mais maravilhosos... E assim como uma vez tentei, confiando em 
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meu pesadelo, descer voando a escada de mármore, fui, mil vezes, com a manhã, à 

grade, certo de encontrar atrás dela o que minha fantasia mesclava, não sei se 

querendo ou sem querer, a realidade... 

 

XXIV 
 
 

DON JOSÉ, O PADRE 
 
 
Aí vai, Platero, ungido e falando com mel. Mas a que, em realidade, é sempre angélica, 

é sua burra, a senhora. 

 Creio que o viu um dia em seu pomar, calção de marinheiro, chapéu largo, 

soltando palavrões e pedras pequenas às crianças que lhe roubavam as laranjas. Mil 

vezes viu, nas sextas-feiras, o pobre Baltasar, seu caseiro, arrastando pelos caminhos 

seu aleijão, que parece a armação do circo, até o povoado, para vender suas míseras 

vassouras ou para rezar com os pobres pelos mortos dos ricos...  

 Nunca ouvi um homem falar tantas palavras más nem sacudir mais alto o céu 

com suas pragas. É verdade que ele sabe, sem dúvida, ou ao menos assim o diz na 

missa das cinco, onde e como está cada coisa... A árvore, a terra, a água, o vento, a 

candeia, tudo isso tão gracioso, tão suave, tão fresco, tão puro, tão vivo, parece que 

são para ele exemplo de desordem, de dureza, de frieza, de violência, de ruína. Todo 

dia, as pedras todas do pomar passam a noite em outro lugar, disparadas, em furiosa 

hostilidade, contra pássaros e lavadeiras, crianças e flores. 

 Na oração, transforma-se todo. O silêncio de don José se ouve no silêncio do 

campo. Coloca batina, mantéu e chapelão, e de olhar baixo, entra no povoado escuro, 

sobre sua burra lenta, como Jesus na morte... 

 

XXV 
 
 

A PRIMAVERA 
                                                                                            
        Ay, qué relumbres y olores! 
                                                           Ay, cómo ríen los prados! 
                                                           Ay, qué alboradas se oyen! 
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         ROMANCE POPULAR 
  
 

Em meu cochilo matinal, deixa-me mal-humorado uma endiabrada gritaria de crianças. 

Por fim, sem poder dormir mais, levanto-me, desesperado, da cama. Então, ao olhar o 

campo pela janela aberta, percebo que o alvoroço é feito pelos pássaros. 

 Saio ao pomar e canto graças a Deus pelo dia azul. Livre concerto de bicos, 

fresco e sem fim! A andorinha ondula, caprichosa, seu gorjeio no poço; silva o melro 

sobre a laranja caída; de fogo, o papa-figo fala de matagal em matagal; o chamariz ri 

longa e freqüentemente na copa do eucalipto; e, no pinheiro grande, os pardais 

discutem desaforadamente.  

 Como está a manhã! O sol põe na terra sua alegria de prata e de ouro; 

borboletas de cem cores brincam por todas as partes, entre as flores, pela casa ― já 

dentro, já fora ―, no manancial. Em qualquer lugar, o campo se abre em estalidos, em 

rangidos, numa agitação de vida sã e nova. 

 Parece que estávamos dentro de uma grande colméia de luz, como se fosse o 

interior de uma imensa e cálida rosa acesa. 

 

XXVI 
 

O ALGIBE 
 

Olhe para ele; está cheio das últimas chuvas, Platero. Não tem eco, nem se vê, ali em 

seu fundo, como quando está baixo, o mirante com sol, jóia policromada atrás dos 

vidros amarelos e azuis do teto de vidro. 

 Você não desceu nunca ao algibe, Platero. Eu sim; desci quando o esvaziaram, 

anos atrás. Veja; tem uma galeria comprida, e depois um quarto pequenino. Quando 

entrei nele, a vela que levava apagou e uma salamandra caiu na minha mão. Dois frios 

terríveis se cruzaram em meu peito como duas espadas que se cruzassem como dois 

fêmures debaixo de uma caveira... Todo o povoado está perfurado com algibes e 

galerias, Platero. O algibe maior é o do quintal do Salto del Lobo, praça da cidadela 

antiga de Castillo. O melhor é este de minha casa que, como vê, tem o parapeito 
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esculpido numa peça inteira de mármore alabastrino. A galeria da Igreja vai até o 

vinhedo dos Puntales e ali desboca no campo, junto ao rio. O que sai do Hospital 

ninguém se atreveu a segui-lo completamente, porque não acaba nunca... 

 Recordo, quando criança, as noites longas de chuva, nas quais me despertava o 

ruído soluçante da água redonda que caía, da açotéia, no algibe. Logo, pela manhã, 

íamos, loucos, para ver até onde tinha chegado a água. Quando estava até a boca, 

como está hoje, que assombro, que gritos, que admiração!  

 Bom38, Platero. E agora vou dar a você um balde dessa água pura e fresquinha, 

o mesmo balde que bebia de uma só vez Villegas, o pobre Villegas, que tinha o corpo 

chamuscado já de conhaque e de aguardente... 

 
                                                           
38 Em português do Brasil, também é corrente, como em espanhol, o uso da palavra “bom”, sem função 
de adjetivo; é usada como marcador discursivo introdutório. 

XXVII 
 
 

O CACHORRO SARNENTO 
 
 

Vinha, às vezes, magro e ansioso, à casa do pomar. O pobre andava sempre 

assustado, acostumado aos gritos e às pedradas. Os próprios cachorros lhe 

arreganhavam os dentes. E ia outra vez, com o sol a pino, lento e triste, morro abaixo. 

 Naquela tarde, chegou atrás de Diana. Quando eu saía, o guarda, que num 

ímpeto de mau coração havia tirado a escopeta, disparou contra ele. Não tive tempo de 

evitar. O miserável, com o tiro nas entranhas, girou vertiginosamente um momento, 

num grande ganido agudo, e caiu morto embaixo de uma acácia. 

 Platero olhava o cão fixadamente, a cabeça erguida. Diana, temerosa, andava 

escondendo-se de um em outro. O guarda, arrependido talvez, dava longas razões não 

se sabia a quem, indignando-se sem poder, querendo calar seu remorso. Um véu 

parecia enlutar o sol; um véu grande, como o véu pequenino que nublou o olho são do 

cachorro assassinado. 
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 Atingidos pelo vento do mar, os eucaliptos choravam, cada vez mais forte em 

direção à tempestade, no profundo silêncio pesado que a siesta estendia pelo campo 

ainda de ouro, sobre o cachorro morto. 

 

XXVIII 
 
 

REMANSO 
 
 

Espere, Platero... Ou paste um pouco nesse prado tenro, se preferir. Mas deixe-me ver 

este remanso belo, que não vejo há tantos anos... 

 Olhe como o sol, transpassando sua água espessa, ilumina a profunda beleza 

verde-ouro, que os lírios de celeste frescura da margem contemplam extasiados... São 

escadas de veludo, descendo em iguais labirintos; grutas mágicas com todos os 

aspectos ideais que uma mitologia de sonho trouxesse à desbordada imaginação de 

um pintor interno; jardins formosos que tivessem criado a melancolia permanente de 

uma rainha louca de grandes olhos verdes; palácios em ruínas, como aquele que vi 

naquele mar da tarde, quando o sol poente feria, obliquamente, a água baixa... E mais, 

e mais, e mais; quanto o sonho mais difícil pudesse roubar, lançando a beleza fugidia 

de sua túnica infinita, ao quadro recordado de uma hora de primavera com dor, num 

jardim de esquecimento que não existisse totalmente... Tudo pequenino, porém imenso, 

porque parece distante; chave de sensações inumeráveis, tesouro de um velho mago 

enfebrecido... 

 Este remanso, Platero, era meu coração antes. Assim eu o sentia, belamente 

envenenado, em sua solidão, de prodigiosas exuberâncias contidas... Quando o amor 

humano o feriu, abrindo seu dique, verteu o sangue impuro, até deixá-lo puro, limpo e 

fácil, como o riacho de Los Llanos, Platero, na mais aberta, dourada e quente hora de 

abril. 

 Às vezes, entretanto, uma pálida mão antiga me traz ao seu remanso de antes, 

verde e solitário, e ali o deixa encantado, fora de si, respondendo às chamadas claras, 

“para adoçar sua pena”, como Hylas a Alcides no idílio de Chénier que li para você, 

com uma voz “distraída e vã”... 
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XXIX 
 
 

IDÍLIO DE ABRIL 
 
 

As crianças foram com Platero ao riacho dos choupos, e agora o trazem trotando, entre 

brincadeiras sem sentido e risadas exageradas, todo carregado de flores amarelas. 

 Lá embaixo a chuva os molhou ― aquela nuvem fugaz que velou o verde prado 

com seus fios de ouro e prata, nos quais tremeu, como uma lira de pranto, o arco-íris 

―. E sobre a encharcada lã do burrinho, as campânulas molhadas gotejam ainda. 

 Idílio fresco, alegre, sentimental! Até o rebusno de Platero fica terno sob a doce 

carga chovida! De vez em quando, gira a cabeça e arranca as flores que sua bocarra 

alcança. As campânulas, níveas e gualdas, ficam penduradas, um momento, entre a 

branca baba verdejante e depois vão à barrigona cilhada. Quem como você, Platero, 

pudesse comer flores... e que não lhe fizessem mal! 

 Tarde equivocada de abril!... Os olhos brilhantes e vivos de Platero refletem toda 

a hora de sol e chuva, em cujo ocaso, sobre o campo de São João, vê-se chover, 

desfiada, outra nuvem rosa. 

 

XXX 
 
 

O CANÁRIO VOA 
 
 

Um dia, o canário verde, não sei como nem por que, voou  de sua gaiola. Era um 

canário velho, recordação triste de uma morta, ao qual eu não havia libertado por medo 

de que morresse de fome ou de frio, ou de que o comessem os gatos. 

 Andou toda a manhã entre as romãzeiras do pomar, no pinheiro da porta, pelos 

lilaseiros. As crianças estiveram, toda a manhã também, sentadas na galeria39, 

absortas nos breves vôos do passarinho amarelado. Livre, Platero descansava junto às 

roseiras, brincando com uma borboleta.  
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 À tarde, o canário veio ao telhado da casa grande, e ali ficou longo tempo, o 

coração pulsando no morno sol que declinava. De repente, e sem ninguém saber como 

nem por que, apareceu na gaiola, alegre outra vez. 

 Que alvoroço no jardim! As crianças saltavam, batendo palmas, coradas e 

risonhas como auroras; Diana, louca, seguia-os, latindo à sua própria sineta risonha; 

Platero, contagiado, em uma ondulação de carnes de prata, como um cabrito, erguia as 

patas e girava sobre elas, numa valsa tosca, e apoiando-se nas mãos, dava coices no 

ar claro e suave... 

 

 
 
39 A opção de conservar a palavra galeria se deve à sua particularidade arquitetônica em casas 
andaluzas. É um corredor espaçoso, bastante iluminado, geralmente sustentado por colunas e espaços 
envidraçados, que servem de iluminação a cômodos interiores. Ao traduzi-la simplesmente por “corredor” 
se perderia essa singularidade. 

XXXI 
 
 

O DEMÔNIO 
 
 

De repente, com um duro e solitário trote, sujo em dobro pela alta nuvem de pó, 

aparece, pela esquina do Trasmuro, o burro. Um momento depois, ofegantes, erguendo 

as caídas calças em farrapos, que deixam de fora as barrigas escuras, os meninos, 

atirando-lhe varetas e pedras... 

 É preto, grande, velho, ossudo ― outro arcipreste ― tanto, que parece que a 

pele sem pelo vai perfurar-se em qualquer parte. Pára e, mostrando uns dentes 

amarelos, como grandes vagens, rebusna ao alto, ferozmente, com uma energia que 

destoa de sua desalinhada velhice... É um burro perdido? Você não o conhece, 

Platero?  Que irá querer?  De quem virá fugindo, com esse trote desigual e violento? 

 Ao vê-lo, Platero faz chifres, primeiro, ambas as orelhas numa ponta só, deixa 

logo uma em pé e outra pendurada, e vem até mim, e quer esconder-se na sarjeta e 

fugir ao mesmo tempo. O burro preto passa a seu lado, esbarra nele, puxa-lhe a 

albarda, cheira-o, rebusna contra o muro do convento e vai trotando, Trasmuro abaixo... 
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 É, no calor, um momento estranho de calafrio. Meu ou de Platero? Momento no 

qual as coisas parecem transtornadas, como se a sombra baixa de um pano preto 

diante do sol ocultasse, de repente, a solidão deslumbradora da esquina da ruela, onde 

o ar, subitamente quieto, asfixia... Pouco a pouco, tudo passa e voltamos à realidade. 

Ouve-se, acima, o vozerio cambiante da praça do Pescado, onde os vendedores que 

acabam de chegar da Ribera exaltam suas asedías, seus salmonetes, suas brecas, 

suas mojarras40, suas bocas; o sino dando voltas apregoando o sermão da manhã; o 

apito do amolador... 

 Platero treme ainda, de vez em quando, olhando para mim, intimidado, na 

quietude muda em que ficamos os dois, sem saber por que... 

 ―Platero, eu creio que esse burro não é um burro... 

 
40 Os nomes em itálico se referem a peixes ibéricos. 

 E Platero, mudo, treme novamente todo ele num só tremor, suavemente ruidoso, 

e olha, fugidio, em direção à valeta, fosca e timidamente. 

 

XXXII 
 

 LIBERDADE 
 

Chamou minha atenção, perdida nas flores da vereda, um passarinho cheio de luz, que, 

sobre o úmido prado verde, alçava sem cessar seu preso vôo policromado. 

Aproximamo-nos devagar, eu na frente, Platero atrás. Havia por ali um bebedouro 

sombreado, e uns rapazes traidores tinham posto uma rede para pássaros. A triste 

queixa se levantava de seu sofrimento, chamando, sem querer, seus irmãos do céu. 

 A manhã era clara, pura, transpassada de azul. Vinha do pinheiral vizinho um 

leve concerto de trinados exaltados, que chegava e se distanciava, sem ir embora, no 

manso e áureo vento marinho que ondulava as copas. Pobre concerto inocente, tão 

perto do mau coração! 

 Montei em Platero, e, incitando-o com as pernas, subimos, em um rápido trote, 

ao pinheiral. Chegando embaixo da ensombrada copa frondosa, bati palmas, cantei, 

 116



gritei. Platero, contagiado, rebusnava uma vez e outra, rudemente. E os ecos 

respondiam, profundos e sonoros, como no fundo de um grande poço. Os pássaros se 

foram a outro pinheiral, cantando. 

 Platero, entre as distantes maldições dos meninos violentos, roçava sua 

cabeçorra peluda em meu coração, agradecendo-me até fazer-me doer o peito. 

  

XXXIII 
 

  OS HÚNGAROS41 

 
 

41 “Os húngaros”, termo que nomeia o capítulo no original, refere-se aos ciganos nômades, não nativos 
da Espanha, em contraste com os ciganos espanhóis. Estudos sobre os ciganos destacam as condições 
sórdidas em que vivem os ciganos húngaros (n. do editor).   
Olha para eles, Platero, estirados folgadamente, como estendem os cachorros 

cansados o próprio rabo, no sol da calçada. 

 A moça, estátua de lama, desperdiçada a abundante nudez de cobre entre a 

desordem de seus farrapos de lãs vermelhas e verdes, arranca o mato seco, que suas 

mãos, escuras como o fundo de um caldeirão, alcançam. A menina, toda descabelada, 

pinta na parede, com carvão, imagens obscenas. O menino orina em sua própria 

barriga como uma fonte em sua pia, chorando por chorar. O homem e o macaco se 

coçam, aquele o cabelo desgrenhado, murmurando, e este as costelas, como se 

tocasse um violão. 

 De vez em quando, o homem se senta, levanta-se depois, vai no meio da rua e 

bate com indolente força o pandeiro, olhando para uma sacada. A moça, com o 

menininho chutando-a, canta, enquanto pragueja escandalosamente, uma desentoada 

repetição. E o macaco, cuja corrente pesa mais que ele, tontamente dá uma 

cambalhota e depois começa a procurar entre os pedregulhos da sarjeta um menos 

duro. 

 Três horas... A condução da estação vai, rua Nueva acima. O sol, só. 

 ― Veja aí, Platero, o ideal de família de Amaro... Um homem como um carvalho, 

que se coça; uma mulher, como uma parreira, que se larga; duas crianças, ela e ele, 
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para continuar a raça, e um macaco, pequeno e fraco como o mundo, que dá de comer 

a todos, catando as pulgas... 

 

XXXIV 
 

A NOIVA 
 

O claro vento do mar sobe pela encosta vermelha, chega ao prado da colina, ri entre as 

ternas florzinhas brancas; depois se enreda pelos pinheiros baixos sem limpar e 

balança, inchando-as como velas sutis, as acesas teias de aranha celestes, rosas, de 

ouro... Toda a tarde já é vento marinho. E o sol e o vento dão um suave bem-estar ao 

coração! 

 Platero me leva, contente, ágil, disposto. Parece que não lhe peso. Subimos, 

como se fôssemos encosta abaixo, à colina. Ao longe, uma fita de mar, brilhante, 

incolor, vibra, entre os últimos pinheiros, num aspecto de paisagem insular. Nos prados 

verdes, lá embaixo, saltam os asnos com peias de mata em mata. 

 Um estremecer sensual vagueia pelas canhadas. De repente, Platero ergue as 

orelhas, dilata o levantado nariz, enrugando-o até os olhos e deixando ver as grandes 

favas de seus dentes amarelos. Está respirando longamente, pelos quatro ventos, não 

sei qual essência profunda deve transpassar-lhe o coração. Sim. Aí está já, em outra 

colina, fina e cinza sobre o céu azul, a amada. E duplos rebusnos trompetistas, sonoros 

e longos, dissolvem a hora luminosa e caem depois em cascatas gêmeas.  

 Tive que contrariar os instintos amáveis de meu pobre Platero. A bela noiva do 

campo o vê passar, triste como ele, com seus olhos grandes de azeviche carregados 

de imagens... Inútil pregão misterioso, que roda brutalmente, como um instinto feito 

carne livre, pelas margaridas! 

 E Platero trota indócil, tentando voltar-se a cada instante, com uma reprimenda 

em seu freado trotezinho miúdo: 

 ― Parece mentira, parece mentira, parece mentira... 

 

XXXV 
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A SANGUESSUGA 

 
Espere. Que é isso, Platero? O que você tem? 

 Platero está soltando sangue pela boca. Tosse e vai devagar, cada vez mais. 

Compreendo tudo num instante. Ao passar esta manhã pela fonte de Pinete, Platero 

esteve bebendo nela. E, ainda que beba no mais limpo e com os dentes cerrados, sem 

dúvida uma sanguessuga se agarrou em sua língua ou no céu da boca... 

 ― Espere, rapaz. Deixe-me ver... 

 

 Peço ajuda a Raposo, o capataz, que desce do Almendral, e nós dois tentamos 

abrir a boca de Platero. Porém está travada como concreto romano42. Compreendo 

com pena que o pobre Platero é menos inteligente do que penso... Raposo pega uma 

estaca, parte-a em quatro e procura atravessar um pedaço entre os maxilares... Não é 

fácil o intento. Platero levanta a cabeça ao zênite erguendo-se sobre as patas, foge, 

mexe-se todo... Finalmente, surpreendido num momento, o pau entra de lado na boca 

de Platero. Raposo sobe nele e com as duas mãos puxa para trás travando o pau para 

que Platero não o solte. 

 Sim, lá dentro está, inchada e preta, a sanguessuga. Com dois sarmentos feito 

tesoura arranco-a... Parece um saquinho de almagre ou um odrezinho de vinho tinto; e, 

contra o sol, é como crista de um peru irritado por um trapo vermelho. Para que não 

sugue o sangue de nenhum burro mais, corto-a sobre o riacho, que num momento tinge 

do sangue de Platero a espuma de um breve redemoinho... 

 

XXXVI 
 

AS TRÊS VELHAS 
 

Suba aqui no cercado, Platero. Ande, vamos deixar que passem essas pobres velhas... 

 Devem vir da praia ou dos montes. Olhe. Uma é cega e as outras duas a trazem 

pelos braços. Virão, talvez, ver o doutor Luis, o médico, ou ao hospital... Olhe como 
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andam devagar, que cuidado, que zelo dedicam as duas que vêm em sua ação. Parece 

que as três temem a mesma morte. Vê como esticam as mãos como para deter o ar, 

afastando perigos imaginários, com mimo absurdo, até as mais leves raminhas em flor, 

Platero? 

 

 
 
42 O concreto que elaboravam os romanos era uma mistura de argila e minerais calcáreos de grande 
resistência, por isso, o uso metaforizado do termo para algo que não cede facilmente. A expressão é 
usada em português do Brasil, principalmente em linguagem de área relacionada à arquitetura.  
  Cuidado cair, rapaz... Ouça que lamentáveis palavras vão dizendo. São 

ciganas. Olhe suas roupas pitorescas, de bolas e babados.  Vê?  Vão  a cuerpo43, não 

caída, apesar da idade, sua esbeltez. Encardidas, suadas, sujas, perdidas no pó com o 

sol do meio do dia, ainda uma débil formosura vigorosa as acompanha, como uma 

recordação seca e dura... 

 Olhe para as três, Platero. Com que confiança trazem a velhice à vida, 

penetradas pela primavera que faz florescer de amarelo o cardo na vibrante doçura de 

seu efervescente sol! 

 
 

XXXVII 
 

A CARRETINHA 
 

No riacho grande, que a chuva havia dilatado até o vinhedo, encontramos, atolada, uma 

velha carretinha, quase desaparecida debaixo de sua carga de ervas e de laranjas. 

Uma menina desarrumada e suja chorava sobre uma roda, querendo ajudar, 

empurrando com seu peitinho em flor ao burrico, menor, ai! e mais magro que Platero. 

E o burrico se impelia contra o vento, tentando, inutilmente, arrancar da lama a carreta, 

ao grito soluçante da menina. Era vão seu esforço, como o dos meninos valentes, como 

o vôo dessas brisas cansadas do verão que caem, num desmaio, entre as flores. 
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 Acariciei Platero e, como pude, enganchei-o à carretinha, na frente do burrico 

miserável. Incitei-o, então, com carinho imperativo, e Platero, com um puxão, tirou 

carretinha e ruço do atoleiro, e subiu a encosta com eles. 

 Que sorriso da menina! Foi como se o sol da tarde, que se quebrava, ao entrar 

nas nuvens de água, em amarelos cristais, acendesse nela uma aurora após suas 

tisnadas lágrimas. 
 

 

 
43 Ir a cuerpo é expressão coloquial, que significa em espanhol sair com pouca roupa exterior, 
enfrentando as agruras do tempo. 
 Com sua chorosa alegria, ofereceu-me duas laranjas escolhidas, finas, pesadas, 

redondas. Peguei-as, agradecido, e dei uma ao burrinho fraco, como doce consolo; 

outra a Platero, como prêmio áureo. 

 

XXXVIII 
 

O PÃO 
 

Eu disse a você, Platero, que a alma de Moguer é o vinho, não é verdade? Não; a alma 

de Moguer é o pão. Moguer é igual a um pão de trigo, branco por dentro, como o miolo, 

e dourado por fora ― oh! sol moreno ― como a macia casca. 

 No meio do dia, quando mais o sol queima, o povoado inteiro começa a soltar 

fumaça e a cheirar a pinheiro e a pão quentinho. Todo o povoado abre a boca. É como 

uma grande boca que come um grande pão. O pão vai bem com tudo: com azeite, com 

gazpacho44, com queijo e com uva, para dar sabor ao beijo, com vinho, com caldo, com 

jamón45, com ele mesmo, pão com pão. Também sozinho, como a esperança, ou com 

uma ilusão... 

 Os padeiros chegam trotando em seus cavalos, param em cada porta 

entreaberta, batem palmas e gritam: o padeirooo!... Ouve-se o barulho seco e 

agradável dos pães que, ao cair nos cestos que braços desnudos erguem, encostam-se 

em outros pães, nas hogazas 46que tocam as roscas... 
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 E as crianças pobres balançam as sinetas dos portões ou o trinco das portas, e 

choram longamente por dentro, implorando: um pedaciiinho de pããão!... 

 

 
 
44 Sopa fria tipicamente andaluza, com tomates e outros complementos que variam segundo a região. 
  
45 Traduzir o jamón espanhol como “presunto” minimiza a compreensão desse alimento, pois é 
elaborado de forma tradicional desde a criação dos animais até o produto final. O presunto é simples 
embutido que não equivale ao jamón em esmero de elaboração e sabor. 
 

46 Também se chama pan de León. Tem aspecto rústico, redondo e grande, com período longo de 
fermentação, feito artesanalmente com farinha integral.  É um tipo de pão conhecido desde a 
antigüidade. 

XXXIX 
 

AGLAÉ47 

 

Que bonitão você está hoje, Platero! Venha aqui... Como cuidou de você esta manhã a 

Macaria! Tudo que é branco e preto em você brilha e ressalta como o dia e a noite 

depois da chuva. Que bonito você está, Platero! 

 Platero, envergonhado um pouco de se ver assim, vem a mim, lento, molhado 

ainda do banho, tão limpo que parece uma moça nua. Sua cara se clareou, como 

alvorada, e nela seus olhos grandes cintilam vivos, como se a mais jovem das Graças 

lhes tivesse emprestado ardor e brilho. 

 Digo isso a ele, e num súbito entusiasmo fraternal, seguro sua cabeça, aperto-a 

carinhosamente, faço-lhe cócegas... Ele, de olhos baixos, defende-se mansamente com 

as orelhas, sem se afastar, ou se livra, em breve corrida, para parar de novo em seco, 

como cachorrinho brincalhão. 

 ⎯ Que bonito você está, rapaz! ⎯  repito-lhe. 

 E Platero, igual a um menino pobre com uma roupa nova, corre tímido, falando 

comigo, olhando-me em sua fuga com as orelhas contentes, e pára, fazendo de conta 

que come umas campânulas avermelhadas, na porta do estábulo.  
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 Aglaé, a doadora de bondade e de formosura, apoiada na pereira que ostenta 

tripla copa de folhas, de peras e de pardais, olha a cena sorrindo, quase invisível na 

transparência do sol matinal.    
 

 

XL 
 

O PINHEIRO DA CORONA 

 

 
47 Aglae ou Aglaé, a resplandescente, a mais jovem das três Graças, deusas mitológicas. Considera-se 
que delas emana o deleite com a vida e as artes. Dirigem forças que promovem os impulsos criadores de 
beleza e plenitude artística. 
Onde quer que eu pare, Platero, parece-me que paro debaixo do pinheiro da Corona. 

Onde quer que eu chegue ― cidade, amor, glória ― parece-me que chego à sua 

plenitude verde e esparramada debaixo do grande céu azul de nuvens brancas. Ele é 

farol seguro e claro nos mares difíceis de meu sonho, como o é dos marinheiros de 

Moguer nas tempestades da barra; seguro cume de meus dias difíceis, no alto de sua 

encosta vermelha e áspera, que escolhem os mendigos, a caminho de Sanlúcar. 

 Como me sinto forte sempre que repouso debaixo de sua recordação! É o único 

que não deixou, depois que cresci, de ser grande, o único que tem sido cada vez maior. 

Quando cortaram aquele galho que o furacão lhe quebrou, foi como se houvessem me 

arrancado um membro; e, às vezes, quando qualquer dor me pega de improviso, 

parece-me que o pinheiro da Corona também sente a dor.    

 A palavra magno se encaixa nele como ao mar, como ao céu e como ao meu 

coração. Em sua sombra, olhando as nuvens, descansaram raças e raças por séculos, 

como sobre a água, debaixo do céu e na nostalgia do meu coração. Quando, no 

descuido de meus pensamentos, as imagens arbitrárias ficam onde querem, ou nesses 

instantes em que existem coisas que se mostram como numa segunda visão e 

diferentes do que são, o pinheiro da Corona, transfigurado em não sei qual quadro de 

eternidade, parece a mim, mais rumoroso e mais gigante ainda, na dúvida, chamando-
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me a descansar na sua paz, como o fim verdadeiro e eterno de minha viagem pela 

vida.    

 

XLI 
 

DARBÓN 

 
Darbón, o médico de Platero, é grande como um boi pio, vermelho como uma melancia. 

Pesa onze arrobas. Tem de idade, segundo ele, três vezes o cinco. 

 Quando fala, faltam-lhe as notas, como a pianos velhos; outras vezes, em lugar 

da palavra, escapa-lhe só ar. E estes assopros são acompanhados de inclinações de 

cabeça, de manoteios ponderativos, de vacilações caducas, de arranhões na garganta 

e salivas no lenço, que não se precisa pedir nada mais. Um amável concerto para antes 

do jantar. 

 Não lhe restam dentes e quase come somente miolo de pão, que amassa 

primeiro na mão. Faz uma bola e, à boca vermelha! Fica ali, remexendo-a, uma hora. 

Depois outra bola, e outra. Mastiga com as gengivas, e a barba lhe chega, então, ao 

nariz aquilino. 

 Digo que é grande como o boi pio. No banco da porta, tampa a casa. Porém se 

enternece, como um menino, com Platero. E se vê uma flor ou um passarinho, ri 

prontamente, abrindo toda sua boca, com uma grande risada suspensa, cuja 

velocidade e duração ele não pode regular, e que acaba sempre em pranto. Depois, já 

sereno, olha longamente do lado do velho cemitério: 

 ― Minha menina, minha pobrezinha menina... 

 

XLII 
 

O MENINO E A ÁGUA 
 

Na secura estéril e abrasada de sol do grande curral empoeirado que, mesmo pisando 

devagar, cobre qualquer um até os olhos com seu branco pó coado, o menino está com 
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a fonte, em grupo franco e risonho, cada um com sua alma. Ainda que não haja uma só 

árvore, o coração se enche, chegando, de um nome, que os olhos repetem escrito no 

céu azul prússia com grandes letras de luz: Oásis. 

 Já a manhã tem calor de siesta e a cigarra serra sua oliveira, no curral de São 

Francisco. Bate o sol na cabeça do menino; mas ele, absorto na água, não o sente. 

Sentado no chão, está com a mão debaixo do jorro vivo, e a água lhe põe na palma um 

oscilante palácio de frescura e de graça que seus olhos negros contemplam 

arrebatados. Fala sozinho, funga o nariz, coça-se aqui e ali entre seus farrapos, com a 

outra mão. O palácio, igual sempre e renovado a cada instante, vacila, às vezes. E o 

menino se recolhe então, torce-se, aquieta-se, para que nem o pulsar do sangue que 

muda, com um só movimento do cristal, a imagem tão sensível de um caleidoscópio, 

roube da água a captada forma primeira. 

 ― Platero, não sei se você entenderá ou não o que digo: esse menino tem em 

sua mão minha alma.   

 

XLIII 
 

AMIZADE 
 

Entendemo-nos bem. Deixo-o ir conforme sua vontade, e ele me leva sempre aonde 

quero. 

 Sabe Platero que, ao chegar ao pinheiro da Corona, gosto de aproximar-me de 

seu tronco e acariciá-lo, e olhar o céu através de sua enorme e clara copa; sabe que 

me deleita a veredinha que vai, ladeada com grama, à Fuente velha; que é para mim 

uma festa ver o rio da colina dos pinheiros, evocadora, com seu bosquezinho alto, de 

paragens clássicas. Como cochilo, com certeza, sobre ele, meu despertar se abre 

sempre a alguns desses amáveis espetáculos. 

 Eu trato Platero como se fosse um menino. Se o caminho se torna abrupto e lhe 

pesa um pouco, desço para aliviá-lo. Eu o beijo, engano-o, deixo-o um pouco irritado... 

Ele compreende bem que o amo, e não me guarda rancor. É tão parecido comigo, tão 

diferente dos demais, que cheguei a crer que sonha meus próprios sonhos. 
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 Platero se rendeu a mim como uma adolescente apaixonada. De nada reclama. 

Sei que sou sua felicidade. Até foge dos burros e dos homens...  

 

XLIV 
 

A MENINA QUE ACALANTA 
 

A filhinha do carvoeiro, bonita e suja como uma moeda, reluzentes os negros olhos e 

abrindo-se em sangue os lábios grossos entre a fuligem, está à porta da choupana, 

sentada numa telha, fazendo dormir ao irmãozinho. 

 Vibra a hora de maio, ardente e clara como um sol por dentro. Na paz brilhante, 

ouve-se a fervura da panela que cozinha no campo, o bramir no pasto dos cavalos, a 

alegria do vento do mar nos emaranhados eucaliptos. 

 Emotiva e meiga, a carvoeira canta: 
 

  Meu mininu vai durmiiii 

  Na graça da Pastoraaaa....48 

 

 Pausa. O vento nas copas... 
 

  ...i porque dormi meu mininu 

   dormi su’ acalantadoraaa...   
 

 O vento... Platero, que anda, manso, entre os pinheiros queimados, aproxima-se, 

pouco a pouco... Depois se estende na terra fosca e, à longa cantiga de mãe, 

adormece, como uma criança. 

 

XLV 
 

A ÁRVORE DO CURRAL 
 

Esta árvore, Platero, esta acácia que eu mesmo plantei, verde chama que foi 

crescendo, de primavera a primavera, e que agora mesmo nos cobre com sua 
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abundante e franca folha retocada de sol poente, era, enquanto vivi nesta casa, hoje 

fechada, o melhor sustentáculo de minha poesia. Qualquer ramo seu, engalanado de 

esmeralda em abril e de ouro em outubro, refrescava, somente olhando-a num ponto, 

minha fronte, como a mão mais pura de uma musa. Que fina, que graciosa, que bonita 

era! 

 

 
 

 

 
48 Refere-se à Virgem Maria, como “A Pastora” (n.do editor). 

 Hoje, Platero, é dona de quase todo o curral. Que viçosa está! Não sei se vai 

lembrar-se de mim. Parece-me outra. Em todo este tempo que a esqueci, como se não 

existisse, a primavera foi formando-a, ano após ano, ao seu capricho, fora do agrado de 

meu sentimento. 

 Nada me diz hoje, apesar de ser árvore, e árvore plantada por mim. Uma árvore 

qualquer que pela primeira vez acariciamos, enche-nos, Platero, de sentido o coração. 

Uma árvore que amamos e conhecemos tanto, não nos diz nada quando voltamos, 

Platero. É triste; mais é inútil dizer mais. Não, não posso olhar já esta fusão de acácia e 

ocaso, minha lira deposta. O ramo gracioso não me traz o verso, nem a luminosidade 

interna da copa o pensamento. E aqui, aonde vim tantas vezes da vida, com uma ilusão 

de música solitária, fresca e perfumada, estou mal, e tenho frio, e quero ir embora, 

como quis sair do cassino, da botica ou do teatro, Platero. 

 

XLVI 
 

A TÍSICA 
 

Estava ereta numa triste cadeira, o rosto mate e branco, como um nardo murcho, no 

meio da fria alcova branqueada de cal. O médico havia mandado que saísse ao campo, 

para tomar o sol daquele maio gelado; mas a pobre não podia. 
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 ― Quando vô na ponte ― disse-me ― veja o sinhô, aqui do ladinho, já tô 

afogada...   
 A voz pueril, débil e quebradiça, abaixava, cansada, como cai, às vezes, a brisa 

no estio. 

 Eu lhe ofereci Platero para que desse um passeiozinho. Montada nele, que riso 

abriu seu rosto afunilado de morta! Somente olhos negros e dentes brancos! 

 Surgiam mulheres às portas para nos ver passar. Platero ia devagar, como 

sabendo que levava encima um frágil lírio de fino vidro. A menina, com seu hábito49 

cândido da Virgem de Montemayor, com laços grená, transfigurada pela febre e a 

esperança, parecia um anjo que cruzava o povoado, a caminho do céu do sul. 
 

 

49 Ver nota número 27. 

XLVII 
 

O ROCÍO 50 

 

Platero― disse-lhe ― vamos esperar as carroças. Trazem o rumor do distante bosque 

de Doñana, o mistério do pinheiral das Ánimas, o frescor das Madres e dos dois 

Frenos, o aroma da Rocina... 

 Levei-o, bonito e garboso, para que galanteasse as moças na rua da Fuente, em 

cujos beirais baixos de cal morria, numa vaga fita rosa, o vacilante sol da tarde. Depois 

fomos ao cercado dos Hornos, de onde se vê todo o caminho dos Llanos. 

 Vinham já, encosta acima, as carroças. A suave garoa dos Rocíos caía sobre os 

vinhedos verdes, de uma passageira nuvem malva. Mas as pessoas não levantavam 

sequer os olhos à água. 

 Passaram, primeiro, em burros, mulas e cavalos enfeitados à moda moura e com 

a crina trançada, os alegres casais de namorados, eles alegres, altivas, elas. O rico e 

vivo tropel ia, voltava, encontravam-se continuamente numa loucura sem sentido. Vinha 

em seguida a charrete dos embriagados, barulhenta, áspera e alterada. Atrás, as 

carroças com leitos, adornadas de branco, com as moças, morenas, fortes e floridas, 

sentadas debaixo do dossel, repicando pandeiretas e cantarolando sevillanas51 

estridentemente. Mais cavalos, mais burros... E o festeiro ―Viva a Virgem de 
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Rocíoooo! Vivaaaaa! ― calvo, seco e avermelhado, o chapéu largo nas costas e a 

vara-de-ouro52 descansada no estribo. Enfim, mansamente puxado por dois grandes 

bois pios, que pareciam bispos com seus frontais coloridos e  espelhados,  nos  quais  

reluzia  a  mudança  do sol molhado,  balançando  com  a  

 

 
 
50 El Rocío é um povoado que fica a sudeste de Moguer. Celebra-se ali, todos os anos, a famosa romaria 
em homenagem à Virgem do Rocío. Famílias inteiras da região e pessoas de toda Espanha viajam em 
carroças tradicionais para participar das procissões e dos festejos.  
 

51 Dança e música populares próprias de Sevilla, província espanhola, e de regiões próximas. 
52 Espécie de cajado metálico, que tem na ponta um emblema ou medalha com a imagem da Virgem do 
Rocío. 
desigual puxada da junta, o Sem Pecado53, ametista e de prata em sua carroça branca 

, todo em flor, como um excessivo jardim murcho. 

 Ouvia-se a música, abafada entre o badalar dos sinos e os rojões pretos e o 

áspero bater dos cascos ferrados nas pedras... 

 Platero, então, dobrou suas mãos, e, como uma mulher, ajoelhou-se ― uma 

habilidade sua! ― suave, humilde e acarinhado. 
 

XLVIII 
 

RONSARD 

 
Livre já Platero do cabresto, e pastando entre as castas margaridas do pequeno prado, 

deitei-me debaixo de um pinheiro, tirei do alforje mouro um pequeno livro, e, abrindo-o 

no marcador, comecei a ler em voz alta: 
 

 Comme on voit sur la branche au mois de mai la rose 
 En sa belle jeunesse, en sa première fleur, 
 Rendre le ciel jaloux de… 
 
 Encima, nos últimos galhos, salta e pia um leve passarinho, que faz o sol, igual à 

verde copa suspirante, de ouro. Entre vôos e gorjeios, ouve-se o quebrar das sementes 

que o passarinho está almoçando. 
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  ...jaloux de sa vive couleur... 
 

 Uma coisa enorme e tépida avança, rápido, como uma proa viva, sobre meu 

ombro... É Platero, que, sugestionado, sem dúvida, pela lira de Orfeu, vem ler comigo. 

Lemos: 
    ... vive couleur 

 Quand l’aube de ses pleurs au point du jour l’a. 
 
 Mas o passarinho, que deve digerir depressa, tampa a palavra com uma nota 

falsa. 
 
 
 
53 Estandarte situado na frente de cada Irmandade na romaria ao santuário da Virgem do Rocío (n. do 
editor). 
 Ronsard, esquecido um instante de seu soneto Quand en songeant ma follatre 

j’accolleb..., deve ter rido no inferno... 

 

XLIX 
 

O HOMEM DAS VISTAS 
 

Num momento, sem meios-tons, rompe o silêncio da rua o seco rufar de um tamborete. 

Depois, uma voz rouca tremula um pregão ofegante e longo. Ouve-se um corre-corre, 

rua abaixo... As crianças gritam: o homem das vistas! As vistas! As vistas! 

 Na esquina, uma pequena caixa verde com quatro bandeirolas rosa, espera 

sobre seu suporte, a lente ao sol. O velho toca e toca o tambor. Um grupo de meninos 

sem dinheiro, as mãos no bolso ou nas costas, rodeiam, mudos, a caixinha. Logo, 

chega outro correndo, com sua moeda na mão. Adianta-se, põe seus olhos na lente... 

 ― Agooora se verá... o general Prim54... em seu cavalo brancoooo...! ― diz o 

velho forasteiro entediado, e toca o tambor. 

 ― O porto... de Barcelonaaaa...! E mais toques. 

 Outras crianças vão chegando com a moeda pronta, e a estendem ao velho, 

olhando-o absortas, dispostos a comprar sua fantasia. O velho diz: 

 ― Agooora se verá... o castelo de Habanaaaa! ― e toca o tambor... 
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 Platero, que foi com a menina e o cachorro da frente ver as vistas, enfia sua 

cabeçorra entre as das crianças, para brincar. O velho, com um súbito bom humor, diz 

a ele: ― Passe a moeda! 

 E as crianças sem dinheiro riem todos sem vontade, olhando para o velho com 

um humilde pedido adulador... 

 

 
54 Juan Prim y Prats foi general e político espanhol que se destacou na guerra contra Marrocos em 1859.        

 

L 
 

A FLOR DO CAMINHO 
 

Que pura, Platero, e que bela esta flor do caminho! Passam a seu lado todos os tropéis 

― os touros, as cabras, os potros, os homens ― e ela, tão terna e tão débil, continua 

ereta, malva e fina, em seu cercado, sem contaminar-se de impureza alguma. 

 Todo dia, quando, ao começar a subida, tomamos o atalho, você a vê em seu 

posto verde. Tem a seu lado um passarinho, que se levanta e sabe por quê? Porque 

nos aproximanos; ou está cheia, como uma pequenina copa, da água clara de uma 

nuvem de verão; e permite o roubo de uma abelha ou o enfeite volúvel de uma 

borboleta. 

 Esta flor viverá poucos dias, Platero, mas sua lembrança poderá ser eterna. Será 

seu viver como um dia de sua primavera, como uma primavera de minha vida... Que 

daria eu ao outono, Platero, em troca desta flor divina, para que ela fosse, diariamente, 

o exemplo simples e sem fim da nossa? 

 

LI 
 

LORD 

 

Não sei se você, Platero, saberá ver uma fotografia. Eu as mostrei para alguns homens 

do campo e não viam nada nelas. Pois este é Lord, Platero, o cachorrinho fox-terrier do 
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qual lhe falei, algumas vezes. Veja. Você o vê? Está numa das almofadas do pátio de 

mármore, tomando, entre os vasos de gerânios, o sol de inverno. 

 Pobre Lord! Veio de Sevilla quando estive ali pintando. Era branco, quase incolor 

de tanta luz, pleno como uma coxa de dama, redondo e impetuoso como a água na 

boca de um cano. Aqui e ali, borboletas pousadas, uns pontos pretos. Seus olhos 

brilhantes eram duas pequenas imensidades de sentimentos de nobreza. Tinha fama 

de louco. Às vezes, sem razão, começava a dar voltas vertiginosas entre as açucenas 

do pátio de mármore, que em maio, vermelhas, azuis, amarelas, transpassadas de sol 

do teto de vidro, deixavam tudo adornado, como os pombos que pinta don Camilo... 

Outras subia nos telhados e provocava um alvoroço de pios nos ninhos dos 

andorinhões... 

Macaria o ensaboava toda manhã e ficava sempre tão radiante como as ameias da 

açotéia sobre o céu azul, Platero. 

 Quando meu pai morreu, passou toda a noite velando-o junto ao caixão. Uma 

vez que minha mãe ficou enferma, deitou nos pés de sua cama e ali ficou um mês sem 

comer nem beber... Vieram dizer um dia em minha casa que um cachorro raivoso o 

havia mordido... Foi preciso levá-lo à adega do Castillo e amarrá-lo à laranjeira, longe 

das pessoas.   

 O olhar que lançou atrás pela ruazinha quando o levaram continua perfurando 

meu coração como na época, Platero, igual à luz de uma estrela morta, viva sempre, 

sobrepondo-se a seu nada com a exaltada intensidade de seu doloroso sentimento... 

Cada vez que um sofrimento material me punça o coração, surge diante de mim, longa 

como a vereda da vida à eternidade, digo, do arroio ao pinheiro da Corona, o olhar que 

Lord deixou nele para sempre como uma pegada macerada. 

 

LII 
 

O POÇO 
 

O poço!... Platero, que palavra tão profunda, tão verde-negra, tão fresca, tão sonora! 

Parece que é a palavra a que perfura, girando, a terra escura, até chegar à água fria. 
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 Olhe; a figueira enfeita e desmancha o parapeito. Dentro, ao alcance da mão, 

abriu, entre os tijolos com mofo, uma flor azul de perfume penetrante. Uma andorinha 

tem, mais abaixo, o ninho. Logo abaixo, atrás de um pórtico de sombra inerte, há um 

palácio de esmeralda, e um lago que, ao atirar-lhe uma pedra em sua quietude, zanga-

se e protesta. E o céu, ao final. 

 (A noite entra, e a lua se inflama lá no fundo, adornada de volúveis estrelas. 

Silêncio! Pelos caminhos a vida se foi ao longe. Pelo poço foge a alma ao profundo. Por 

ele se vê o outro lado do crepúsculo. E parece que vai sair de sua boca o gigante da 

noite, dono de todos os segredos do mundo. Oh, labirinto quieto e mágico, parque 

sombreado e fragrante, magnético salão encantado!). 

 ― Platero, se algum dia me atiro neste poço, não será para matar-me, acredite, 

e sim para pegar mais rapidamente as estrelas. 

 Platero rebusna, sedento e ansioso. Do poço sai, assustada, perturbada e 

silenciosa, uma andorinha. 

LIII 
 

ABRICÓS 55 

 
Pelo beco do Sal, que retorce seu breve estreitamento, violeta de cal com sol e céu 

azul, até a torre, seu muro final, preto e descascado no lado sul pelo constante vento do 

mar; vêm, lentos, menino e burro. O menino, parecendo um homenzinho anão, menor 

que o caído chapéu largo, recolhe-se em seu fantástico coração serrano que lhe dá 

quadrinhas e quadrinhas suaves: 

 
    ...com grandi fadigaaaa 

    eu pidiaaa... 

 

 Solto, o burro mastiga a escassa grama suja do beco, um pouco abatido pela 

pequena carga de abricós. De vez em quando, o menino, como se estivesse na rua 

principal, pára em seco, abre e endireita suas nuas pernas terrosas, como para ter 

força, na terra, e, engrossando a voz com a mão, canta duramente, com uma voz que 

se infantiliza no ó: 
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 ― Abricóóó!... 
55 Esta fruta em espanhol recebe os nomes de albérchigo e albaricoque, ambos de origem árabe. 
Segundo o dicionário Houaiss, em Portugal é mais comum dizer “alperce” e que no Brasil, para este fruto 
europeu se emprega a palavra “damasco”. O fruto brasileiro, de variadas espécies, é conhecido pelo 
nome de abricó. Ao traduzir também a imagem do contexto, a tradução por “abricós” é solução mais 
adequada para frutos que se vendem informalmente, na rua; com “damascos”, importados, geraria uma 
imagem falseada. 
 Depois, como se a venda lhe importasse um pepino ― como diz o padre Díaz ― 

volta ao seu entranhado cantarolar cigano: 

 
    ... eu não cuurpooo ocê, 

    nem vô curpáááá... 

 

 E dá pauladas nas pedras, sem perceber... 

 Cheira a pão quentinho e a pinhão torrado. Uma brisa tardia enternece 

levemente a ruela. Canta a súbita badalada longa que marca três horas, arrematada 

com a badalada do sino pequeno. Logo depois um repique, sinal de festa, abafa em 

seu tumulto o barulho da corneta e das sinetas da condução da estação, que leva, 

povoado acima, o silêncio, que tinha dormido. E o ar traz sobre os telhados um falso 

mar em sua fragrante56, agitada e refulgente cristalinidade, um mar sem ninguém, 

enjoado de suas ondas iguais em seu solitário esplendor. 

 O menino volta a seu lugar, a seu despertar e a seu grito: 

 ― Abricóóó!... 

 Platero não quer andar. Olha e olha o menino e cheira e provoca seu burro. E 

ambos se entendem em movimentos iguais de cabeças, que lembra, em alguma coisa, 

os ursos brancos... 

 ― Bom, Platero; eu digo ao menino que me dê seu burro, e você irá com ele e 

será um vendedor de abricós... Eia! 
 

LIV 
 
 

O COICE 
 
 

Íamos, ao sítio de Montemayor, à ferragem dos novilhos. O pátio empedrado, 

sombreado debaixo do imenso e ardente céu azul da tardezinha, vibrava sonoro do 
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relinchar dos cavalos vigorosos, do riso fresco das mulheres, dos agudos latidos 

inquietos dos cachorros. Platero, num canto, impacientava-se. 
 
56 A escolha pelos adjetivos “FALSO” (mar) e “FRAgrante” (cristalidad) é um intento de solução 
compensatória para manter a aliteração espanhola em “iLuSorio / oLoroSa, sem que se perdesse o 
sentido semântico. 
 ― Mas, rapaz ― disse-lhe ― você não pode vir conosco, é muito pequeno... 

 Ficou tão louco, que pedi ao Tonto que o montasse e o levasse conosco. 

   Pelo campo claro, que alegre cavalgar! Estavam as marismas risonhas, 

rodeadas de ouro, com o sol em seus espelhos quebrados, que duplicavam os moinhos 

fechados. Entre o sincronizado trote duro dos cavalos, Platero levantava seu veloz 

trotezinho agudo, que precisava multiplicar insistentemente, como o trem de Riotinto 

seu trilhar miúdo, para não ficar só com o Tonto no caminho. De  repente, 

soou como um tiro de pistola. Platero havia roçado a garupa de um fino potro tordilho 

com sua boca, e o potro lhe havia respondido com um rápido coice. Ninguém ligou, 

mas eu vi a mão de Platero escorrendo sangue. Apeei e, com um espinho e um fio da 

crina, fechei a veia aberta. Depois disse ao Tonto que o levasse para casa. 

     Foram-se os dois, lentos e tristes, pelo riacho seco que desce até o povoado, 

virando a cabeça ao brilhante fugir do nosso tropel... 

 Quando, de volta do sítio, fui ver Platero, encontrei-o abatido e dolorido. 

 ― Você viu ―suspirei ― que não dá para ir a nenhuma parte com os homens? 

 

LV 
 

ASNOGRAFIA 
 

Leio num dicionário: Asnografia: s.f.: é dito, ironicamente, para descrição do asno. 

 Pobre asno! Tão bom, tão nobre, tão inteligente como é você! Ironicamente... Por 

quê? Nem uma descrição séria merece, você, cuja descrição certa seria um conto de 

primavera? Ao homem que é bom deveriam dizer-lhe asno! Ao asno que é mau 

deveriam dizer-lhe homem! Ironicamente... De você, tão intelectual, amigo do velho e 
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da criança, do riacho e da borboleta, do sol e do cachorro, da flor e da lua, paciente e 

reflexivo, melancólico e amável, Marco Aurélio57 dos prados... 

 
57 Este imperador romano era também filósofo. Seus escritos tinham inspiração estóica, doutrina 
caracterizada pela imperturbabilidade, aceitação resignada do destino e firmeza de princípios; 
consideradas as marcas fundamentais da sabedoria. 
 Platero, que sem dúvida compreende, olha-me fixamente com seus grandes 

olhos luzentes, de uma branda dureza, nos quais brilha o sol, pequenino e chispante 

num pequeno e convexo firmamento verde-negro. Ai! Se sua cabeçorra cabeluda idílica 

soubesse que eu lhe faço justiça, que sou melhor que esses homens que escrevem 

dicionários, quase tão bom como ele!  

 E coloquei na margem do livro: Asnografia: s.f.: deve-se dizer, com ironia, é 

claro, para descrição do homem imbecil que escreve dicionários.  

 
LVI 

 
CORPUS CHRISTI 

 
Entrando pela Rua da Fuente, de volta da horta-pomar58, os sinos, que já tínhamos 

ouvido três vezes desde os Arroyos, comovem, com seu clamor brônzeo, o branco 

povoado. Seu repique volteia e volteia entre o cintilante e estrondoso subir dos rojões, 

pretos de dia, e o estridente som dos metais da banda. 

 A rua, recém-caiada e filetada de almagre, esverdea toda, vestida de choupos e 

juncos. As janelas exibem colchas de damasco escarlate, de percal amarelo, de raso 

celeste, e, onde há luto, de lã cândida, com fitas pretas. Das últimas casas, na esquina 

do Porche, aparece, tardía, a Cruz dos espelhos, que,  no desfalecer do poente,  

recolhe já a luz dos círios vermelhos que o gotejam todo de rosa. Passa lentamente a 

procissão.  A bandeira  carmim,  e São Roque,  padroeiro dos padeiros,  
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58 Huerto e huerta, em espanhol, designam praticamente o mesmo lugar: onde se plantam hortaliças e 
também frutas. Diferenciam-se quanto ao tamanho, huerto tem menos extensão e é mais parecido a um 
jardim fechado. Ao conservar na tradução a palavra “horto”, gera uma noção falseada, pois não é termo 
corrente, em português do Brasil, para identificar esse espaço plantável; inclusive está mais relacionado 
a lugar sombrio e triste, por alusão ao sofrimento bíblico de Cristo. Neste caso, o substantivo composto 
neologístico me pareceu adequado e interessante para dar significado à imagem dupla de horta e pomar. 

 

carregado de roscas macias; a bandeira glauca59, e São Telmo, padroeiro dos 

marinheiros, com seu navio de prata nas mãos; a bandeira gualda, e São Isidoro, 

padroeiro dos lavradores, com sua pequena parelha de bois; e mais bandeiras de 

outras cores, e mais Santos, e depois, Sant’Ana, ensinando a Virgem menina a ler, e 

São José, pardo, e a Imaculada, azul... Ao final, a Custódia, entre a guardia civil60, 

adornada de espigas granadas e prata incrustada de esmeraldinas uvas agrias, lenta 

em sua nuvem celeste de incenso. 

 Na tarde que cai, ergue-se límpido, o latim andaluz dos salmos. O sol, já rosa, 

quebra seu raio baixo, que vem pela rua do Río, na grossa porção de ouro velho das 

dalmáticas e das capas pluviais61. Acima, ao redor da torre escarlate, sobre a opala lisa 

da serena hora de junho, as pombas tecem pousavoando62 suas altas grinaldas de 

neve incendiada63. 

 Platero, naquele vazio de silêncio, rebusna. E sua mansidão se junta ao sino, ao 

rojão, ao latim e à música de Modesto, em harmonia todos, ao claro mistério do dia; e 

seu rebusnar torna-se mais doce, altivo, e, rasteiro, se lhe diviniza... 

 

LVII 
 

PASSEIO 
 

Pelos fundos caminhos do estio, pendurados de ternas madressilvas, como vamos 

docemente!    Eu leio,  ou canto,  ou digo  versos  ao  céu.   Platero  mastiga  a  relva 

 

 

 

59 Esverdeado, um tom claro de verde. 

 

60 Corporação armada espanhola destinada a manter a ordem nas zonas rurais e vigiar as costas, 
fronteiras e estradas. 
 
61 Capas pluviais são capas parecidas com mantos, usadas por sacerdotes e prelados em atos de cultos. 
  

 137



62 A criação do gerúndio neologístico se deve à tentativa de reproduzir a forma de voar das pombas 
(voando e pousando continuamente) para visualizar com essa imagem a curvatura de uma grinalda, na 
imagística do texto-fonte. 
 
63 A antítese deve ser mantida para preservação do operador poético, porém optei por neve “incendiada” 
em vez de “acesa”, pela ambigüidade da imagem; incendiada pelos últimos raios de sol da tarde e por 
outro fogo, o transcendental, o do momento solene. 
escassa dos cercados em sombra, a flor empoeirada das malvas, as vinagreiras 

amarelas. Está mais tempo andando que parado. Eu o deixo à vontade... 

 O céu azul, azul, azul, flechado por meus olhos extasiados, levanta-se sobre as 

amendoeiras carregadas, às últimas glórias. Todo o campo, silencioso e ardente, brilha. 

No rio, uma pequenina vela branca se eterniza, sem vento. Em direção aos montes a 

compacta fumaceira de um incêndio incha suas redondas nuvens negras. 

Mas nosso caminhar é bem curto. É como um dia suave e indefeso, no meio da vida múltipla. 

Nem a apoteose do céu, nem o além-mar, destino do rio, nem sequer a tragédia das 

chamas! 

 Quando, entre um perfume de laranjas, ouve-se o ferro alegre e fresco da roda 

d’água, Platero rebusna e brinca alegremente. Que simples prazer diário! Já no açude, 

eu encho meu copo e bebo aquela neve líquida, Platero afunda na água sombreada 

sua boca, e beberica, aqui e ali, no mais limpo, avaramente.  
 

LVIII 
 

OS GALOS 
 

Não sei a que comparar aquele mal-estar, Platero... Uma percepção vermelha e 

amarela que não tinha o encanto da bandeira de nossa pátria sobre o mar ou sobre o 

céu azul... Sim. Talvez uma bandeira espanhola sobre o céu azul de uma arena de 

touros... mudéjar64, como as estações de Huelva a Sevilla. Vermelho e amarelo de 

desgosto, como nos livros de Galdós, nas gravuras das bancas, nos quadros feios da 

outra guerra na África65... Um mal-estar como os que me deram sempre os baralhos de 

naipes elegantes com as marcas dos ricos donos de gado nos ouros, os cromos das 

caixas de tabacos e das caixas de uvas passas, as etiquetas das garrafas de vinho, os 

prêmios do colégio do Puerto de Santa María, as figurinhas do chocolate... 
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64 Denominação que faz referência a estilos em arquitetura e características culturais arábicas. A arte 
mudéjar é a arte feita por árabes em terras que estavam habitadas por cristãos. 
 
65 Ver nota 54. 
  

 Por que estava eu ali ou o quê me levava? Parecia o meio de um dia de inverno 

caloroso, como uma corneta da banda do Modesto... Cheirava a vinho novo, a lingüiça 

regurgitada, a tabaco... Estava o deputado, com o prefeito e o Litri, esse toureiro gordo 

e brilhoso65 de Huelva...A praça do renhideiro era pequena e verde; e a cercavam, 

debruçando sobre o círculo de madeira, caras congestionadas, como vísceras de vaca 

na carreta ou de porco em dia de matança, de cujos olhos se tirava o calor, o vinho e o 

incitar à carne dilacerada do coração zombeteiro. Os gritos saíam dos olhos... Fazia 

calor e tudo ― tão pequeno: um mundo de galos! ― estava fechado.  

 

 E no raio largo do alto sol, que atravessavam sem cessar, desenhando-o como 

um cristal turvo, nuvens de lentas fumaças azuis, os pobres galos ingleses, duas 

monstruosas e ácidas flores carmim, despedaçavam-se, bicando-se nos olhos, 

cravando-se, em saltos iguais, os ódios dos homens, rasgando-se por inteiro com as 

esporas com limão... ou com veneno. Não faziam nenhum barulho, nem enxergavam, 

nem sequer estavam ali... 

 Mas e eu, por que estava ali e tão mal? Não sei... De vez em quando, olhava 

com infinita nostalgia, por uma lona rasgada que, trêmula no ar, parecia a vela de um 

bote da Ribera, uma laranjeira-brava que no sol puro de fora aromava o ar com sua 

carga branca de flores... Que bom ― perfumava minha alma ― ser laranjeira em flor, 

ser vento puro, ser sol alto! 

 E, entretanto, não ia embora...  

 

LIX 
 

ANOITECER 
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65 O adjetivo eleito, “brilhoso”, contém um brilho que parece remeter mais à untuosidade, a suor. Parece 
ajustar-se melhor à tradução, pois tem o texto original uma carga de fina ironia. A opção pelo adjetivo 
“brilhante”, com a conotação, em português, de lances de inteligência e criatividade, não seria palavra 
“justa” com o expressado pelo autor.  
No recolhimento pacífico e submisso dos crepúsculos do povoado, que poesia traz a 

adivinhação do longínquo, a confusa recordação do que quase não se conhece! É um 

encanto contagioso que retém todo o povoado como encravado na cruz de um triste e 

longo pensamento. 

 Há um aroma de nutrido grão limpo que, debaixo das frescas estrelas, amontoa 

nos terrenos suas vagas colinas ― oh, Salomão! ― fofas e amarelecidas. Os 

trabalhadores cantarolam baixinho, num sonolento cansaço. Sentadas no saguão, as 

viúvas pensam nos mortos, que dormem tão perto, atrás dos currais. As crianças 

correm de uma sombra a outra, como voam de uma árvore a outra os passarinhos... 

 Por acaso, entre a luz mortiça que perdura nas fachadas de cal das casas 

humildes, que já começam a avermelhar os lampiões de petróleo, passam vagas 

silhuetas terrosas, caladas, enfermiças ― um novo mendigo, um português que vai até 

as roças, um ladrão qualquer ― que contrastam, em sua escura aparência 

assustadora, com a mansidão que o crepúsculo malva, lento e místico, põe nas coisas 

conhecidas... As crianças se distanciam, e no mistério das portas sem luz, conta-se de 

uns homens que “tiram banha das crianças para curar a filha do rei, que está tísica”...  

 

LX 
 

O CARIMBO 
 

Aquele tinha a forma de um relógio, Platero. Abria-se a caixinha de prata e aparecia, 

ajustado contra o tecido de tinta roxa, como um pássaro em seu ninho. Que alegria 

quando, depois de apertá-lo um instante contra a palma branca, fina e malva da minha 

mão, surgia nela o timbre: 

 
    FRANCISCO RUIZ 

             MOGUER 
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 Quanto sonhei com aquele carimbo de meu amigo do colégio do senhor Carlos! 

Com uma pequena prensa que encontrei acima, na escrivaninha velha de minha casa, 

tentei fazer um com meu nome. Mas não ficava bom, e além de tudo, era difícil a 

impressão. Não era como o outro, que deixava com facilidade, aqui e ali, num livro, na 

parede, na carne, sua marca:  

 
    FRANCISCO RUIZ 

             MOGUER 

 

 Um dia veio a minha casa, com Arias, o prateiro de Sevilla, um caixeiro-viajante. 

Que beleza de réguas, de compassos, de tintas coloridas, de carimbos! Havia de todas 

as formas e tamanhos. Eu quebrei meu cofrinho, e com uma moeda que encontrei, 

encomendei um carimbo com meu nome e cidade. Que comprida semana aquela! 

Como batia o coração quando chegava o carro do correio! Que suor triste quando se 

distanciavam, na chuva, os passos do carteiro! Enfim, uma noite, trouxe-o. Era um 

aparelhinho complicado, com lápis, pluma, iniciais para lacre... Não sei o quê mais! E 

numa mola surgia o carimbo, novinho, resplandecente. 

 Ficou alguma coisa sem carimbar em minha casa? Que não fosse meu? Se 

outra pessoa me pedia o carimbo ― cuidado, vai gastar. Que angústia! No dia seguinte, 

com que pressa alegre levei tudo ao colégio: livros, blusa, chapéu, botas, mãos, com as 

palavras: 

 
    JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 

                MOGUER.   
 
 

LXI 
 

A CACHORRA PARIDA 
 

A cachorra a que me refiro, Platero, é a do Lobato, o atirador. Você a conhece bem, 

porque nos encontramos muitas vezes com ela no caminho dos Llanos... Lembra-se? 
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Aquela dourada e branca, como um poente nublado de maio... Pariu quatro 

cachorrinhos, e Salud, a leiteira, levou-os para seu casebre, lá nas Madres, porque 

estava com um filho morrendo e o senhor Luis lhe havia dito que lhe desse caldo de 

cachorrinhos. Você conhece a distância entre a casa de Lobato e a ponte das Madres, 

pela passagem das Tablas... 

 Platero, dizem que a cachorra andou como louca todo aquele dia, entrando e 

saindo, aparecendo nos caminhos, trepando nos cercados, cheirando as pessoas... 

Ainda na hora da oração66 viram-na junto à casinha do zelador, nos Hornos, uivando 

tristemente sobre uns sacos de carvão, contra o ocaso. 

 Você sabe a distância que há da rua de Enmedio à passagem das Tablas... 

Quatro vezes foi e veio a cachorra durante a noite, e em cada uma trouxe um 

cachorrinho na boca, Platero. E ao amanhecer, quando Lobato abriu a porta, estava a 

cachorra na soleira olhando docemente para seu dono, com todos os cachorrinhos 

agarrados, num tremor desajeitado, às suas tetinhas rosadas e cheias...   

 

LXII 
 

ELA E NÓS 
 

Platero, aonde será que ela vai? Estava naquele trem negro e ensolarado que, pela 

estrada alta, destacando-se sobre as espessas nuvens brancas, fugia em direção ao 

norte. 

 Eu estava abaixo, contigo, no trigal amarelo e ondulante, todo gotejado do 

sangue das papoulas, nas quais punha julho a coroazinha de cinza. E as nuvenzinhas 

de vapor celeste ― se você se lembra― entristeciam um momento o sol e as flores, 

rodando em vão até o nada... 

 Pequena cabeça loira, velada de preto!... Era como o retrato da ilusão no quadro 

fugaz da janelinha. Talvez ela pensasse: ― Quem serão esse homem enlutado e esse 

burrinho de prata? 
 
 
 
 
 
66 Oração que se faz à tardinha, quase ao anoitecer, pela tradição das “vésperas” da religião católica. 
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 Quem haveríamos de ser! Nós... não é verdade, Platero? 

 

LXIII 
 

PARDAIS 
 

A manhã de Santiago67 está nublada de branco e cinza, como guardada em algodão. 

Todos foram à missa. Ficamos no jardim os pardais, Platero e eu. 

 Os pardais! Debaixo das redondas nuvens, que, às vezes, chovem umas gotas 

finas, como entram e saem da trepadeira, como chiam, como brincam com os bicos! 

Um cai sobre o galho, voa depois e o deixa balançando; o outro bebe um pouquinho de 

céu em uma poçazinha no parapeito do poço, aquele saltou o telhadinho do alpendre, 

cheio de flores quase secas, que o dia pardacento aviva.  

 Benditos pássaros, sem festa fixa! Com a livre monotonia do que é nativo, do 

que é verdadeiro, nada, a não ser uma vaga alegria, dizem a eles os sinos. Contentes, 

sem obrigações pesadas, sem esses olimpos nem esses infernos que extasiam ou que 

amedrontam os pobres homens escravos, sem mais moral que a sua, nem mais Deus 

que o azul, são  meus irmãos, meus doces irmãos. 

 Viajam sem dinheiro e sem malas; mudam de casa quando têm vontade; 

prevêem um riacho, pressentem uma árvore frondosa, e somente têm que abrir suas 

asas para conseguir a felicidade; não sabem de segundas nem de sábados; tomam 

banho em qualquer lugar, a cada momento; amam o amor sem nome, a amada 

universal. 

 E quando as pessoas, as pobres pessoas! vão à missa aos domingos, fechando 

as portas, eles, num alegre exemplo de amor sem rito, vêm rapidamente, com sua 

algazarra fresca e jovial, aos jardins das casas fechadas, nas quais algum poeta, que já 

conhecem bem, e algum burrinho meigo ― estamos juntos nessa? ―  contemplam- os 

fraternalmente. 

 
67 Refere-se a uma manhã do dia 25 de julho, dia de Santiago, padroeiro da Espanha. Contrariando o 
afirmado sobre a tradução dos nomes santorais (v. Introdução), parece-me inusual o nome do santo 
como “São Tiago”. A incidência desse vocábulo em topônimos grafados como em espanhol, mesmo em 
Portugal e em alguns lugares do Brasil justifica a opção pelo termo como está no texto-fonte. 
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LXIV 
 

FRASCO VÉLEZ 
 

Hoje não se pode sair, Platero. Acabo de ler na pracinha dos Escribanos o edital do 

prefeito: 

 “Todo cão que transite pelas ruas desta Nobre Cidade de Moguer, sem sua 

respectiva permissão ou focinheira, será baleado pelas armas dos agentes sob minha 

autoridade.” 

 Isso quer dizer, Platero, que há cachorros raivosos no povoado. Ontem à noite 

estive ouvindo tiros e mais tiros da Guardia municipal nocturna volante,68 criação 

também de Frasco Vélez, pelo Monturrio, pelo Castillo, pelos Trasmuros. 

 Lolita, a tonta, diz alto pelas portas e janelas, que não existem tais cachorros 

com raiva, e que nosso prefeito atual, assim como o outro, Vasco, vestia ao Tonto de 

fantasma, aproveita a solidão que deixam seus tiros, para passar seu aguardente de 

pita e de figo. Mas, e se fosse verdade e um cachorro raivoso mordesse você? Não 

quero nem pensar, Platero!  

 

      LXV 
 

O VERÃO 
 

Platero vai pingando sangue, um sangue espesso e arroxeado, das picadas das 

mutucas. A cigarra serra um pinheiro, que nunca tomba... Ao abrir os olhos, depois de 

um imenso e breve cochilo, a paisagem de areia, sinto-a branca, fria em seu ardor, 

espectral. 

 Estão as estevas baixas consteladas de suas grandes flores vagas, rosas de 

fumaça,  de gaze,  de  papel  de  seda,  com  as  quatro  lágrimas  de  carmim;  e um 

 

 
 68 Destacamento policial que atuava com fins específicos, relacionados a problemas municipais. Foi 
conservado na língua de partida, porque uma tradução literal soaria ilógica. 
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mormaço que asfixia, engessa os pinheiros baixos. Um pássaro nunca visto, amarelo 

com pintas negras, eterniza-se, mudo, num galho.  

 Os guardas dos pomares batem em latas para assustar os rabudos69 que vêm, 

em grandes bandos celestes, bicar laranjas... Quando chegamos à sombra da grande 

nogueira, racho duas melancias, que abrem sua geada rosa e grená com um longo 

estalido fresco. Eu como a minha lentamente, ouvindo, ao longe, o toque das vésperas 

no povoado. Platero bebe a carne de açúcar da sua, como se fosse água.  
 

 

LXVI 
 

FOGO NOS MONTES 
 

O sino grande!... Três... quatro toques... ― Fogo! 

 Deixamos o jantar, e, encolhido o coração pela escura estreiteza da escadinha 

de madeira, subimos, em alvoroçado silêncio cansativo, à açotéia. 

 No campo de Lucena! ― grita Anilla, que já estava encima, e já descendo 

escada abaixo, antes que saíssemos à noite...― Tan, tan, tan,tan! Que alívio quando 

chegamos fora! O sino afina seu duro golpe sonoro e nos martela os ouvidos e nos 

aperta o coração. 

 ― É grande, é grande... É fogo de bom tamanho... 

 Sim. No negro horizonte de pinheiros, a chama distante parece imóvel em seu 

contorno nítido. É como um esmalte preto e vermelhão, igual àquela “Caça”, de Piero di 

Cosimo70 onde o fogo está pintado somente com preto, vermelho e branco puros. Às 

vezes brilha com maior brio; outras o vermelho se faz quase rosa, da cor da lua 

nascente... A noite de agosto é alta e parada, e se diria que o fogo já está nela para 

sempre, como um elemento eterno... Uma estrela fugaz corre meio céu e some no azul, 

sobre as Monjas... Estou dentro de mim... 

  
69 O termo espanhol rabúos, refere-se a pássaros de grandes rabos, os rabudos. A fala andaluza, 
dialetalmente, suprime a letra “d” em vários registros. 
 

70 Pintor italiano (1462-1521), conhecido por suas pinturas mitológicas (n. do editor). 
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 Um rebusno de Platero, lá embaixo, no curral, de volta me traz à realidade... 

Todos haviam descido... E num calafrio, com o qual a suavidade da noite, que já se 

estende aos vinhedos, fere-me, sinto como se acabasse de passar junto a mim aquele 

homem que eu acreditava em minha infância que queimava os montes, um tal de Pepe 

el Pollo ― Oscar Wilde moguerenho ― já um pouco velho, moreno e com crespos fios 

grisalhos, vestida sua afeminada redondez com uma jaqueta preta e uma calça 

xadrezada com grandes quadros brancos e marrom, cujos bolsos  arrebentavam com 

os compridos fósforos de Gibraltar... 

 

 

LXVII 
 

O RIACHO 
 

Este riacho, Platero, sem água agora, pelo qual vamos à invernada dos cavalos, está 

em meus velhos livros amarelos, umas vezes como é, ao lado do poço seco de seu 

campo, com as papoulas transpassadas de sol e os damascos caídos; outras, em 

imagens superpostas e mudanças alegóricas, localizado, em meu sentimento, em 

lugares remotos, não existentes ou apenas presumidos... 

 Por ele, Platero, minha fantasia de menino brilhou sorrindo, como um gavião ao 

sol, com o encanto das primeiras descobertas, quando soube que ele, o riacho dos 

Llanos, era o mesmo riacho que separa o caminho de Santo Antonio pelo seu 

bosquezinho de choupos cantores; que andando por ele, seco, no verão, chegava-se 

aqui; que, soltando um barquinho de cortiça ali, nos choupos, no inverno, vinha até 

estas romãzeiras, debaixo da ponte das Angustias, meu refúgio quando passavam 

touros... 

 Que encanto é a imaginação da infância, Platero, que não sei se você tem ou 

teve! Tudo vai e vem, em trocas deleitosas; olha-se para tudo e não se vê mais que um 

quadro momentâneo de fantasia... 

E se anda quase cego, olhando tanto dentro como fora, tombando, às vezes, na 

sombra da alma a carga de imagens da vida, ou abrindo ao sol, como uma flor certa e 
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colocando-a numa margem verdadeira, a poesia, que pode distanciar-se da alma 

iluminada. 

 

LXVIII 
 

DOMINGO 
 

O pregoeiro vozerio da sineta que badala, já perto, já distante, ressoa no céu da manhã 

de festa como se todo o azul fosse de cristal. E o campo, um pouco pálido já, parece 

que se doura com as notas caídas do alegre alvoroço florido. 

 Todos, até o vigia, foram ao povoado para ver a procissão. Ficamos sós, Platero 

e eu. Que paz! Que pureza! Que bem-estar! Deixo Platero no prado alto e me deito 

debaixo de um pinheiro cheio de pássaros que não se vão, para ler. Omar Khayyám... 

 No silêncio que há entre duas badaladas, o fervedouro interno da manhã de 

setembro adquire presença e som. As vespas aurinegras voam em torno da parreira 

carregada de sadios cachos moscatéis, e as borboletas que se confundem com as 

flores, parece que se renovam, numa metamorfose de cores, quando voam. É a solidão 

como um grande pensamento de luz. 

 De vez em quando, Platero pára de comer, e me olha... Eu, de vez em quando, 

paro de ler, e olho Platero...         

 
LXIX 

 
 

O CANTO DO GRILO 
 
 

Platero e eu conhecemos bem, de nossas andanças noturnas, o canto do grilo. 

 O primeiro canto do grilo, no crepúsculo, é vacilante, baixo e áspero. Muda de 

tom, aprimora-se e, pouco a pouco, vai subindo, vai colocando-se em seu espaço, 

como se fosse buscando a harmonia do lugar e da hora. De repente, já com estrelas no 

céu verde e transparente, adquire o canto uma doçura melodiosa de guizo solto. 

 As frescas brisas violáceas vão e vêm; abrem-se totalmente a flores da noite e 

vaga pela planície uma essência pura e divina, de confundíveis prados azuis, celestes e 
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terrestres. E o canto do grilo se exalta, enche todo o campo, é como a voz da sombra. 

Não vacila mais, nem se cala. Como se abastecesse a si mesmo, cada nota é gêmea 

de outra, numa irmandade de escuros cristais. 

 Passam serenas, as horas. Não há guerra no mundo e dorme bem o lavrador, 

vendo o céu no fundo profundo de seu sonho. Talvez o amor, entre as trepadeiras de 

um muro, ande extasiado, olhos nos olhos. As faveiras mandam ao povoado 

mensagens de fragrância suave, como numa livre adolescência candorosa e nua. E os 

trigos ondulam, verde de lua, suspirando ao vento das duas, das três, das quatro... O 

canto do grilo, de tanto soar, perdeu-se... 

 Aqui está! Oh, canto do grilo pela madrugada, quando, com excessivos calafrios, 

Platero e eu vamos à cama pelas veredas brancas de sereno! Desce a lua, 

avermelhada e sonolenta. Agora o canto está bêbado de lua, embriagado de estrelas, 

romântico, misterioso, pleno. É quando umas grandes nuvens enlutadas, contornadas 

de malva azul e triste, tiram o dia do mar, lentamente...   

 
 

LXX 
 
 

OS TOUROS 
 
 

Você não sabe, Platero, porque vieram essas crianças? Ver se eu deixava que o 

levassem também, para pedir as chaves na abertura da tourada desta tarde. Mas não 

fique aflito, já lhes disse que nem pensem nisso. 

 Vieram como loucos, Platero! Todo o povoado está agitado com a tourada. A 

banda toca desde a alvorada, cansada já e desentoada, em frente às tabernas; vão e 

vêm conduções e cavalos rua Nueva acima, rua Nueva abaixo. Aí atrás, na ruazinha, 

estão preparando o Canario, essa carroça amarela que as crianças gostam tanto, para 

a quadrilha. Os pátios ficam sem flores, para as madrinhas. Dá pena ver os rapazes 

andando tontamente pelas ruas com seus chapéus largos, seus camisões, seu charuto, 

cheirando a estábulo e a aguardente... 

 148



 Mais ou menos às duas, Platero, nesse instante de solidão com sol, nesse 

buraco claro do dia, enquanto toureiros e madrinhas se vestem, você e eu sairemos 

pela porta falsa e iremos pela ruazinha ao campo, como no ano passado... 

 Que bonito o campo nestes dias de festa em que todos o abandonam! Quase 

não se vê o espinheiro, numa horta, um velhinho se inclina sobre a cepa áspera, sobre 

o regato puro... Ao longe, levanta sobre o povoado, como uma coroa zombeteira, o 

redondo vozerio, as palmas, a música da arena de touradas, que ficam inaudíveis à 

medida que alguém se afasta, sereno, em direção ao mar... E a alma, Platero, sente-se 

rainha verdadeira do que possui por virtude de seu sentimento, do corpo grande e são 

da natureza que, respeitado, dá a quem merece o espetáculo submisso de sua 

formosura resplandecente e eterna. 

 

LXXI 
 
 

TEMPESTADE 
 
 

Medo. Respiração contida. Suor frio. O terrível céu abaixado afoga o amanhecer. (Não 

há como escapar). Silêncio... O amor pára. Treme a culpa. O remorso fecha os olhos. 

Mais silêncio... 

 O trovão, surdo, retumbante, interminável, como um bocejo que não acaba 

totalmente, como uma enorme carga de pedra que caísse do zênite ao povoado, 

percorre, longamente, a manhã deserta. (Não há por onde fugir). Tudo que é fraco ― 

flores e pássaros ― desaparece da vida. 

 Tímido, o espanto olha, pela janela entreaberta a Deus, que se ilumina 

tragicamente. Lá no leste, entre nuvens rasgadas, vêem-se malvas e rosas tristes, 

sujas, frias, que não podem vencer o negrume. A condução das seis, que parecem 

quatro, aparece na esquina, num dilúvio, cantando o cocheiro para espantar o medo. 

Depois, uma carroça da vindima, vazia, com pressa... 

 Ângelus! Um Ângelus seco e abandonado soluça entre o trovejar. O último 

Ângelus do mundo? E se deseja que o sino pare de badalar, ou que badale mais, muito 
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mais, que abafe a tempestade. E se vai de um lado a outro, e se chora, e não se sabe o 

que se quer... 

 (Não há por onde escapar). Os corações estão inertes. As crianças chamam em 

todos os lugares... 

 ― Que será de Platero, tão só na indefesa cocheira do curral?  

 

LXXII 
 

VINDIMA 
 

Este ano, Platero, poucos burros vieram com uvas! É em vão que os cartazes digam 

com grandes letras: por seis reales71. Onde estão aqueles burros de Lucena, de 

Almonte, de Palos, carregados de ouro líquido, espesso, que vem pingando, como 

você, comigo, de sangue; aquelas parelhas que esperavam horas e horas enquanto 

desocupavam os lagares? Escorria o mosto pelas ruas, e as mulheres e as crianças 

enchiam cântaros, vasilhas de barro, tinas... 

  Que alegres naquele tempo as adegas, Platero, a adega do Diezmo! Sob a 

grande nogueira que caiu a copa, os taberneiros lavavam, cantando, os odres com um 

fresco, sonoro e pesado passar de correntes cadenciado; passavam os 

transportadores, a perna nua, com as jarras de mosto ou sangre de toro72, vivas e 

espumantes; e lá no fundo, debaixo do alpendre, os toneleiros davam fortes golpes 

ocos, atentos às limpas lascas perfumadas... Eu entrava com Almirante por uma porta e 

saía por outra ― duas alegres portas seguidas que davam uma a outra, sua estampa 

de vida e luz ― entre o carinho dos taberneiros... 

 Em vinte lagares se pisavam dia e noite. Que loucura, que vertigem, que 

ardoroso otimismo! Este ano, Platero, todos estão com as janelas tapadas, e basta e 

sobra com o que está no curral e nos dois ou três lagares. 

 
 
71 Refere-se à antiga moeda espanhola equivalente a 25 cêntimos da peseta. 
72 Suco de uva feito com uvas garnacha e cariñena, origem do Sangre de Toro, clássico vinho tinto 
espanhol, de lenta maturação. 
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 E agora, Platero, é preciso fazer alguma coisa, nem sempre dá para ficar folgado 

assim. 

 Os outros burros estiveram olhando, carregados, para Platero, livre e sem carga; 

e  para que não o queiram mal, nem pensem mal dele, vou com ele ao terreno vizinho, 

carrego-o de uva e o faço passar lentamente, ao lagar, no meio deles... Depois o levo 

dali dissimuladamente... 
 
 

LXXIII 
 

NOTURNO 
 

Do povoado em festa, iluminado de vermelho até o céu, vem ácidas valsas nostálgicas 

no vento suave. A torre fechada, lívida, muda e dura, vê-se num errante limbo violeta, 

azulado, bege palha... E lá, atrás das adegas escuras do subúrbio, a lua caída, amarela 

e sonolenta se esconde, solitária, no rio.     

 O campo está só com suas árvores e com a sombra de suas árvores. Há um 

canto quebrado de grilo, uma conversa sonâmbula de águas ocultas, uma maciez 

úmida, como se as estrelas se desfizessem... Platero, desde sua cocheira tépida, 

rebusna tristemente. 

 A cabra certamente estará acordada, e sua sineta se agita, insistentemente, e se 

suaviza em seguida. Finalmente, cala-se... Ao longe, em direção a Montemayor, 

rebusna outro asno... Outro, depois, pelo Vallejuelo... Late um cachorro... 

 É a noite tão clara, que se pode ver a cor das flores do jardim, como de dia. Pela 

última casa da rua da Fuente, debaixo de uma vermelha e vacilante luminária, dobra a 

esquina um homem solitário... Eu? Não, eu, na perfumada penumbra celeste, móvel e 

dourada, que fazem a lua, os lilases, a brisa e a sombra, escuto meu fundo coração 

sem par... 

 A esfera gira, suarenta e tranquila... 
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LXXIV 
 

SARITO 
 

Em direção à vindima, estando eu numa tarde grená no vinhedo do riacho, as mulheres 

me disseram que um negrinho perguntava por mim. 

 Eu ia em direção ao terreno, quando ele vinha já vereda abaixo: 

 ― Sarito! 

 Era Sarito, o criado de Rosalina, minha namorada porto-riquenha. Tinha fugido 

de Sevilla para tourear pelos povoados, e vinha de Niebla, andando, o capote duas 

vezes vermelho, ao ombro, com fome e sem dinheiro. 

 Os vindimadores o vigiavam de soslaio, num mal dissimulado desprezo; as 

mulheres, mais pelos homens que por elas, evitavam-no. Antes, ao passar pelo lagar, 

havia brigado já com um rapaz que lhe havia partido uma orelha com uma mordida. 

 Eu lhe sorria e lhe falava amavelmente. Sarito, não se atrevendo a tocar-me, 

acariciava Platero, que andava por ali comendo uva; e me olhava, no entanto, 

nobremente...      

 

LXXV 
 
 

ÚLTIMA SIESTA 
 
 

Que triste beleza, amarela e descolorida, a do sol da tarde, quando acordo debaixo da 

figueira! 

 Uma brisa seca, perfumada de derretida esteva, acaricia-me o suarento 

despertar. As grandes folhas, que se movem levemente, da vagarosa árvore velha,  

enlutam-me ou me deslumbram. Parece que me balançavam suavemente num berço 

que fosse do sol à sombra, da sombra ao sol. 

 Longe, no povoado deserto, os sinos das três soam as vésperas, atrás das 

ondas de cristal do ar. Ouvindo-os, Platero, que me roubou uma grande melancia de 
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doce geada vermelha, em pé, imóvel, olha-me com seus enormes olhos piscantes, os 

quais perturba uma pegajosa mosca verde.  

 Diante de seus olhos cansados, meus olhos se cansam outra vez... Volta a brisa, 

como uma borboleta que quisesse voar e que, de repente, sentisse as asas dobradas... 

as asas... minhas pálpebras  sem  força, prontamente, fecham-se... 
 

LXXVI 
 

OS FOGOS 
 

Em setembro, nas noites de sarau, íamos à colina que há atrás da casa do pomar, para 

ouvir o povoado em festa naquela fragrante paz que emanavam os nardos do açude. 

Pioza, o velho guarda dos vinhedos, bêbado no chão do terreno, tocava de cara à lua, 

horas seguidas, sua trompa.  

 Mais tarde, soltavam os fogos. Primeiro eram surdos estampidos anões; depois, 

rojões sem cauda, que se abriam acima, num suspiro, como um olho estrelado que 

visse, um momento, vermelho, roxo, azul, o campo; e outros cujo esplendor caía como 

uma virgindade nua que se dobrasse de costas, como um salgueiro de sangue que 

gotejasse flores de luz! Oh, que acesos pavões, que massa aérea de claras rosas, que 

faisões de fogo em jardins de estrelas! 

 Platero, cada vez que soava um estalido,  estremecia-se, azul, roxo, vermelho na 

súbita iluminação do espaço; e na claridade oscilante, que aumentava e encolhia sua 

sombra sobre a colina, eu via seus grandes olhos negros que me olhavam assustados. 

 Quando, por último, entre o distante vozerio do povoado, subia girando ao céu 

constelado a áurea coroa do castelo, dona do trovão gordo, que faz fechar os olhos e 

tapar os ouvidos às mulheres, Platero fugia entre as cepas, como alma que carrega o 

diabo, rebusnando loucamente até os tranqüilos pinheiros em sombra.   
 

LXXVII 
 

O VERGEL73 

73 Lugar de abundância de árvores, plantas e flores. Uma mescla de parque e jardim botânico. 
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Como viemos à capital,74 quis que Platero visse o vergel... Chegamos devagarinho, 

grade abaixo, na grata sombra das acácias e dos plátanos, que estão floridos ainda. O 

passo de Platero ressoa nas grandes pedras que a água da rega faz brilhar, azuis de 

céu em trechos e brancas de flor caída em outros trechos, que, com a água, exala um 

vago aroma doce e fino. 

 Que frescura e que perfume saem do jardim, empapado também de água, pelos 

espaços abertos entre a hera gotejante da grade! Dentro, brincam as crianças. E entre 

sua onda branca passa, barulhento e tilintante, a carrocinha de passeio, com suas 

bandeirolas roxas e seu toldozinho verde; o barco do vendedor de avelãs, todo 

enfeitado em vermelho e dourado, com os cordames repletos de amendoins e sua 

chaminé fumegante; a menina das bexigas, com seu gigantesco cacho voador, azul, 

verde e vermelho; o vendedor de beijus75, cansado debaixo de sua lata vermelha... No 

céu, através da massa de verdor tocado já pelo mal do outono, que não afeta o cipreste 

e a palmeira, pois perduram com melhor sorte, a lua amarelada vai acendendo-se entre 

nuvenzinhas rosa... 

 Já na porta, e quando vou entrar no vergel, o homem azul que o guarda com seu 

bambu amarelo e seu grande relógio de prata me diz: 

 ― O burro num pode’ntrá, sinhô. 

 ― O burro? Que burro? Digo-lhe, olhando por cima de Platero, esquecido, 

naturalmente, de sua forma animal. 

 ― Que burro vai sê, sinhô; que burro vai sêêê...! 

 Então, de volta à realidade, como Platero “não pode entrar” por ser burro, eu, por 

ser homem, não quero entrar, e vou embora com ele, grade acima, acariciando-o e 

falando com ele de outra coisa... 

 
 

 
74 Trata-se da cidade de Huelva, capital da província de mesmo nome. 
75 Nome de etimologia tupi. Espécie de biscoito doce leve, torrado e crocante. No Brasil, a massa pode 
ser de polvilho, mandioca ou farinha de milho, enrolada como canudo ou não. A guloseima espanhola é 
bastante parecida, feita com farinha de trigo. A tampa da lata onde se costuma levá-los, pode ter uma 
roleta, tira-se a sorte no número, para ver quantos barquillos caberão ao comprador.  
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LXXVIII 
 

A LUA 
 

Platero acabava de beber dois baldes de água com estrelas do poço do curral, e 

voltava à cocheira, lento e distraído, entre os altos girassóis. Eu o aguardava na porta, 

encostado no batente de cal e envolvido na tíbia fragrância dos heliotrópios. 

 Sobre o pequeno telhado, úmido de amenidades de setembro, dormia o campo 

distante, que bafejava um forte alento de pinheiros. Uma grande nuvem negra, como 

uma gigantesca galinha que tivesse posto um ovo de ouro, pôs a lua sobre uma colina. 

 Eu disse à lua: 
       Ma sola 
    ha questa luna in ciel,che da nessuno 
    cader fu vista mai se non in sogno.  

 
 Platero a olhava fixadamente e sacudia, com um seco ruído brando, uma orelha. 

Olhava-me absorto e sacudia a outra... 

 

LXXIX 
 

ALEGRIA 
 

Platero brinca com Diana, a bela cachorra branca parecida com a lua crescente, 

também com a velha cabra cinza, com as crianças... 

 Diana pula, ágil e elegante, diante do burro, tilintando sua leve sineta, e faz de 

conta que morde seu focinho. E Platero, erguendo as orelhas em pontas, igual a dois 

chifres de pita, dá-lhe uma branda investida e a faz rolar sobre a erva em flor. 

 A cabra vai ao lado de Platero, roçando-se em suas patas, puxando com os 

dentes a ponta das  taboas76 da carga. Com uma cravina ou uma margarida na boca,  

 
76 Plantas que vegetam em brejos e margens de rios, chamadas popularmente, entre outros nomes, de 
“rojão”, por sua semelhança ao projétil pirotécnico. 
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fica na frente dele, enfrenta-o na testa, e salta logo, e bale alegremente, mimosa como 

uma mulher... 

 Para as crianças, Platero é de brinquedo. Com que paciência sofre suas 

loucuras! Como vai devagarinho, detendo-se, fazendo-se de tonto, para que elas não 

se caiam! Como as assusta, começando, rapidamente, um trote falso! 

 Claras tardes do outono moguerenho! Quando o ar puro de outubro afina os 

límpidos sons, sobe do vale um alvoroço idílico de balidos, de rebusnos, de risadas de 

crianças, de latidos e de sinetas... 

 
 

LXXX 
 

PASSAM OS PATOS 
 

Fui dar água a Platero. Na noite serena, repleta de nuvens vagas e estrelas, ouve-se, 

acima, no silêncio do curral, um incessante passar de claros assobios. 

 São os patos. Vão terra adentro, fugindo da tempestade marinha. De vez em 

quando, como se nós tivéssemos nos elevado ou como se eles tivessem baixado, 

escutam-se os menores ruídos de suas asas, de seus bicos, como quando, pelo 

campo, ouve-se claramente a voz de alguém que já vai longe... 

 Platero, de vez em quando, pára de beber e levanta a cabeça como eu, como as 

mulheres de Millet, às estrelas, com uma doce nostalgia infinita. 

 

LXXXI 
 

A MENINA PEQUENA 
 

A menina pequena era a glória de Platero. Assim que a via chegar até ele, entre os 

lilaseiros, com seu vestidinho branco e seu chapéu de arroz, chamando-o dengosa: ― 

Platero, Plateriiinho, o burrinho queria arrebentar a corda, e pulava como uma criança, 

e rebusnava loucamente. 
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 Ela, numa confiança cega, passava e voltava debaixo dele, e lhe dava tapinhas, 

e punha sua mão, nardo cândido, naquela bocarra rosa, ameada de grandes dentes 

amarelos; ou, segurando-lhe as orelhas, que ele deixava a seu alcance, chamava-o 

com todas as variações mimosas de seu nome: Platero, Platerão, Platerinho, Platerete, 

Platerucho. 

 Nos longos dias em que a menina navegou em seu berço alvo, rio abaixo, em 

direção à morte, ninguém se lembrava de Platero. Ela, em seu delírio, chamava-o triste: 

Plateriiinho... Da casa escura e cheia de suspiros, ouvia-se, às vezes, o distante 

chamado lastimoso do amigo. Oh, estio melancólico! 

 Que luxo pôs Deus em ti, tarde do enterro! Setembro, rosa e ouro, como agora, 

declinava. Desde o cemitério, como ressoava o sino no ocaso aberto, caminho da 

glória!... Voltei pelos muros, sozinho e murcho, entrei na casa pela porta do curral e, 

fugindo dos homens, fui à cocheira e sentei para pensar, com Platero. 

 

LXXXII 
 

O PASTOR 
 

Na colina, que a hora violácea vai tornando escura e temerosa, o pastorzinho, negro 

contra o verde poente de cristal, assobia em seu apito, debaixo do templo de Vênus. 

Enroscadas nas flores, que exalam mais e já não se vêem, cujo aroma as exalta até 

dar-lhes forma na sombra em que estão perdidas, tilintam parados os cincerros claros e 

doces do rebanho, dispersado um momento, antes de entrar no povoado, na paragem 

conhecida.       

 ― Sinhô, se’sse burrico fosse meu... 

 O menino, mais moreno e mais idílico na hora ambígüa, recolhendo nos olhos 

rápidos qualquer brilho do momento, parece um daqueles meninos mendigos que 

pintou Bartolomé Esteban, o bom sevilhano. 

 Eu lhe daria o burro... Mas, que faria eu sem você, Platero? 

 A lua, que sobe redonda, sobre a ermida de Montemayor, vem derramando 

suavemente pela pradaria, onde ainda erram vagas claridades do dia; e o chão florido 
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parece agora de sonho, algum rendado primitivo e belo; e as rochas são maiores, mais 

iminentes e mais tristes; e chora mais a água do regato invisível... 

 E o pastorzinho grita, invejoso, já longe: 

 ―Aii! se’sse burrico fosse meuuu... 

   

LXXXIII 
 

MORRE O CANÁRIO 
 

Olhe, Platero; o canário das crianças amanheceu hoje morto em sua gaiola prateada. É 

verdade que o pobre já estava muito velho... No último inverno, você se lembra bem, 

passou silencioso, com a cabeça escondida nas penas. E ao entrar esta primavera, 

quando o sol transformava em jardim o aposento aberto e abriam as melhores rosas do 

pátio, ele quis também enfeitar a vida nova, e cantou; mas sua voz era quebradiça e 

asmática, como a voz de uma flauta rachada. 

 O maior dos meninos, que o cuidava, vendo-o inerte no fundo da gaiola, 

apressou-se, choroso, a dizer:  

 ― Mai não fartô nada pre’le, nem comida, nem água! 

 Não. Não faltou nada a ele, Platero. Morreu porque sim ― diria Campoamor, 

outro canário velho... 

 Platero, haverá um paraíso dos pássaros? Haverá um vergel verde sobre o céu 

azul, todo florido de roseiras áureas, com almas de pássaros brancos, rosas, celestes, 

amarelos? 

 Ouça; à noite, as crianças, você e eu desceremos o pássaro morto ao jardim. A 

lua está agora cheia, e sob sua pálida prata, o pobre cantor, na mão cândida de 

Blanca77, parecerá a pétala murcha de um lírio amarelado. E o enterraremos na terra 

da roseira grande. 

 

 
 
77 Uma das sobrinhas de Juan Ramón, que tinha três irmãs: Victoria, Lola e Pepa, todas filhas de sua 
irmã Victoria (n. do editor). 
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 Na primavera, Platero, veremos o pássaro sair do coração de uma rosa branca. 

O ar perfumado ficará canoro e haverá pelo sol de abril um vagar encantado de asas 

invisíveis e um sulco secreto de sonoros trinados de ouro puro. 
  

LXXXIV 

 
A COLINA 

 
Não me viu nunca, Platero, encostado na colina, romântico e clássico ao mesmo 

tempo? 

 Passam os touros, os cães, os corvos, e não me movo, nem sequer olho. Chega 

a noite e só vou embora quando a sombra me tira. Não sei quando estive ali pela 

primeira vez e ainda duvido se já estive alguma vez. Você sabe de que colina falo; 

aquela colina vermelhosa que se levanta como um torso de homem e de mulher, sobre 

o velho vinhedo de Cobano. 

 Nela tenho lido o quanto tenho lido e tenho pensado todos os pensamentos. Em 

todos os museus vi este quadro meu, pintado por mim mesmo: eu, de preto, deitado na 

areia, de costas para mim, digo, a você, ou a quem olhasse, com minha idéia livre entre 

meus olhos e o poente. 

 Da casa da Piña me chamam para ver se vou comer ou dormir. Acho que vou, 

mas não sei se fico ali. E estou certo, Platero, de que agora não estou aqui contigo, 

nem nunca onde estive, nem na tumba, já morto; senão na colina vermelhosa, clássica 

ao mesmo tempo e romântica, olhando, com um livro na mão, esconder-se o sol sobre 

o rio...  

 

LXXXV 
 

O OUTONO 
 

O sol, Platero, começa a sentir preguiça de sair dos lençóis, e os lavradores madrugam 

mais que ele. A verdade é que está nu e faz frio. 
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 Como sopra o norte! Olhe, pelo chão, os raminhos caídos; o vento é tão forte, 

tão constante, que estão todos paralelos, apontados ao sul. 

 O arado vai, como uma tosca arma de guerra, ao trabalho alegre da paz, Platero; 

e no largo sendeiro úmido, as árvores amarelas, certas de verdejar, iluminam, de um 

lado a outro, vivamente, como suaves fogueiras de ouro claro, nosso rápido caminhar. 

 

LXXXVI 
 

O CACHORRO AMARRADO 
 

A entrada do outono é para mim, Platero, um cachorro amarrado, latindo clara e 

longamente, na solidão de um curral, de um pátio ou de um jardim, que começam com 

a tarde a ficar com frio e tristes... Onde quer que esteja, Platero, ouço sempre, nesses 

dias que se tornam cada vez mais amarelos, esse cachorro amarrado, que late ao sol 

do ocaso... 

 Seu latido me traz, como nada, a elegia. São os instantes em que a vida anda 

toda no ouro que se vai, como o coração de um avaro na última moeda de seu tesouro 

que se arruína. E o ouro quase não existe, recolhido avaramente pela alma e posto por 

ela em todas as partes, como as crianças colhem o sol com um pedacinho de espelho e 

o levam às paredes em sombra, unindo numa só as imagens da borboleta e da folha 

seca. 

 Os pardais, os melros, vão subindo de galho em galho na laranjeira ou na 

acácia, cada vez mais altos, com o sol. O sol se torna rosado, malva... A beleza deixa 

eterno o momento fugaz e sem pulsar, como morto para sempre, porém vivo. E o 

cachorro late a ele, forte e ardente, porque sente que talvez morra a beleza... 

  

LXXXVII 
 

A TARTARUGA GREGA 
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Meu irmão e eu a encontramos voltando do colégio, no meio do dia, pela ruazinha. Era 

agosto ― aquele céu azul prússia, quase preto, Platero! ― e para que não 

passássemos tanto calor, traziam-nos por ali, que era mais perto... Entre as ervas da 

parede do celeiro, quase como terra, um pouco protegida pela sombra do Canario, a 

velha e familiar carroça amarela que naquele canto apodrecia, estava, indefesa. 

Assustados, recolhemos o animalzinho com a ajuda da recadeira e entramos em casa 

ofegantes, gritando: uma tartaruga, uma tartaruga! Depois a lavamos, porque estava 

muito suja, e saíram, como de uma decalcomania, uns desenhos em ouro e preto... 

 Senhor Joaquín de la Oliva, o Pájaro Verde e outros que ouviram a estes, 

disseram-nos que era uma tartaruga grega. Depois, quando estudei no Colégio dos 

Jesuítas, História Natural, encontrei-a pintada no livro, igualzinha a ela, com esse 

nome; e a vi embalsamada na vitrine grande, com uma plaqueta onde estava esse 

nome também. Assim, não resta dúvida, Platero, de que é uma tartaruga grega. 

 Aí está, desde então. Quando crianças, fizemos com ela algumas “cachorradas”: 

no trapezinho, balançando-a, jogando-a em Lord, deixando-a dias inteiros de barriga 

para cima... Uma vez, o Sordito lhe deu um tiro para que víssemos o quanto era dura. 

Ricochetearam os chumbos e um matou um pobre pombo branco, que estava bebendo 

água debaixo da pereira. 

 Passam meses e meses sem que se a veja. Um dia, de repente, aparece no 

carvão, rígida, como morta. Outro no cano... Às vezes, um ninho de ovos gorados é  

sinal de sua parada em algum lugar; come com as galinhas, com os pombos, com os 

pardais,  e do que mais gosta é de tomate. Às vezes, na primavera, apodera-se do 

curral, e parece que tirou de sua seca velhice eterna e só, um ramo novo; que deu à luz 

a si mesma para outro século... 

 

LXXXVIII 
 

TARDE DE OUTUBRO 
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Acabaram-se as férias e, com as primeiras folhas amarelas, as crianças voltaram ao 

colégio. Solidão. O sol da casa, também com folhas caídas, parece vazio. Na 

lembrança soam gritos ao longe e remotos risos... 

 Sobre as roseiras, ainda com flor, cai a tarde, lentamente. O lume do ocaso 

acende as últimas rosas, e o jardim todo, levantando como uma chama de fragrância 

até o incêndio do poente, cheira a rosas queimadas. Silêncio. 

 Platero, entediado como eu, não sabe o que fazer. Pouco a pouco se aproxima 

de mim, parece em dúvida, e, por fim, seguro, pisando seco e duro nos tijolos, entra 

comigo pela casa... 

 

LXXXIX 
 

ANTONIA 

 
O riacho tinha tanta água, que os lírios amarelos, firme enfeite de ouro de suas 

margens no estio, afogavam-se confusos e isolados, doando à correnteza fugidia, 

pétala a pétala, sua beleza... 

 Por onde ia passar Antoñilla com aquela roupa domingueira? As pedras que 

pusemos se afundaram na lama. A moça andou, margem acima, até o cercado dos 

choupos, para ver se ali podia passar... Não podia... Então, galante, eu lhe ofereci 

Platero. 

 Quando falei com ela, Antoñilla se enrubesceu toda, queimando seu arrebol as 

sardas que salpicavam de ingenuidade o contorno de seu olhar cinza-azulado. Logo, 

começou a rir, subitamente, com as costas numa árvore... Por fim se decidiu. Jogou na 

grama o lenço rosa de fios de lã, correu um pouco e, ágil como uma galga,  agarrou-se 

em Platero, deixando penduradas a um lado e a outro suas firmes pernas que 

arredondavam, numa madurez que não se suspeitava, os círculos vermelhos e brancos 

das grossas meias. 

 Platero pensou um momento, e, saltando seguro, ficou cravado na outra 

margem. Depois, como Antoñilla, entre cujo rubor e eu já havia o riacho, tocasse-lhe 
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com o salto a barriga, saiu trotando pela planura, entre o riso de ouro e prata da moça 

morena sacudida. 

 Cheirava a lírio, a água, a amor. Qual uma coroa de rosas com espinhos, o verso 

que Shakespeare fez Cleópatra dizer, apertava-me, redondo, o pensamento: 

 
  O happy horse, to bear the weigth of Antony! 

 

 ― Platero ― gritei-lhe, por fim, irado, violento e desentoado... 

           

XC 

 
O CACHO ESQUECIDO 

 
Depois das longas chuvas de outubro, no ouro celeste do dia aberto, fomos todos aos 

vinhedos. Platero levava o lanche e os chapéus das meninas na parte cônica da seira, 

e no outra, de contrapeso, levava Blanca, terna, branca e rosa, como uma flor de 

abricó. 

 Que encanto tinha o campo renovado! Estavam os riachos transbordantes, as 

terras aradas molemente, e nos choupos que ladeiam, adornados ainda de amarelo, já 

se viam os pássaros, pretos. 

 De repente, as meninas, uma atrás da outra, correram, gritando:  

 ― Um cachooo! Um cachooo!  

 Numa cepa velha, cujos compridos sarmentos enroscados mostravam ainda 

algumas enegrecidas e avermelhadas folhas secas, acendia o picante sol um claro e 

são cacho de âmbar, luminoso como a mulher em seu outono. Todas o queriam! 

Victoria, que o pegou, defendia-o em suas costas. Então, eu o pedi, e ela, com essa 

doce obediência voluntária que presta ao homem a menina que se transforma em 

mulher, cedeu-o a mim de bom grado. 

 Tinha o cacho cinco grandes uvas. Dei uma a Victoria, uma a Blanca, uma a 

Lola, uma a Pepa. As crianças! E a última, entre risos e palmas unânimes, a Platero, 

que a pegou, brusco, com seus dentes enormes. 
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XCI 
 

ALMIRANTE 

 
Você não o conheceu. Levaram-no antes que você viesse. Com ele aprendi a nobreza. 

Como vê, a plaqueta com seu nome continua sobre a cocheira que foi sua, na qual 

estão sua sela, seu freio e seu cabresto. 

 Que alegria quando entrou no curral pela primeira vez, Platero! Era acostumado 

às marismas e com ele vinha até mim um acúmulo de força, de vivacidade, de alegria. 

Que bonito era! Todas as manhãs, muito cedo, ia com ele ribeira abaixo e galopava 

pelas marismas levantando revoadas de gralhas que rondavam pelos moinhos 

fechados. Depois, subia pela estrada e entrava, num duro e fechado trote curto, pela 

rua Nueva. 

 Numa tarde de inverno veio a minha casa monsieur Dupont, aquele das adegas 

de São João, com seu chicote na mão. Deixou sobre a mesa da salinha umas notas e 

foi com Lauro até o curral. Mais tarde, já anoitecendo, como num sonho, vi passar pela 

janela monsieur Dupont com Almirante enganchado em sua charrete, rua  Nueva 

acima, na chuva. 

 Não sei quantos dias fiquei com o coração pesado. Foi preciso chamar o médico 

e me deram brometo e éter e não sei o quê mais, até que o tempo, que tudo apaga, 

tirou-o de meu pensamento, como me tirou também Lord e a menina, Platero. 

 Sim, Platero. Que bons amigos seriam você e Almirante! 

  

XCII 
 

PÁGINA ILUSTRADA 
 

Platero; nos úmidos e moles sulcos paralelos do escuro terreno recém-arado, pelos 

quais anda já um brotar verdejante das sementes removidas, o sol, cuja corrida agora é 

curta, semeia, ao esconder-se, compridos regos suscetíveis de ouro. Os pássaros 
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friorentos se vão, em grandes e altos bandos, ao Moro. A mais leve rajada de vento 

deixa galhos inteiros nus de suas últimas folhas amarelas. 

 A estação convida a olharmos a alma, Platero. Agora teremos outro amigo: o 

livro novo, escolhido e nobre. E o campo todo se mostrará aberto a nós, diante do livro 

aberto, propício em sua nudez ao infinito e amparado pensamento solitário. 

 Olhe, Platero, esta árvore que, verde e sussurrante, abrigou, não faz um mês 

ainda, nossa siesta. Sozinha, pequena e seca, destaca-se, como um pássaro preto 

entre as folhas que lhe restam, sobre a triste veemência amarela do rápido poente. 

 

XCIII 
 

A ESCAMA 
 

A partir da rua da Aceña, Platero, Moguer é outro povoado. Ali começa o bairro dos 

marinheiros. As pessoas falam de outra maneira, com termos marinhos, com imagens 

livres e vistosas. Vestem-se melhor os homens, têm correntes pesadas e fumam bons 

cigarros e cachimbos compridos. Que diferença entre um homem sóbrio, seco e 

simples da Carretería, por exemplo, Raposo, e um homem alegre, bronzeado e loiro, 

Picón, você o conhece, da rua da Ribera! 

  Granadilla, a filha do sacristão de São Francisco, é da rua do Coral. Quando vem 

algum dia em casa, deixa a cozinha vibrando com sua viva conversa expressiva. As 

empregadas, que são uma da Friseta, outra do Monturrio, outra dos Hornos, ouvem-na 

abobadas. Conta de Cádiz, de Tarifa e da Isla; fala de tabaco de contrabando, de 

tecidos da Inglaterra, de meias de seda, de prata, de ouro... Depois sai, salto alto e 

requebrando-se, apertada sua estatueta leve e encaracolada no fino lenço preto de 

crepe... 

 As empregadas ficam comentando suas palavras de cores. Vejo Montemayor 

olhando uma escama de peixe contra o sol, tapado o olho esquerdo com a mão... 

Quando lhe pergunto o que faz, responde-me que é Nossa Senhora do Carmo que se 

vê, debaixo do arco-íris, com seu manto aberto e bordado, na escama, Nossa Senhora 

do Carmo, a padroeira dos marinheiros; é verdade, foi Granadilla quem falou... 
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XCIV 

 
PINITO 

 

Eesse!... Eesse!... Eesse! Mai tontu que Pinitooo! 

 Quase tinha esquecido quem era Pinito. Agora, Platero, neste sol suave de 

outono, que torna os cercados de areia vermelha um incêndio mais encarnado que 

quente, a voz desse menino me faz, de repente, ver chegar até nós, subindo a ladeira 

com uma carga de sarmentos requeimados, o pobre Pinito. 

 Aparece em minha memória e se apaga outra vez. Quase não posso recordá-lo. 

Vejo-o, um ponto, seco, moreno, ágil, com um resto de beleza em sua suja feiúra; mas, 

ao querer fixar melhor sua imagem, escapa-me tudo, como um sonho com a manhã, e 

tampouco sei se o que pensava era dele... Talvez fosse correndo quase nu pela rua 

Nueva, numa manhã de água, apedrejado pelos meninos; ou, num crepúsculo hibernal, 

voltava cabisbaixo e cambaleando, pelos muros do cemitério velho, ao Molino de vento, 

a sua gruta sem aluguel, perto dos cachorros mortos, dos montes de lixo e com os 

mendigos forasteiros.  

 ― Mai tontu que Pinitooo!... Eesse!... 

 Que daria eu, Platero, para ter falado uma vez somente com Pinito! O pobre 

morreu, segundo diz Macaria, de uma bebedeira, na casa das Colillas, na valeta do 

Castillo, faz já muito tempo, quando eu era criança ainda, como você agora, Platero. 

Mas seria mesmo tonto? Como, como seria? 

 Platero, morto ele sem eu saber como era, sabe você que, segundo esse 

menino, filho de uma mãe que o conheceu, sem dúvida, eu sou mais tonto que Pinito.   

 

 

 

XCV 

 
O RIO78 
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Olhe, Platero, como deixaram o rio entre as minas, o mau coração e o apadrinhamento. 

Sua água vermelhada quase não recolhe mais, entre a lama violeta e amarela, o sol 

poente; e pelo seu leito somente podem ir barcas de brinquedo. Que pobreza! 

 Antes, os barcos grandes dos vinhateiros, barcas, bergantines, faluchos  ― El 

Lobo,  La Joven  Eloísa,  o  San Cayetano,  que  era de  meu pai e que comandava o 

pobre Quintero, La Estrella, de meu tio, que comandava Picón ― punham sobre o céu 

de São João a confusão alegre de mastros ― de altos paus, assombro das crianças! 

―; ou iam para Málaga, Cádiz, Gibraltar, quase afundando com tanta carga de vinho... 

Entre eles, as lanchas complicavam as ondas com seus olhos, seus santos e nomes 

pintados de verde, de azul, de branco, de amarelo, de carmim... E os pescadores 

subiam até o povoado sardinhas, ostras, enguias, linguados, caranguejos... O cobre de 

Riotinto envenenou tudo. A única coisa boa, Platero, é que com o nojo dos ricos, 

comem os pobres a pesca miserável de hoje... Mas o falucho, o bergantim, a barca, 

todos se perderam. 

 Que miséria! Já o Cristo não vê a água alta nas marés! Resta somente, fino fio 

de sangue de um morto, mendigo esfarrapado e seco, a desfalecida corrente do rio, cor 

de ferro como este ocaso vermelho sobre o qual La Estrella, desmontada, escura e 

apodrecida, ao céu a quilha estragada, é como uma espinha de peixe contra o 

enegrecido cais, onde brincam, como em meu coração as ânsias, os filhos dos 

carabineiros.  

 

 
 

 
78 O Río Tinto nasce vizinho ao povoado mineiro de Riotinto, célebre por suas minas de cobre, passa 
perto de Moguer e desemboca no mar, ao lado do porto de Huelva (n. do editor). O capítulo fala do 
envenenamento do rio por causa do cobre. 
 

XCVI 

 
A ROMÃ 
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Que bonita esta romã, Platero!  Foi Aguedilla que me mandou, escolhida do melhor do 

riacho das Monjas. Nenhuma fruta me faz pensar, como esta, no frescor da água que a 

nutre. Quase rebenta de saúde fresca e forte.  Vamos comê-la? 

 Platero, que gosto bom amargo e seco este da casca resistente, dura e agarrada 

como uma raiz à terra! Agora, a primeira doçura, aurora feita de um rápido rubi, dos 

grãos que vêm grudados na casca. Agora, Platero, o miolo compacto, saudável, 

completo, de finos véus, o delicioso tesouro de ametistas comestíveis, suculentas e 

fortes, como o coração de alguma rainha jovem. Que viçosa está, Platero! Tome, coma. 

Que delícia! Com que gozo se cravam os dentes no abundante sabor alegre e 

vermelho! Espere, não posso falar. A sensação que dá ao gosto é a de um olho perdido 

no labirinto de cores inquietas de um caleidoscópio. Já acabou! 

 Eu já não tenho romãzeiras, Platero. Você não conheceu as do grande curral da 

adega da rua das Flores. Íamos às tardes... Pelas cercas caídas se viam os quintais 

das casas da rua do Coral, cada um com seu encanto, e o campo, e o rio. Ouvia-se o 

toque das cornetas dos carabineiros e a forja de Sierra... Era a descoberta de uma 

parte nova do povoado que não era minha, em sua diária poesia plena. Caía o sol e as 

romãzeiras se incendiavam como ricos tesouros, junto ao poço em sombra desfeito 

pela figueira cheia de lagartixas. 

 Romã, fruta de Moguer, emblema de seu escudo! Romãs abertas ao rubro sol do 

ocaso! Romãs do pomar das Monjas, da canhada do Peral, de Sabariego, nos 

tranqüilos vales profundos com riachos onde reflete o céu rosa, como em meu 

pensamento, até altas horas da noite.  

 

XCVII 
 

O CEMITÉRIO VELHO 
 

Eu queria, Platero, que você entrasse aqui comigo; por isso o coloquei, entre os burros 

do oleiro, sem que o visse o coveiro. Já estamos no silêncio... Ande... 
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 Olhe; este é o pátio de São José. Esse canto sombrio e verde, com a grade 

caída, é o cemitério dos padres... Este quintalzinho caiado que se funde, sobre o sol 

poente, no sol vibrante das três, é o pátio das crianças... Ande... O Almirante... Dona 

Benita... A vala dos pobres, Platero... 

 Como entram e saem os pardais dos ciprestes! Olhe como estão alegres! Essa 

poupa79que você vê na sálvia, tem seu ninho num nicho... Os filhos do coveiro. Olhe 

com que gosto comem seu pão com manteiga avermelhada... Platero, olhe essas duas 

borboletas brancas... 

 O pátio novo... Espere... Está ouvindo? Os sinetes... É a condução das três, que 

vai pela estrada à estação... Esses pinheiros são os do moinho de vento... Dona 

Lutgarda...  O capitão...  Alfredito Ramos, que eu trouxe, em seu caixãozinho branco,  

quando criança, uma tarde de primavera, com meu irmão, com Pepe Sáenz e com 

Antonio Rivero... Quieto... O trem de Riotinto que passa pela ponte... Continue... A 

pobre Carmen, a tísica, tão bonita, Platero... Olhe essa rosa com sol... Aqui está a 

menina, aquele nardo que não pôde com seus olhos negros... E aqui, Platero, está meu 

pai... 

 Platero... 

XCVIII 
 
 

LIPIANI 
 
 

Fique do lado, Platero, e deixe passar as crianças da escola. É quinta-feira, como você 

sabe e vieram ao campo. Alguns dias Lipiani os leva ao campo do padre Castellano, 

outros à ponte das Angustias, outros à Pila. Hoje se vê que Lipiani está de bom humor, 

e, como pode ver, trouxe-os até a Ermita. 
 

 

 

79 Ave migratória encontrada na Europa, África e Ásia, de plumagem rosada, preta e branca, e na 
cabeça uma grande crista de penas como um leque. 
 Algumas vezes pensei que Lipiani pudesse deixá-lo menos humanizado ― já 

sabe o que é desemburrecer um menino, segundo o que diz nosso prefeito ― mas 

temo que pudesse morrer de fome. Porque o pobre Lipiani, com o pretexto da 
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irmandade em Deus, e aquilo de que as crianças se aproximem de mim, que ele explica 

a seu modo, faz com que cada criança reparta com ele o lanche, nas tardes no campo, 

que ele organiza com freqüência, e assim, só ele, come treze metades. 

 Olhe como vão contentes todos! As crianças, como corações corados mal 

vestidos, vermelhos e palpitantes, transpassados da ardorosa força desta alegre e 

picante tarde de outubro. Lipiani, requebrando sua corpulência mole80 no apertado 

terno xadrezado canela, que foi de Boria, sorridente a comprida barba meio grisalha 

com a promessa da comilança debaixo do pinheiro... O campo fica vibrando à sua 

passagem como um metal policromado, como o sino grande que agora, já calado 

depois das vésperas, continua zumbindo sobre o povoado como um grande abelhão 

verde, na torre de ouro onde vê ele o mar. 

 

XCIX 

 
O CASTELO 

 
Que belo está o céu esta tarde, Platero, com sua metálica luz de outono, como uma 

larga espada de ouro limpo! Gosto de vir por aqui, porque desta ladeira solitária se vê 

bem o pôr-do-sol e ninguém nos atrapalha, e não deixamos ninguém inquieto... 

 Existe somente uma casa, branca e azul, entre as adegas e os sujos muros 

emoldurados pelo saramago81  e  a urtiga,  e parece que ninguém vive nela. Este é o  

 
 
80 A palavra mole, em espanhol tem duplo sentido: de “brando”, e também de coisa volumosa, pesada. 
Para traduzir mole blanda foi possível explorar esse duplo sentido, numa só palavra “mole”. O 
personagem tem um corpo grande, mas com aparência mole, flácida.  
 
81 Planta silvestre comestível da família das crucíferas. Cresce sem cultura, é rasteira e considerada 
invasora. 
noturno campo de amor da Colilla e sua filha, essas boas moças brancas, quase iguais, 

vestidas sempre de preto. Nesta valeta onde morreu Pinito e onde esteve dois dias sem 

que ninguém o visse. Aqui puseram os canhões quando vieram os artilheiros. Senhor 
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Ignácio, você o viu, confiante, com seu contrabando de aguardente. Além disso, os 

touros entram por aqui, vindo das Angustias, e nem sequer há crianças. 

 Olhe o vinhedo pelo arco da ponte da vala, vermelho e decadente, com os fornos 

de tijolo e o rio violetado ao fundo. Olhe as marismas, solitárias. Olhe como o sol 

poente, ao surgir, grande e grená, como um deus visível, atrai a si o êxtase de tudo e 

se funde, na linha do mar que está atrás de Huelva, no absoluto silêncio que o mundo 

lhe rende, quer dizer, Moguer, seu campo, você e eu, Platero. 

 

C 

 
A VELHA ARENA DE TOUROS 

 
Uma vez mais passa por mim, Platero, em impalpável rajada, aquela visão da velha 

arena de touros que se queimou uma tarde... de... que se queimou, eu não sei 

quando... 

 Tampouco sei como era por dentro... Guardo a idéia de ter visto ― parece que 

foi numa gravura daquelas que vinham no chocolate que me dava Manolito Flórez ― 

uns cachorros achatados, pequenos e acinzentados, como borracha maciça, lançados 

ao ar por um touro preto... E uma redonda solidão absoluta, com o mato alto muito 

verde... Só sei como era por fora, digo, por cima, quer dizer, o que não era arena... Mas 

não havia pessoas... Eu dava, correndo, a volta pelas arquibancadas de pinho, com a 

ilusão de estar numa arena de touros boa e verdadeira, como as daquelas gravuras, 

cada vez mais alto; e, no anoitecer de água que vinha de cima, entrou-me, para 

sempre, na alma, uma paisagem longínqua de um bonito verdor escuro, à sombra, 

digo, ao frio do nuvarrão, com o horizonte de pinheirais destacado sobre uma solitária e 

suave claridade contínua e branca, lá longe, no mar... 

 Nada mais... Quanto tempo estive ali? Quem me levou embora? Quando foi? 

Não sei, nem ninguém me disse, Platero... Mas todos me respondem, quando falo 

disso: 

 ― Sim; a arena do Castillo, que se queimou... Naquele tempo sim, vinham 

toureiros a Moguer...  
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CI 

 
      O ECO 

 
O lugar é tão solitário, que dá a impressão de existir alguém por ali. Ao voltar das 

montanhas, os caçadores esticam aqui o passo e sobem pelos cercados para ver mais 

longe. Dizem que, em suas andanças por estes lados, dormia aqui Parrales, o 

bandido... A rocha avermelhada está contra o nascente e, acima, alguma cabra 

perdida, destaca-se, às vezes, contra a lua amarela do anoitecer. Na pradaria, um 

açude que somente seca em agosto, pega pedaços de céu amarelo, verde, rosa, quase 

cego pelas pedras que do alto atiram os meninos nas rãs, ou para levantar a água num 

redemoinho agitado. 

 Parei Platero na curva do caminho, junto à algarobeira que fecha a entrada do 

prado, toda pretejada de seus sabres secos; e aumentando minha boca com as mãos, 

gritei em direção à rocha: Platero! 

 A rocha, com resposta seca, adoçada um pouco pelo contágio da água próxima, 

disse: Platero! 

 Platero virou, rápido, a cabeça, erguendo-a e sustentando-a, e querendo 

avançar, estremeceu-se todo. 

 Platero! ― gritei de novo à rocha. 

 A rocha de novo disse: Platero! 

 Platero me olhou, olhou a rocha e, com o lábio decidido, deu um interminável 

rebusno contra o zênite. 

 A rocha rebusnou longa e soturnamente com ele num rebusno paralelo ao seu, 

com o final mais comprido. 

 Platero voltou a rebusnar. 

 A rocha voltou a rebusnar. 

 Então, Platero, num rude alvoroço teimoso, fechou-se como um dia 

tempestuoso, começou a dar voltas com a testa ou no chão, querendo bater a cabeça, 
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fugir, deixar-me sozinho, até que fui trazendo-o com palavras suaves, e pouco a pouco 

seu rebusno foi tornando-se só um resmungo, entre as          figueiras-da-índia. 

 

CII 

 
SUSTO 

 
Era o jantar das crianças. Sonhava a lâmpada seu rosado lume tíbio sobre a nívea 

toalha, e os gerânios vermelhos e as pintadas maçãs coloriam de uma áspera alegria 

forte aquele singelo idílio de rostos inocentes. As meninas comiam como mulheres; os 

meninos discutiam como alguns homens. Ao fundo, dando o seio branco ao 

pequerrucho, a mãe, jovem, loira e bela, olhava-os sorrindo. Pela janela do jardim, a 

clara noite de estrelas tremia, dura e fria. 

 De repente, Blanca fugiu, como um relâmpago, aos braços da mãe. Houve um 

súbito silêncio, e depois, num estrépito de cadeiras caídas, todos correram atrás dela, 

com um precipitado alvoroçar, olhando espantados para a janela.    

 Era o tonto do Platero! Encostada no vidro sua cabeçorra branca, agigantada 

pela sombra, os vidros e o medo, contemplava, quieto e triste, a doce sala de jantar 

acesa. 

 

CIII 

 
A FUENTE  VELHA 

 
Branca sempre sobre o pinheiral sempre verde; rosa ou azul, sendo branca, na aurora; 

de ouro ou malva na tarde, sendo branca; verde ou celeste, sendo branca, na noite; a 

Fuente velha, Platero, onde tantas vezes você me viu parado tanto tempo, encerra em 

si, como um enigma ou uma tumba, toda a elegia do mundo, ou seja, o sentimento da 

vida verdadeira. 
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 Nela vi o Partenon, as Pirâmides, todas as catedrais. Cada vez que uma fonte, 

um mausoléu, um pórtico me tiraram o sono com a insistente permanência de sua 

beleza, alternava em meu cochilar sua imagem com a imagem da Fuente velha. 

 Dela fui a tudo. De tudo voltei a ela. De tal maneira está em seu espaço, tal 

harmoniosa simplicidade a eterniza, a cor e a luz são suas inteiramente, que quase se 

podia recolher dela na mão, como sua água, o caudal completo da vida. Böcklin a 

pintou sobre Grécia; Frei Luis a traduziu; Beethoven a inundou de alegre pranto; 

Michelângelo a deu a Rodin. 

  É o berço e é a boda; é a canção e é o soneto; é a realidade e é a alegria; é a 

morte. 

 Está morta aí, Platero, esta noite, como uma carne de mármore entre o escuro e 

brando verdor rumoroso; morta, minando de minh’alma a água de minha eternidade. 

 

CIV 

 
CAMINHO 

 
Quantas folhas caíram a noite passada, Platero! Parece que as árvores deram uma 

volta e têm a copa no chão e no céu as raízes, num desejo de plantar-se nele. Olhe 

este choupo: parece Lucía, a moça titeriteira do circo, quando derramada a cabeleira de 

fogo no tapete, levanta, unidas, suas finas e belas pernas, que a malha cinza alonga. 

 Agora, Platero, da nudez dos ramos, os pássaros estarão vendo-nos entre as 

folhas de ouro, como nós os víamos entre as folhas verdes, na primavera. A canção 

suave que antes cantaram as folhas acima, em que seca oração arrastada se tornou 

abaixo! 

 Vê o campo, Platero, todo cheio de folhas secas? Quanto voltarmos por aqui, 

domingo que vem, você não verá nenhuma mais. Não sei onde vão morrer. Os 

pássaros, em seu amor pela primavera, devem ter dito a elas o segredo desse morrer 

belo e oculto, que não teremos você nem eu, Platero... 
 

CV 
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PINHÕES 
 

Vem aí, pelo sol da rua Nueva, a menina dos pinhões. Traz pinhões crus e torrados. 

Vou comprar, para você e para mim, uma perra gorda82 de pinhões torrados, Platero. 

 Novembro intercala inverno e verão em dias dourados e azuis. Arde o sol, e as 

veias se incham como sanguessugas, arredondadas e azuis. Pelas brancas ruas 

tranquilas e limpas passa o vendedor de tecidos de La Mancha com seu fardo cinza ao 

ombro; o quinquilheiro de Lucena, abarrotado de luz amarela, soando seu tintin que 

recolhe em cada som o sol... E, lenta, encostada à parede de cal, pintando com carvão, 

uma comprida linha, dobrada com seu cesto, a menina da Arena, que apregoa longa e 

sentidamente: ― quem vai queré pinhão torradiiinhuuu...! 

 Os namorados comem juntos nas portas, trocando entre sorrisos de chama, 

miolos escolhidos. As crianças que vão ao colégio, vão partindo-os nas soleiras com 

uma pedra... Lembro-me, quando era menino, que íamos ao laranjal de Mariano, nos 

Arroyos, nas tardes de inverno. Levávamos um lenço de pinhões torrados, e toda minha 

alegria era levar a navalha com a qual os partíamos, uma navalha de cabo nacarado, 

lavrada em forma de peixe, com dois olhinhos preenchidos de rubi, através dos quais 

se via a Torre Eiffel... 

 Que gosto tão bom deixam na boca os pinhões torrados, Platero! Dão um ânimo, 

um otimismo! Sente-se ao comer os pinhões a segurança no sol da estação fria, como 

transformado em monumento imortal, e se caminha barulhento, e se carrega sem peso 

a roupa de inverno, e até toparia uma queda de braço com León, Platero, ou com o 

Manquito, o rapaz das charretes... 
 

 
 

82 Moeda que equivalia a dez centavos da peseta. 

CVI 

 
O TOURO FUGIDO 

 
Quando chego, com Platero, ao laranjal, ainda a sombra está na canhada, branca de 

uña de león83 com geada. O sol ainda não dá ouro ao céu incolor e luminoso, no qual  
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a colina de azinheiras desenha as mais finas formas, suas e das giestas84... De vez em 

quando, um brando rumor, largo e prolongado, faz-me levantar os olhos. São os 

estorninhos que retornam aos oliveirais, em grandes bandos, fazendo evoluções 

perfeitas... 

 Bato palmas... O eco... Manuel!... Ninguém... De repente, um rápido rumor 

grande e claro. O coração pulsa com um pressentimento de todo seu tamanho. 

Escondo-me, com Platero, na figueira velha... 

 Sim, aí está. Um touro acastanhado passa, dono da manhã, resfolegando, 

mugindo, destroçando por capricho o que encontra. Pára um momento na colina e 

enche o vale, até o céu, de um lamento curto e terrível.  Os estorninhos, sem medo, 

continuam voando com um rumor que o pulsar do meu coração abafa, sobre o céu 

rosa.  

 Na nuvem de pó, que o sol que já levanta toca de cobre, o touro desce, entre as 

pitas, à poça. Bebe um momento, e depois, soberbo, vencedor, maior que o campo, vai, 

ladeira acima, os chifres com despojos de videira pendurados, até o monte, e some, 

finalmente, entre os olhos ávidos e a deslumbrante aurora, já de puro ouro. 

 

   
 

 
83 Esta planta recebe também o nome de bálsamo ou diente de león, porém não deve ser confundida 
com a planta silvestre “dente-de-leão, da família da “serralha”, encontrada no Brasil. São espécies 
diferentes. 
 
84 Arbusto da família das leguminosas, usado no fabrico de vassouras. Extrai-se também tintura de seus 
cachos de flores amarelas.  

 

CVII 

 
IDÍLIO DE NOVEMBRO 

 
Quando já anoitecido, volta Platero do campo com sua amena carga de ramas de pinho 

para o forno, quase desaparece debaixo do amplo verde abatido. Seu passo é miúdo, 
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junto, como o da senhorita do circo no arame, elegante, brincalhão... Parece que não 

anda. Com as orelhas em ponta, é como um caracol debaixo de sua casa. 

 As ramas verdes, ramas que, erguidas, tiveram nelas o sol, os chamarizes, o 

vento, a lua, os corvos ― que horror! Aí estiveram, Platero! ― caem, pobres, até o pó 

branco dos sendeiros secos do crepúsculo. 

 Uma fria doçura malva nimba tudo. E no campo, onde já entra dezembro, a 

meiga humildade do burro carregado começa, como no ano passado, a parecer divina... 

  

 

CVIII 

 
A  ÉGUA BRANCA 

 
Venho triste, Platero... Olhe; passando pela rua das Flores, já na entrada, no mesmo 

lugar em que o raio matou dois meninos gêmeos, estava morta a égua branca do 

Sordo. Umas meninas com roupas que não as cobrem rodeavam-na, silenciosas. 

 Purita, a costureira, que passava, disse-me que o Sordo levou esta manhã a 

égua ao morredouro, já farto de dar-lhe comida. Você sabe que a pobre era tão velha 

como o senhor Julián e tão abobada. Não enxergava, nem ouvia e quase não podia 

andar... Lá pelo meio do dia a égua estava outra vez no portão de seu amo, Ele, 

irritado, pegou um pau e queria expulsá-la a pauladas. Não ia embora. Então, furou-a 

com a foice. Chegou gente e, entre maldições e piadas, a égua saiu, rua acima, 

mancando, tropeçando. As crianças foram atrás dela com pedras e gritos... Finalmente 

caiu no chão e ali acabaram o que tinham começado. Um sentimento de compaixão 

pairou sobre ela. ― Deixem-na morrer em paz! Era o que teríamos sentido, eu e você, 

Platero, se estivéssemos ali. Porém, foi como uma borboleta no centro de um vendaval. 

 Ainda, quando a vi, as pedras jaziam a seu lado, fria já ela como elas. Tinha um 

olho aberto inteiramente, cego durante a vida, agora que estava morta parecia que 

enxergava. Sua brancura era o que restava de luz na rua escura, sobre a qual o céu do 

anoitecer, muito alto com o frio, nublava todo de levíssimas nuvenzinhas rosadas... 
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CIX 

 
CENCERRADA85 

   

De verdade, Platero, que ficaram bem. Dona Camila ia vestida de branco e rosa, dando 

aula, com o quadro-negro e o ponteiro, a um porquinho. Ele, Satanás, tinha um odre 

vazio de mosto numa mão e com a outra tirava da algibeira uma bolsa de dinheiro. 

Creio que foram fantasiados por Pepe, el Pollo e Concha, a recadeira, que levou não 

sei quantas roupas velhas de minha casa. Na frente ia Pepito, el Retratado, vestido de 

padre, num burro preto, com um estandarte. Atrás, todas as crianças da rua de 

Enmedio, da rua da Fuente, da Carretería, da pracinha dos Escribanos, do beco de tio 

Pedro Tello, tocando latas, cincerros, caçarolas, almofarizes, sinetas de ferro, caldeiros, 

em rítmica harmonia, na lua luarenta das ruelas. 

 Você já sabe que dona Camila é viúva três vezes e que tem sessenta anos, e 

que Satanás, viúvo também, ainda que uma única vez, teve tempo de consumir o 

mosto de setenta vindimas. Teria de ouvi-lo esta noite atrás dos vidros da casa 

fechada, vendo e ouvindo sua história e a da nova esposa, em efígie e em romance!  

 

 
85 Era um costume da Espanha rural que remonta ao século XVIII, por ocasião de novas núpcias de 
viúvos, mães solteiras e adúlteras. As pessoas juntavam-se com objetos que faziam muito ruído e 
cercavam o casal. Seguiam-se palavras e atos que costumavam ser humilhantes e violentos com as 
mulheres que não haviam guardado o devido luto, por causa da rígida moralidade da época. Esta, que 
narra o capítulo, tem mais o caráter burlesco, de troças e zombarias pela “ousadia” do casal, já velho, no 
intento de nova boda. 
    Três dias, Platero, durará a cencerrada. Depois, cada vizinha irá levando do altar 

da pracinha o que é seu, diante do qual, com as imagens iluminadas, dançam os 

bêbados. Depois haverá umas noites mais de barulho das crianças. Por fim, somente 

ficarão a lua luarenta e o romance... 
 
 

CX 
 

OS CIGANOS 
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Olhe-a, Platero. Aí vem, rua abaixo, no sol de cobre, ereta, empinada, a cuerpo, sem 

olhar para ninguém... Como traz bem sua passada beleza, garbosa ainda, como um 

carvalho, o lenço amarelo na cintura, no inverno, e a saia azul de babados, com bolas 

brancas! Vai ao Cabido pedir licença para acampar, como sempre, atrás do cemitério. 

Você recorda as barracas desasseadas dos ciganos, com suas fogueiras, mulheres 

vistosas e burros moribundos, mordiscando a morte, ao derredor. 

 Os burros, Platero! Devem estar tremendo os burros da Friseta, ouvindo os 

ciganos desde os currais da baixada! ― Eu estou tranqüilo por Platero, porque para 

chegar até sua cocheira teriam os ciganos que atravessar meio povoado e, além disso, 

porque Rengel, o guarda, gosta de mim e gosta dele. Mas, para amedrontá-lo por 

brincadeira, digo-lhe engrossando e deixando sombria a voz: 

 ― Para dentro, Platero, dentro já! Vou fechar a cancela. Vão levar você! 

 Platero, seguro de que os ciganos não vão roubá-lo, passa, trotando, a cancela, 

que se fecha atrás dele com estrépito de ferro e vidros, e pula e saltita, do pátio de 

mármore ao das flores e deste ao curral, como uma flecha, rebentando ― brutinho! ― 

em sua curta fuga, a trepadeira azul.  

 

CXI 

 
A CHAMA 

 
Aproxime-se mais, Platero. Venha. Aqui não é preciso ter etiquetas. O caseiro se sente 

feliz a seu lado, porque é dos seus. Alí, o cachorro dele, gosta de você. Não digo nada, 

Platero, mas que frio deve estar no laranjal! Você ouviu Raposo dizer: ― Si Deus quisé 

num vai queimá nessa noite tanta laranja!   

 Você não gosta do fogo, Platero? Não acredito que nenhuma mulher nua possa 

comparar seu corpo com as labaredas. Que cabeleira solta, que braços, que pernas 

resistiriam a comparação com esta nudez ígnea? Talvez não tenha a natureza amostra 

melhor que o fogo. A casa está fechada e a noite fora e só; e, entretanto, estamos mais 

perto, Platero, que o próprio campo, da natureza, nesta janela aberta ao antro 

plutônico. O fogo é o universo dentro da casa. Avermelhado e interminável, como o 
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sangue de uma ferida do corpo, aquece-nos e nos dá ferro, com todas as memórias do 

sangue. 

 Platero, que bonito é o fogo! Olhe como Alí, quase queimando-se nele, 

contempla-o com seus vivos olhos abertos. Que alegria! Estamos envolvidos em 

danças de ouro e danças de sombras.  A casa inteira dança, e se apequena e se 

agiganta no jogo fácil, como os russos. Todas as formas surgem dele, em infinito 

encanto: ramos e pássaros, o leão e a água, o monte e a rosa. Olhe; nós mesmos, sem 

querer, dançamos na parede, no chão, no teto. 

 Que loucura, que embriaguez, que glória! O mesmo amor parece morte aqui, 

Platero.  

 

CXII 

 
CONVALESCÊNÇA 

 
Da fraca iluminação amarela de meu quarto de convalescente, macio de tapetes e 

tapeçarias, ouço passar pela rua noturna, como num sonho com sereno de estrelas, 

ligeiros burros que retornam do campo, crianças que brincam e gritam. 

 Imaginam-se cabeçorras escuras de asnos, e cabecinhas finas de crianças que, 

entre os rebusnos, cantam, com cristal e prata, canções natalinas. O povoado se sente 

envolvido numa fumaceira de castanhas torradas, num bafo de estábulos, num alento 

de lares em paz... 

 E minha alma se derrama, purificadora, como se um caudal de águas celestes 

lhe abastecesse da rocha em sombra do coração. Anoitecer de redenção! Hora íntima, 

fria e tíbia ao mesmo tempo, cheia de claridades infinitas! 

 Os sinos, lá acima, lá fora, repicam entre as estrelas. Contagiado, Platero 

rebusna em sua cocheira, que, neste instante de céu próximo, parece que está muito 

distante... Eu choro, fragilizado, comovido e só, como Fausto... 

 
 

CXIII 

 180



 
 

O BURRO VELHO 
 

         En fin, anda tan cansado 
         que a cada paso se pierde... 
    
       (El potro rucio del Alcalde de los Vélez) 
         ROMANCERO GENERAL 
 
 
Não sei ir embora daqui, Platero. Quem deixa o pobre aí, sem guia e sem amparo? 

 Deve ter saído do morredouro. Eu acredito que não nos ouve nem nos vê. Você 

o viu esta manhã nesse mesmo cercado, debaixo das nuvens brancas, posta à luz sua 

seca miséria enrugada, que enchiam de ilhas vivas as moscas, pelo sol radiante, alheio 

à beleza prodigiosa do dia de inverno. Dava uma lenta volta, sem direção, manco de 

todas as patas e voltava outra vez ao mesmo lugar. Não fez mais que mudar de lado. 

Esta manhã olhava ao poente e agora olha ao nascente. 

 Que trava a da velhice, Platero! Vê esse pobre amigo, livre e sem poder ir, e a 

primavera inclusive vindo até ele. Ou será que está morto, como Bécquer, e entretanto, 

continua em pé? Um menino poderia desenhar seu contorno fixo, sobre o céu do 

anoitecer. 

 Veja você... Eu quis empurrá-lo e não saiu... Nem atende às chamadas... Parece 

que a agonia o plantou no chão...  

 Platero, vai morrer de frio nesse cercado alto, esta noite, transpassado pelo 

norte... Não sei como ir embora daqui; não sei o que fazer, Platero... 

 

CXIV 
 

 ALVORADA 
 

Nas lentas madrugadas de inverno, quando os galos alertas vêem as primeiras rosas 

da alvorada e as saúdam galantes, Platero, farto de dormir, rebusna longamente. O 

quanto doce é seu distante despertar, na luz celeste que entra pelas frestas da alcova! 

Eu, desejoso também do dia, penso no sol desde meu leito macio. 
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 E penso no que teria sido do pobre Platero, se em vez de cair em minhas mãos 

de poeta houvesse caído nas de um desses carvoeiros que vão, ainda de noite pela 

dura geada dos caminhos solitários, para roubar os pinheiros dos montes, ou nas de 

um desses ciganos desasseados que pintam os burros e lhes dão arsênico e colocam 

alfinetes em suas orelhas para que não caiam. 

 Platero rebusna de novo. Saberá que penso nele? Não importa. Na ternura do 

amanhecer, sua lembrança é grata a mim como a própria alvorada. E, graças a Deus, 

ele tem uma cocheira morna e protegida como um berço, amável como meu 

pensamento. 

CXV 

 
FLORZINHAS 

          À MINHA MÃE  

 

Quando morreu mamá Teresa86, minha mãe me diz que agonizou com um delírio de 

flores. Não sei por qual associação, Platero, com as estrelinhas de cores de meu sonho 

daquele tempo, menino pequenino, penso, sempre quando lembro, que as flores de seu 

delírio foram as verbenas, rosas, azuis, violetas. 
 

 
86 Avó materna de Juan Ramón Jiménez. 

 Parece-me ver mamá Teresa através dos vidros de cores da cancela do pátio, 

pelos quais eu olhava azul ou vermelho a lua e o sol, teimosamente inclinada sobre os 

vasos celestes ou sobre os canteiros brancos. E a imagem permanece sem voltar o 

rosto ― porque não me lembro como era ― debaixo do sol da siesta de agosto ou 

debaixo das fortes tempestades de setembro. 

 Em seu delírio diz minha mãe que chamava um jardineiro invisível, Platero. 

Quem quer que fosse, deve tê-la levado por uma vereda de flores, de verbenas, 

docemente. Por esse caminho volta ela em minha memória, conservo-a à vontade em 

meu sentir amável, ainda que fora toda do meu coração, como entre aquelas sedas 

finas que ela usava, semeadas todas de flores pequeninas, irmãs também dos 

heliotrópios caídos do jardim e das luzinhas fugazes de minhas noites de menino. 
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CXVI 

 
NATAL 

 
O lume no campo...! É tarde de Natal, e um sol opaco e débil quase não clareia o céu 

cru, sem nuvens, todo cinza em vez de todo azul, com um indefinível amarelecer no 

horizonte do poente... De repente, salta um estridente crepitar de galhos verdes que 

começam a arder; depois, a fumaça densa, branca como arminho, e a chama, 

finalmente, que dissipa a fumaça e povoa o ar de línguas momentâneas puras, que 

parecem que o lambem. 

 Oh, a chama no vento! Espíritos rosados, amarelos, malvas, azuis, perdem-se 

não sei onde, perfurando um secreto céu baixo, e deixam um cheiro de brasa no frio! 

Campo, morno agora, de dezembro! Inverno com carinho! Natal dos felizes! 

 As estevas vizinhas se derretem. A paisagem, através do ar quente, tremula e se 

purifica como se fosse de cristal errante.  E os filhos do caseiro, que não têm Presépio, 

achegam-se ao redor do lume, pobres e tristes, para aquecer as mãos entorpecidas, e 

atiram nas brasas bolotas87 e castanhas, que estouram, num tiro. 

 
87 As bolotas são frutos do carvalho e da azinheira. 

 E já se alegram, e saltam sobre o fogo que a noite já vai avermelhando, e 

cantam: 

      ...Caminha, Maria, 
      caminha, José... 
 
 
 Eu os trago até Platero, e o dou a eles, para que brinquem. 
 
 

CXVII 
 
 

A RUA DA RIBERA 
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Aqui, nesta casa grande, hoje quartel da guardia civil, eu nasci, Platero. Como gostava, 

quando criança e que formosa me parecia esta pobre sacada, mudéjar ao estilo de 

mestre Garfia, com suas estrelas de vidros coloridos! Olhe pela cancela, Platero; ainda 

os lilaseiros, brancos e lilases, e as campânulas azuis enfeitam, pendurando-se na 

cerca de madeira, preta pelo tempo, do fundo do pátio, delícia da minha infância. 

 Platero, nesta esquina da rua das Flores ficavam à tarde os marinheiros, com 

suas roupas de tecido de lã em vários azuis, amontoadas, como o campo de outubro. 

Lembro-me que me pareciam imensos; que entre suas pernas abertas como é costume 

dos homens do mar, eu via, lá embaixo, o rio, com listras paralelas de água e de 

marisma, brilhantes aquelas, secas estas e amarelas; com um lento bote no encanto do 

outro braço do rio; com as violentas manchas vermelhaças no céu do poente... Depois 

meu pai mudou para a rua Nueva, porque os marinheiros andavam sempre com 

navalha na mão, porque os meninos quebravam todas as noites a lâmpada do saguão 

e a campainha, e porque na esquina ventava muito... 

 Do mirante se vê o mar. E jamais apagará de minha memória aquela noite em 

que levaram todas as crianças, trêmulas e ansiosas, para ver aquele barco inglês que 

estava ardendo na Barra...  

 

 

 

CXVIII 

 
O INVERNO 

 
Deus está em seu palácio de cristal. Quero dizer que chove, Platero. Chove. E as 

últimas flores que o outono deixou obstinadamente presas aos galhos exauridos, 

cobrem-se de diamantes. Em cada diamante, um céu, um palácio de cristal, um Deus. 

Olhe esta rosa; tem dentro outra rosa de água, e ao sacudi-la, veja você, cai a nova flor 

brilhante, como sua alma, e fica murcha e triste, igual a minha. 

 A água deve ser tão alegre como o sol. Olhe, se não fosse assim, não correriam 

felizes as crianças, debaixo dela, fortes e coradas, as pernas ao léu. Veja como os 
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pardais entram todos, em súbito bando barulhento, na hera, na escola, Platero, como 

diz Darbón, seu médico. 

 Chove. Hoje não vamos ao campo. É dia de contemplação. Olhe como escorrem 

as canaletas do telhado. Olhe como ficam limpas as acácias, escuras e um pouco 

douradas ainda; como volta a navegar pela sarjeta o barquinho dos meninos, parado 

ontem entre as ervas. Olhe agora, neste sol instantâneo e débil, como é belo o arco-iris 

que sai da igreja e morre, numa vaga irisação, a nosso lado. 

 

CXIX 
     

LEITE DE BURRA 
 

As pessoas vão mais depressa e tossem no silêncio da manhã de dezembro. O vento 

leva o toque da missa ao outro lado do povoado. Passa vazia a condução das sete... 

Desperta-me outra vez um vibratório ruído dos ferros da janela... Será que o cego 

amarrou nela, outra vez sua burra, como todos os anos? 

 Correm apressadas as leiteiras de cima e de baixo, com seu cântaro de lata na 

barriga, apregoando seu branco tesouro no frio. Este leite que o cego tira de sua burra 

é para os que estão gripados.   
 Sem dúvida, o cego, como é cego, não vê a ruína maior, se é possível, cada dia, 

cada hora, de sua burra. Ela inteira parece um olho cego de seu amo... Uma tarde, 

quando fui com Platero pela canhada das almas, vi o cego atirando pedaços de pau a 

torto e a direito atrás da pobre burra que corria pelos prados, sentada quase na erva 

molhada. Os paus caíam numa laranjeira, na roda d’água, no ar, menos fortes que as 

pragas que, se fossem sólidas, poderiam derrubar o torreão do Castillo... A pobre burra 

velha não queria mais adventos e se defendia do destino vertendo no infecundo da 

terra como Onan, a dádiva de algum burro desafogado... O cego, que vive sua escura 

vida vendendo aos velhos por um quarto, ou por uma promessa, dois dedos do néctar 

dos burriquinhos, queria que a burra retivesse, em pé, o dom fecundo, a causa de sua 

doce medicina. 
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 E aí está a burra, raspando sua miséria nos ferros da janela, farmácia miserável, 

para todo outro inverno, de velhos fumantes, tísicos e bêbados. 

 

CXX   
 
 

  NOITE PURA 
 
 

As ameadas açotéias brancas se destacam secamente sobre o alegre céu azul, gélido 

e estrelado. O norte silencioso acaricia, vivo, com seu sopro cortante.  

 Todos acreditam que sentem frio e se escondem nas casas e as fecham. Nós, 

Platero, vamos devagar, você com sua lã e com minha manta, eu com minha alma, 

pelo limpo povoado solitário. 

 Que força de dentro me eleva, como se eu fosse uma torre de pedra tosca com 

remate de prata pura! Olhe quanta estrela! De tantas que são, dão vertigem. Parece ser 

o céu um mundo de crianças, que está rezando para a terra um iluminado rosário de 

amor ideal. 

 Platero, Platero! Eu daria toda minha vida e desejaria que você quisesse dar a 

sua, pela pureza desta alta noite de janeiro, sozinha, clara e dura! 

 

 

CXXI  
 

A COROA DE SALSA 
 

Vamos ver quem chega antes! 

 O prêmio era um livro de gravuras, que eu havia recebido na véspera, de Viena. 

 Vamos ver quem chega primeiro às violetas! Um... dois... três! 

 Saíram as meninas correndo, num alegre alvoroço branco e rosa ao sol amarelo. 

Num instante, ouviu-se o silêncio que o esforço mudo de seus peitos abria na manhã, a 

hora lenta que dava o relógio da torre do povoado, o cantar baixinho de um mosquitito88  

na colina dos pinheiros,  cheio de lírios azuis, a vinda da água ao regato... Chegavam 

as meninas à primeira laranjeira, quando Platero, que perambulava por ali, contagiado 
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pela brincadeira, juntou-se a elas na viva correria. Elas, para não perder, não puderam 

protestar, nem sequer rir... 

 Eu lhes gritava: Platero vai ganhar! Platero vai ganhar! 

 Sim, Platero chegou às violetas antes que elas, e ficou ali, revirando-se na areia. 

 As meninas voltaram protestando sufocadas, subindo as meias, ajeitando o 

cabelo: ― Assim não vale! Assim não vale! Nada disso! Nada disso! Nada disso, epa! 

 Disse a elas que aquela corrida Platero ganhou e que era justo premiá-lo de 

alguma forma. O melhor era que o livro, como Platero não sabia ler, ficaria para outra 

corrida delas, mas que seria justo dar um prêmio a Platero. 

 Elas, seguras já de que não perderiam o livro, pulavam e riam, coradas: Sim! 

Sim! Sim! 

 Então, lembrando de mim mesmo, pensei que Platero teria o melhor prêmio em 

seu próprio esforço, como eu em meus versos. E colhendo um pouco de salsa do 

caixote da porta da caseira, fiz uma coroa, e coloquei em sua cabeça, honra fugaz e 

máxima, como a de um espartano. 

 
88 O mosquitito é um pássaro pequenino, inquieto e rápido que abundava em Moguer e era conhecido 
por esse nome (n. do editor).  

CXXII 

 
  OS REIS MAGOS 

 
Que alegria, esta noite, a das crianças, Platero! Não foi possível levá-las para dormir. 

Finalmente, o sono as venceu, uma na poltrona, outra no chão, na coluna da lareira, 

Blanca numa cadeirinha, Pepe no espaldar da janela, a cabeça sobre os pregos da 

porta, se os Reis não fossem passar... E agora, no fundo deste aparte do cotidiano, 

sente-se como um grande coração pleno e sadio, o sonho de todos, vivo e mágico. 

 Antes do jantar, subi com todos. Que alvoroço pela escada, tão temida para eles 

em outras noites! ― Eu não tenho medo de estar no teto de vidro. E você, Pepe? Dizia 

isto Blanca apertando forte a minha mão. E pusemos na sacada, entre as cidreiras, os 

sapatos de todos. Agora, Platero, Montemayor, Tita, Maria Teresa, Lolita, Perico, você 

e eu, vamos nos vestir com lençóis e colchas e chapéus antigos. E à meia-noite, 
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passaremos diante da janela das crianças em cortejo de fantasias e de brilhos, tocando 

almofarizes, trompetes e a trompa que está no último quarto. Você irá na frente comigo, 

que serei Gaspar e terei uma barba branca de estopa, e levará, como um avental, a 

bandeira da Colômbia, que eu trouxe da casa de meu tio, o cônsul... As crianças, 

prontamente despertadas, com o sono pendurado ainda, de camisolas velhas, com 

olhos assombrados, aparecerão vestidas assim nos vidros, trêmulas e maravilhadas. 

Depois, continuaremos em seu sonho toda a madrugada, e amanhã, quando já tarde, o 

céu azul as deslumbre pelas venezianas, subirão, meio vestidas, à sacada e serão 

donas de todo o tesouro. 

 No ano passado rimos muito. Você verá como vamos nos divertir esta noite, 

Platero, meu camelinho!  

 

CXXIII 

 
MONS-URIUM 

 
O Monturrio, hoje. As colininhas vermelhas, mais pobres cada dia pelo cavado dos 

extratores de areia, que, vistas do mar, parecem de ouro e que nomearam os romanos 

desse modo brilhante e grande. Por ele se vai, mais rápido que pelo Cementerio, ao 

Molino de vento. Ruínas surgem em toda parte e em seus vinhedos os cavadores tiram 

ossos, moedas e cerâmicas. 

 Colombo não me dá muito bem-estar, Platero. Que se parou em minha casa; que 

se comungou em Santa Clara89, que se é de seu tempo esta palmeira ou a outra 

 hospedaria...   Está perto e  não vai  longe,  e já  sabe  os dois  presentes90  que  nos 

trouxe da América. Os que gosto de sentir debaixo de mim, como uma raiz forte, são os 

romanos, os que fizeram esse concreto do Castillo que não há picareta nem golpe que 

arruíne, no qual não foi possível cravar o cata-vento da Cigüeña, Platero... 

 Não esquecerei nunca o dia em que, muito pequeno, soube este nome: Mons-

Urium. Tornou-se nobre prontamente para mim o Monturrio e para sempre. Minha 

nostalgia do melhor, tão triste em meu pobre povoado, encontrou um engano deleitável. 

Quem eu tinha já para invejar? Qual antiguidade, que ruína ― catedral ou castelo ― 
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poderia reter meu longo pensamento sobre os ocasos da ilusão? Encontrei-me de 

repente sobre um tesouro inesgotável. Moguer, “Monte de ouro”, Platero; você pode 

viver e morrer contente.  

 

CXXIV 
 

O VINHO 
 

Platero, tenho dito a você que a alma de Moguer é o pão. Não. Moguer é como uma  

taça de vidro grosso e transparente, que espera todo o ano, debaixo do perfeito céu 

azul, seu vinho de ouro. Quando chega setembro, se o diabo não fecha o saco, quando 

dá Deus a farinha, enche-se esta taça, até a borda, de vinho e se derrama quase 

sempre como um coração generoso. 

 
89 Convento de Santa Clara. Colombo hospedou-se neste convento nas vésperas de sua partida com as 
caravelas em busca do Novo Mundo (n. do editor).  
 
90 Juan Ramón, em variantes inéditas, esclarece que os dois “presentes” que trouxe Colombo foram o 
tabaco e a sífilis (n. do editor).   
 Todo o povoado cheira então, a vinho, mais ou menos generoso, e soa a cristal. 

É como se o sol se doasse em líquida formosura e pouco dinheiro, pelo gosto de 

enclausurar-se no recinto transparente do branco povoado, e de alegrar seu sangue 

bom. Cada casa é, em cada rua, como uma garrafa na estante de Juanito Miguel ou do 

Realista, quando o poente as toca de sol. 

 Recordo “A fonte da indolência”, de Turner, que parece toda pintada, em seu 

amarelo-limão, com vinho novo. Assim Moguer, fonte de vinho, que como o sangue, 

chega a cada ferida sua, sem fim; manancial de triste alegria, que como o sol de abril, 

sobe à primavera todo ano, mas caindo cada dia. 

 

CXXV  
    

  A  FÁBULA 
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Desde criança, Platero, tive um horror instintivo ao apólogo, como à igreja, à guardia 

civil, aos toureiros e ao acordeom. Os pobres animais, tendo que dizer tontices pela 

boca dos fabulistas, pareciam-me tão odiosos como no silêncio das vitrines hediondas 

da aula de História Natural. Cada palavra que diziam, digo, que dizia um senhor 

gripado, ríspido e pálido, parecia-me um olho de vidro, uma asa de arame, um suporte 

de galho falso. Depois, quando vi nos circos de Huelva e Sevilla animais amestrados, a 

fábula, que havia ficado, como as folhas de rascunho e os prêmios, no esquecimento 

da escola concluida, voltou a surgir como um pesadelo desagradável de minha 

adolescência. 

 Já homem, Platero, um fabulista, Jean de La Fontaine, de quem você já me 

ouviu falar tanto e repetir, reconciliou-me com os animais falantes; e um verso seu, às 

vezes, parecia-me a verdadeira voz da gralha, da pomba ou da cabra. Mas sempre 

deixava sem ler a moral da história, esse rabo seco, essa cinza, essa pena caída do 

final. 

 Naturalmente, Platero, você não é um burro no sentido vulgar da palavra, 

tampouco como a definição do Dicionário da Academia Espanhola. Você é, sim, como 

eu sei e como o entendo. Você tem seu idioma e não o meu, como eu não tenho o da 

rosa nem esta o do rouxinol. Portanto, não tema, que nunca irei, como você pode ter 

pensado, fazer de você em meus livros, um herói charlatão de uma fabulazinha, 

mesclando sua expressão sonora com a da raposa ou a do pintassilgo, para depois 

concluir, escrevendo em itálico, a moral fria e vã do apólogo. Não, Platero...           

   

CXXVI  

 
  CARNAVAL 

 
Como Platero está bonito hoje! É segunda de Carnaval, e as crianças, que se 

fantasiaram  vistosamente de toureiros,  de palhaços e  de majos91, puseram nele um 

arreio mourisco, todo bordado em vermelho, verde, branco e amarelo, com  excessivos 

arabescos. 
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 Água, sol e frio. Os confetes coloridos vão rodando paralelamente pela calçada, 

ao vento cortante da tarde, e as máscaras, tiritantes, fazem bolsos de qualquer coisa 

para as mãos azuladas. 

 Quando chegamos à praça, umas mulheres vestidas de loucas, com camisolas 

brancas compridas, coroados os cabelos negros e soltos com grinaldas de folhas 

verdes, prenderam Platero no meio de sua roda ruidosa e, de mãos unidas, rodaram 

alegremente em volta dele. 

 Platero, indeciso, ergue as orelhas, levanta a cabeça e, como um escorpião 

cercado pelo fogo, tenta, nervoso, fugir por qualquer lugar. Mas, como é tão pequeno, 

as loucas não o temem e continuam rodando, cantando e rindo ao seu redor. Os 

pequenos, ao vê-lo cativo, rebusnam para que ele rebusne. A praça toda é um concerto 

altivo de metal amarelo, de rebusnos, de risadas, de cantigas, de pandeiretas e de 

almofarizes...  

 Por fim, Platero, decidido como um homem, desmancha a roda e vem até mim 

trotando e chorando, com o luxuoso arreio caído. Como eu, não quer nada com os 

Carnavais... Não servimos para estas coisas.    

 
91 Homens que tinham uma forma particular e elegante de vestir-se na Madri dos séculos XVIII e XIX. 

CXXVII 

 
LEÓN 

 

Vou com Platero, lentamente, cada um de um lado da mureta da praça das Monjas, 

solitária e alegre nesta calorosa tarde de fevereiro, o adiantado ocaso começado já, 

num malva diluído em ouro, sobre o hospital, quando de repente, sinto que tem mais 

alguém conosco. Ao virar a cabeça, meus olhos se encontram com as palavras: sinhô 

Juan... E León dá uma palmadinha... 

 Sim, é León, já vestido e perfumado para a música do anoitecer, com seu paletó 

xadrez, suas botas de linho branco e verniz preto, seu lenço de seda verde pendurado 

e, debaixo do braço, os reluzentes pratos. Dá uma palmadinha e me diz que Deus 

concede a cada um sua parte; que se eu escrevo nos diários... ele, com esse ouvido 
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que tem, é capaz... ― Veja o sinhô Juan, os prato... O’istrumentu mai difíci... O único 

que toca sem paper... ― Se ele quisesse aborreceria Modesto com esse ouvido, pois 

assobiaria as peças novas antes que a banda as tocasse. ― Veja o sinhô... Cada quar 

co seu... O sinhô iscreve nos diário... Eu tenho mai força que Pratero... Toque o sinhô 

aqui... 

 E me mostra sua cabeça velha e careca, em cujo centro, como a planície 

castelhana, duro melão velho e seco, um grande calo é sinal claro de seu duro ofício. 

 Dá uma palmadinha, um pulo, e vai assobiando, uma piscadela nos olhos com 

varíola, não sei qual pasodoble, sem dúvida, a peça nova da noite. Mas volta de 

repente e me dá um cartão: 
                                                       LEÓN 

                                  DECANO DOS HOMENS DE CORDA92 
                                           DE  MOGUER 

 
 
 
 
 
 
 
 
92 Ofício humilde de homens muito fortes em lugares públicos, que traziam uma corda ao ombro e 
carregavam coisas. (n. do editor) 

CXXVIII 
 
 

O  MOINHO DE VENTO 
 
 

Que grande me parecia, então, Platero, este açude, e que alto esse circo de areia 

vermelha! Era nesta água que se refletiam aqueles pinheiros ásperos, enchendo meu 

sonho com sua imagem de beleza? Era esta a sacada onde eu vi uma vez a paisagem 

mais perfeita de minha vida, numa arrebatadora música de sol? 

 Sim, as ciganas estão e volta o medo dos touros. Está também, como sempre, 

um homem solitário. O mesmo, outro? Um Caim bêbado que diz coisas sem sentido 

quando passamos, olhando com seu único olho o caminho, para ver se vem gente... e 

logo desistindo... Está o abandono e está a elegia, mas que novo aquele, e esta, que 

arruinada! 
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 Antes de voltar a vê-lo nele mesmo, Platero, pensei ter visto esta paragem, 

encanto de minha infância, num quadro de Courbet e em outro de Bocklin. Eu sempre 

quis pintar seu esplendor, vermelho diante do ocaso de outono, duplicado com seus 

pinheirinhos no açude de vidro que minava a areia... Mas somente resta, adornada de 

saramago, uma memória, que apesar da insistência não resiste, como um papel de 

seda ao lado de uma chama brilhante, no sol mágico da minha infância. 

 

CXXIX 

 
A TORRE 

 
Não, você não pode subir na torre, porque é muito grande. Se pelo menos fosse a 

Giralda de Sevilla! 

 Como gostaria que você subisse! Desde a sacada do relógio já se podem ver as 

açotéias do povoado, brancas, com seus tetos de vidros coloridos e  vasos floridos 

pintados de anil. Depois, do lado do sul, que quebrou quando subiram o sino grande,  

vê-se o pátio do Castillo, e se vê o Diezmo e se vê, na maré, o mar. Mais acima, dos 

sinos, vêem-se quatro povoados e o trem que vai a Sevilla, e o trem de Ríotinto e 

Nossa Senhora da Penha. Depois é preciso levantar a barra de ferro e ali você 

encostaria os pés em Santa Joana, ferida por um raio, e sua cabeça, saindo pela porta 

do templete, entre os azulejos brancos e azuis, que o sol rompe em ouro, seria o 

assombro das crianças que brincam de touradas na praça da Igreja, de onde subiriam 

até você, agudo e claro, seus gritos de alegria. 

 A quantos prazeres você tem que renunciar, pobre Platero! Sua vida é tão 

simples como o caminho curto do Cementerio velho!   

 

CXXX 

 
 OS BURROS DO EXTRATOR DE AREIA 
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Olhe, Platero, os burros do Quemado; lentos, arcados, com sua pontuda e vermelha 

carga de areia molhada, na qual trazem cravada, como no coração, a vara de oliveira-

brava verde com a qual lhes batem... 

  

      CXXXI 
  

      MADRIGAL 
 
Olhe-a, Platero. Deu, como o cavalinho do circo pela pista, três voltas redondas por 

todo o jardim, branca como a leve onda única de um doce mar de luz, e voltou a passar 

pela cerca. Vejo-a na roseira silvestre que há do outro lado e quase a vejo através da 

cal. Olhe-a. Já está aqui outra vez. Em realidade, são duas borboletas; uma branca, 

ela, outra preta, sua sombra. 

 Existem, Platero, belezas terminantes que em vão outras pretendem ocultar. 

Como em sua cara os olhos são o primeiro encanto, a estrela é o da noite e a rosa e a 

borboleta o são do jardim matinal. 

 Platero, olhe com que graça voa! Que regozijo deve ser para ela o voar assim! 

Deve ser como é para mim, poeta verdadeiro, o deleite do verso. Introverte-se toda em 

seu vôo, dela mesma à sua alma, e se vê que nada mais lhe importa no mundo, digo, 

no jardim. 

 Quieto, Platero... Olhe-a. Que maravilha vê-la voar assim, pura e sem palavras 

inúteis!     
 

CXXXII 

 
LA MUERTE 

 
Encontrei Platero deitado em sua cama de palha, de olhos baixos e tristonhos. Fui até 

ele, acariciei-o dizendo-lhe carinhos93 e quis que se levantasse... 
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 O pobrezinho remexeu-se todo bruscamente, e deixou uma mão dobrada... Não 

podia... Então estendi sua mão no chão, acariciei-o novamente com ternura e mandei 

chamar seu médico. 

 O velho Darbón, assim que o viu, apertou a enorme boca desdentada até a nuca 

e moveu sobre o peito a cabeça agitada, como um pêndulo. 

 ⎯ Nada bom, hein? 

 Não sei mais o que falou... Que o infeliz não viveria... Nada... Que uma dor... 

Que talvez uma raiz venenosa... Na terra, entre a erva... 

 No meio do dia, Platero estava morto. A barriguinha de algodão estava inchada 

como o mundo, e suas patas, rígidas e descoloridas, voltaram-se ao céu. Seu pelo 

encaracolado parecia cabelo de boneca velha, que cai, quando se passa a mão, numa 

poeirenta tristeza...     

 Pela cocheira em silêncio, iluminando-se cada vez que passava pelo raio de sol 

da janelinha, revoava uma linda borboleta de três cores... 

 

 
 

 
93 A escolha das palavras aqui, tentam recriar o momento de ternura e resgatar o valor  pronominal,  lo 
acaricié hablándole, ou seja, o poeta falando com seu animal querido; e é quase palpável a imagem: 
palavras sussurradas em tom carinhoso e apreensivo, desbordantes de zelo. Parece satisfatória a 
solução; “dizendo-lhe carinhos”, abrangente, mantém a colocação pronominal e re-produz o lírico, o 
sugestivo e a ternura que há no texto-fonte. 

CXXXIII 
 

NOSTALGIA 
 
 
 
Platero, você nos vê, não é mesmo? 

 Será que vê como ri em paz a água, clara e fria, da roda d’água do pomar; como 

voam, na última luz, as laboriosas abelhas em volta do alecrim verde e malva, rosa e 

ouro pelo sol que ainda acende a colina? 

 Platero, você nos vê, não é mesmo? 
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 Será que vê passar pela ladeira avermelhada da Fuente velha os burriquinhos 

das lavadeiras, cansados, mancos, tristes na imensa pureza que une terra e céu num 

só cristal de esplendor? 

 Platero, você nos vê, não é mesmo? 

 Será que vê as crianças correndo alvoroçadas entre as estevas, que têm 

pousadas em seus ramos suas próprias flores, leve enxame de difusas borboletas 

brancas, gotejadas de carmim?  

 Platero, você nos vê, não é mesmo? 

 Platero, será que você nos vê? Sim, você me vê. E eu creio ouvir, sim, sim, eu 

ouço no poente sem nuvens, adocicando todo o vale dos vinhedos, seu terno rebusno 

lastimoso... 

 

CXXXIV 

 
O CAVALETE 

 
Coloquei no cavalete de madeira a sela, o freio e o cabresto do pobre Platero, e levei 

tudo ao celeiro grande, no canto onde estão os berços esquecidos das crianças. O 

celeiro é grande, silencioso, ensolarado. Dali se vê todo o campo moguerenho: o 

Molino de vento, vermelho, à esquerda; em frente, encoberta pelos pinheiros, 

Montemayor, com sua ermida branca; atrás da igreja, o escondido pomar da Piña; no 

poente, o mar, alto e brilhante nas marés de estio. 

 Nas férias, as crianças vão brincar no celeiro. Fazem carruagens, com 

intermináveis cavalos de cadeiras caídas, fazem teatros, com jornais pintados de 

almagre; igrejas, colégios... 

 Às vezes sobem no cavalete sem alma, e com uma desordem inquieta e veloz 

de pés e mãos, trotam pelo prado de seus sonhos: 

 ― Eia, Platero! Eia, Platero! 

 

CXXXV 
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MELANCOLIA 
 

Esta tarde fui com as crianças visitar a sepultura de Platero que está no pomar da Piña, 

ao pé do pinheiro redondo e paternal. Em volta, abril havia enfeitado a terra úmida de 

grandes lírios amarelos.  

 Cantavam os chamarizes acima, na copada verde, toda pintada de zênite azul, e 

seu trinado miúdo, florido e risonho, espalhava-se no ar de ouro da tarde tíbia, como 

um claro sonho de amor novo.  

 As crianças, assim que iam chegando paravam de gritar. Quietos e sérios, seus 

olhos brilhantes em meus olhos, enchiam-me de perguntas ansiosas. 

 ― Platero amigo! disse à terra, será que você me esqueceu, agora que está num 

prado do céu, como penso, e leva sobre seu lombo peludo os anjos adolescentes? 

Platero, diga-me, ainda se lembra de mim? 

 E, como respondendo minha pergunta, uma leve borboleta branca, que antes 

não havia visto, revoava insistentemente, como uma alma, de lírio em lírio... 

 

 

CXXXVI 
 
 

A PLATERO 
NO CÉU DE MOGUER 

Doce Platero trotador, meu burrinho, você levou minha alma tantas vezes ― só minha 

alma! ― por aqueles fundos caminhos de figueira-da-índia, de malvas e de 

madressilvas; para você este livro que fala de você, agora que pode entendê-lo. 

 Vai à sua alma, que já pasta no Paraíso, pela alma de nossas paisagens 

moguerenhas, que também terá subido ao céu com a sua; leva montada em seu lombo 

de papel minha alma, que, caminhando entre as sarças em flor à sua ascensão, torna-

se melhor, mais pacífica, mais pura cada dia. 

 Sim. Eu sei que, no cair da tarde, quando, entre os papa-figos e as flores de 

laranjeira, chego, lento e pensativo, pelo laranjal solitário, ao pinheiro que arrulha sua 

morte, você, Platero, feliz em seu prado de rosas eternas, verá deter-me diante dos 

lírios amarelos que brotaram de seu descomposto coração.  
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        CXXXVII 
  

 PLATERO DE PAPELÃO 
 

Platero, quando, faz um ano, saiu pelo mundo dos homens um pedaço deste livro que 

escrevi em sua memória, uma amiga sua e minha me presenteou este Platero de 

papelão. Você o vê daí? Olhe: é metade cinza e metade branco; tem a boca preta e 

avermelhada, os olhos enormemente grandes e enormemente negros; tem uma padiola 

de barro com seis vasos de flores de papel de seda, rosas, brancas e amarelas; mexe a 

cabeça e anda sobre uma tábua pintada de anil, com quatro rodas toscas. 

 Lembrando-me de você, Platero, fui sentindo carinho por este burrico de 

brinquedo. Todos que entram em meu escritório lhe dizem sorrindo: Platero. Se alguém 

não sabe e me pergunta quem é,  digo-lhe: é Platero. E de tal forma liguei o nome ao 

sentimento, que agora, eu, mesmo que esteja só, creio que é você e o mimo com os 

olhos. 

 Você? Que vil é a memória do coração humano! Este Platero de papelão me 

parece hoje mais Platero que você mesmo, Platero...      
          Madrid, 1915 

CXXXVIII 
 

A PLATERO,  EM SUA TERRA 
 

Um momento, Platero, venho estar com sua morte. Não tenho vivido. Nada aconteceu. 

Você está vivo e eu contigo... Venho só. Os meninos e as meninas já são  

homens e mulheres. A ruína completou sua obra sobre nós três94― você já sabe ― e 

em cima de seu deserto estamos em pé, donos da melhor riqueza: a do nosso coração. 

 Meu coração! Tomara que o coração baste aos dois como basta a mim. Tomara 

que pensem do modo que eu penso. Mas, não; será melhor que não pensem... Assim 

não terão em sua memória a tristeza de minhas maldades, de meus cinismos, de 

minhas impertinências. 
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 Com que alegria, como me faz bem dizer a você coisas que ninguém mais que 

você há de saber!... Organizarei meus atos para que o presente seja toda a vida e lhes 

pareça uma recordação; para que o sereno porvir lhes deixe o passado do tamanho de 

uma violeta e de sua cor, tranqüilo na sombra, e de seu perfume suave. 

 Você, Platero, está sozinho no passado. Mas, que interessa o passado, a você 

que vive na eternidade, que, como eu aqui, tem em sua mão, vermelha como o coração 

de Deus perene, o sol de cada aurora? 
           Moguer, 1916  
 

 

 

  

  
 
 
 
 
 
 
 
94 Refere-se a Juan Ramón, sua mãe e seu irmão, que foram mais diretamente afetados pela ruína 
financeira da família (n. do editor). 

Considerações finais: 
 

 Estas “considerações finais” não têm, obviamente, um caráter circundatório, ou 

seja, não pretendem aventurar-se a concluir e dizer “palavras finais” a respeito da ação 

de traduzir, ação tão complexa e repleta de percalços. 

 Quando se adentra ao mundo da tradução, deve haver a flexibilidade necessária 

de posturas e opiniões, que podem (e devem) ser repensadas quando surgem outras 

fontes elucidativas. É, no mínimo, algo pouco lógico, fechar o círculo sobre 

determinados pontos de vista, porque verdades “incontestáveis” precisam mover-se, 

muitas vezes, quando se aprofundam em pesquisas e análises. E surgem dúvidas e 

dúvidas... que são salutares porque levam a novos caminhos investigativos.  
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 Não se deve incorrer no erro de pensar que traduções ― mesmo feitas 

esmeradamente ― não apresentem equívocos e inadequações. É produto humano, e 

como tal, promovedor de discrepâncias e desacertos.   

 Ao ouvir tradutores, ou lê-los, expondo a complexidade inerente ao ofício, parece 

prevalecer um sentimento de humildade em relação ao próprio trabalho, sempre o 

crêem passível de erros, e a experiência é apontada como umas das poucas coisas 

que poderiam facilitar o percurso dos que se aventuram na profissão.    

 Pessoalmente, creio ser a tradução poética algo bastante complexo, porém não 

a vejo impossível de realização; o resultado final depende da dose de sensibilidade e 

atenção com detalhes que permeiam o ato tradutório.  No caso de Platero y Yo, esta 

rica prosa poética, houve, por certo, o sentimento temerário de incorrer em equívocos 

que a desvirtuassem. Um grande esforço e desejo de acertar, talvez  possam abrandar 

os possíveis deslizes.   

 A interpretação, ponto crucial, pode gerar inadequações das quais nunca está 

totalmente livre o pobre tradutor, ainda mais como é o caso, neste estudo, de traduzir 

línguas tão próximas, o português e o espanhol. 

 A sinonímia é outra “vilã”, pois a equivalência tem seu peso e sua medida dentro 

do texto-fonte, que é levado a ser texto-meta.  

 Revisar é a regra; e revisar, e revisar... sem trégua e com olhos críticos. Não 

seria demasiado zelo certificar-se do “tom” que há no texto a ser vertido. Respeitar esse 

“tom” é, muitas vezes, a chave de uma tradução de qualidade.    

 Desde os estudos primeiros que viram a tradução como objeto de análise, houve 

uma evolução considerável; o texto traduzido é considerado em dias atuais com valor 

de texto original. 

 Estudos contemporâneos e reflexões práticas sobre o ofício polemizaram e 

trouxeram aportes interessantes para uma possível nova forma de traduzir, longe da 

tradução literal e mais próxima do cunho interpretativo, e a partir dele, a tentativa de 

encontrar as palavras (quase) ideais, que se ajustem  ao texto-meta com o mínimo de 

ressalvas. 
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 Pode-se pensar no ato tradutório como incentivador de uma verdadeira 

travessia, no sentido rosiano da palavra, libertadora de espaços de convívio e de 

formas de ver o outro e sua cultura. 

 E se o caminho não é fácil, pois é ofício que exige uma gama de conhecimentos, 

e para adquiri-los, o próprio esvair do tempo com sua rapidez característica é senhor de 

travas consideráveis, pode-se enaltecer os tradutores na heroicidade das muitas horas 

dedicadas à tradução. E se é tradução literária, é ainda maior o labor em busca das 

palavras “justas”.  

 Por que se traduzem, por exemplo, os clássicos? Parece existir um intuito de 

preservação imbuído nesse intento; obras podem ser revigoradas através de uma 

tradução cuidada e responsável; postulações, imagens poéticas, reflexões dos mais 

diversos matizes podem passar de um estado letárgico a vibrante, por mãos de 

tradutores. O poder da linguagem unindo seres humanos e desfazendo o anátema 

babélico, é no mínimo, portador de perspectivas benéficas de encontros: consigo 

mesmo, com a palavra e a poesia ― linguagem universal ―, e com o outro.  

 Um desejo de preservação foi sentido e pensado ao traduzir a obra Platero y Yo 

e trazê-la a outra luz, pois grandeza de linguagem, de palavras e de poesia abunda 

nesta prosa poética, para torná-la merecedora de outras leituras.  

 Quanto à forma de expressão, neste estudo, que se serve, algumas vezes, de 

metáforas, e se acerca à linguagem poética é uma tendência a recriar a linguagem 

comum, na tentativa de buscar clareza e apreensão. E acrescentar um carinho pessoal 

por esta prosa juanramoniana, onde o resultado da exuberância descritiva me inundou 

os olhos e a alma no exercício de traduzi-la. 

 Um ponto desafiador: fazer com que a tradução apresentada, no intuito de 

conservar palavras de grande poeticidade, belas, porém pouco usuais, não afastem, 

mas incitem, principalmente os jovens leitores a ler Platero y Yo e reconhecer nesta 

obra o encanto e a força do texto poético. 

 Uma esperança acalentada: talvez sejam reflexões, que lidas, possam servir de 

reflexão a outros, talvez possa este estudo clarificar alguns pontos nodais e agregar 

valor ao ofício de traduzir, e assim, traduções feitas com responsabilidade e zelo 

poderão eternizar a vida da obra. Novamente me arrimo nas sábias palavras  de Walter 
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Benjamin [...] “la traducción se alumbra en la eterna supervivencia de las obras y en el 

infinito renacer de las lenguas, como prueba sin cesar repetida del sagrado desarrollo 

de los idiomas” [...].   
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