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RESUMO 

 

 

Os procedimentos para a realização de um filme e as particularidades promovidas pelo uso da 

câmera (a distância e o ângulo em relação ao “objeto” filmado, a luz, o movimento, a montagem 

etc.), breve afastaram a tentação de ver no cinema o mero registro do real. Simultaneamente, a 

utilização desses recursos aproximou a imagem cinematográfica do registro da estética. 

O Grande Plano e a maneira como os detalhes do corpo apareceram inseridos na trama, pela quebra 

que promoveram das relações visuais, sempre suscitaram instigantes reflexões, como as de Balázs, 

sobre a subjetividade expressa nos gestos e nas feições; a de Epstein, sobre a fotogenia e a 

identidade; a de Eisenstein, contrapondo-se ao close-up de Griffith; a de Deleuze, sobre a 

“imagem-afecção”, entre outras. 

Nessa perspectiva, o objetivo deste texto é retomar tais discussões de modo a perscrutar o uso 

estético que três cineastas fizeram do “detalhe” na tela grande. Leni Riefenstahl e o rosto de Hitler 

e das mulheres alemãs em O Triunfo da Vontade. Michelangelo Antonioni e a maneira como 

filmou Monica Vitti em Deserto Vermelho. Manoel de Oliveira e os planos dedicados a 

Mastroianni em Viagem ao princípio do mundo. 

 

 



SOCIOLOGIA E CINEMA: REFLEXÕES SOBRE O GESTO E O ROSTO NA TELA 

 

Introdução e metodologia 

No livro Esthétiques de L’audiovisuel, Pierre Sorlin se pergunta sobre “...quais palavras, 

quais adjetivos, quais noções fundaram o debate sobre o cinema?” (Sorlin, 1992: 48), e identifica 

nessa questão, simultaneamente, um procedimento de fundo arqueológico, na acepção foucaultiana 

do termo, e uma particularidade, a de que os termos e enunciados na origem de um discurso sobre 

o cinema e a sua estética encontram-se justamente nos primeiros textos escritos sobre ambos.  

Segundo o autor, “uma multidão numerosa de curiosos e de fans (a palavra já circulava, ao 

menos nos Estados Unidos) amou e freqüentou o cinema (e não o cinematógrafo) desde 1900”. 

Nem tudo o que elas experimentaram foi transcrito1, mas isso não impediu que o cinema não fosse 

apenas “vivido como espetáculo apaixonante”, mas também tivesse suscitado outra literatura ( e 

não apenas a dos “anúncios”) e fosse visto mais do que “um aparelho de filmagem sofisticado” (cf. 

Sorlin, 1992: 50-1). 

Na história do cinema, sustenta, se é possível observar um forte predomínio da eficácia 

“econômica” adequada à diversão, que produzia uma literatura própria e que era identificada com a 

produção de Hollywood, por outro lado, destacava-se uma produção escrita que questionava o 

futuro do cinema, ou as suas promessas (v. Sorlin, 1992: 52 e segs.). Se era certo que “Nos 

domínios dos estúdios onde poder e eficácia confundem-se, as instruções estritas eram sem dúvida 

necessárias”, produziu-se também um discurso fora das instituições (v. Sorlin, 1992: 52). 

Os estúdios tinham necessidade de “fórmulas claras e simples que lhes permitissem 

racionalizar seu trabalho” (Sorlin, 1992: 51 – citando estudo de Janet Staiger), mas muitos 

intelectuais e artistas distanciados dessa preocupação que estabelecia limites e regras para o 

produto de entretenimento, escreveram sobre o cinema. Ao procederem assim, paulatinamente 

foram apontando no cinema uma novidade que merecia ser levada em consideração em relação às 

mudanças que poderia promover nas formas de expressão artísticas (v. Sorlin, 1992: 52), “foi 
                                                        

1 Mas se essa é uma “dificuldade da arqueologia”, pois “o uso de enunciados e, através 
deles, o início de um discurso constituem momento decisivo na evolução de uma prática”, 
ainda assim o cinema foi capaz de “dar nascimento a um discurso” - ao contrário de 
“muitas atividades sociais [jogos, lazeres, etc.]”, que contavam com vocabulário próprio e 
“sua imprensa especializada”. (Sorlin, 1992: 50-1). 



aberto um espaço onde os poetas, falando de cores, movimento, ritmo, ajudaram aqueles que amam 

o cinema a não se fecharem nas considerações técnicas e a guardar suas distâncias em relação ao 

‘conteúdo’ dos filmes” (Sorlin, 1992: 53). 

O  início do cinema viu a produção desses dois tipos de texto: aqueles que diziam como os 

filmes deveriam ser feitos, e que eram a sua maioria, e os que perguntavam sobre o que o cinema 

poderia ser (v. Sorlin, 1992: 53). Na ausência de uma instância legítima que pudesse estabelecer o 

traço de normalidade a partir de onde o erro pudesse ser identificado, o debate, bem como os 

termos e as noções, foram paulatinamente se introduzindo de maneira oblíqua na imprensa, na 

literatura profissional e na poesia (v. Sorlin, 1992: 53). Tais formulações, em que “cineastas, 

jornalistas, escritores, ensaístas” deixam claro “o que gostam e esperam, do cinema que eles 

queriam e sonhavam”, se não chegaram a estruturar um domínio, ao menos desenharam nele 

alguns percursos (v. Sorlin, 1992: 53)2. 

Para o interesse deste estudo, importa notar, na leitura de Sorlin, como os dois tipos de 

texto produzidos sobre o cinema proporcionaram uma dupla herança. De um lado, se os aspectos 

técnicos não foram capazes de fazer calar os poetas, intelectuais e jornalistas, por outro, 

interpuseram, desde cedo, uma separação entre cinema e realidade, ou cinema como reprodução da 

realidade. Por outro lado, o reconhecimento de que o filme cativava o espectador, também afastou 

a preocupação imediata com o conteúdo do filme, ou o que o filme representava, privilegiando a 

maneira como e por quais meios a imagem, no cinema, mobilizava as paixões – ou, nas palavras de 

Sorlin, “importa menos detalhar o que o filme representa do que discernir por quais meios ele 

provoca a emoção e suscita uma resposta” (Sorlin, 1992: 57). A construção desses cruzamentos 

entre significantes e significados na constituição de um domínio específico relativo ao cinema, 

permitindo que a técnica fosse vista não como uma religião ou esfera única da nova atividade, mas 

como a barreira original entre “filme e realidade”, talvez tenha protegido o cinema “...contra a 

tentação de imitar e lhe permitir assim aceder à dignidade de uma linguagem” (Sorlin, 1992: 72).  

                                                        
2 Embora este texto não prossiga com Sorlin, vale mencionar a discussão sobre a entrada 
em cena de alguns termos usados no cinema, como “tomada”, que revela o quanto o 
trabalho dos cineastas não é “simplesmente reproduzir o que os cerca”, mas a ocultação de 
“um fragmento” (Sorlin, 1992: 54); além de “Objetiva, panorâmica, superimpressão e, 
globalmente, todos os empréstimos feitos à fotografia (...) adotados em menos de dois 
decênios” (Sorlin, 1992: 54), fazendo parte hoje do nosso vocabulário. (para isso v. Sorlin, 
1992: 56). 



 Desse modo, o objetivo desta investigação não é estabelecer configurações, desvios ou 

marcos na estética cinematográfica, por meio de um método arqueológico. A idéia é trazer para a 

discussão alguns temas que fizeram parte dessa novidade estética que o cinema “prometeu”, 

particularmente em relação ao gesto e ao rosto. Se, como vimos, na constituição dos conceitos há 

uma história surda, apenas murmurada e experimentada, em grande medida não transcrita, o gesto 

e a face, sobretudo quando definidos pela proximidade da câmera da figura humana, coloca-nos 

diante de uma preocupação no mínimo instigante, qual seja, a possibilidade de ver no rosto a 

imagem onde o afeto se expressa. O percurso que ora se inicia está dividido em duas partes: a 

primeira explorará, ainda que brevemente, o cinema como instrumento para o conhecimento da 

“alma”, para, em seguida, expor o debate em torno de dois tipos distintos do uso do detalhe na tela 

grande. Na segunda parte, o gesto e o rosto serão explorados em três filmes selecionados: O 

Triunfo da Vontade, O Deserto vermelho e Viagem ao princípio do mundo. 

Não se pretende apontar o que o diretor (seja o cineasta, o fotógrafo, quem construiu o 

roteiro e opinou na disposição dos personagens etc.) quis nos mostrar com o filme. Antes, vale a 

construção de uma interpretação a partir de um corpo teórico e da análise dos filmes. Interpretação 

esta feita por um pesquisador que está envolvido no trabalho do pensamento e movido por 

preocupações parciais. Rigorosamente, importa pouco se ao estabelecer certas relações acerta-se ou 

combina-se com aquelas pretendidas pelo diretor. O “objeto” da análise são certos aspectos de 

determinadas imagens de alguns filmes que podem ou não fazer parte da nossa lembrança, mas que 

circulam como produto da atividade humana e fazem parte desse oceano de imagens que inunda 

nosso cotidiano. Isso não impede, certamente, que o sociólogo que se debruça sobre o filme 

pondere a respeito do momento histórico em que a obra foi realizada e de certas condições sociais 

específicas que a envolvem. Essa abordagem, contudo, pela riqueza que oferece e pela dedicação 

que exige, não pode ser feita com profundidade no mesmo momento em que esta outra a que me 

proponho. 

Por essa razão, a escolha de três trabalhos de três cineastas tão distintos entre si, 

pertencentes a culturas e influências particulares no âmbito não só da produção da imagem 

cinematográfica, mas das situações históricas em que construíram suas carreiras, pretende valorizar 

mais as imagens do que, propriamente, a distinção de fundo histórico no qual Leni Riefenstahl, 

Manoel de Oliveira e Michelangelo Antonioni estão inseridos.  



Para os limites desta investigação, evitarei lançar mão de aspectos que, num sentido amplo, 

possam caracterizar a filmografia de cada um dos diretores. Assim, a discussão sobre o caráter de 

propaganda de O Triunfo da Vontade, a nevrose contemporânea na cor e pelas cores de O deserto 

vermelho, o mito do eterno feminino na personagem Judite, bem como a relação entre as águas do 

Minho e o esquecimento em Viagem ao princípio do mundo3, serão tomadas apenas em relação à 

análise pretendida. As perdas decorrentes do recorte são inúmeras, pois, rigorosamente, nenhum 

dos três cineastas pode ser caracterizado com o epíteto “realizadores do rosto”.  

A opção por escolha tão restrita pode soar até como provocação, uma vez que o polêmico O 

Triunfo da Vontade serve não só para ilustrar o que foi o nazismo, como permite ir além nas suas 

implicações sociológicas de fundo, como as que envolvem a tentativa de legitimação da dominação 

por meio de um cuidadoso trabalho de construção da imagem do líder político moderno. Escolher 

analisar gestos e rostos na tela também restringe a exploração de certos aspectos eminentemente 

sociológicos da obra de Antonioni, como a apontada por Aristarco, quando disse que “Con 

Antonioni (...), la ricca borghesia e l’alta industria entrano per la prima volta nel cinema italiano 

del doppoguerra” (Aristarco, 1961: 141), ou como a levantada por Deleuze, no livro A imagem-

tempo, em que o diretor é visto como sintomatologista da sociedade contemporânea4 - ainda que 

essas posições sejam de algum modo discutidas por Biarese & Tassone, para os quais Antonioni é 

um genial criador de imagens, de formas, de atmosferas (...) um esteta que guarda o mundo com os 

olhos, e o coração, de um autêntico poeta”, mas não é “o filósofo, o sociólogo, o vanguardista 

(cultor do moderno pelo moderno), cronista da decadência burguesa (...)”(Biarese & Tassone, 1985 

: 8). O mesmo ocorre com a obra de Manoel de Oliveira, pois ainda que não lhe seja reconhecida 

nenhuma preocupação sociológica imediata, nos momentos em que poderiam ser aprofundadas, 

como as referências às guerras do século XX, não serão trabalhadas. 

                                                        
3 Por exemplo, os artigos Pedra de toque, de Da Costa, sobre o mito do eterno feminino; 
Corpo, espírito e vozes misteriosas das águas, de Nello Avella, e O Douro de Manoel de 
Oliveira, de Maria de Fátima B. de Matos. 
4 Para Deleuze, pode-se caracterizar o trabalho de Antonioni no campo da objetividade, 
dada a recusa do diretor em lançar mão da participação pela empatia. Isso teria permitido 
a Antonioni explorar aquilo que está além (ou aquém) dos clichês e dos esquemas de ação 
do cotidiano. Nas palavras do filósofo, ao abordar  “...uma história de sentimentos que vai 
do objetivo ao subjetivo, e passa para o interior de cada um (...), Antonioni está muito 
mais perto de Nietzsche que de Marx; ele é o único autor contemporâneo que retomou o 
projeto nietzscheano de uma verdadeira crítica da moral, e isso graças a um método 
‘sintomatologista’.” (Deleuze, 1990: 17). 



Em vista disso,  a tentativa de articular uma análise sociológica a certo recurso estético é 

menos a tentativa de analisar exaustivamente os filmes, as condições em que foram feitos e os 

quadros sociais a que pertenciam seus diretores do que buscar certos nexos entre os recursos 

estéticos do cinema, a técnica de produção e reprodução de imagens e o mundo visível como uma 

das arenas de luta do mundo contemporâneo. Esforço que envolve a tentativa de compreender e o 

desejo de interpretar por meio da utilização dos conceitos. 

Cabe ainda uma última observação em relação ao uso do termo plano, referido 

especificamente ao seu “tamanho”. Conforme nos alerta Jacques Aumont, classicamente tais 

“tamanhos” relacionam-se “aos vários enquadramentos possíveis de um personagem” e são 

normalmente tratados pelas seguintes expressões: plano geral, plano de conjunto, plano médio, 

plano americano, plano aproximado, primeiro plano e close-up (cf. Aumont, 2005: 40). Ismail 

Xavier, no entanto, opta por não separar a noção de primeiro-plano de Close-up, definindo-os 

assim: “A câmera, próxima da figura humana, apresenta apenas um rosto ou outro detalhe qualquer 

que ocupa a quase totalidade da tela (há uma variante chamada primeiríssimo plano, que se refere a 

um maior detalhamento – um olho ou uma boca ocupando toda  a tela)” (v. Xavier, 1977: 19 – 20). 

Tendo em vista que entre os diversos “tamanhos” de plano, interessa-nos particularmente os que 

nos apresentam certo detalhamento do gesto ou do rosto, de modo geral, usarei a expressão 

primeiro-plano e close-up como na definição de Xavier. Para deixar claras as situações em que o 

rosto não toma toda a tela, usarei a expressão plano aproximado, conforme sugere Aumont. 

Ocorre que num dos autores trabalhados, Gilles Deleuze, o caráter de rosto de uma imagem 

é o primeiro-plano, e a definição com a qual joga vislumbra não mais o tamanho do plano. O 

primeiro plano é a imagem em que o afeto se expressa. Para o autor, há dois tipos de qualidade 

potência, ou seja, afetos, os atualizados em estados de coisa e individuados em conexões 

(caracterizado pelo plano médio da imagem-ação) e os expressados por si mesmos em suas 

singularidades próprias e conjunções virtuais, caso da imagem-afecção ou primeiro plano. O afeto 

puro, o puro expressado do estado de coisas, remete a um rosto que o exprime. O primeiro plano 

faz do rosto a pura matéria do afeto5. A entidade expressada (o expressado é o afeto) não se 

confunde com o estado de coisas. O que faz a unidade do afeto é o rosto. Por essa razão, para 

                                                        
5 A sua hylé, diz Deleuze, como se o rosto fosse a matéria do afeto e também da sua 
transformação, ao mudar de, ou passar por, diferentes formas (v. glossário In Chauí, 2002: 
502 e 509 – palavras hylé e phýsis). 



Deleuze, não cabe distinguir o primeiríssimo plano de primeiro plano, plano aproximado ou 

mesmo plano americano pois “...o primeiro plano se define não por suas dimensões relativas, mas 

por sua dimensão absoluta ou sua função, que é de exprimir os afetos como entidade” (Deleuze, 

1985: 134). 

 Desse modo, no correr das análises, além da observação acima a respeito de plano 

aproximado, primeiro-plano e close-up, sempre que houver a caracterização de determinadas 

imagens como “afeto”, trata-se de uma referência ao caráter de rosto não só da figura humana, mas 

também das coisas. Como logo se perceberá, o traçado deleuzeano retoma importantes discussões 

de certos clássicos do cinema, como Epstein e Balázs. Na conclusão, apontarei a origem filosófica 

que lhe permite juntar rosto e afeto, via Bergson, e uma certa promessa de sociologia, cujo grande 

clássico seria Simmel. 

 

Parte I 

1. A alma do cinema 

Epstein dizia que “o primeiro plano é a alma do cinema” (2003: 278). Sua característica é 

provocar a “ordem familiar das aparências”, menos pela desproporção de seu tamanho na tela, mais 

por surgir “isolada da comunidade orgânica”, revestindo-a de uma “espécie de autonomia animal”, 

circunscrita a novos limites, movimentos e finalidade.  

Contudo, em Epstein, parece-nos que essa autonomia não vem dissociada da constatação de 

que “a imagem cinematográfica tem um veneno sutil” e que tal veneno nos protege de acreditar 

que os objetos são o que acreditamos que fossem, permitindo-nos abandonar o lado claro e seguro 

do conhecimento estabelecido (Epstein, 2003: 286). 

Para o autor, “o cinema, em seu registro e reprodução de seres, sempre os transforma, os 

recria numa segunda personalidade”, perturbando a consciência de quem é filmado, a ponto de 

fazê-lo desacreditar de si, levando-o a perguntar “quem sou eu? Onde está a minha verdadeira 

identidade?”, numa espécie de existência entre parênteses, onde ao “ ‘penso, logo, existo’ [deve-se 

acrescentar] o ‘porém não penso em mim do modo como existo’” (Epstein, 2003: 284 – grifos 

meus). Ao instaurar essa sombra sobre o que se apresenta como certo, reconhecido e sabido, o 



cinema apresenta-se, nos termos do autor, como “instrumento não apenas de uma arte, mas de uma 

filosofia”6.  

Por seu turno, Béla Balázs, interessado nas perspectivas abertas pelas imagens mecânicas 

em relação à análise do gesto, vislumbrou no surgimento do cinema a ruptura com uma cultura 

embebida de tradição (baseada em textos, folhetins, livros), sobre a qual, desde o século XVI, 

foram fincadas as bases daquilo que, em tese, sufocaria a nossa capacidade de percepção da 

fisionomia. 

Os desdobramentos advindos da descoberta da imprensa tornaram ilegível a face dos 

homens. O excesso de coisas a serem continuamente retiradas (e recolocadas) do papel fez com 

que as pessoas desaprendessem, ou esquecessem, o “dom” de desvendar os significados que a 

expressão facial carrega – e o aparecimento e fortalecimento do livro como instância cultural 

coincidiu com o enfraquecimento desse “talento”. Para o autor, as palavras não passam de meros 

reflexos dos conceitos (cf. Balázs, 2003: 78) e quanto mais a expressão das emoções ocorre por seu 

intermédio, mais as feições e os gestos vão se deteriorando, pois não são mais levados em conta. 

Assim, o sentimento transformado em conceito só pode ser reconhecido se passar pela palavra. 

Nesse contexto, uma das contribuições históricas da imprensa, talvez a mais grandiosa e, 

paradoxalmente, funesta, teria sido “ensinar” a alma a falar, ao mesmo tempo que a tornava 

invisível (Balázs, 2003: 79). O cinematógrafo veio devolver esse “dom” às pessoas, permitindo 

uma renovada atenção à face humana.  

Na perspectiva de Balázs, a câmera poderia ter para a cultura impacto semelhante àquele 

que teve a máquina impressora. Numa leitura radical de Balázs, é como se ambas, por serem “um 

artifício técnico destinado a multiplicar e a distribuir produtos para o espírito humano”, 

partilhassem também do tipo de produto que oferecem, a saber, uma mercadoria que oferece 

imagens e na fantasia das pessoas. Em decorrência disso, o caráter plástico da imagem lhe 

garantiria uma capacidade de expressão não apenas diferente, mas, quer nos parecer, com certa 

vantagem sobre a palavra escrita.  

 

                                                        
6 Mas se “Descobrir é aprender sempre que os objetos não são o que acreditávamos que 
fossem; conhecer mais é, antes de tudo, abandonar o lado mais claro e mais seguro do 
conhecimento estabelecido” Epstein, 2003: 287), por que não também de uma sociologia? 



 O não falar não significa que não se tenha nada a dizer. Aqueles que não 
falam podem estar transbordando de emoções que só podem ser expressas 
através de formas e imagens, gestos e feições. O homem da cultura visual 
usa tais recursos não em substituição às palavras, ou seja, como um surdo 
usa os seus dedos. Ele não pensa em palavras, cujas sílabas desenharia no ar 
como pontos e traços do Código Morse. Os gestos do homem visual não são 
feitos para transmitir conceitos que possam ser expressos por palavras, mas 
sim as experiências interiores, emoções não racionais que ficariam ainda sem 
expressão quando tudo o que pudesse ser dito fosse dito. (Balázs, 2003: 78). 

 

É interessante que essas observações tenham partido de um literato, acostumado a lidar com 

os prolongamentos da palavra poética. Não se pode lhe imputar desconhecimento diante do que 

pode a palavra. Mais ainda, do que ela fatia e multiplica de significados. Contudo, Balázs é claro 

em apontar o caráter de novidade trazido pela câmera: a imagem mecânica (ainda mais, isolada) 

pode captar o transbordar das emoções, é a única a devolver à alma humana sua visibilidade 

desenhada nos gestos, nos atos ou pela fisionomia (esta última considerada por Balázs, nas 

palavras de Xavier, uma nova dimensão revelada pelo cinema). Essa potência do cinema levaria a 

um efeito antropomórfico que poderia impregnar os “detalhes” (as coisas) na tela, não no sentido 

de dar-lhes vida, “...mas de integrá-lo(s) numa cadeia que o[s] liga ao destino humano” (Xavier, 

1977: 45).  

Edgar Morin, em O Cinema ou o Homem Imaginário7, em virtude das mudanças que ele 

aponta na passagem que se dá do cinematógrafo ao cinema - a partir de Méliès, e não dos Lumière 

-, parece concordar com essa cadeia que envolve as coisas no mundo humano, embora, no caso de 

Morin, a paisagem também possa ser a via expressiva de um “estado de alma”. Nesse registro, 

podem ser percebidas novas características que estão na base da imagem produzida pelo cinema: as 

metamorfoses e a ubiqüidade; a fluidez espaço-tempo, fazendo-o circulável e reversível; a 

incessante transformação entre o homem, macrocosmo e o microcosmo (cf. Morin, 1980: 90); o 

antropomorfismo (isto é: os objetos inanimados ganham vida no écran); e o cosmomorfismo (o 

homem adquire presença cósmica). As duas últimas atuariam não como pólos separados, “...mas 

como dois momentos (...) de um mesmo complexo” (Morin, 1980: 88; v. também 61-104) e 

indicariam o intercâmbio ocorrido na tela entre os homens e as coisas: 

                                                        
7 A intuição de Balázs sobre o rosto é citada em diversos estudos sobre cinema, como em 
Morin (1980: 192) e em Xavier (1977: 44-6), para ficarmos em duas referências (esse 
último autor apresenta esteticamente a discussão e desenvolve o tema). 



 A grande corrente que arrasta todo o filme suscita um intercâmbio entre 
homens e coisas, entre rostos e objectos. O rosto da terra é continuamente 
expresso pelo do lavrador e, reciprocamente, a alma do camponês é-nos dada 
pelo trigo que o vento agita. Do mesmo modo se exprime o oceano no rosto 
do marinheiro e o rosto do marinheiro no do oceano. Porque, no écran, o 
rosto se torna paisagem e a paisagem rosto, isto é, alma. As paisagens são 
estados de alma, e os estados de alma paisagens. Muitas vezes, o tempo (...), 
o ambiente, o cenário são imagem dos sentimentos que animam os 
personagens (...). (Morin, 1980: 89 – grifo do autor). 

Tal intercâmbio entre paisagem e rosto, como se pode ver no contraponto entre o mar 

revolto e uma expressão nervosa, por exemplo - e que de tão repetidos passam já desapercebidos – 

é uma particularidade do cinema diante de outras manifestações artísticas em que haja “uma 

história representada”. Para Morin, todavia, parece haver a chance de que as coisas possam 

expressar sentimentos, conquanto envolvidos numa história desencadeada pelo mundo humano. 

Baseado nos exemplos de Morin, é possível cogitar que esse intercâmbio entre “os mundos” não 

dispensa a idéia do transporte de significados, ou seja, o recurso à metáfora - do marinheiro ao 

oceano, da terra ao lavrador, do campo de trigo à alma -; e nem à metonímia: a tempestade e o 

transtorno de uma personagem, por exemplo.  

Nesse aspecto, nota-se uma pequena diferença de ênfase com as abordagens anteriores, 

como a de Balázs e Epstein, pois menos do que a contaminação de significados, havia certo 

destaque para o caráter exploratório da câmera. O esteta húngaro, inclusive, ao afirmar “começa 

aqui a arte do cinema”, aponta essa “origem” na diferença com o teatro, pois, na tela de cinema, “O 

detalhe em destaque torna-se de repente o conteúdo único da encenação; tudo o que a mente quer 

ignorar foi subitamente subtraído à vista e desapareceu. (...) O close-up transpôs para o mundo da 

percepção o ato mental de atenção e com isso deu à arte um meio infinitamente mais poderoso do 

que qualquer palco dramático” (Balázs, 2003: 34). Foi o que Bazin parece ter aprofundado quando 

analisou as diferenças entre o ator de teatro e o de cinema. Para ele, é fundamental se dar conta de 

que na tela não é imprescindível a presença de atores, diferente do teatro. Neste, de modo geral, o 

cenário se constrói a partir do ator. Todo o feixe de tramas que deve incidir sobre o palco (lugar 

dramático típico do teatro) passa pela presença humana, que dá voz, entonação, expressão e o que 

mais for a tudo o que dali fizer parte. Na tela, ao contrário, esse lugar não existe, isto é, não é 

determinante como pólo aglutinador da trama (cf. Bazin, 1991: 148). Em sua frase famosa, a tela é 

máscara, ou seja, mascara o que foge do seu campo, mas não o anula. Diferente do palco, o que se 

prolonga fora da tela não está morto, mas continua “atuando”, “idêntico a si”; e, enquanto a 



dramaturgia do teatro faz do homem sua causa e seu tema, no cinema, o “foco do drama” pode vir 

a ser, se se quiser, o universo (cf. Bazin, 1991: 148): “A tela não tem bastidores, não poderia (...) 

[tê-los] sem destruir sua ilusão específica, que é fazer de um revólver ou de um rosto o próprio 

centro do universo. Ao contrário do espaço do palco, o da tela é centrífugo.” (Bazin, 1991: 148). 

Vê-se, portanto, que a nova dimensão trazida pela imagem mecânica, sua nova maneira de 

fazer ver a alma humana, expressando aquele vestígio que teima em persistir pulsante quando tudo 

já tiver sido dito pelas palavras, como o formulou Balázs, pode não ser, apenas, os traços 

fisionômicos, perfis ou quaisquer outras partes do corpo. Os afetos podem ser expressos no 

“cenário” cinematográfico. Entretanto, para um rosto poder exprimir a sua dor ou o seu prazer, em 

silêncio, é necessário mais do que a presença do ser humano. Será preciso uma tomada que lhe faça 

jus: o primeiro plano. 

 

2. Detalhe, montagem e sociedade: O close up e o grande plano  

Em relação à utilização do detalhe, Eisenstein tem ao menos um texto em que não apenas 

reconhece a importância de Griffith como, no mesmo passo, é muito claro na dissonância estética e 

política que os separava. Trata-se de Dickens, Griffith e nós, onde caracteriza o diretor americano 

como o mestre da montagem paralela e criador de uma “escola do tempo” (Eisenstein, 1990: 198 – 

itálico da fonte). Ocorre que “o pensamento de montagem é inseparável do conteúdo geral do 

pensamento como um todo”. E como “a estrutura que é refletida no conceito de montagem de 

Griffith é a estrutura da sociedade burguesa (...)”,configurada pelo “contraste entre os possuidores 

e despossuídos”, tal configuração “se reflete na consciência de Griffith de um modo não mais 

profundo do que a imagem de uma complicada corrida entre duas linhas paralelas”. (Eisenstein, 

1990: 198 – itálico da fonte). A montagem paralela, portanto, na visão de Eisenstein, era um 

conceito que “refletia a visão dualística de mundo, em que ricos e pobres correm (...) em direção a 

um ponto de convergência inexistente - bem como a reconciliação entre as classes (cf. Eisenstein, 

1990: 198). 

Por esse prisma, a diferença que a escola soviética havia trazido ao conceito de montagem 

dizia respeito não apenas à revolução de 1917, mas à maneira como o novo pensamento está 

estruturado, isto é, dialeticamente. A referência explícita de Eisenstein é o trabalho de Karl Marx e, 

depois, seus continuadores, que mostraram em O Capital as leis do processo que regem o mundo 



capitalista. Os fatos que apareciam isolados e numa configuração caótica, graças a Marx e à 

poderosa abstração permitida pelo pensamento dialético, podem agora ser vistos no seus vínculos 

mais gerais. Para Eisenstein, a escola soviética, alertada sobre a possibilidade da síntese, deu-se 

conta que “...o microcosmo da montagem tinha de ser entendido como uma unidade que, devido à 

tensão interna das contradições, se divide, para se reunir numa nova unidade de um novo plano, 

qualitativamente superior, a imagem concebida de modo novo” (Eisenstein, 1990: 199). Se Griffith 

e a sua tática para imprimir ritmo ao filme obtém apenas ganhos quantitativos, isso não ocorre por 

deficiência técnica ou profissional, mas por uma postura que é antes de mais nada ideológica.  

Um dos exemplos de Eisenstein para destacar a diferença das duas escolas é a maneira pela 

qual elas se referem ao “primeiro-plano”. Tomada pela sua principal característica, a capacidade de 

“criar uma nova qualidade do conjunto a partir da justaposição de partes isoladas” (Eisenstein, 

1990: 200), o cinema soviético vê o primeiro-plano como Grande plano, que significa “grande na 

tela”. Na perspectiva do autor, a idéia de grande tem o sentido de dotar algo de significado, 

relacionando-se com o “valor do que é visto” (Eisenstein, 1990: 200). O grande plano significa 

assim um avanço rumo a uma “fusão fundamentalmente qualitativa, que emergia do processo de 

justaposição”, possibilitando, talvez, um salto qualitativo nessa arte que Eisenstein definia como “a 

arte da justaposição” (Eisenstein, 1990: 201). Por outro lado, entre os americanos ele é entendido 

como near ou close-up. Seu registro é o da visão, algo sobre o que a objetiva “fecha” ou se 

aproxima. Por isso, conquanto, Griffith tenha percebido que o todo era muito maior que a soma das 

partes, ao acumular planos quantitativamente, fez do primeiro-plano uma antecipação “ao futuro 

diálogo sincronizado”. 

O cinema de Griffith não conhece este tipo de estrutura de montagem. Seus 
primeiros plano criam a atmosfera, esboçam traços dos personagens, se 
alternam nos diálogos dos principais personagens, e os primeiros planos de 
perseguidor e do perseguido aumentam o ritmo da perseguição. Mas Griffith 
sempre permanece num nível de representação e objetividade e nunca tenta, 
através da justaposição de planos, exprimir sentido e imagem. (Eisenstein, 
1990: 202 – itálico conforme a fonte). 

Na interpretação de Eisenstein, o sentido, em Griffith, ocorre nas partes e não no conjunto, 

nos “fragmentos de representação da montagem” e não na “esfera da justaposição de montagem”. 

Por essa razão, Griffith teria estacionado num “drama de comparações”, enquanto a pretensão de 

Eisenstein era obter “uma imagem unificada, poderosa, sintética” (Eisenstein, 1990: 203 – itálico 

conforme a fonte). 



Contudo, é digna de nota a posição assumida por Epstein em Realização do detalhe (280-

282). Para ele, conquanto o cinema possa expor com extrema “maestria e afinidade” aquilo que 

“não se pode nem escrever, nem falar, nem pintar(...)” (Epstein, 2003: 280), é indispensável, quer 

seja no filme comercial, quer seja no filme ideal, “um argumento para revestir a imagem de 

sentimento”. Nesses termos, mesmo reconhecendo que "A primeira lei do cinema – sua gramática, 

álgebra, ordem – é a decomposição de um fato em seus elementos fotogênicos”, isso não o impede 

de apontar claramente que “...a ordem, sem o amor, não é nada.” (Epstein, 2003: 280-1). 

No registro de Epstein, Amor tem a ver com sentimento, isto é, algo que, via de regra, “só 

pode brotar de uma situação” (de uma anedota). Num filme, a situação ou anedota “deve existir” 

tanto quanto a decomposição dos elementos fotogênicos. Essa situação, por seu turno, “deve ficar 

invisível, subentendida, expressa nem pelo texto nem pela imagem: entre.” (Epstein, 2003: 281 – 

itálico no original). Talvez em vista disso o autor pudesse dizer que julga “o realizador pelo que ele 

revela na montagem dos detalhes” (Epstein, 2003: 281), pois nessa montagem cria-se a situação, 

certo sentimento que contamina o filme. 

Retomo Epstein porque uma crítica frontal à abordagem de Eisenstein e defesa de Griffith, 

como a feita por Prokop, nos anos 80, parece jogar luz justamente sobre a riqueza que a “situação” 

oferece. Ela não descarta os recursos estéticos da montagem, mas também aposta no filme como 

meio pelo qual certas experiências são representadas (o termo é de Prokop). Para o sociólogo 

alemão, Griffith oferece, no âmbito da estética dos meios de comunicação, uma “alternativa 

emancipatória” muito mais pertinente que a de Eisenstein, pois nas obras deste “As ações realistas 

que ele encena e agrupa como montagens atraentes são documentos sígnicos de uma teoria pré-

formulada e dogmática, de imagens sociais antagônicas e do princípio leninista do partido, que 

dispõe das massas de forma decorativa na miséria como na luta, arquitetonicamente perfeita e 

impressionante (...)” (Prokop, 1986: 70). 

Embora reconheça que Griffith torne-se “medíocre” quando usa a câmera fixa e aposta em 

melodramas “representados por atores de forma realista”, Prokop sublinha que a utilização que faz 

dos close-up é capaz de mostrar “como os indivíduos elaboram o inevitável, ousam realizar suas 

esperanças e imobilizam-se diante do sofrimento” (Prokop, 1986: 66). Ao proceder assim, vai além 

do que nos é proposto hoje no “cinema da indústria cultural”, “nas quais a ação sucede a ação”. Ao 

apostar nos retardamentos e nas apresentações individuais durante seqüências de batalhas, ou 



quando utiliza dos seus recursos de montagem, onde o tempo se apresenta “como momento fatal da 

‘combinação’ de fatores”, por exemplo, Griffith romperia o esquema ação-reação Assim o last 

rescue minute em vez de estar relacionado a uma “suposta reconciliação no infinito”, tematiza a 

precariedade da felicidade, a luta contra o destino, a adversidade das circunstâncias8. 

Sem precisar assumir os termos desse debate, sugerido por Prokop, entre o modo “como se 

exprimem significações por meio da linguagem cinematográfica”, campo onde se desenrola a 

crítica de Eisenstein a Griffith, e a expressão fílmica como “medium onde “representam-se 

experiências” aspecto que encerra a defesa que fez do diretor americano, note-se que o primeiro 

plano é fundamental não só para expressar significações como também tingir emocionalmente 

determinada situação representada. Nesse aspecto, sem precisar privilegiar a arte de Eisenstein ou a 

de Griffith na maneira como lidam com o primeiro plano, talvez fosse interessante reter uma breve 

distinção operada por Deleuze. Para ele, Eisenstein privilegia os rostos intensivos, aqueles cujo 

afeto escapa ao contorno do rosto. Griffith, por seu turno, privilegia os reflexivos (cf. Deleuze, 

1985: 119). São duas maneiras de usar os detalhes para contar uma história. Para nós, duas pistas a 

mais para nos aproximarmos do rosto e dos gestos no cinema. 

Parte II – Análise dos filmes e considerações finais 

3. O Triunfo da Vontade  

Penso ser interessante reter desses dois aspectos elementos para a análise da face de Hitler e das 

mulheres alemãs em O Triunfo da Vontade. Não para inventariar qual sentido, pensado no 

momento da montagem, a cineasta quis dar a essas imagens e qual efeito teve sobre os 

espectadores, mas para explorar uma dupla interpretação: a função estética que tais imagens têm no 

filme bem como a possível representação que nele ocorre da representação de experiências. 

Do primeiro aspecto, parece-nos válido sublinhar que os planos em que a face das mulheres 

alemãs aparecem, alegres e saudando o líder, e aqueles em que Hitler aparece em primeiro plano, 

parecem identificar aquilo que Eisenstein apontara em Griffith como sendo uma antecipação ao 

diálogo sincronizado. O contato visual entre o líder e as mulheres que o aguardam, bem como 

aquelas imagens em que o rosto de um jovem olha para determinada direção e o próximo plano 

mostra o olhar de Hitler, ou uma criança levanta o braço em saudação e no plano seguinte o líder 
                                                        

8 Prokop, 1986: 68. Além disso, em vez de Dickens, para o autor, Griffith mais se 
aproxima de Balzac, particularmente pelo papel que o tempo desempenha em ambos. 



faz o mesmo movimento, em todas essas situações estabelece-se, imagino, uma certa comunicação 

sincronizada em que as pessoas são divisadas no seio da multidão. Tais encadeamentos parecem 

sugerir a magnanimidade do líder, a simplicidade que só é permitida aos chefes carismáticos no 

apogeu do seu relacionamento com seus liderados. Depois de vários exemplos de campo e contra-

campo dessa natureza, depois de nos acostumarmos com esse jogo, quando um dos planos da face 

de Hitler é justaposto ao primeiro-plano de um jovem ou de uma criança que se protegem do sol 

com as mãos, a filiação solar do líder parece imediata e certa. 

Contudo, à diferença dos closes que Prokop vislumbrou em Griffith, no filme de Leni 

Riefenstahl não há elaboração do inevitável, do destino, das suas esperanças e sofrimentos. A 

chegada do herói causa tamanha comoção que a imagem afecção no filme, ou seja, as imagens em 

que o afeto se expressa, no caso os de alegria e de felicidade, parecem ser tão intensas que a ação 

exigida é a do braço erguido, menos como saudação hitlerista organizada e mais como mimese, ou 

seja, ainda que desajeitada, o que conta é o desejo de querer participar da multidão que grita e o 

saúda. Se há uma fantasia sendo aqui elaborada, essa parece ser a do sentimento oceânico de 

pertencimento. O indivíduo isolado das sociedades tecnológicas alegra-se com a promessa de 

desintegrar-se no grupo, de acreditar nos mesmo slogans que os outros e de ter um movimento 

sempre certo, adequado, repetitivo e eficaz. Ademais, o gozo permitido pela submissão à vontade 

do outro, ser o falo do outro, ser usado pelo outro, não é uma fantasia incomum. O céu claro, 

comum tanto aos planos de Hitler quanto no das sorridentes mulheres alemãs, parece garantir o 

convidativo “calor” que falta aos indivíduos nas sociedades caracterizadas pela “frieza” das 

relações racionais e impessoais. Em grande medida, se, no filme, um certo sentimento de gratidão, 

felicidade e harmonia tornam ainda mais fortes a glorificação ao líder, isso decorre do modo como 

os planos de Hitler e das mulheres (mas também das crianças) estão aproximados nessa espécie de 

diálogo sincronizado. 

A literatura clássica produziu instigantes reflexões sobre a relação entre as massas urbanas, 

produzidas pela revolução industrial, e a câmera. Kracauer apontara a presença “anônima”, mas 

quase onipresente, dessas massas, ao passo que Benjamin detectara uma orientação do 

comportamento destas nas situações em que a câmera intervém. O “anônimo”, no cinema, poderia 

observar a si próprio na multidão. Esse potencial estético seria instrumentalizado pelo fascismo na 

sua prática recorrente de encenar a política, como no caso das grandes manifestações. O filme 

sobre o congresso, isto é, sobre a encenação que são os grandes cortejos, torna-se, na tela de 



cinema, a encenação da encenação. No filme as massas aparecem registradas, mostradas, mas são 

também personagens que ajudam a construir a sua relação com o líder numa trama que os envolve.  

Por outro lado, não parece haver em O Triunfo da Vontade a expressão de qualquer destino 

individual. Aos homens cabe participar da massa organizada e paramentada que marcha em sinal 

de lealdade e entrega ao líder. Para as mulheres, resta o cálido mundo doméstico (construído por 

um passeio de câmera na manhã depois da festa noturna), distante da truculência dos machos. Para 

as crianças, as brincadeiras de camaradagem e a adoração ao líder. Assim, primeiros planos 

intercalados aos planos de Hitler e da multidão não estão lá para representarem uma situação na 

qual uma experiência individual esteja sendo vivida. O destino ali colocado é o coletivo, o da 

nação, o das pessoas que experimentam a intensa felicidade, no sentido de alívio, ao poderem fazer 

parte do grupo, ter um uniforme, ser entendido sem precisar argumentar, tendo alguém que lhes 

diga como agir e em que pensar. 

Benjamin dizia que diante da câmera saem vencedores a vedete e o ditador. Os primeiros 

planos (mas não apenas) de Hitler transformaram-no numa mistura dos dois, uma celebridade. 

Ocorre que se é pela intervenção da câmera que é operada tal transformação, é nas imagens que a  

vedete e o ditador mostrar-se-ão fundidos. Isso quer dizer que as imagens não escondem essa 

passagem que é histórica, social, técnica e estética, mas a expõe. O que é mostrado faz parte de 

uma superfície do visível na qual se abre, em perspectiva, a chance para o olhar do pesquisador, ou 

daquele que pretende fazer o trabalho do pensamento. A luta que se dá no universo das 

visualidades é também o das interpretações.  

 

4. O deserto vermelho 

Numa declaração a Godard, falando sobre O deserto vermelho, Antonioni explicou que por 

fazer uso de determinadas lentes (telephoto lens), não teve obteve muita profundidade de campo, 

“que é um indispensável elemento de realismo”, mas o que lhe interessava era colocar os 

personagens diante de coisas, objetos, matéria...” (Antonioni apud Tinazzi, 1996: xxi). Olhado por 

esse prisma, o caráter de profundidade, ao ser colocado de lado, parece realçar os planos em que o 

rosto surge, ainda que não seja um primeiro-plano que faça jus à definição. A ausência desse fundo 

claro e determinado, particularmente nos momentos em que a imagem fixada é a da nuca de 

Giuliana, não nos permite “ver” o que a personagem “está olhando”, e nem buscar ali uma “cena 



chave” de interpretação ou de simbolismo incerto, buscado na montagem, pois, como lembrava 

Tinazzi, Antonioni tem aversão por cenas chaves (key scenes) e tem necessidade de quebrar a ação 

(cf. Tinazzi, 1996: xxiii).  

De outra parte, o cuidado com a disposição dos corpos no filme parece sugerir menos o 

desencontro entre as personagens (pois no padrão ação e reação existem encontros e desencontros) 

do que uma junção de choques desarticulados. Isso acontece, por exemplo, tanto nas seqüências em 

que vemos o movimento desajeitado com que ela beija o marido ou quando faz sexo com Corrado, 

mas também quando do encontro no casebre, cujas paredes internas, pintadas em vermelho, 

parecem acrescentar o caráter de aglomeração e fusão de corpos, recortando e misturando os vários 

personagens (o primeiro-plano de um pé, da mão sobre a perna, da mão sobre o dorso e o joelho, a 

cabeça sobre as nádegas). Esse procedimento sugere uma atmosfera de erotismo ao mesmo tempo 

em que desrealiza o encaixe que, no cinema, estamos habituados a ver no ato sexual (beijos 

perfeitos, abraços harmônicos, penetração e gemidos, as carícias e as conseqüências delas, rostos 

deformados de prazer, etc.) 9. Em contrapartida, em seqüência posterior, o ápice do erotismo dá-se, 

justamente, quando as ripas de cor vermelha que faziam parte da parede que os envolvia são 

destruídas e incineradas sob o riso de todos. Nesse aspecto, o gozo provocado pela violência com 

que arrebentam o madeiramento da casa parece intimamente vinculado à construção de refinarias 

para a produção de detritos, pois ao alimentarem o fogo e o calor no interior da cabana, destruindo-

a, observa-se o mesmo processo nas fábricas, em que o meio ambiente é destruído para produzir 

uma civilização de detritos. 

Não parece haver nos rostos de Giuliana, contudo, uma expressão acabada do que seja a 

fragilidade humana ou a sua pequenez diante desse universo que é paulatinamente transformado 

em fumaça colorida. Por outro lado, isso parece ficar claro nas tomadas abertas, num outro tipo de 

rosto, como se a tela nos olhasse com sua fisionomia desoladora. Se, como dizia Antonioni, algo 

falado diante de um muro ou diante de uma rua tem diferença (cf. Antonioni apud Tinazzi, 1996: 

xxi), também o silêncio das pessoas diante de planos abertos tem o que revelar, como, no caso, a 

precariedade do humano, presente nos planos em que Giuiana e Zeller caminham, minúsculos, 

diante de um casebre colocado contra um céu cinza, ou quando estão diante das torres metálicas 

                                                        
9 Nas palavras de Moure, o amor não é vivido como euforia, mas como uma ausência, 
indiferença, falta, perda, impossibilidade ou um movimento rumo ao suicídio (v. Moure, 
2001: 52). 



em Medicina, ou nos momentos em que Giuliana, mas não apenas ela, é filmada contra o 

maquinário das fábricas ou diante de navios.  

A fragilidade diante do ambiente e das fábricas, pois, expressam-se menos no rosto de 

Giuliana, normalmente reflexivo, no sentido que lhe dá Deleuze, de uma doçura e calma que 

advém do apaziguamento ocorrido logo após os momentos de crise, do que na abertura desses 

planos, proporcionando imagens onde um certo sentimento, que gostaria de chamar de desolação e 

abandono, se expressam.  

No filme de Antonioni, a face de Giuliana oferece um contraponto imediato ao destaque 

dado aos seus movimentos corporais, isto é gestos e atitudes10. Nesses momentos, normalmente 

mostrado em plano aproximado, o rosto revela menos os afetos do que o corpo desarticulado pela 

nevrose. Antes disso, porém, tanto na seqüência em que se afasta com o pão comprado ao operário 

como quando é apresentada a Zeller, os planos de seu rosto, que revelam calma e placidez, são 

intercalados ao rosto do engenheiro e aos detritos como numa espécie de campo contra-campo, 

insinuando aí um diálogo ou uma relação. De algum modo, isso também se dá na barraca de frutas, 

momento em que um plano aproximado do rosto do vendedor, duro, tenso e repleto de rugas, 

instaura notória divergência com o dela. Nessa seqüência, que se inicia com um primeiro-plano do 

rosto de Giuliana, “enquadrado” pela porta entreaberta, mostrando metade da sua face, também o 

desgaste do muro e do batente contrastavam com o rosto liso e sem marcas da personagem. 

As imagens em que o rosto de Giuliana mais se destaca, na maneira como interpretamos o 

filme, todavia, referem-se ao contraponto que estabelecem com o movimento do restante do corpo. 

Como se pode notar, seu modo de andar é inseguro e em rompantes, esgueirando-se próxima às 

paredes ou agarrando-se ao corrimão da escada. Noutros momentos, suas mãos ficam crispadas, as 

pernas desarticuladas. Como sabemos da nevrose, os gestos e as partes do seu corpo tornam-se as 

imagens onde o afeto se expressa, e o  incômodo que a crise provoca reflete-se, por exemplo, num 

                                                        
10 Para Moure, a suspensão de Giuliana é sonambúlica e de inconsistência existencial por 
nevrose ou insatisfação (cf. Moure, 2001: 52), mesmo assim, como todas as personagens 
femininas do diretor, são mais lúcidas que as masculinas, portanto, mais fortes (v. Moure, 
2001: Moure, 2001: 56). Para o autor, os homens em Antonioni exibem uma “presença 
neutra e sem consistência”, são “sem qualidades”. As mulheres “respondem por uma 
tensão existencial que, por não encontrarem resolução, as mantêm suspensas no vazio 
desse ‘mundo de qualidades sem homens, de experiências vividas sem ninguém para vivê-
las’, às vezes disponíveis e fuyantes, receptivas e exigentes, passivas e insatisfeitas, 
transparentes e enigmáticas” (Moure, 2001: 51). 



primeiríssimo plano que encerra a seqüência em que o marido tenta beijá-la e abraçá-la. Nesse 

ponto, contra um fundo sem foco, o rosto de Ugo é quase inteiramente coberto pelos cabelos e pela 

nuca da esposa. Por fim, uma leve inclinação no ângulo e o écran fica totalmente tomado pelos 

cabelos de Giuliana. 

A utilização dessa substituição do rosto pelo cabelo na parte detrás da cabeça, somado ao 

fundo não identificado, repete-se em outras ocasiões. Uma vez que a personagem olha para um 

fundo de tela que não identificamos, parece estarmos diante do avesso da expressão do afeto. Pode-

se imaginar, inclusive, que o primeiríssimo plano, dedicado ao cabelo, insinue a negação da força 

do rosto, do que ele pode expressar. Contudo, os cabelos, além de velar o rosto, parecem ter 

também uma função estética própria, como na seqüência em que Giuliana conversa com Corrado 

Zeller no navio. Ao lhe contar sobre a tentativa de suicídio, as imagens do seu cabelo esvoaçante 

desconstrói o plano aproximado que enquadrava o rosto. O efeito da ventania desfaz-lhe os 

contornos, dando-lhe intensidade, ainda que não dissolvendo seu caráter reflexivo. Nesse ponto, o 

cabelo fixo, estático e pesado que víamos cobrir as imagens do seu rosto e do seu marido, estão 

agora, diante do amante, esvoaçantes, como a expressar o movimento das paixões que afligem a 

personagem. Algo parecido com o velar do rosto aparecia na metade da face de Giuliana, ao abrir a 

porta da loja (seqüência citada acima) e será retomada com força no momento em que as seis 

pessoas fogem do casebre e da proximidade do navio “empestado”. Antes de retornar para apanhar 

a bolsa, corpos inteiros em poses fotográficas, congeladas, como manequins de loja, tem seus 

vultos e faces envolvidos pela névoa, espécie de força branco e cinzenta que ora esconde, ora 

desvela a presença do outro. 

Ocorre que embora não seja incomum assistir a O deserto vermelho como uma crítica ao 

mundo da fábrica, em que as suas fortes cores oprimem trabalhadores melancólicos, vestidos de 

azul escuro, não há no filme a identificação de contra o quê ou quem devemos lutar. 

Rigorosamente, nem mesmo os detritos parecem ser o mal da sociedade. Eles estão ali. Tem 

cidadania e presença, como se fossem despojos do inelutável, uma força da natureza que independe 

da ação humana. Certamente o mundo produzido pela fábrica é pleno do veneno amarelo no ar, da 

destruição em labaredas vermelhas, mas isso não impede que as fábricas possam ser belas, como 

grifou o próprio Antonioni (v. Biarese & Tassone, 1985: 124). Os detritos abandonados, 

escurecidos e fumegantes bem como as nevroses que permitem ver o mundo de modo levemente 

rosado, contrapõem-se à vivacidade presente nos tubos gigantes, pintados de azul, amarelo e 



vermelho, oferecendo à refinaria um ar de peste, de destruição do ambiente e de colorido das 

fábricas. Estamos diante de algo “torvo e grigio, fumoso e fragoroso, allucinante, disumano e 

tuttavia capace di esercitare sugli uomini un sottile, ambiguo, crudelissimo fascino” (Zanelli apud 

Biarese & Tassone, 1985: 124). Além disso, no filme, a fábrica não aparece nem como a 

responsável escondida pela destruição nem como o local da consciência de classe. Todos, inclusive 

os operários em greve, parecem saber que o único produto que vemos sair das refinarias são 

fumaça e detritos. Sobre o que move a greve, não se sabe. O caráter teleológico que envolve a idéia 

de movimento grevista parece esvaziado. Deduzimos isso pelo fura greve que é acompanhado por 

policias, desde o fundo da tela até a entrada da fábrica. Ninguém lhe dá atenção, não é abordado, 

nem sequer apupado. Os únicos que parecem se incomodar são os dois rapazes do sindicato, que 

chegam providencialmente atrasados e, sem qualquer apoio de qualquer dos trabalhadores, tentam 

convencê-lo a retroceder, usando um alto-falante. A falta de uma tese política mostrada de forma 

positiva em O deserto vermelho, ou seja, a incerteza do diretor em apresentar o inumano como 

etapa a ser superada, rumo a um mundo melhor, não apenas se recusa a levar sínteses aos 

espectadores, como em Eisenstein, como também não oferece o filme como meio de representação 

de experiências, como queria Prokop. A relação entre Giuliana, seus movimentos e a sua face não 

permite qualquer julgamento sobre o que é a destruição. Também não nos permite ver como ela a 

vive, a não ser em suas crises. O que ouvimos dela é apenas a constatação de que sente medo de 

tudo, da fábrica, das pessoas, das cores, como se constatasse que “Há algo de terrível na realidade. 

E ninguém me diz o que é. Nem mesmo você me ajudou, Corrado”11, como se a parte terrível da 

realidade não apenas não pudesse ser explicada por teorias como nem mesmo o apaixonamento 

oferecesse uma superação. A espécie de remédio que lhe ofereceram na clínica, e do qual ela lança 

mão, a infidelidade, não produz mais que uma atmosfera rosada no quarto de Zeller, a mesma que 

envolve a praia da fábula que conta ao filho. 

Deve-se mesmo notar que o momento no qual ela formula  e elabora  mais claramente o que 

está a lhe acontecer é diante de um marinheiro que não fala o seu idioma. Dirigindo-se a um outro 

distante e desconhecido, de fala estrangeira, é como se Giuliana tomasse consciência do processo e 

pudesse dizer de si para si, num plano aproximado em que seu rosto é tomado contra o gigantesco 

                                                        
11 Dirigindo-se a Corrado: “C’è qualcosa di terribile nella realtà, e io non so cosa sai. E 
nessuno me lo dice... Neanche tu mi hai aiutato, Corrado”. 



casco do navio: “Tudo o que acontece comigo, é a minha vida”12. Nenhum primeiríssimo plano é 

necessário. Nenhum gesto ou expressão no rosto que indicasse a descoberta.  

Por isso o horrível da realidade não produz catarse redentora. A dor e a angústia, as pessoas 

“equilibradas” e as cores que não perturbam, a família e a infidelidade, o azul frio quando faz sexo 

com o marido, o amarelo veneno que traz a peste, o vermelho quente na cama do amante, a 

atmosfera rosada depois do ato13. Tudo isso faz parte da vida. A felicidade é a morte. Não existe 

cura; se existir é o desaparecimento, importa o ajuste. Talvez por isso o diagnóstico da nevrose seja 

dada em vivas cores pelo marido, engenheiro de sucesso e exemplo de equilíbrio, como os navios 

que navegam e não soçobram graças a um pêndulo. Para ele, a esposa demora para “engrenar”14. 

Ela tentou abrir um negócio “decente” (as aspas são minhas, o adjetivo é do personagem) e não 

“engrenou”, quer dizer, falhou. Estar no mundo é abrir um negócio e engrenar. A alternativa para 

isso é a nevrose, a inadequação, a falta de funcionalidade e a percepção de que o ajuste faz parte do 

que “há algo de horrível na realidade”. 

Ao incidir globalmente sobre os movimentos do corpo, caracterizado pelo andar inseguro, 

as mãos crispadas, os braços que não conseguem abraçar, as pernas que se recusam a envolver, em 

suma, um corpo que perverteu a adequação entre a causa e o efeito de seu movimento, que é 

incapaz de ser eficaz para a locomoção, para a produção e para o amor, o filme parece deixar 

constatar que a nevrose é o desajuste do movimento. A fratura do hábito motor parece trazer 

consigo uma fratura também no modo como o mundo é visto. Então a realidade é vista em seu 

aspecto mais terrível, pois não tem sentido, e este aspecto é percebido com toda a dor e angústia 

que acarreta – afinal, como diz Giuliana, tudo isso “é a minha vida”, ou seja, é ela quem deve dar 

sentido às coisas, ver a relação entre cores e pessoas e estabelecer então significados. Conviver 

com o nada ou escolher uma dentre as duas alternativas mais claras: o suicídio ou o ajuste. 
                                                        

12 Dirigindo-se ao marinheiro (que sabemos que é turco graças às informações produzidas 
sobre o filme): “Io devo pensare che tutto quello che mi capta è la mia vita”.  
13 Antes de fazer O deserto vermelho, Antonioni vislumbrava a época em que se pudesse 
dizer “pintar um filme” e não só “escrever um filme” (Antonioni apud Leprohon, 1965: 
83). Se Leprohon está certo quando afirma que em O deserto vermelho as imagens 
produzem a impressão e não mais traduzem alguma coisa, são elas que fazem nascer o 
evento (Leprohon, 1965: 82), em grande medida isso decorreu da vinculação que 
Antonioni acreditava existir entre o movimento de câmera e uso das cores. Tinazzi realça 
que esse modo de lidar com a tecnologia, em vez de exaltá-la, propiciou ao cineasta 
explorar o “potencial antimimético da câmera” (para isso, ver Tinazzi, 1996: xxv).  
14 Ugo diz a Corrado sobre Giuliana: “Non riesce a ingrenare”. 



5. Viagem ao princípio do mundo  

No filme de Manoel de Oliveira não há nenhuma situação política explícita. As referências, 

quando mencionadas, servem para ilustrar a idade de Manoel, personagem de Mastroianni, que 

nasceu com a república, ou fazer referência a uma situação mais geral, como a doença do tempo, 

tema caro ao filme e que aparece associada aos acontecimentos na Bósnia e Sarajevo15. 

Em certa medida, trata-se de um filme sobre lugares arruinados, abandonados. Diferente do 

tom categórico e disciplinar que a harmonia assumiu em O Triunfo da Vontade, mas também 

aquém da quebra dos esquemas de “felicidade” e “alegria”, como em Antonioni, que sugeria uma 

beleza dissonante, incorporando elementos do caos, o abandono aponta menos desolação do que 

desistência, como na definição, dada em verso, para o sentimento de saudade “...terra caída de um 

coração que sonhou”. A ruína é tão contundente que se dá em dois campos: no material e no sonho. 

Em vista disso, os personagens principais do filme, além da estrada e das ruínas do caminho, são as 

lembranças vividas e as atávicas de Manoel e Afonso. Além deles, dois outros atores e o motorista 

do veículo, o próprio realizador do filme, Manoel de Oliveira16.  

A demora da câmera sobre os lugares do passado, fixa e em plano bem aproximado, diante 

do Rio Minho, em vagaroso travelling no pátio do Hotel, ao quebrar os esquemas de ação e reação, 

cria certa atmosfera que poderia ser chamada de saudade, mas sem nostalgia, pois se há viagem, a 

dor parece ser algo de que também se desistiu. O ritmo lento do filme, contraposto à velocidade 

com que o automóvel deixa para trás o asfalto da estrada, volta nossa atenção para as histórias de 

Manoel e para os rostos dos personagens, dado que boa parte das tomadas são feitas no interior do 

automóvel, construindo, paulatina, mas irreversivelmente, a associação entre os rostos, a saudade, a 

ruína. 

                                                        
15 Há a menção, no filme, a Sarajevo e a Europa, “A ruína da Europa, Sarajevo”. No filme, 
esta parece ser a ruína daquela enquanto “tempo envenenado”, não como um juízo de 
valor. Sarajevo e Bósnia são referências geográficas, sem imagem e nem geografia, da 
manifestação do veneno do tempo. Não é também o tempo ou a sua passagem que 
constituem o veneno. O tempo envenenado parece ser uma determinada maneira de 
lidarmos com o tempo, prefigurada no verso “Saudade é aterra caída de um coração que 
sonhou”. 
16 Como lembra João Bénard da Costa, um personagem a ser destacado é o do motorista. 
Ele não apenas conduz, levando e trazendo, os personagens ao princípio do mundo, como 
é também dono da visão que temos do filme, pois o ponto de vista é o do espelho 
retrovisor, que pertence apenas ao motorista. Oliveira está desdobrado ainda nas roupas e 



Na primeira parte do filme, os rostos aparecem em enquadramentos familiares, em planos 

bem aproximados em que identificamos a velhice de Manoel, marcada por frisos na testa e na 

região dos olhos, e a juventude de Judite. Ele divaga sobre o tempo, a saudade e a memória num 

enquadramento dominado pelos traços faciais esculpidos pelo tempo. As rugas refletem a 

passagem inexorável do devir sobre o rosto e são valorizadas pelo agasalho escuro, fechado no 

pescoço, e um chapéu. Ao seu lado, no banco detrás do automóvel, está Judite. O sorriso fácil e a 

roupa de marinheiro, somado ao nome, dão-lhe o jeito faceiro de menina e a promessa de, no 

futuro, vencer exércitos e cortar a cabeça de Holofernes. Os diálogos entre os dois rostos é 

separado por um abismo que impede qualquer interação entre ambos: Manoel fala sobre a sua 

decrepitude, a vida “ladeira abaixo” e a insustentável idéia de que o velho pode almejar a 

juventude do espírito, pois se esta fosse possível, ainda assim estaria encarcerada num invólucro 

aleijado pela idade. 

Contrapõe-se a isso a beleza e a juventude de Judite, em cuja fala educada identifica-se a 

tolerância com os velhos, a mesma que Manoel tem com seu próprio corpo, que manca e precisa de 

bengala. A imagem do rosto de Judite tem o frescor da juventude, realçado pelo colo nu e os 

cabelos presos na nuca. Sorridente e comunicativa, sua fala é clara, rápida e provocativa, com um 

tom de “perversidade”, como nota Manoel. A distância entre os dois, no entanto, é continuamente 

referida, seja na tolerância que ela manifesta, seja na provocação perversa, seja na lembrança 

bíblica17.  

 No momentos em que descem do carro, às margens do Minho, o diálogo entre os 

personagens dá-se pelo jogo dessincronizado do campo e contra-campo, apresentando, dois a dois, 

os rostos de Manoel e Afonso, de um lado, de Judite e Duarte, de outro. Esse jogo durante o 

diálogo parece ainda reforçar o fosso entre a memória e o presente, fratura que é representada pela 

imagem do rio, intercalando as falas. A dimensão dessa distância é dada quando Judite, que está a 

dois passos de Manoel, mira-lhe o rosto com o binóculo, como se o seu chiste inocente revelasse a 

distância insuperável entre a juventude e a velhice, a graça e a decrepitude, a agilidade e a bengala. 

                                                                                                                                                                         
nas lembranças de Mastroianni, que representa justamente um diretor de cinema chamado 
Manoel (ver comentários de João Bénard da Costa, 2001: 30). 
17 No carro estão ainda Duarte e Afonso, sobre os quais não escreverei. Normalmente, o 
rosto de Duarte pontua ou sintetiza as falas dos outros personagens, não apenas dando as 
informações históricas necessárias como trazendo ao filme a referência bíblica de 
Holofernes. Também não será explorado o primeiro-plano de Pedro Macau. 



A brincadeira com o binóculo parece revelar a Manoel o que significa a tolerância de Judite, um 

ponto no qual ela observa, de longe, algo que não lhe diz respeito, mas que a diverte. Talvez por 

reconhecer-se objeto para o passatempo de Judite, Manoel adequa-se ao campo do binóculo e faz-

lhe uma careta. 

A velhice está estampada no rosto, manifesta nos movimentos arrastados e na sombra dos 

gestos que foram possíveis num passado fulgurante, como esticar o braço e apanhar uma fruta na 

árvore, por exemplo. Se a juventude se diverte com a velhice, o presente também mantém distância 

do passado, observa-o pelo binóculo, e diverte-se com um pretérito fulgurante que virou ruína. Há 

algo envenenado no tempo, pois ele não apenas deixa marcas, não apenas destrói as coisas, mas 

também as ilusões. Assim, as imagens das paredes do Hotel, das árvores do pátio, da perna doente 

e da face enrugada de Manoel contam uma história que, conquanto plena de lamento, diverte e faz 

passar o tempo. Assim, ao saírem do pátio do hotel, numa tomada em primeiro-plano, estão as 

faces de Judite e de Manoel. O diretor está a lamentar o que um dia foi e se perdeu, Judite se 

aproxima para consolá-lo. Desistência e consolo. A tolerância não oferece nada mais que o consolo 

para o que um dia foi fulgurante. 

Afora os primeiros-planos ou planos aproximados do rosto de Manoel e de seus gestos 

prejudicados, há uma seqüência que vale a pena ser mencionada, pois ela sugere outro tom ao 

lamento acima descrito. Trata-se do casal que vive no “canto do mundo” – a tia de Afonso, Maria 

Afonso, e o marido. Isso ocorre, particularmente, na seqüência em que aparecem sentados na 

caverna, onde estocam mantimentos. As roupas escuras dos personagens e a sombra do local 

realçam as faces da mulher e do marido. A dureza dos traços femininos, curtidos pela solidão, a 

saudade dos parentes mortos ou ausentes, o desencanto pelo esquecimento que toda a gente lhes 

devota, parecem ter lhes marcado no rosto uma expressão eterna de rigidez, a mesma que não 

permite à tia entender por que o filho de seu irmão “não fala a nossa língua”, “não fala a nossa 

fala”. A face do marido, por seu turno, não parece fazer referência ao endurecimento das emoções 

e dos sentimentos. Se ele viveu as mesmas provações que a esposa e, por isso, merecesse as 

mesmas rusgas, elas parecem ter se derretido com a sua adequação ao local. Os homens e os jovens 

foram embora. Estão agora mortos. Ficando, ele sobreviveu. Mais do que a dor no rosto da mulher, 

as feições do homem misturam receio, espanto e curiosidade ante os turistas. Nesse aspecto, seu 

semblante muito se parece com a do animal que tem a cabeça empalhada e exposta na sala de 

jantar. 



Na face endurecida da mulher, quando surge o afeto pelo sobrinho nunca visto ou sequer 

imaginado, a ternura desmancha-lhe as rugas, abre-lhe um sorriso (ainda que não a vejamos rindo), 

fazendo a rigidez da face transformar-se num misto de dor e felicidade contidas. As imagens da 

face vincada de Maria Afonso remete-nos à dor e à tristeza, ao abandono e ao esquecimento, mas 

sem as ironias de Manoel. Quando ela fala do passado, percebemos que nunca houve fulgurância, 

sempre trabalho, luta e cotidiano. Esse passado pleno de vida e de afastamento do mundo não lhe 

permitiram narrar epopéias, apenas guardaram os traços do que um dia foi aquilo que o seu rosto é. 

Por isso, na seqüência em que há um plano aproximado do rosto de Maria e do marido, quase ao 

final do filme, dá-se  o primeiro-plano do “canto do mundo”, isto é, a imagem em que um 

determinado sentimento se expressa e ganha forma. Esse afeto, difícil de nomear, está relacionado 

também ao tempo, mas não àquele que destila veneno. Quando dizem “em acabando nós, esta 

terra também se acaba”, o sentimento que fica é o de um “nós” que, se acabar, o significado das 

coisas também se acaba. 

 

Considerações finais 

Simmel dizia que entre os órgãos sensoriais, o olho é destinado a uma importante conquista 

sociológica: a conexão e interação entre os indivíduos decorre do fato de que eles se olham uns 

para os outros. Esta talvez seja a mais direta das interações. Do falado e do ouvido, sempre resta 

um sentido objetivo, mas a interação proporcionada pelo olhar é viva e dificilmente consegue 

cristalizar uma estrutura objetiva. Trata-se de um vínculo forte e delicado, pois a força que o 

sustenta, manifesta quando cruzamos nossos olhares com os dos outros, desmancha-se ao menor 

desvio. Quebrada a conexão, nenhum sentido objetivo subjaz. Por isso, na troca de olhares, há a 

mais completa reciprocidade na esfera das relações. Na troca de olhares, as pessoas vêm mais e se 

mostram mais. 

Mas Simmel também pontuava que “O significado sociológico do olho depende em 

primeiríssimo lugar do significado expressivo do semblante, que se oferece como o primeiro objeto 

do olhar entre os homens” (Simmel, apud Waizbort, 2000: 569). Em vista disso, a face coloca-se 

como o lugar do conhecimento, “símbolo de tudo o que o indivíduo trouxe consigo como 

pressuposto de sua vida” (Simmel, 2000: 112-13). Nela estão guardadas características 

permanentes do indivíduo, configurando uma “história absolutamente única, absolutamente 



individual, mas ao mesmo tempo uma história que cada um de nós tem para contar. (...) O rosto 

narra, e ao narrar nos ata” (Waizbort, 2000: 570). Ao colocarmos o rosto sob essa nova luz, tanto 

pode-se perceber o “quanto ele serve a finalidades práticas”, mas também quanto “acresce na 

comunicação  um elemento que vai para além da praticidade: o rosto consegue que o homem seja 

compreendido já desde o seu olhar, e não somente pelo seu agir” (Simmel apud Waizbort, 2000: 

570). 

A distinção operada entre o olhar e o agir, reunidos sob a face como lugar de conhecimento, 

coloca Simmel diante de uma intrigante colocação, “O rosto, considerado como órgão expressivo, 

é por assim dizer de natureza absolutamente teorética, ele não age, como a mão, como o pé, como 

todo o corpo; ele não sustenta o comportamento prático ou interior do homem, ele apenas narra 

sobre isso” (Simmel apud Waizbort, 2000: 113). 

Mas era justamente essa a idéia a reter na definição bergsoniana de afeto com a qual 

Deleuze trabalha, qual seja, uma tendência motora sobre um nervo sensível (cf. Deleuze, 1985: 

114), uma unidade refletora e refletida, série de micromovimentos sobre uma placa nervosa 

imobilizada. 

 A partir do momento em que uma parte do corpo teve de sacrificar o 
essencial da sua motricidade para tornar-se o suporte de órgãos de recepção, 
estes terão apenas principalmente tendências ao movimento, ou 
micromovimentos capazes, para um mesmo órgão ou de um órgão a outro, 
de entrar em séries intensivas. O móvel perdeu seu movimento de extensão, 
e o movimento tornou-se movimento de expressão. É este conjunto de uma 
unidade refletora imóvel e de movimentos intensos expressivos que constitui 
o afeto (Deleuze, 1985: 114-15). 

O rosto é placa nervosa, porta órgãos que renunciaram ao movimento global, mas exprime 

uma série de pequenos movimentos locais, que o resto do corpo mantém soterrados. Uma coisa 

tem caráter de rosto quando é encarada, e por sua vez nos encara, nos olha. Segundo Deleuze, 

“...não há primeiro plano de rosto, o rosto é em si mesmo primeiro plano, o primeiro plano é por si 

mesmo rosto, e ambos são o afeto, a imagem-afecção” (Deleuze, 1985: 115). 

 Estamos diante de um órgão expressivo cuja natureza não se define pela função prática 

imediata da ação, diferente de outras partes do corpo aos quais estamos habituados a certo 

movimento. Ele também não ilustra, na pele, o que o resto do corpo realiza ou simplesmente o que 

lhe vai na alma. Ele pode expressá-la, mas o faz contando uma história, porque nele estão 



guardados traços que se desdobraram e ali se inscreveram durante a vida, a passagem do tempo, de 

modo que, como sublinhou Waizbort, ao dizer só de si e da sua vida, nos ata. 

 Certamente não se quer esquecer o aviso de Epstein, mencionado acima, de que “o cinema, 

em seu registro e reprodução de seres, sempre os transforma, os recria numa segunda 

personalidade”. Logo o rosto na tela de cinema não mais apenas narra uma história, mas uma 

história transformada de uma pessoa des-individualizada. Ocorre que mesmo assim subsistiria 

ainda o ato de narrar, de contar sobre algo e, portanto, atar-nos naquilo que nos envolve, o tempo. 

Para Simmel, e ele o diz claramente, o rosto é diferente do resto do corpo por dois motivos 

determinantes, a presença dos olhos e a ausência de uma ação prática e funcional, como a mão, o 

pé, as pernas. No cinema, quando olhamos para o rosto de uma figura humana, o ato é sempre 

unilateral e não estabelecemos a mesma espécie de vínculo ao qual o autor se referia quando falava 

dos olhares cruzados. Por outro lado, como vimos com Balázs, Morin e Bazin, no cinema uma 

parte qualquer do corpo ou do cenário pode ganhar vida e, no registro deleuzeano, expressar um 

afeto, o que lhe dá o caráter de rosto. 

 Isso, contudo, não afasta o cinema de Simmel e a sua noção de rosto como órgão 

expressivo. Antes, o aproxima, mas não de maneira imediata. Em primeiro lugar, porque se na tela 

não estabelecemos o cruzamento com o olhar do personagem (no limite, o ator de cinema não olha 

para ninguém, mas é “tomado” pela câmera), uma conexão carregada de sentido mas também de 

tensão, por outro lado, podemos dar vazão à nossa pulsão escópica18, “do olhar abelhudo que se 

satisfaz em ver o outro objetivado”, como diz Arlindo Machado. Mas esse impulso erótico voltado 

para o rosto, lugar onde houve a recusa do movimento global, seria uma novidade em termos de 

cinema, que nos oferece, no mais das vezes, ação sobre ação. Em segundo lugar, se no filme 

qualquer parte do corpo pode ter o caráter de rosto, isso não desmente Simmel, apenas vê nas 

imagens de mãos, pés, pernas, gestos e detalhes uma determinada qualidade da imagem, qual seja, 

a de ter se tornado expressiva, tal qual o rosto, pelo abandono do seu comportamento prático e 

funcional esperado. 

                                                        
18 Escopofilia, entendida como o “erotismo do olhar, o desejo embutido no ato de ver”, 
Segundo Arlindo Machado, a escopofilia como “pulsão de tomar o outro como objeto, 
submetendo-o a um olhar fixo e curioso, é um dos componentes principais da sedução do 
cinema de qualquer tempo”,(..) “qualquer filme” lida com essa “perversão do olhar 
abelhudo que se satisfaz em ver o outro objetivado” (v. Machado, 1997: 125). 



 Assim, a estranheza que causa um pé em primeiro-plano, como em O deserto vermelho, 

advém justamente de estar apartado da função que dele é esperada, como a de andar e marchar. A 

mão de Manoel, em Viagem ao princípio do mundo, mostrada em detalhe quando não consegue 

tocar nas folhas mais altas da árvore, ganha caráter expressivo por não poder mais realizar o 

movimento aguardado. Não há a transformação do pé e da mão em rosto, mas podem adquirir tal 

caráter se, num determinado momento do filme, os sulcos e manchas na mão de Manoel puderem 

contar uma história que também diz respeito a nós. 

 Se Balázs via na reprodução promovida pela câmera a retomada de uma certa capacidade de 

percepção da fisionomia e se Simmel identificou tamanha riqueza no rosto como “símbolo de tudo 

o que o indivíduo trouxe consigo como pressuposto de sua vida” (Simmel, 2000: 112-13), cabe ao 

trabalho do pensamento explorar as possíveis relações entre a sociologia e o cinema – não o que foi 

instrumentalizado pela indústria, mas o que foi desejado como novidade e arte. 
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