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Resumo:

Questbes especificas sobre o género romance e a sua criagédo estdo dispersas no todo da obra fic-
cional de José Saramago, produzindo um intenso dialogismo interior. A contribuicdo de Levantado
do chdo (1979) a sistematizacdo de uma poética diz respeito as reflexdes que o texto suscita acerca
da complexa relacdo de proximidade entre narrador e personagem, a partir da posi¢do que o pri-
meiro ocupa na narrativa. Em O homem duplicado, obra de 2002, uma singular experimentacéo
tensiona tal relacdo. Propomos tecer consideracgdes sobre a auto-intertextualidade em romances de
José Saramago, considerando a interface estabelecida ente esses dois p6los da sua producao.

Palavras-chave: auto-intertextualidade, romance, Saramago, narrador, personagem.

Em didlogo com Carlos Reis a respeito da sua producdo literaria, o escritor José Saramago diz
que “as preocupacdes da pessoa que o autor é” sdo verificaveis num “esforco para dizer e para di-
zer-se que pode ser uma espécie de “fil rouge’ que acompanha toda a obra” (REIS,1998, p. 53). O
esforco de “dizer-se” - como linguagem ou como diegese - da continuidade a poética instaurada no
Manual de pintura e caligrafia que marca, em 1977, a re-estréia do escritor no género romance.
Como resultado desse investimento coerente e continuo, depura-se o que é comum e invariavel ao
todo da obra, conferindo-lhe singularidade.

Considerado por Horacio Costa (1997, p. 18), “um verdadeiro divisor de dguas”, Levantado
do chéo, de 1979, cumpre a fungdo de abrir as portas & grande ficcdo de José Saramago, dando
continuidade aos vinculos teméticos e escriturais que surgiram no periodo formativo e confirmando
ou re-elaborando, pela prética, as regras da narrativa edificadas no decorrer do Manual de pintura e
caligrafia.

A narrativa saramaguiana se constroi como algo Unico em constante metamorfose. O
intertexto emerge produzido pela propria obra marcada pelo intenso dialogismo interior que
atravessa a forma como o discurso explora a sintaxe justapondo repeticdes ou propondo
encadeamentos en-abyme — quadros inseridos em quadros, narrativas em narrativas. O escritor
timbra a sua autoria na forma como trata reiteradamente as personagens, as situagdes e 0S
ambientes. Configura-se o romance saramaguiano como aquele que trata de “um viver feito de pa-
lavras repetidas e de repetidos gestos”, conforme diz o narrador de Levantado do chdo (SARAMA-
GO, 2002, p. 269). EmbriGes tematicos ou escriturais que virdo a ser tratados posteriormente sdo
alimentados em formas autbnomas jamais definitivas, que se mostram em constante especulagdo,
deixando atrds de si um patriménio de palavras repetidas que oferecem aos leitores, como diz
Horacio Costa, farto material ao estabelecimento de “relacfes dialdgicas, especulares ou mesmo
auto-intertextuais, consoante manejem eles um ou outro conjunto de titulo em relagdo comparativa
ou combinatdria” (COSTA, 1997, p. 213).

Instaurada na visdo futurante do auto-retrato do pintor H., do Manual de pintura e caligrafia,
a auto-intertextualidade se manifesta na forma como o narrador do Levantado do chdo antecipa tra-
cos de algumas personagens que retornardo ao cenario narrativo saramaguiano mais tarde. Assim €
que Jodo Mau-Tempo encontra-se casualmente com Ricardo Reis, quando vai a Lisboa. A persona-
gem que serd futuro protagonista em O ano da morte de Ricardo Reis (1884) acolhe o lavrador que
se levanta do chdo na sua casa da Alfama. Personagem constante nos romances de Saramago, 0 cao
marca a sua estréia em Levantado do chdo com o nome Constante, uma forma sutil de antecipar
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intensa participagdo futura. Integra o cendrio alentejano, de maneira indireta, como figura funda-
mental para que se concretize a bazo6fia desfiada pelo fanfarrdo Sigismundo Canastro quando narra
uma fantéstica historia de cagada. Tragos deste cdo fantastico que, num instante desaparece para re-
aparecer dois anos depois em forma de esqueleto - “ali de pé a marrar o esqueleto da perdiz” (SA-
RAMAGO, 2002, p. 229) -, séo encontrados nos cées que reiteradamente ocupam espago no cenario
narrativo saramaguiano. Em A jangada de pedra, o cdo francés Ardent retoma a sua verdadeira i-
dentidade como Constante ao carregar fio prodigioso condutor da narrativa: “José Anaico [...] pro-
pos que fosse dado ao cdo o nome de Constante, tinha lembranca de haver lido esse nome num livro
qualquer, Agora ndo me lembro” (SARAMAGO, 2001, p. 254). Achado, em A Caverna, é o cdo
que aparece misteriosamente na narrativa — “este cdo nao é de c4, veio de longe, de outro sitio, de
outro mundo” (SARAMAGO, 2000, p. 63). Teria vindo de outros cenérios romanescos anterior-
mente produzidos pelo escritor? Ou de mitos antigos? SO sabemos que carrega no corpo as marcas
de longas peregrinagBes e que € “um verdadeiro achado” para a narrativa que pretende repetir o
mito da Caverna platbnico, pois atua como o “céo filésofo” um dos condutores do oleiro Cipriano
em direcdo a verdade. Vestigios da camaradagem canina séo identificados no céo das escadarias de
Alfama no cenario da Historia do Cerco de Lishoa, no “cdo das lagrimas”, companheiro da mulher
do medico em Ensaio sobre a cegueira, que retorna no Ensaio sobre a lucidez ou no céo do solita-
rio violoncelista de As intermiténcias da morte.

Algumas das imagens que se mostram extremamente produtivas em narrativas futuras encon-
tram seu esboco primordial no cenério do Alentejo, como os protétipos bonecos de barro de A Ca-
verna, reconheciveis nos quatro trabalhadores do latifindio: “os quatro rapazes se afastam juntos,
sacodem as roupas, sdo como bonecos de barro ainda por cozer, pardos, tém a cara coberta de riscos
de suor, parecem mesmo uns palhagos”. A imagem visual do sangue que jorra do ferimento de Jesus
capturada & cena de Direr, na abertura do romance O Evangelho segundo Jesus Cristo, ja fora apre-
endida na cena do lavrador grevista Germano Santos Vidigal torturado, no “Unico jacto vermelho,
como se todas as veias do corpo se tivessem rompido e por este lado encontrado vazdo. Retém-se,
mas 0 jorro nio abranda. E a vida que se lhe vai por ali” (SARAMAGO, 2002, p. 101 e p. 175).

A visdo da realidade humana interior extravasada através da pele também se concretiza em A
Caverna, na imagem do oleiro, “homem derrubado na cadeira como um casaco que foi despido e
estd vazio”, despojado dos seus valores, “imagem pungente de um abandono sem salvagéo, como
um saco que se tivesse rompido e deixado escoar pelo caminho o que levava dentro” (SARAMA-
GO, 2000, p. 174 e p. 41).

A presenca de recorréncias diegéticas aponta para a narrativa como construgéo progressiva de
um universo ficticio completo que compreende as personagens e suas acdes, mundo esse organizado
e administrado por um narrador. A grande contribuicdo do Levantado do chéo a sistematizacdo coe-
rente de uma poética ficcional diz respeito as reflexfes que o texto suscita acerca da complexa rela-
¢éo entre narrador e personagem, a partir da posicdo que o primeiro ocupa na narrativa. O cenario
do Alentejo do comeco do século XX se apresenta ao escritor como espago favoravel de experimen-
tacOes entre as instancias narrativas e a vivéncia das personagens que retrata. Incumbido de narrar,
com o distanciamento necessario que lhe confere a terceira pessoa, a historia da coletividade alente-
jana, o narrador exercita a sua liberdade de escolha do ponto, no espaco narrativo, que lhe possibili-
te melhor focalizagdo do individuo ou da coletividade por ele retratados. No episodio da priséo do
resistente lavrador Germano Santos Vidigal, a visdo panordmica da praga de touros de Montemor ¢
capturada pelo narrador que se coloca inicialmente numa posicdo exotopica em relagdo ao relato
coerente com a sua situacdo geogréfica que lhe permite registrar a cena “dos cativos da dura bata-
Iha” em grande angular, vista de cima, apreendidos como uma manada na arena.

Segundo Bakhtin (2000, p. 43-47), por se situar num lugar fora do ambito das demais perso-
nagens, o narrador passa a ter um “excedente constante” da sua “visédo” e do seu “conhecimento”, o
que favorece o principio do seu “acabamento estético”. Entretanto, para alcancar a percepcdo do
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horizonte concreto do outro, o narrador de Levantado do chdo trabalha um movimento de aproxi-
magéo, abandona a heterodiegese e assume-se como testemunha do que narra, fazendo sua a voz
que é coletiva.

Olé. [...] Abrem-se entdo as portas € a manada entra, esta que sera toureada hoje
consoante 0s preceitos inteiros da arte, passada a capa, espetada de bandarilhas,
castigada de varas e enfim coroado o morrilho com o punho da espada, que ponta e
lamina tenho-as aqui atravessadas no coracdo, olé. [...] (SARAMAGO, 2002, p.
165).

O inevitivel envolvimento com a cena descrita est4 evidente na assun¢do da primeira pessoa
durante o relato. Contudo, tal experimentacdo é momentanea e, imediatamente, o distanciamento
inicial é retomado para que o narrador registre os guardas no miradouro que, como ele, sdo meros
observadores dos fatos e situados no mesmo patamar de observagdo. Talvez essa proximidade espa-
cial justifique o partilhamento do discurso que dilui os limites entre as vozes do narrador as voltas
com a organizagdo da categoria temporal da histdria que relata e as dos guardas que a vivenciam: “a
gente vai falando para passar o tempo, ou para ndo deixar que ele passe, € um modo de por-lhe a
ma&o no peito e dizer, ou suplicar, Ndo andes, ndo te movas, se das esse passo pisas-me, que mal é
que eu te fiz” (SARAMAGO, 2002, p. 166).

Estruturas verbais sdo movidas por relagdes experimentadas por uma escrita sutilmente
transgressora que mostra a sua autoria através do carater dialdgico do discurso indireto livre - “uma
lingua plena de ‘palavra do outro’”, como diz Franco Moretti (2008, p. 140). O narrador desloca a
sua camera em diregdo a Germano Santos Vidigal protagonista dos acontecimentos que Se encontra
apartado dos demais companheiros de arena. O movimento é de aproximacédo e de fechamento do
foco sobre a figura humana levada pelos dois guardas, sobre o espago urbano que eles atravessam e,
casualmente sobre a mulher Cesaltina que “vé passar o homem entre os guardas, ndo o conhece,
mas tem um pressentimento” e sobre o filho dela, menino “que teima em brincar ao sol” (SARA-
MAGO, 2002, p. 167).

A linguagem tenta traduzir a simultaneidade dos elementos que participam da cena plastica; o
narrador focaliza os guardas pois séo eles os que direcionam o0s passos do protagonista da cena. O
grau de aproximagdo com o prisioneiro, personagem principal do evento, se intensifica quando o
narrador novamente experimenta o discurso partilhado: “os guardas atravessam a estrada que sobe
para o castelo [...] sdo uns tantos passos a dar ainda, € tdo pouco o ganho de vida, se julgam que é
isto 0 que 0 preso pensa, estdo muito enganados, ndo saberemos que pensamentos S0 e serdo 0s
dele” (SARAMAGO, 2002, p. 167-168). Aqui, 0 comentario transgressor soa como manual de lei-
tura: realmente, nunca saberemos se o discurso narrativo foi partilhado, com o preso ou com os que
0 ladeiam, pois todos caminham juntos e poderiam igualmente dizer com o narrador: “séo uns tan-
tos passos a dar ainda, é tdo pouco o ganho de vida”.

Tal interpenetracdo discursiva autoconsciente repete-se mais tarde na relagéo estabelecida en-
tre o narrador e Jodo Mau-Tempo, produzindo didaticamente o comentario metadiegético explicito
que soa como regra de manual a ser seguida: “distinga-se o que é reflexdo do narrador e o que é
pensamento de Jodo Mau-Tempo, mas vote-se que tudo seja uma mesma certeza, e se houver erros,
partilhados sejam” (SARAMAGO, 2002, p. 244).

A reflexdo do narrador sobre a indefinigdo das vozes que compartilham o seu discurso dire-
ciona concluséo a respeito da independéncia das personagens em relacdo & perspectiva narrativa
completa e os limites do narrador em interpenetra-las, por mais onisciente que se apresente durante
o relato. Isso ndo impede a sua aproximacdo méaxima e, tampouco, a escolha de quem ele deve se
aproximar. Momento crucial este para o narrador onisciente, cujo “espago ndo dé para mais neste
lugar entalado”, que deve optar entre ficar “do lado de ca” (SARAMAGO, 2002, p. 168), junto da
mulher, ou acompanhar o prisioneiro, que é centro das aten¢Ges, para saber 0 que se vai passar no
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interior do edificio para onde ele foi conduzido. A solugdo estratégica vem da mulher, cuja atitude
resoluta sela forte cumplicidade em relag&o a esta personagem, da parte do narrador:

Vamos para dentro, disse a mulher Cesaltina ao filho, Vamos nds também para
dentro, por aqui, passemos entre as sentinelas, ndo nos véem, é 0 nosso privilégio,
atravessemos o patio, para ai ndo, é um casardo, uma espécie de armazém de deli-
tos por junto e atacado,porta é esta, mas ndo esse corredor, viremos neste cotovelo,
mais dez passos, cuidado ndo tropece no banco, € aqui, ndo precisamos de ir mais
adiante, chegamos, basta abrir a porta (SARAMAGO, 2002, p. 168).

Nesse momento, a heterodiegese se desestabiliza e resvala a homodiegese. A despeito da as-
sumida “invisibilidade”, a proximidade do narrador a mulher é tal que ele ganha ares de testemunha
ocular deste episddio. O emprego da primeira pessoa confirma esse trabalho entre margens. O “a-
qui” do narrador é o mesmo “aqui” de Cesaltina. O narrador esté tdo colado a Cesaltina que fica-
mos em duvida se ele lhe dirige os passos ou faz dos passos dela os seus.

A abrangente experiéncia com o ato de narrar em Levantado do ch&o antecipa tragos recorren-
tes aos demais narradores instaurados por José Saramago. Invariavelmente, todos assumem a hete-
rodiegese mas podem experimentar, pontualmente, a homodiegese quando elegem uma persona-
gem, ndo necessariamente protagonista, a qual promovem uma adeséo irrestrita

Todorov chama de “les aspects du récit” (“aspectos da narrativa”) aos diferentes tipos de per-
cepcéo dos narradores em relacdo aos acontecimentos narrados: o aspecto reflete a relagdo entre um
ele (na historia) e um eu (no discurso), entre a personagem e o narrador” (TODOROV, 1966, p.
141). A partir das formas de percepcdo, Todorov (1966, p. 141-142) contempla relagbes hierarqui-
cas de superioridade, igualdade ou inferioridade do narrador em relagdo & personagem. A situagao
de superioridade supde uma onisciéncia do narrador que se manifesta numa gradacéao, desde o sim-
ples narrar dos acontecimentos que ndo sdo percebidos pela personagem até o conhecimento dos
seus mais secretos desejos; uma situacdo hierarquica de igualdade comporta o compartilhamento
das duas visdes sobre 0 mundo narrado e a situacdo de inferioridade, mais rara, admite a supremacia
da viséo da personagem. Neste Gltimo tipo, o narrador poderé descrever o que vé ou 0 que entende,
mas ndo tera acesso a qualquer consciéncia.

As situacdes de proximidade séo exploradas intensamente nos romances de Saramago que ex-
primem sempre uma perspectiva narrativa abrangente a cargo de narradores extremamente Ciosos
do seu poder condutor da atuagdo das personagens. Partindo sempre de uma situagdo hierarquica de
superioridade da parte do narrador, que o emprego da terceira pessoa favorece, 0 romance sarama-
guiano explora um jogo entre distanciamentos e aproximagdes, chegando mesmo & experimentagao
limite de supremacia da personagem. Gracas a relagdo harménica entre narrador e personagem, co-
nhecemos o0s andnimos que a historia esqueceu na construcdo do convento de Mafra, o ficticio em
Ricardo Reis, a outra historia do Cerco de Lisboa e o sexto Evangelho.

Em algum momento da narrativa de O ano da morte de Ricardo Reis acompanhamos o prota-
gonista que percorre as ruas da Lisboa dos primeiros anos do Estado Novo salazarista. Procuramos
acompanhar o olhar do narrador e divisar a ponteira do guarda-chuva que o poeta bate impetuosa-
mente nas pedras do passeio - “Ricardo Reis batia impetuosamente com a ponteira do guarda-chuva
nas pedras do passeio, poderia servir-lhe de bengala mas s6 enquanto ndo chover” (SARAMAGO,
20004, p. 92).

Em A jangada de pedra, lembramos a forga de atracdo exercida pelo portugués Joaquim Sas-
sa, identificavel durante o episddio que narra a sua viagem solitaria, no Dois Cavalos velho, tendo
como destino a Espanha de Pedro Orce, com o intuito de investigar a fratura do continente europeu,
depois do insolito acontecimento que protagonizara com o lancamento de uma pedra ao mar. Nin-
guém sabe a respeito da pedra, dos seus planos e do seu paradeiro, a ndo ser o narrador do romance,
posicionado distante do relato, numa estratégica terceira pessoa. Entretanto, por ocasido do evento
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na praia, esse mesmo narrador distanciado, num arroubo incontido de extrema subjetividade, como
se fosse uma das personagens do romance, com um “eu” elogiiente, invade o cenério ficcional, mar-
cando-o com sua fala em discurso direto: “Muito bem, Joaquim Sassa, sou tua testemunha para o
livro Guiness dos recordes, um tal feito ndo pode ficar ignorado” (SARAMAGO, 2001, p. 11). E,
antes mesmo de alcancgar qualquer paragem, ainda em terras portuguesas, Joaquim entra em sobres-
salto quando o locutor do r&dio anuncia pedido para que se apresente “ao governador civil mais
proximo do local onde se encontre, a fim de colaborar com as autoridades no esclarecimento das
causas da ruptura geoldgica verificada nos Pirineus”.

Ora a minha vida, como é que eles teriam sabido da pedra, na praia ndo estava nin-
guém, pelo menos que eu visse, e ndo falei do caso, [...], afinal devia estar alguém
de parte ao observar-me, em geral quem € que vai reparar numa pessoa que atira
pedras & agua, [...] (SARAMAGO, 2001, p. 49).

A narrativa encaminha uma proximidade entre o narrador e a personagem, por ele eleita, par-
ceria que perdura durante a narrativa e favorece o episddio do encontro de Joaquim Sassa com a
espanhola Maria Guavaira. Esse momento ganha destaque na narrativa pelo investimento poético na
descricdo da mulher que se transfigura ao olhar da personagem com a qual o narrador esta em sin-
tonia.

Joaquim Sassa a olhava do outro lado do lume e achou que as labaredas dancando
Ihe modificavam sucessivamente o rosto, agora cavando superficies, depois alisan-
do sombras, mas o que ndo se alterava era o brilho dos olhos escuros, acaso uma
lagrima suspensa se tornara pelicula de pura luz. N&o é bonita, pensou, mas tam-
bém ndo é feia [...] (SARAMAGO, 2001, p. 180).

Lembrando a situacdo de proximidade fisica explorada pelo narrador em A jangada de pedra,
em A Caverna a situagdo de vizinhanga se repete, também no interior de um veiculo. O narrador
est4 tdo colado ao oleiro Cipriano e ao seu genro que distingue “as méos grandes e fortes” do mais
velho que “manejam o volante” e nota, nas “costas da méo esquerda” do mais novo, “a cicatriz com
aspecto de queimadura, uma marca em diagonal que vai da base do polegar a base do dedo
minimo”. Se ambos seguem em siléncio, atados ao banco, tendo fixos os olhares a frente, o narrador
estd entre eles e, como eles, ganha lugar especial entre os prisioneiros da Caverna de Platéo, que o
romance de Saramago transforma na parabola social moderna (SARAMAGO, 2000, p. 11).

A alegoria platdnica da Caverna sO se repete, na ficcdo saramaguiana, em funcdo da
perspectiva narrativa estar a cargo de um narrador que assume plenamente a condugdo de
personagens ddceis como o oleiro, sua filha e seu genro, as quais se submetem a mediacdo mesmo
quando experimentam mais intensamente o discurso direto. Da mesma maneira, 0s que 0s precedem
na “trilogia dos anos noventa” e que, de certa forma, antecipam os prisioneiros de Platdo - os cegos
tateantes no grande centro urbano de Ensaio sobre a cegueira e o José cativo no labirinto da
Conservatoria, de Todos 0s nomes — séo personagens que se harmonizam a perspectiva da narrativa.

Nem sempre foi tranquila a relacdo entre narrador e personagem no cenario romanesco sara-
maguiano. Talvez em funcéo da intensa experiéncia do dialogo socratico, em A Caverna, em O ho-
mem duplicado (2002) deparamo-nos com uma singular experimentagdo que tensiona tal relagdo.
Tendo como pano de fundo o tema do duplo, exaustivamente explorado pela literatura de fic¢éo, o
romance que Saramago publica em 2002, na verdade, trata das implicaces da quebra da harmonia
entre o narrador e o protagonista no interior da narrativa.

Com tonalidade desafiante, a alfinetada inicial parte do narrador, esse ser de papel que, aqui,
extrapola os limites da sua fungdo e atua. Tem por alvo o nome do protagonista Tertuliano M&ximo
Afonso, humilde professor de Historia no ensino secundario, candidato a ser uma personagem fa-
cilmente conduzida. Paradoxalmente, essa “ddcil” personagem provocara interessante insurrei¢do
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no interior da narrativa que deslocara o pélo da atencéo do leitor para os meandros da composigao
ficcional.

Demonstrando ser leitor de Saramago, o narrador de O homem duplicado é competente para
articular relagdes auto-intertextuais, cita algumas das famosas personagens pertencentes ao Sexo
masculino, criadas pelo escritor, comentando que nenhum deles teve a desgraga de chamar-se Ter-
tuliano. A seguir, tecendo antecipagdes que desarticulam temporalmente o fluxo narrativo, coloca a
sua onisciéncia futura em contraposi¢do ao campo de conhecimento da personagem, restrito ao pas-
sado. A despeito dessa indisposi¢éo inicial, o tema do duplo instaurado pelo narrador encontra a
esperada acolhida por parte da personagem que, mesmo Se mostrando inquieta, submete-se ao fato
de existir um ator de cinema que duplica a sua figura.

A tensdo se instala a partir do momento que o narrador descreve, com sutil ironia, os tragos de
Tertuliano — “certas leves assimetrias e certas subtis variagcbes volumétricas” — e cresce a partir do
acréscimo de &cido comentario: “tivesse ele ao menos uma pitada de talento que sem davida pode-
ria fazer uma excelente carreira no teatro” (SARAMAGO, 20023, p. 34). O comentario metadiege-
tico que se segue traz para o cenario romanesco a presenca da ética superior do escritor José Sara-
mago, que a tudo preside dos bastidores da criacdo e que, neste momento, mostra a sua implicacéo
no texto que expde a sua hierarquia interna:

Ha alturas da narracdo, e esta, como ja se vai ver foi justamente uma delas, em que
qualquer manifestacdo paralela de idéias e de sentimentos por parte do narrador a
margem do que estivessem a sentir ou a pensar nesse momento as personagens de-
veria ser expressamente proibida pelas leis do bem escrever. A infracdo, por im-
prudéncia ou auséncia de respeito humano, a tais clausulas limitativas, que, a exis-
tirem, seriam provavelmente de acatamento ndo obrigatorio, pode levar a que a
personagem, em lugar de seguir uma linha autbnoma de pensamentos e emocdes
coerentes com o estatuto que lhe foi conferido, como é seu direito inalienavel, se
veja assaltada de modo arbitrario por expressdes mentais ou psiquicas que, vindas
de quem vém, é certo que nunca lhe seriam de todo alheias, mas que, num instante
dado podem revelar-se no minimo inoportunas, e em algum caso desastrosas. (SA-
RAMAGO, 20023, p. 34).

Prevista por esta voz que invade a narrativa, a reacdo “terrivel” desencadeada pela
“imprudéncia” do narrador passa pela transformagéo do “d6cil” e “submisso” professor e alcanga o
nivel da insubordinacdo quando ele se recusa a usar o disfarce da barba “ridicula” - enfim, quando
ele se recusa a agir, provocando a exasperagdo do narrador: “ndo se sabe muito bem que fazer com
0S pensamentos que a personagem esté a ter por sua propria conta, sobretudo se ndo tém qualquer
relagdo com as circunstancias vivenciais em cujo quadro supostamente se determina e atua”.
Tertuliano se nega a falar e passa a murmurar, solapando o trabalho do narrador que se justifica: “ha
coisas que nunca se poderéo explicar por palavras” (SARAMAGO, 2002a, p. 52 e p. 60).

O narrador que, por vezes, demonstra saber tudo o que vai acontecer e vezes outras tudo
desconhecer, se surpreende com a conducdo autbnoma da personagem quando esta rompe a coerén-

cia da sua construcdo. Incomoda-se, por exemplo, quando Tertuliano se nega a chorar sendo ele
sensivel e estando “a despedagar-se no seu interior por efeito da solid&o, do desamparo, da timidez”.
Entretanto, “ndo o vimos chorar até agora”. “Livrai-nos, Senhor, de todo o mal, e em particular da
ira dos mansos” (SARAMAGO, 20024, p. 44 e p. 45).

Na expectativa do choro que evidencia a fragilidade do ser lemos o antagonismo com sabor
de vinganca que direciona o0s passos do condutor da histéria, que se compraz com o sofrimento do
insurgente que subverte a ordem da sua narrativa. Em funcéo da rebelido da personagem, a narrativa
que tem “horror ao vazio” se desarticula com a insergéo de extensas e despropositadas digressoes.
Dilacerada, procura se sustentar em fragmentos que narram episddios in6cuos extraidos as aulas
dadas, as conversas sem consisténcia com os colegas, aos incontaveis filmes assistidos, ao monéto-
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no ir-e-vir entre a casa, a escola e a video-locadora. Até entdo, a personagem conseguira se impor a
ponto de preservar a vida pessoal e impedir a participagcdo da namorada Maria da Paz na situagdo
relatada pelo romance. Outro indicativo do grau de ascendéncia alcangado pela personagem na nar-
rativa diz respeito & forma como o narrador conduz o tempo embasado numa periodicidade semanal
em funcdo da jornada de trabalho do professor, condicionando o contexto maior ao final do ano
letivo.

Enquanto aguarda uma resposta positiva por parte da personagem, o narrador tenta deslocar a
sua focalizac8o para o “outro”, o ator Daniel Santa Clara: “démos nds tempo ao tempo, e saberemos
qual das duas vocagdes prevalecerd”. A solucdo do impasse e da narrativa s6 acontece apds cento e
setenta e cinco paginas (num total de trezentas e dezesseis) quando, enfim, num determinado dia,
Tertuliano Mé&ximo Afonso, tendo escanhoado a propria barba, aceita telefonar a Daniel Santa-
Clara, decidindo-se “a dar o passo que falta, esse que ndo pode demorar nem uma péagina mais”,
para salvar a narrativa. (SARAMAGO, 20023, p. 165 e p. 175).

Inaugurando uma forma arrojada de narrar, uma forma inesperada que desestabiliza a recep-
¢éo habitual da obra de Saramago, a narrativa de O homem duplicado ganha, apds os percalcos en-
tre as funcdes do narrador e da personagem, a consisténcia necessaria no abrangente e singular tra-
tamento do tema do duplo, como uma espécie de clone, passando pela ficgdo cientifica; na forma
como explora o humor no matuo espelhamento entre as duas personagens e as respectivas compa-
nheiras e no jogo da troca de casais e como encaminha final surpreendente com o recrudescimento
do fator suspense. Tudo mediado e organizado harmonicamente pelo narrador.

Depois de ter assumindo plenamente a organizagdo do universo narrativo, o narrador de O
homem duplicado ndo deixa escapar a ocasido de comentar a respeito da condigdo inerente a toda
personagem de ficcdo que, como superficie refletora da vida, deve duplica-la tal como ela é. Para
tanto, incorpora o seu discurso & fala de uma das personagens secundarias do romance. Da voz da
mde de Tertuliano, “uma simples dona de casa de provincia”, extrai esta verdade trivial sobre a vida
e sobre a personagem que a experimenta:

Né&o sabemos tudo do que nos espera para além de cada acdo nossa. [...].Cada se-
gundo que passa é como uma porta que se abre para deixar entrar o que ainda ndo
sucedeu. [...] o futuro é somente um imenso vazio, [...] o futuro ndo é mais que o
tempo de que o eterno presente se alimenta. (SARAMAGO, 2002a, p. 210-211)

Em descompasso com a experiéncia cadtica do mundo contingente das personagens, emerge a
voz do narrador que reflete, ordena e organiza o seu proprio universo, num claro exercicio de nada
disfarcar. Em didlogo com Carlos Reis sobre a autonomia da personagem em relacdo ao romancista,
José Saramago afirma:

[...] as personagens ndo sdo autbnomas. Como 0 meu romance € um romance em
construcdo continua, € um romance que se vai fazendo a si mesmo, quando afirmo
que aquilo que o autor sabe das suas personagens é o passado, quero dizer que do
futuro ndo sabe nada. Posso repetir o tal exemplo da mulher do médico: naquele
momento em que ela diz que cegou, ndo sei do seu futuro, e se interrompesse o li-
vro naquela altura ndo saberia que destino aquela mulher iria ter. (SARAMAGO
apud REIS, 1998, p. 133).

No seu exemplo, o escritor refere-se a0 romance Ensaio sobre a cegueira (1995), escrito dois
antes da conversa entabulada com Reis, romance que realmente termina com o narrador focalizando
a mulher do médico que

[...] levantou-se e foi a janela. Olhou para baixo, para a rua coberta de lixo, para as
pessoas que gritavam e cantavam. Depois levantou a cabeca para o céu e viu-o todo
branco, Chegou a minha vez, pensou. O medo stbito fé-la baixar os olhos. A cida-
de ainda ali estava. (SARAMAGO, 2001a, p. 310).
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Entre decidir cegé-la ou manter a sua visdo passa-se um atimo de narrativa. A cegueira signi-
ficaria colocar um ponto final no romance. Entretanto, a opgédo pela manutencéo da visdo corres-
ponde a manutencdo da historia e da sua necessidade inerente de que aquela personagem singular
que enxerga num mundo de cegos se determine de outra forma. A oportunidade de dar uma resolu-
¢ao ao estado de suspenséo gerado no final do romance surge quase dez anos depois com Ensaio
sobre a lucidez (2004), quando entdo o destino dessa personagem, tdo bem construida, sera tragado,
de maneira tragica, num outro mundo insélito onde todos votam em branco.

Numa resposta as tensdes que direcionaram as relagdes entre narrador e relato em O homem
duplicado, Ensaio sobre a lucidez carrega nas suas entrelinhas a historia do percurso da narrativa
em busca da sua lucidez. Como um espelho refletor, o fluxo dos acontecimentos desencadeados na
assembléia eleitoral, no ministério, nos 6rgdos municipais e na presidéncia do governo do extrava-
gante pais contemporéneo sdo reveladores dos percal¢os do narrador ainda em estado de suspensdo
ou “de sitio”, & espera de uma resolugdo. Um sentido metaférico, do qual se serve sutilmente o dis-

curso metaficcional, perpassa expressdes como “consciéncia da gravidade da situagéo™, “temos de

organizar-nos”, “bloco coeso, um chefe, uma vontade, um projeto, um caminho” (SARAMAGO,
2004, p. 101; 176).

Somente a lucidez explica a coeréncia e conciséo alcangadas no ano seguinte em As intermi-
téncias da morte (2005). Mesmo desprovido de onisciéncia para tratar de algo inalcangavel como é
a morte, o grau de proximidade do narrador a protagonista favorece a conducgéo do desempenho da
personagem que, docilmente, se deixa conduzir pelos caminhos do humor e da sensibilidade que sdo
possiveis a ficcdo; a morte até deixa de matar por forca das circunstancias romanescas e oferece os
seus pensamentos ao narrador do romance que fala das suas intermiténcias e que a ela se cola para
poder dizer:

E ndo a entenderam, pensou a morte, e ndo a podem entender por mais que facam,
porque na vida deles tudo é provisdrio, tudo precario, tudo passa sem remédio, o0s
deuses, os homens, o que foi, acabou ja, 0 que é, ndo sera sempre, € até eu, morte,
acabarei quando ndo tiver mais a quem matar como alguém que, havendo termina-
do o seu trabalho, lentamente se recosta para descansar. (SARAMAGO, 2005, p.
168).

“A linguagem s6 vive na comunicagdo dialégica daqueles que a usam” (BAKHTIN, 1997, p. 183).
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