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Resumo:  

Questões específicas sobre o gênero romance e a sua criação estão dispersas no todo da obra fic-
cional de José Saramago, produzindo um intenso dialogismo interior. A contribuição de Levantado 
do chão (1979) à sistematização de uma poética diz respeito às reflexões que o texto suscita acerca 
da complexa relação de proximidade entre narrador e personagem, a partir da posição que o pri-
meiro ocupa na narrativa. Em O homem duplicado, obra de 2002, uma singular experimentação 
tensiona tal relação. Propomos tecer considerações sobre a auto-intertextualidade em romances de 
José Saramago, considerando a interface estabelecida ente esses dois pólos da sua produção.   
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Em diálogo com Carlos Reis a respeito da sua produção literária, o escritor José Saramago diz 
que “as preocupações da pessoa que o autor é” são verificáveis num “esforço para dizer e para di-
zer-se que pode ser uma espécie de ‘fil rouge’ que acompanha toda a obra”  (REIS,1998, p. 53). O 
esforço de “dizer-se” -  como linguagem ou como diegese - dá continuidade à poética instaurada  no 
Manual de pintura e caligrafia que marca, em 1977,  a re-estréia do escritor no gênero romance. 
Como resultado desse investimento coerente e contínuo, depura-se o que é comum e invariável ao 
todo da obra, conferindo-lhe singularidade.  

Considerado por Horácio Costa (1997, p. 18), “um verdadeiro divisor de águas”, Levantado 
do chão, de 1979, cumpre a função de abrir as portas à grande ficção de José Saramago, dando 
continuidade aos vínculos temáticos e escriturais que surgiram no período formativo e confirmando 
ou re-elaborando, pela prática, as regras da narrativa edificadas no decorrer do Manual de pintura e 
caligrafia. 

A narrativa saramaguiana se constrói como algo único em constante metamorfose. O 
intertexto emerge produzido pela própria obra marcada pelo intenso dialogismo interior que 
atravessa a forma como o discurso explora a sintaxe justapondo repetições ou propondo 
encadeamentos en-abyme – quadros inseridos em quadros, narrativas em narrativas. O escritor 
timbra a sua autoria na forma como trata reiteradamente as personagens, as situações e os 
ambientes. Configura-se o romance saramaguiano como aquele que trata de “um viver feito de pa-
lavras repetidas e de repetidos gestos”, conforme diz o narrador de Levantado do chão (SARAMA-
GO, 2002, p. 269). Embriões temáticos ou escriturais que virão a ser tratados posteriormente são 
alimentados em formas autônomas jamais definitivas, que se mostram em constante especulação, 
deixando atrás de si um patrimônio de palavras repetidas que oferecem aos leitores, como diz 
Horácio Costa, farto material ao estabelecimento de “relações dialógicas, especulares ou mesmo 
auto-intertextuais, consoante manejem eles um ou outro conjunto de título em relação comparativa 
ou combinatória” (COSTA, 1997, p. 213).  

Instaurada na visão futurante do auto-retrato do pintor H., do Manual de pintura e caligrafia, 
a auto-intertextualidade se manifesta na forma como o narrador do Levantado do chão antecipa tra-
ços de algumas personagens que retornarão ao cenário narrativo saramaguiano mais tarde. Assim é 
que João Mau-Tempo encontra-se casualmente com Ricardo Reis, quando vai a Lisboa. A persona-
gem que será futuro protagonista em O ano da morte de Ricardo Reis (1884) acolhe o lavrador que 
se levanta do chão na sua casa da Alfama. Personagem constante nos romances de Saramago, o cão 
marca a sua estréia em Levantado do chão com o nome Constante, uma forma sutil de antecipar 
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intensa participação futura. Integra o cenário alentejano, de maneira indireta, como figura funda-
mental para que se concretize a bazófia desfiada pelo fanfarrão Sigismundo Canastro quando narra 
uma fantástica história de caçada. Traços deste cão fantástico que, num instante desaparece para re-
aparecer dois anos depois em forma de esqueleto - “ali de pé a marrar o esqueleto da perdiz” (SA-
RAMAGO, 2002, p. 229) -, são encontrados nos cães que reiteradamente ocupam espaço no cenário 
narrativo saramaguiano. Em A jangada de pedra, o cão francês Ardent retoma a sua verdadeira i-
dentidade como Constante ao carregar fio prodigioso condutor da narrativa: “José Anaiço [...] pro-
pôs que fosse dado ao cão o nome de Constante, tinha lembrança de haver lido esse nome num livro 
qualquer, Agora não me lembro” (SARAMAGO, 2001, p. 254). Achado, em A Caverna, é o cão 
que aparece misteriosamente na narrativa – “este cão não é de cá, veio de longe, de outro sítio, de 
outro mundo” (SARAMAGO, 2000, p. 63). Teria vindo de outros cenários romanescos anterior-
mente produzidos pelo escritor? Ou de mitos antigos? Só sabemos que carrega no corpo as marcas 
de longas peregrinações e que é “um verdadeiro achado” para a narrativa que pretende repetir o 
mito da Caverna platônico, pois atua como o “cão filósofo” um dos condutores do oleiro Cipriano 
em direção à verdade. Vestígios da camaradagem canina são identificados no cão das escadarias de 
Alfama no cenário da História do Cerco de Lisboa, no “cão das lágrimas”, companheiro da mulher 
do médico em Ensaio sobre a cegueira, que retorna no Ensaio sobre a lucidez ou no cão do solitá-
rio violoncelista de As intermitências da morte. 

Algumas das imagens que se mostram extremamente produtivas em narrativas futuras encon-
tram seu esboço primordial no cenário do Alentejo, como os protótipos bonecos de barro de A Ca-
verna, reconhecíveis nos quatro trabalhadores do latifúndio: “os quatro rapazes se afastam juntos, 
sacodem as roupas, são como bonecos de barro ainda por cozer, pardos, têm a cara coberta de riscos 
de suor, parecem mesmo uns palhaços”. A imagem visual do sangue que jorra do ferimento de Jesus 
capturada à cena de Dürer, na abertura do romance O Evangelho segundo Jesus Cristo, já fora apre-
endida na cena do lavrador grevista Germano Santos Vidigal torturado, no “único jacto vermelho, 
como se todas as veias do corpo se tivessem rompido e por este lado encontrado vazão. Retém-se, 
mas o jorro não abranda. É a vida que se lhe vai por ali” (SARAMAGO, 2002, p. 101 e p. 175). 

A visão da realidade humana interior extravasada através da pele também se concretiza em A 
Caverna, na imagem do oleiro, “homem derrubado na cadeira como um casaco que foi despido e 
está vazio”, despojado dos seus valores, “imagem pungente de um abandono sem salvação, como 
um saco que se tivesse rompido e deixado escoar pelo caminho o que levava dentro” (SARAMA-
GO, 2000, p. 174 e p. 41).  

A presença de recorrências diegéticas aponta para a narrativa como construção progressiva de 
um universo fictício completo que compreende as personagens e suas ações, mundo esse organizado 
e administrado por um narrador. A grande contribuição do Levantado do chão à sistematização coe-
rente de uma poética ficcional diz respeito às reflexões que o texto suscita acerca da complexa rela-
ção entre narrador e personagem, a partir da posição que o primeiro ocupa na narrativa. O cenário 
do Alentejo do começo do século XX se apresenta ao escritor como espaço favorável de experimen-
tações entre as instâncias narrativas e a vivência das personagens que retrata. Incumbido de narrar, 
com o distanciamento necessário que lhe confere a terceira pessoa, a história da coletividade alente-
jana, o narrador exercita a sua liberdade de escolha do ponto, no espaço narrativo, que lhe possibili-
te melhor focalização do indivíduo ou da coletividade por ele retratados. No episódio da prisão do 
resistente lavrador Germano Santos Vidigal, a visão panorâmica da praça de touros de Montemor é 
capturada pelo narrador que se coloca inicialmente numa posição exotópica em relação ao relato 
coerente com a sua situação geográfica que lhe permite registrar a cena “dos cativos da dura bata-
lha” em grande angular, vista de cima, apreendidos como uma manada na arena.  

Segundo Bakhtin (2000, p. 43-47), por se situar num lugar fora do âmbito das demais perso-
nagens, o narrador passa a ter um “excedente constante” da sua “visão” e do seu “conhecimento”, o 
que favorece o princípio do seu “acabamento estético”. Entretanto, para alcançar a percepção do 
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horizonte concreto do outro, o narrador de Levantado do chão trabalha um movimento de aproxi-
mação, abandona a heterodiegese e assume-se como testemunha do que narra, fazendo sua a voz 
que é coletiva.  

Olé. [...] Abrem-se então as portas e a manada entra, esta que será toureada hoje 
consoante os preceitos inteiros da arte, passada à capa, espetada de bandarilhas, 
castigada de varas e enfim coroado o morrilho com o punho da espada, que ponta e 
lâmina tenho-as aqui atravessadas no coração, olé. [...] (SARAMAGO, 2002, p. 
165). 

O inevitável envolvimento com a cena descrita está evidente na assunção da primeira pessoa 
durante o relato. Contudo, tal experimentação é momentânea e, imediatamente, o distanciamento 
inicial é retomado para que o narrador registre os guardas no miradouro que, como ele, são meros 
observadores dos fatos e situados no mesmo patamar de observação. Talvez essa proximidade espa-
cial justifique o partilhamento do discurso que dilui os limites entre as vozes do narrador às voltas 
com a organização da categoria temporal da história que relata e as dos guardas que a vivenciam: “a 
gente vai falando para passar o tempo, ou para não deixar que ele passe, é um modo de pôr-lhe a 
mão no peito e dizer, ou suplicar, Não andes, não te movas, se dás esse passo pisas-me, que mal é 
que eu te fiz” (SARAMAGO, 2002, p. 166).  

Estruturas verbais são movidas por relações experimentadas por uma escrita sutilmente  
transgressora que mostra a sua autoria através do caráter dialógico do discurso indireto livre - “uma 
língua plena de ‘palavra do outro’”, como diz Franco Moretti (2008, p. 140). O narrador desloca a 
sua câmera em direção a Germano Santos Vidigal protagonista dos acontecimentos que se encontra 
apartado dos demais companheiros de arena. O movimento é de aproximação e de fechamento do 
foco sobre a figura humana levada pelos dois guardas, sobre o espaço urbano que eles atravessam e, 
casualmente sobre a mulher Cesaltina que “vê passar o homem entre os guardas, não o conhece, 
mas tem um pressentimento” e sobre o filho dela, menino “que teima em brincar ao sol” (SARA-
MAGO, 2002, p. 167).  

A linguagem tenta traduzir a simultaneidade dos elementos que participam da cena plástica; o 
narrador focaliza os guardas pois são eles os que direcionam os passos do protagonista da cena. O 
grau de aproximação com o prisioneiro, personagem principal do evento, se intensifica quando o 
narrador novamente experimenta o discurso partilhado: “os guardas atravessam a estrada que sobe 
para o castelo [...] são uns tantos passos a dar ainda, é tão pouco o ganho de vida, se julgam que é 
isto o que o preso pensa, estão muito enganados, não saberemos que pensamentos são e serão os 
dele” (SARAMAGO, 2002, p. 167-168). Aqui, o comentário transgressor soa como manual de lei-
tura: realmente, nunca saberemos se o discurso narrativo foi partilhado, com o preso ou com os que 
o ladeiam, pois todos caminham juntos e poderiam igualmente dizer com o narrador: “são uns tan-
tos passos a dar ainda, é tão pouco o ganho de vida”.  

Tal interpenetração discursiva autoconsciente repete-se mais tarde na relação estabelecida en-
tre o narrador e João Mau-Tempo, produzindo didaticamente o comentário metadiegético explícito 
que soa como regra de manual a ser seguida: “distinga-se o que é reflexão do narrador e o que é 
pensamento de João Mau-Tempo, mas vote-se que tudo seja uma mesma certeza, e se houver erros, 
partilhados sejam” (SARAMAGO, 2002, p. 244). 

A reflexão do narrador sobre a indefinição das vozes que compartilham o seu discurso dire-
ciona conclusão a respeito da independência das personagens em relação à perspectiva narrativa 
completa e os limites do narrador em interpenetrá-las, por mais onisciente que se apresente durante 
o relato. Isso não impede a sua aproximação máxima e, tampouco, a escolha de quem ele deve se 
aproximar. Momento crucial este para o narrador onisciente,  cujo “espaço não dá para mais neste 
lugar entalado”, que deve optar entre ficar “do lado de cá” (SARAMAGO, 2002, p. 168), junto da 
mulher, ou acompanhar o prisioneiro, que é centro das atenções, para saber o que se vai passar no 
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interior do edifício para onde ele foi conduzido. A solução estratégica vem da mulher, cuja atitude 
resoluta sela forte cumplicidade em relação a esta personagem, da parte do narrador:  

Vamos para dentro, disse a mulher Cesaltina ao filho, Vamos nós também para 
dentro, por aqui, passemos entre as sentinelas, não nos vêem, é o nosso privilégio, 
atravessemos o pátio, para aí não, é um casarão, uma espécie de armazém de deli-
tos por junto e atacado,porta é esta, mas não esse corredor, viremos neste cotovelo, 
mais dez passos, cuidado não tropece no banco, é aqui, não precisamos de ir mais 
adiante, chegamos, basta abrir a porta (SARAMAGO, 2002, p. 168). 

Nesse momento, a heterodiegese se desestabiliza e resvala a homodiegese. A despeito da as-
sumida “invisibilidade”, a proximidade do narrador à mulher é tal que ele ganha ares de testemunha 
ocular deste episódio. O emprego da primeira pessoa confirma esse trabalho entre margens. O  “a-
qui” do narrador  é o mesmo “aqui” de Cesaltina. O narrador está tão colado a Cesaltina que fica-
mos em dúvida se ele lhe dirige os passos ou faz dos passos dela os seus.  

A abrangente experiência com o ato de narrar em Levantado do chão antecipa traços recorren-
tes aos demais narradores instaurados por José Saramago. Invariavelmente, todos assumem a hete-
rodiegese mas podem experimentar, pontualmente, a homodiegese quando elegem uma persona-
gem, não necessariamente protagonista, à qual promovem uma adesão irrestrita 

Todorov chama de “les aspects du récit” (“aspectos da narrativa”) aos diferentes tipos de per-
cepção dos narradores em relação aos acontecimentos narrados: o aspecto reflete a relação entre um 
ele (na história) e um eu (no discurso), entre a personagem e o narrador” (TODOROV, 1966, p. 
141). A partir das formas de percepção, Todorov (1966, p. 141-142) contempla relações hierárqui-
cas de superioridade, igualdade ou inferioridade do narrador em relação à personagem. A situação 
de superioridade supõe uma onisciência do narrador que se manifesta numa gradação, desde o sim-
ples narrar dos acontecimentos que não são percebidos pela personagem até o conhecimento dos 
seus mais secretos desejos; uma situação hierárquica de igualdade comporta o compartilhamento 
das duas visões sobre o mundo narrado e a situação de inferioridade, mais rara, admite a supremacia 
da visão da personagem. Neste último tipo, o narrador poderá descrever o que vê ou o que entende, 
mas não terá acesso a qualquer consciência.  

As situações de proximidade são exploradas intensamente nos romances de Saramago que ex-
primem sempre uma perspectiva narrativa abrangente a cargo de narradores extremamente ciosos 
do seu poder condutor da atuação das personagens. Partindo sempre de uma situação hierárquica de 
superioridade da parte do narrador, que o emprego da terceira pessoa favorece, o romance sarama-
guiano explora um jogo entre distanciamentos e aproximações, chegando mesmo à experimentação 
limite de supremacia da personagem. Graças à relação harmônica entre narrador e personagem, co-
nhecemos os anônimos que a história esqueceu na construção do convento de Mafra, o fictício em 
Ricardo Reis, a outra história do Cerco de Lisboa e o sexto Evangelho.  

Em algum momento da narrativa de O ano da morte de Ricardo Reis acompanhamos o prota-
gonista que percorre as ruas da Lisboa dos primeiros anos do Estado Novo salazarista. Procuramos 
acompanhar o olhar do narrador e divisar a ponteira do guarda-chuva que o poeta bate impetuosa-
mente nas pedras do passeio - “Ricardo Reis batia impetuosamente com a ponteira do guarda-chuva 
nas pedras do passeio, poderia servir-lhe de bengala mas só enquanto não chover” (SARAMAGO, 
2000a, p. 92). 

Em A jangada de pedra, lembramos a força de atração exercida pelo português Joaquim Sas-
sa, identificável durante o episódio que narra a sua viagem solitária, no Dois Cavalos velho, tendo 
como destino a Espanha de Pedro Orce, com o intuito de investigar a fratura do continente europeu, 
depois do insólito acontecimento que protagonizara com o lançamento de uma pedra ao mar. Nin-
guém sabe a respeito da pedra, dos seus planos e do seu paradeiro, a não ser o narrador do romance, 
posicionado distante do relato, numa estratégica terceira pessoa. Entretanto, por ocasião do evento 
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na praia, esse mesmo narrador distanciado, num arroubo incontido de extrema subjetividade, como 
se fosse uma das personagens do romance, com um “eu” eloqüente, invade o cenário ficcional, mar-
cando-o com sua fala em discurso direto: “Muito bem, Joaquim Sassa, sou tua testemunha para o 
livro Guiness dos recordes, um tal feito não pode ficar ignorado” (SARAMAGO, 2001, p. 11). E, 
antes mesmo de alcançar qualquer paragem, ainda em terras portuguesas, Joaquim entra em sobres-
salto quando o locutor do rádio anuncia pedido para que se apresente “ao governador civil mais 
próximo do local onde se encontre, a fim de colaborar com as autoridades no esclarecimento das 
causas da ruptura geológica verificada nos Pirineus”. 

Ora a minha vida, como é que eles teriam sabido da pedra, na praia não estava nin-
guém, pelo menos que eu visse, e não falei do caso, [...], afinal devia estar alguém 
de parte ao observar-me, em geral quem é que vai reparar numa pessoa que atira 
pedras á água, [...] (SARAMAGO, 2001, p. 49).  

A narrativa encaminha uma proximidade entre o narrador e a personagem, por ele eleita, par-
ceria que perdura durante a narrativa e favorece o episódio do encontro de Joaquim Sassa com a 
espanhola Maria Guavaira. Esse momento ganha destaque na narrativa pelo investimento poético na 
descrição da mulher que se transfigura ao olhar da personagem com a qual o narrador está em sin-
tonia.  

Joaquim Sassa a olhava do outro lado do lume e achou que as labaredas dançando 
lhe modificavam sucessivamente o rosto, agora cavando superfícies, depois alisan-
do sombras, mas o que não se alterava era o brilho dos olhos escuros, acaso uma 
lágrima suspensa se tornara película de pura luz. Não é bonita, pensou, mas tam-
bém não é feia [...] (SARAMAGO, 2001, p. 180).   

Lembrando a situação de proximidade física explorada pelo narrador em A jangada de pedra, 
em A Caverna a situação de vizinhança se repete, também no interior de um veículo. O narrador 
está tão colado ao oleiro Cipriano e ao seu genro que distingue “as mãos grandes e fortes” do mais 
velho que “manejam o volante” e nota, nas “costas da mão esquerda” do mais novo, “a cicatriz com 
aspecto de queimadura, uma marca em diagonal que vai da base do polegar à base do dedo 
mínimo”. Se ambos seguem em silêncio, atados ao banco, tendo fixos os olhares à frente, o narrador 
está entre eles e, como eles, ganha lugar especial entre os prisioneiros da Caverna de Platão, que o 
romance de Saramago transforma na parábola social moderna (SARAMAGO, 2000, p. 11). 

A alegoria platônica da Caverna só se repete, na ficção saramaguiana, em função da 
perspectiva narrativa estar a cargo de um narrador que assume plenamente a condução de 
personagens dóceis como o oleiro, sua filha e seu genro, as quais se submetem à mediação mesmo 
quando experimentam mais intensamente o discurso direto. Da mesma maneira, os que os precedem 
na “trilogia dos anos noventa” e que, de certa forma, antecipam os prisioneiros de Platão - os cegos 
tateantes no grande centro urbano de Ensaio sobre a cegueira e o José cativo no labirinto da 
Conservatória, de Todos os nomes – são personagens que se harmonizam à perspectiva da narrativa. 

Nem sempre foi tranqüila a relação entre narrador e personagem no cenário romanesco sara-
maguiano. Talvez em função da intensa experiência do diálogo socrático, em A Caverna, em O ho-
mem duplicado (2002) deparamo-nos com uma singular experimentação que tensiona tal relação. 
Tendo como pano de fundo o tema do duplo, exaustivamente explorado pela literatura de ficção, o 
romance que Saramago publica em 2002, na verdade, trata das implicações da quebra da harmonia 
entre o narrador e o protagonista no interior da narrativa.  

Com tonalidade desafiante, a alfinetada inicial parte do narrador, esse ser de papel que, aqui, 
extrapola os limites da sua função e atua. Tem por alvo o nome do protagonista Tertuliano Máximo 
Afonso, humilde professor de História no ensino secundário, candidato a ser uma personagem fa-
cilmente conduzida. Paradoxalmente, essa “dócil” personagem provocará interessante insurreição 
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no interior da narrativa que deslocará o pólo da atenção do leitor para os meandros da composição 
ficcional. 

Demonstrando ser leitor de Saramago, o narrador de O homem duplicado é competente para 
articular relações auto-intertextuais, cita algumas das famosas personagens pertencentes ao sexo 
masculino, criadas pelo escritor, comentando que nenhum deles teve a desgraça de chamar-se Ter-
tuliano. A seguir, tecendo antecipações que desarticulam temporalmente o fluxo narrativo, coloca a 
sua onisciência futura em contraposição ao campo de conhecimento da personagem, restrito ao pas-
sado. A despeito dessa indisposição inicial, o tema do duplo instaurado pelo narrador encontra a 
esperada acolhida por parte da personagem que, mesmo se mostrando inquieta, submete-se ao  fato 
de existir um ator de cinema que duplica a sua figura.  

A tensão se instala a partir do momento que o narrador descreve, com sutil ironia, os traços de 
Tertuliano – “certas leves assimetrias e certas subtis variações volumétricas” – e  cresce a partir do 
acréscimo de ácido comentário: “tivesse ele ao menos uma pitada de talento que sem dúvida pode-
ria fazer uma excelente carreira no teatro” (SARAMAGO, 2002a, p. 34). O comentário metadiegé-
tico que se segue traz para o cenário romanesco a presença da ótica superior do escritor José Sara-
mago, que a tudo preside dos bastidores da criação e que, neste momento, mostra a sua implicação 
no texto que expõe a sua hierarquia interna: 

Há alturas da narração, e esta, como já se vai ver foi justamente uma delas, em que 
qualquer manifestação paralela de idéias e de sentimentos por parte do narrador à 
margem do que estivessem a sentir ou a pensar nesse momento as personagens de-
veria ser expressamente proibida pelas leis do bem escrever. A infração, por im-
prudência ou ausência de respeito humano, a tais cláusulas limitativas, que, a exis-
tirem, seriam provavelmente de acatamento não obrigatório, pode levar a que a 
personagem, em lugar de seguir uma linha autônoma de pensamentos e emoções 
coerentes com o estatuto que lhe foi conferido, como é seu direito inalienável, se 
veja assaltada de modo arbitrário por expressões mentais ou psíquicas que, vindas 
de quem vêm, é certo que nunca lhe seriam de todo alheias, mas que, num instante 
dado podem revelar-se no mínimo inoportunas, e em algum caso desastrosas. (SA-
RAMAGO, 2002a, p. 34). 

Prevista  por esta voz que invade a narrativa, a reação “terrível”  desencadeada pela 
“imprudência” do narrador passa pela transformação do “dócil” e “submisso” professor e alcança o 
nível da insubordinação quando ele se recusa a usar o disfarce da barba “ridícula” - enfim, quando 
ele se recusa a agir, provocando a exasperação do narrador: “não se sabe muito bem que fazer com 
os pensamentos que a personagem está a ter por sua própria conta, sobretudo se não têm qualquer 
relação com as circunstâncias vivenciais em cujo quadro supostamente se determina e atua”. 
Tertuliano se nega a falar e passa a murmurar, solapando o trabalho do narrador que se justifica: “há 
coisas que nunca se poderão explicar por palavras” (SARAMAGO, 2002a, p. 52 e p. 60).   

O narrador que, por vezes, demonstra saber tudo o que vai acontecer e vezes outras tudo 
desconhecer, se surpreende com a condução autônoma da personagem quando esta rompe a coerên- 
cia da sua construção. Incomoda-se, por exemplo, quando Tertuliano se nega a chorar sendo ele 
sensível e estando “a despedaçar-se no seu interior por efeito da solidão, do desamparo, da timidez”. 
Entretanto,  “não o vimos chorar até agora”.  “Livrai-nos, Senhor, de todo o mal, e em particular da 
ira dos mansos” (SARAMAGO, 2002a, p. 44 e p. 45).  

Na  expectativa do choro que evidencia a fragilidade do ser lemos o antagonismo com sabor 
de vingança que direciona os passos do condutor da história, que se compraz com o sofrimento do 
insurgente que subverte a ordem da sua narrativa. Em função da rebelião da personagem, a narrativa 
que tem “horror ao vazio” se desarticula com a inserção de extensas e despropositadas digressões. 
Dilacerada, procura se sustentar em fragmentos que narram episódios inócuos extraídos às aulas 
dadas, às conversas sem consistência com os colegas, aos incontáveis filmes assistidos, ao monóto-
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no ir-e-vir entre a casa, a escola e a vídeo-locadora. Até então, a personagem conseguira se impor a 
ponto de preservar a vida pessoal e impedir a participação da namorada  Maria da Paz  na situação 
relatada pelo romance. Outro indicativo do grau de ascendência alcançado pela personagem na nar-
rativa diz respeito à forma como o narrador conduz o tempo embasado numa periodicidade semanal 
em função da jornada de trabalho do professor, condicionando o contexto maior ao final do ano 
letivo.  

Enquanto aguarda uma resposta positiva por parte da personagem, o narrador tenta deslocar a 
sua focalização para o “outro”, o ator Daniel Santa Clara: “dêmos nós tempo ao tempo, e saberemos 
qual das duas vocações prevalecerá”. A solução do impasse e da narrativa só acontece após cento e 
setenta e cinco páginas (num total de trezentas e dezesseis) quando, enfim, num determinado dia, 
Tertuliano Máximo Afonso, tendo escanhoado a própria barba, aceita telefonar a Daniel Santa-
Clara, decidindo-se “a dar o passo que falta, esse que não pode demorar nem uma página mais”, 
para salvar a narrativa. (SARAMAGO, 2002a, p. 165 e p. 175).  

Inaugurando uma forma arrojada de narrar, uma forma inesperada que desestabiliza a recep-
ção habitual da obra de Saramago, a narrativa de O homem duplicado ganha, após os percalços en-
tre as funções do narrador e da personagem, a consistência necessária no abrangente e singular tra-
tamento do tema do duplo, como uma espécie de clone, passando pela ficção científica; na forma 
como explora o humor no mútuo espelhamento entre as duas personagens e as respectivas compa-
nheiras e no jogo da troca de casais e como encaminha final surpreendente com o recrudescimento 
do fator suspense. Tudo mediado e organizado harmonicamente pelo narrador.  

Depois de ter assumindo plenamente a organização do universo narrativo, o narrador de O 
homem duplicado não deixa escapar a ocasião de comentar a respeito da condição inerente a toda 
personagem de ficção que, como superfície refletora da vida, deve duplicá-la tal como ela é. Para 
tanto, incorpora o seu discurso à fala de uma das personagens secundárias do romance. Da voz da 
mãe de Tertuliano, “uma simples dona de casa de província”, extrai esta verdade trivial sobre a vida 
e sobre a personagem que a experimenta:   

Não sabemos tudo do que nos espera para além de cada ação nossa. [...].Cada se-
gundo que passa é como uma porta que se abre para deixar entrar o que ainda não 
sucedeu. [...] o futuro é somente um imenso vazio, [...] o futuro não é mais que o 
tempo de que o eterno presente se alimenta. (SARAMAGO, 2002a, p. 210-211) 

Em descompasso com a experiência caótica do mundo contingente das personagens, emerge a 
voz do narrador que reflete, ordena e organiza o seu próprio universo, num claro exercício de nada 
disfarçar. Em diálogo com Carlos Reis sobre a autonomia da personagem em relação ao romancista, 
José Saramago afirma:  

[...] as personagens não são autônomas. Como o meu romance é um romance em 
construção contínua, é um romance que se vai fazendo a si mesmo, quando afirmo 
que aquilo que o autor sabe das suas personagens é o passado, quero dizer que do 
futuro não sabe nada. Posso repetir o tal exemplo da mulher do médico: naquele 
momento em que ela diz que cegou, não sei do seu futuro, e se interrompesse o li-
vro naquela altura não saberia que destino aquela mulher iria ter. (SARAMAGO 
apud REIS, 1998, p. 133). 

No seu exemplo, o escritor refere-se ao romance Ensaio sobre a cegueira (1995), escrito dois 
antes da conversa entabulada com Reis, romance que realmente termina com o narrador focalizando 
a mulher do médico que  

[...] levantou-se e foi à janela. Olhou para baixo, para a rua coberta de lixo, para as 
pessoas que gritavam e cantavam. Depois levantou a cabeça para o céu e viu-o todo 
branco, Chegou a minha vez, pensou. O medo súbito fê-la baixar os olhos. A cida-
de ainda ali estava. (SARAMAGO, 2001a, p. 310).  
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Entre decidir cegá-la ou manter a sua visão passa-se um átimo de narrativa. A cegueira signi-

ficaria colocar um ponto final no romance. Entretanto, a opção pela manutenção da visão corres-
ponde à manutenção da história e da sua necessidade inerente de que aquela personagem singular 
que enxerga num mundo de cegos se determine de outra forma. A oportunidade de dar uma resolu-
ção ao estado de suspensão gerado no final do romance surge quase dez anos depois com Ensaio 
sobre a lucidez (2004), quando então o destino dessa personagem, tão bem construída, será traçado, 
de maneira trágica, num outro mundo insólito onde todos votam em branco.  

Numa resposta às tensões que direcionaram as relações entre narrador e relato em O homem 
duplicado, Ensaio sobre a lucidez carrega nas suas entrelinhas a história do percurso da narrativa 
em busca da sua lucidez. Como um espelho refletor, o fluxo dos acontecimentos desencadeados na 
assembléia eleitoral, no ministério, nos órgãos municipais e na presidência do governo do extrava-
gante país contemporâneo são reveladores dos percalços do narrador ainda em estado de suspensão 
ou “de sítio”, à espera de uma resolução. Um sentido metafórico, do qual se serve sutilmente o dis-
curso metaficcional, perpassa expressões como “consciência da gravidade da situação”, “temos de 
organizar-nos”, “bloco coeso, um chefe, uma vontade, um projeto, um caminho” (SARAMAGO, 
2004, p. 101; 176).  

Somente a lucidez explica a coerência e concisão alcançadas no ano seguinte em As intermi-
tências da morte (2005). Mesmo desprovido de onisciência para tratar de algo inalcançável como é 
a morte, o grau de proximidade do narrador à protagonista favorece a condução do desempenho da 
personagem que, docilmente, se deixa conduzir pelos caminhos do humor e da sensibilidade que são 
possíveis à ficção; a morte até deixa de matar por força das circunstâncias romanescas e oferece os 
seus pensamentos ao narrador do romance que fala das suas intermitências e que a ela se cola para 
poder dizer:  

E não a entenderam, pensou a morte, e não a podem entender por mais que façam, 
porque na vida deles tudo é provisório, tudo precário, tudo passa sem remédio, os 
deuses, os homens, o que foi, acabou já, o que é, não será sempre, e até eu, morte, 
acabarei quando não tiver mais a quem matar como alguém que, havendo termina-
do o seu trabalho, lentamente se recosta para descansar. (SARAMAGO, 2005, p. 
168). 

“A linguagem só vive na comunicação dialógica daqueles que a usam” (BAKHTIN, 1997, p. 183).  
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