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RESUMO: Através da novela Pela Noite, do escritor gaúcho Caio Fernando Abreu 
(1948-1996), este ensaio tem por objetivo ampliar o inventário teórico-crítico acerca das 
modalidades de representações desencadeadas pela narrativa, diante do deslocamento de 
idéias que enredaram as últimas décadas dos séculos XX e início do XXI, acentuando 
propostas de leitura que divisam correspondências estéticas entre as matrizes labirínticas 
do Decadentismo e as fanstasmagorias da Pós-Modernidade. Assim, o movimento 
vertiginoso e a areia movediça que este autor lança sobre uma produção que mistura 
atmosfera melancólica, depoimentos catárticos, performance, cinema, fhashes 
cinematográficos, alteridade e prosa poética, permite-nos chamá-lo de fiandeiro 
decadentista. 
 
Palavras-chave: Caio Fernando Abreu - Decadentismo - Pela Noite - fiandeiro 
 
ABSTRACT : From the short story "Pela Noite" (By night) by this writer Caio 
Fernando Abreu (1948 - 1996) born in Rio Grande do Sul, this article hás by purpose to 
improve the theoretician-critique create about ways of representation as a result of 
narrative tale, in front of ideas dislocation that involved the late decades of centuries 
XX and beginning of century XXI, making evident reading purpose that boundary 
esthetic equivalence between primitive labirintic from decadentism and the 
phantasmagoric from post-modernity. Therefor, the sudden movement and the 
quicksand thad this writer throw on one production that mix melancholy atmosphere, 
purified testimony, perform, pictures, movie flashes, individuality, and poetic prose, 
admit us to call him decadent spinner. 
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Não existe volta para quem escolheu o esquerdo. 
Caio Fernando Abreu, Pela Noite 

 
 Responsável por uma constelação significativa de imagens Caio Fernando Abreu 

(1948-1996) constrói sua prosa sobre constantes colagens: o texto já lido, o texto como 
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recorte e, principalmente, o texto já visto, neste último caso referente ao cinema, uma 

das fontes e inspiração de sua escritura. 

  Como uma sanguessuga, “o poeta negro” 1 faz de sua arte representações de 

outras, arquitetando uma escritura em palimpsesto - textos menores imitam a linguagem 

cinematográfica e são reescritos e colados de modo que fiquem sobrepostos à escritura. 

Tudo inserido num contexto discursivo sugerindo, como nas palavras do autor, que 

“nossa mente (seja) uma grande colagem.”2 

 Constatamos, com isso, o trabalho da tessitura na montagem de suas tramas, bem 

como o seu esforço por esconder o trabalho “citacional”.  Percorrer esses subtextos da 

escritura, em Pela Noite, é o desafio desse ensaio, pois a prosa de Caio Fernando Abreu 

não desenha um caminho a ser seguido pelo leitor, apresenta-se, para quem dele se 

aproxima, com certo desconforto, justificando que a escritura está o tempo todo 

construída sob várias vozes textuais e para si mesma, e é o seu próprio fantasma. 

 Para contar essa viagem noturna, do “enamorado da morte”, será eleita a 

analogia do discurso-vampiro, isto é, a narrativa cuja meta é o silêncio, espaço onde as 

pessoas se destroem, onde os vampiros vivem. Uma narrativa que aponta para a palavra 

envenenada (phármakon)3, que constrói no discurso a imagem que conta para ela 

mesma a história que se pretende apagar, desaparecer, para deixar em seu lugar 

simplesmente o que designa e, desse modo quem sabe, revelar com maior ênfase, sem a 

mediação da palavra, a realidade vampirizada. 

 A epígrafe do conto Pela Noite anuncia que a narrativa será sobre o amor, o que 

segundo BARTHES (2003, p. 161) “querer escrever o amor é afrontar o atoleiro da 

linguagem: esta região desesperada em que a linguagem é ao mesmo tempo muito e 

muito pouco, excessiva (pela expansão ilimitada do eu, pela subversão emotiva) e pobre 

(pelos códigos mediante os quais o amor a rebaixa e reduz)”. 

 
Mas também, às vezes, a Noite é outra: sozinho, em postura de meditação (será talvez um papel 
que me atribuo?), penso calmamente no outro, como ele é: suspendo toda interpretação; o desejo 
continua a vibrar (a obscuridade é transluminosa), mas nada quero possuir, é a noite do sem-
proveito, do gasto sutil, invisível: estoy a escuras: eu estou lá, sentado simples e calmamente no 
negro interior do amor. (ABREU, 1996, p. 54). 
 

 O vocábulo “noite” no título do conto, reiterado da epígrafe de Barthes no texto, 

instaura os sentidos predominantes que percorrem a realidade descrita, como passeios 

pela paisagem noturna da cidade assumida pelo narrador. O que também pode sugerir o 
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universo tátil, a sensação do corpo e a exploração da linguagem amorosa, onde os 

sistemas semiológicos (tacto, gestual e gustativo) se misturam profundamente para 

darem origem a um grande código de comunicação sensorial. 

 Nesses “fragmentos de amor” que se montam, apesar dos medos que rondam os 

personagens, das culpas e das dificuldades, das referências a AIDS4, ainda que 

indiretamente presentes na narrativa, dos comportamentos estereotipados, da mistura do 

nojo e desejo que sempre acompanha toda experiência erótica5, é a busca do encontro 

amoroso com o outro, que está em jogo. 

 Pela Noite narra a história de dois jovens, sem perspectivas, que partem numa 

noite de sábado em São Paulo em busca de algo maior que o preenchimento do vazio e 

o mascaramento da solidão. A trama gira em torno do relacionamento homoerótico 

entre Pérsio e Santiago cujos nomes dos mesmos fazem parte de um jogo proposto por 

um deles que é crítico de teatro. Pautados nesse terreno de ilusão, da 

simulação/máscara, o dono do apartamento fica sendo Pérsio, do romance Os Prêmios, 

de Júlio Cortazar e seu convidado - Santiago, da obra Crônica de uma morte anunciada, 

de Gabriel Garcia Márquez, forma como são identificados ao longo de toda a narrativa. 
6 

 O amor homoerótico tematizado no conto, como um “filme em câmara lenta. 

Talvez três vezes, repetindo os mesmos fotogramas – gesto incompleto, gesto 

incompleto e gesto incompleto”7 remonta valores da estética camp em que tudo pode ser 

caracterizado por ‘uma predileção pelo artificial e pelo exagero, por um tipo de 

esteticismo, uma forma de ver o mundo como um fenômeno estético’. (SONTAG,  

1987, 318) 

 
Quase não vejo ninguém, quase não saio mais. Dou aquelas aulas,volto para casa. Aí fico lendo 
ou vou ao cinema. Vou ao cinema quase todo dia. Ou vejo uns dois filmes na televisão cada 
noite. Já ando vendo as coisas, as coisas todas como. Como se meus olhos fossem lentes. Dessas 
de cinema, um “close”, pá, vejo mais perto. Um “zoom”, pá vou afastando. (ABREU, 1996, 
p.98) 
 

 Verdade e falsidade ou jogos de montar, nesse sentido, passam a designar limites 

inalcançáveis, tanto no campo do real, quanto no campo da performance teatral nas 

relações entre Pérsio e Santiago. O autor parece pouco interessado em localizar suas 

personagens no tempo ou cenários muito verídicos (no sentido de identificáveis), mas 
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fica clara a presença da atualidade como contexto de toda a paranoia que vai se 

desenvolver entre eles. 

 A atitude camaleônica da narrativa, que embora faça uso do narrador em terceira 

pessoa, constrói o foco narrativo mais complexo e variado do que se pode perceber 

numa visão superficial. 

 O excessivo detalhamento, aliado à técnica descritiva, é um elemento que 

corrobora a impressão de que se está diante de um painel fotográfico. O leitor é 

arrastado pela ilusão de realismo inerente à palavra do narrador, que também encontra 

uma narrativa lenta em consequência das interrupções do pensamento. Esse recurso 

desencadeia no corpus narrativo uma morosidade como nos recursos fílmicos. É por 

isso que se tem a impressão de um texto que fotografa o real, transpondo-o tão 

fielmente quanto a palavra consegue transpor.  

 Nessas colagens e caleidoscópios repletos de imagens, nessas utilizações de 

recursos da linguagem cinematográfica, nas citações literárias que lembram os nomes 

dos personagens, nas intricadas relações entre imagem e linguagem verbal, Caio vai 

construindo uma poética do recorte-colagem ou simplesmente do recorte, o que também 

pode ser intitulado de um discurso vampiresco, um discurso que depende de outros 

discursos. 

 Na escrita cinematográfica de Caio, o leitor atento, fisgado pelo jogo de 

simulações, tenta decodificar o simulacro do “amor inventado”, como dizia Cazuza. 

Cinema, teatro e música culminam, nesse conto, para representar “marginais que vivem 

com ironia nas entrelinhas” que falam da AIDS, dos desvios do amor, da loucura lúcida, 

“dessa magia de encantador de serpentes, que, despojado e limpo, vai tocando sua flauta 

e as pessoas vão se aproximando de todo aquele ritual aparentemente simples, mas 

terrível, porque revelador de um denso mundo de sofrimento. De piedade. De amor.” 8 

 A mistura de planos narrativos extra e intradiegéticos, a discussão da própria 

ficcionalidade do que está sendo representado (ou filmado) ou do gênero do texto 

(conto?novela?), a composição polifônica para estruturar o discurso (cinema, teatro e 

música), a mistura de biografemas e ficção, a ironia e o simulacro reforçam o discurso 

metaficcional apontado por Linda Husteon em Poética do Pós-Modernismo ou em 

outros enfoques discutidos no famoso ensaio A obra de arte na era de sua 

reprodutividade técnica, de Walter Benjamin.  
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 Assim, a questão do enredo e suas implicações na sequência lógica e temporal 

dos acontecimentos em Pela Noite ficam comprometidos, pois desconstroem normas já 

questionadas pelas narrativas truncadas e carregadas de elipses de Clarice Lispector, 

uma das maiores influências de Caio para moldurar sua escritura cinemática. 

 Nesse filme pelas ruas da cidade, com identidades “emprestadas”, Pérsio e 

Santiago constroem com máscaras, um amor homoerótico, de seres ex-cêntricos que 

“buscam o conhecimento do ser humano que existe por trás das máscaras de cada um. A 

história termina quando realmente começa:” Eu não me chamo Santiago. E eu não me 

chamo Pérsio, portanto nós não nos conhecemos”. Aí é que eles começam a se 

conhecer, porque até aí foi um jogo.” ( BESSA, 1997, p. 8) 

 Esse estilo vertiginoso e impressionista marcado pelo jogo como na crônica O 

rosto atrás do rosto, do mesmo autor, lembra que “o rosto não era um rosto vivo. O 

outro rosto era uma máscara morta sobre um outro rosto vivo. Estendeu as duas mãos e 

arrancou a máscara do outro rosto” ( ABREU, 1996, p. 37) 

 Entre máscaras, amor, solidão e morte Caio estabelece pontes de sua narrativa 

com os valores do Decadentismo “ que floresceu maquiando a escritura, na tentativa de 

transfigurá-la ao máximo, através de fulgurações, refinamentos estéticos, numa 

exacerbada consciência de estilo”. (MUCCI, 1994, p. 67) Outra metáfora tecida do 

tapete onírico do neodecadentismo de Caio envolve o conceito de amor nessa trama: 

 
 Mesmo sabendo que, ao fim ao cabo, a frustração total espera-o, o decadentista constrói uma 

teia de amor, onde se enreda mais mentalmente do que fisicamente, apesar da carga de volúpia 
que raia sua emoção intelectualizada. (...) O artifício do simulacro, o fingimento perpassam 
por todo o Decadentismo, ferindo a obra, conferindo a vida dos escritores finisseculares, que 
arquitetam um mundo de sonhos quase parecido com o mundo real, onde o amor, como o deus 
Jano, possui duas faces, uma atingível, outra inatingível. (MUCCI, 1994, p. 70)  

   
 Essa estética da libido, ainda que envenenada (phármakon) por Caio nesse 

conto, salpicada com goles de vinho, que os personagens sempre tomam, foge da 

fotografia realista-naturalista para ceder lugar a um filme que explora tons desmaiados, 

ou ações de divas experimentadas pelos personagens como numa espécie de pose que 

ficou no imaginário gay.  

 
“Ficou olhando na capa os olhos profundo de Lana Turner. Levantou-se para virar o disco. 
Aproveitou que estava em pé para entreabrir as duas folhas de vidro da janela. Um vento quase 
gelado bateu em sua testa. Ao recuar, viu o próprio rosto misturado às luzes da cidade, corado 
como o de um garoto em meio a um ato obsceno.” (ABREU, 1996, p.79) 
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 Entre pensamentos obscenos, sinestesias e embriaguez dos sentidos, o texto flui  

com personagens imersos numa escrita cinemática dionisíaca. É o que se percebe como 

um narrador-câmera que filma os corpos e o ambiente erótico num determinado 

momento que Santiago constrói seus devaneios, enquanto Pérsio toma banho: 

 

Como se fizesse algo proibido e pudessem surpreendê-lo assim, vampiro de intimidades.... o 
rosto erguido para a câmera de um, em direção à luz, o rosto do outro mergulhado nos cabelos 
do peito, como o quadro da sala, os músculos tocando-se tensos, luz azulada sobre os dois, 
estrelas emaranhadas nas peles, nas carnes matas cerradas, pântanos de estranho perfume, o 
grande pau em ereção ...o vinho misturado à cor do tapete, tinto sobre tinto, poça onde se 
refletiriam não os edifícios, mas esquisitas luzes íntimas... Tocou o próprio pau endurecido 
contra a calça. E ouviu a voz rouca de Pérsio, do meio da água, num grito, no banheiro: 
__ Vira o disco. Esse é ótimo. (ABREU, 1996, p.78) 

 
  “Saídos de um filme preto-e-branco para a rua repleta de cores”, os vampiros da 

noite, partem pelas ruas de São Paulo numa noite chuvosa.  O brilho falso dos 

luminosos mascara a noite e as chuvas constantes se associam à dificuldade de 

circulação pelo espaço: “a grande avenida cheia de carros em movimento, anúncios 

luminosos, a cidade encharcada, alagada, nunca mais pararia de chover. Charco e brilho, 

pensou sem querer.” (ABREU, 1996, p.130). 

  Além de charco e brilho, o jogo do duplo nessa narrativa reforça as 

representações e atitudes teatralizadas dos protagonistas que também podem ser 

percebidas no significante “Santiago” – como união de Santo e Iago, prenunciando 

características contraditórias do personagem – o primeiro, tranquilidade, beatitude e o 

segundo imagens muito diversas – “dentre elas uma aproxima-se em hebreu, a Jacó, que 

significa aquele que segura pelo calcanhar, que tenta derrubar ou deter seu oponente” 

(PIVA, 2001, p. 72). Duas identidades e nenhuma ao mesmo tempo, apenas um jogo de 

simulações. 

 Apesar de “deter seu oponente” Santiago não domina a cena. Pérsio, nome que 

ele próprio se autodenomina, tomado como empréstimo conduz frequentemente a trama 

através de longas falas dirigidas a Santiago e teatrais discursos diretos, e mesmo assim 

ficam no ar o silêncio e o vazio interior, embora ele próprio afirme que não possua 

valor. “Ninguém se chama Pérsio” (ABREU, 1996, p.66) 

 O jogo proposto por Caio é o da narrativa que entende a leitura do complemento, 

do já conhecido (nomes Pérsio e Santiago), seja na apresentação ou no representado. 

Esse modo de se posicionar diante do leitor leva a narrativa e o objeto plástico pós-
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moderno à definição de suas próprias regras, de modo que nada escapa ao seu propósito 

questionador. 

 A partir da indeterminação, ironia e jogo, decorrentes da arte pós-moderna, 

instaura-se a prática vampiresca de um olhar recortado e descontínuo – uma poética de 

recorte colagem - que se apresenta em muitos contos desse autor.  Mas entre tantos 

discursos recortados nessa prática textual, Lenirce Sepúlveda (2003, p. 170) esclarece 

que o mais forte é o discurso fílmico. 

 Fronteiriça no que confunde o confessional com o ficcional, o real com o 

simulacro, o  del pastiche estereoscópico del pasado e la realidad actual9, o apolíneo 

com o dionisíaco, esta narrativa lembra “A Festa de Babete”, que instaura crises e 

silêncios  e as cenas transgressoras e capazes de  absorverem nosso sangue, como no 

filme “Má Educação”, do cineasta Pedro Almodóvar, tudo regado ao vinho para ser 

possível ir mais longe do que os sentidos e a razão permitem. Uma consciência 

perversa, uma “má educação”, uma narrativa revestida de amor, mas extremamente 

requintada de ironia, fragmentações, subtextos na cidade vertiginosa. 

 Como vampiros vestidos de preto, Pérsio e Santiago conjugam as pulsões de 

Eros e Tanatos, encarnam a violência e a solidão urbana, o amor e a “coragem de ser 

bicho”. “O amor só acontece quando uma pessoa aceita que também é bicho. Se o amor 

for a coragem de ser bicho. Se o amor for a coragem da própria merda.” (ABREU, 

1996, p. 114) 

 Essa prosa catártica, porém carregada de lirismo, aproxima-se das considerações 

de Bataille sobre o erotismo. O nojo, o medo, a repulsa, mas essencialmente o amor: 

“amor e sexo, amor e morte, amor e abandono, amor e alegria, amor e memória, amor e 

medo, amor e loucura”10.  

 Em Pela Noite fica no ar um tom de que as tensões não sejam resolvidas, uma 

angústia que permanece combinando extremos, mínimos e máximos – mergulhados, os 

leitores devem perceber que se trata de uma poética tátil-visual idealizada pelo narrador 

pós-moderno, que adentra numa noite escura, com personagens difusos e, ao mesmo 

tempo, múltiplos, imagens que filtram através de recortes fílmicos, temporais e 

espaciais, histórias não concluídas feito movimentos emprestados da câmera 

cinematográfica.  
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 Todos esses recursos vampirescos de Caio, concretizados através de recortes, 

colagens e montagens, sempre incompletos, negam o poder de onisciência do sujeito. 

As imagens assim constituídas são, no limite, simulacros, pois, como afirma Silviano 

Santiago, o narrador pós-moderno, “sabe que o real e o autêntico são construções de 

linguagens” (2002, p. 47).  

 A narrativa vampiresca e neodecadentista, por sua vez, não se fará a partir dos 

pedaços desses recortes de outros discursos, mas do seu fluido vital, o sangue dos 

leitores-vítimas, que contaminados com seu phármakon, reproduzem fluidos sanguíneos 

na conotação erótica camp de morder e sugar, cujo resultado é a reprodução ou a 

repetição de uma identidade aparentemente idêntica à do invasor da relação. 

 Como num vampirismo-narrativo em mosaico, Pérsio e Santiago vivem um 

conflito homoerótico pós-moderno que exige sangue fresco para alimentar a narrativa 

sublime e demiúrgica, ou segundo MAFFESOLI (2005, p. 158) um “orgiasmo11 que 

penetra todas as instâncias da vida social.” 

 Essa narrativa de amor, embriagada, encharcada de vinho, que exige leitores que 

não aceitam os episódios lineares, e principalmente que “procuram exatamente o que 

será capaz de doer ainda mais fundo, o verso justo, a música perfeita, o filme exato, 

punhaladas revirando um talho quase fechado, cada palavra, cada acorde, cada cena, até 

a dor esgotar-se autofágica, consumida em si mesma”. (ABREU, 1196, p.152) como 

citou Caio Fernando Abreu. Uma narrativa doída, fingida e antiepifânica12.  

 

Notas: 
 
                                                 
1 Ensaio feito por José Castello. Intitulado O poeta negro, referindo-se a Caio Fernando Abreu. O autor 
afirma que Caio era enamorado da morte. Preferia sempre as atmosferas sombrias e se deixou guiar por 
uma estética dark que começava nas roupas negras, nas olheiras emprestadas de El Greco, no porte 
arqueado, e que se ampliava em suas idéias depressivas a respeito do mundo e a seu redor. p 58. 
 
 

2 ABREU, Caio Fernando. A Grande Fraude de Tudo. Entrevista concedida à Revista Escrita, São Paulo, 
nº 6, 1976. p.7-8. 
 
 

3 Phármakon – segundo Evando Nascimento de acordo com a polissemia da palavra pode ser permitida a 
tradução por remédio, veneno, droga, antídoto ou filtro, a depender do contexto.  p. 112. 
 
 
 

4 Pela Noite, publicado em 1983, segundo Marcelo Secron Bessa, é provavelmente o primeiro texto 
literário brasileiro que trabalha com o tema da AIDS. p.51 
 
5 BATAILLE, Georges. O Erotismo. São Paulo: Arx. 2004. 
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6 Apesar de não serem os nomes dos personagens, os quais não são dados a conhecer, por isso serão 
identificadas ao longo desse ensaio a fim de se distinguir com mais clareza a quem se refere cada citação.  
 
 

7 ABREU, Caio Fernando. Pela Noite. p. 57.  
 
8 FERRAZ, Geraldo Galvão. Pelas Noites Vazias. Isto É. São Paulo, nº 355, ano 7, p. 86, 1983 
 
9 JAMESON, Fredric. El posmodernismo ou la lógica cultural del capitalismo avanzado. Buenos Aires: 
Paidós, 2005. 
 
 

10 ABREU, Caio Fernando. Os Dragões não conhecem o Paraíso. São Paulo: Companhia das Letras, 
1988. (Prefácio) 
 
 

11 Orgiasmo: neologismo criado pelo autor que transpondo para o social, pode-se dizer que viver um 
orgiasmo é ter múltiplas identificações, é se entregar para vários amantes, que não são somente pessoas, 
mas coisas, programas de TV, atividades, esportes, entre outros.  
 
 

12 Anti-epifanias: termo usado por Olga de Sá para representar as epifanias do feio, da náusea ou epifanias 
irônicas e corrosivas que também revelam o ser, pelo seu avesso. Conceito utilizado pela autora para 
estudar a obra de Clarice Lispector.  
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