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Resumo: Este trabalho tem por objetivo analisar o sujeito feminino em A Maggot, de John Fowles, 

a fim de mostrar como o autor projeta na mulher, e no nível da história, o mesmo poder 

transgressor que opera no discurso. 
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Abstract: This work aims to analyze the female subject in A Maggot, by John Fowles, in order to 

show how the author projects onto the woman, and in the level of the story, the same 

transgression power that operates in discourse. 
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Em Wormholes, Fowles afirma que as mulheres, em seus romances, simbolizam o 

que ele designa “right feeling” e comenta o fato de que o romance The French 

Lieutenant’s Woman foi considerado feminista em termos temáticos, dizendo: 

 

Espero ser feminista na acepção mais comum do termo, mas 

certamente não diria que sou um, se comparado a muitas escritoras 
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excelentes. Parte de mim permanece masculina (...) O verdadeiro 

humanismo tem de ser feminino.1

 

Este trabalho propõe a análise da protagonista de A Maggot, Rebecca Hocknell, de 

modo a desvelar a tessitura da personagem como elemento transgressor e como veículo 

da ótica particular do autor acerca do humanismo. 

A Maggot está historicamente situado no século XVIII e a ação desenrola-se na 

Inglaterra, mais precisamente no leste. John Fowles se preocupa em definir a localização 

espacial e temporal de seus romances, porque o background histórico é essencial à 

compreensão do significado do seu discurso, do seu recontar as histórias da literatura e 

da História, pois, como afirma Umberto Eco, “os livros sempre falam sobre outros livros e 

contam estórias que já foram contadas”2. 

Mais que uma “reescritura” do século XVIII, A Maggot revela os meios usados pelo 

homem na busca incessante da veracidade nos eventos do passado. A recusa do 

ficcionista em relatar os acontecimentos que culminam no desaparecimento da 

personagem faz do romance um “quebra-cabeça”, cujo formato final é múltiplo e sempre 

dependente da corroboração de quem lê o texto.  

Essa multiplicidade sugere que, assim como a ficção, também a história depende 

da ótica de quem relata os eventos, do seu grau de envolvimento e do seu foco de 

interesses. Estrategicamente, Fowles alterna os segmentos de uma narrativa tipicamente 

realista com as reflexões discursivas de um narrador autoconsciente, transferindo para o 

leitor a autenticação do relato. 

Nesse panorama, cabe à protagonista um duplo papel: ela é o elo entre as diversas 

partes da história narrada e, enquanto personagem, assume na ficção os 

questionamentos mais amplos que o narrador traz à baila, no âmbito do discurso.  

 

    1. Rebecca: a visionária 

Em AM, a focalização “marginal” é bem marcada e o fato de que a narrativa se 

apóia na polifonia revela um antagonismo temático e estrutural entre a linguagem do 

poder—o “centro”—e a linguagem das minorias — a “margem”. 
 

1 FOWLES, J. Op. cit., p.381 
I hope I am a feminist in most ordinary terms, but I certainly wouldn’t call myself one compared with 
many excellent women writers. Part of me must remain male.(...) True humanism must be 
feminism.               

2 ECO, U. (1984), p.20 
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A heteroglossia3, ou a expressão de diferentes formas de linguagem, contribui para 

evidenciar essa oposição. 

A história em si tem como fio condutor a trajetória dos viajantes que nos são 

apresentados no primeiro capítulo. Há uma preocupação do autor, que pode ser 

constatada desde o início da narrativa, em não oferecer certezas acerca da identidade e 

dos propósitos desses viajantes. Assim é que eles surgem diante do leitor como seres 

envoltos em uma aura de mistério, que prova ser a tônica do romance. 

Rebecca Lee, assim como outras três personagens, é apresentada como 

acompanhante de um jovem que mais tarde virá a ser identificado como Mr Bartholomew. 

A narrativa começa com a descrição das personagens em plena cavalgada. Bartholomew 

vai à frente com um senhor, enquanto Rebecca  compartilha  a montaria com  um jovem. 

Uma outra personagem surge em meio à descrição e vem juntar-se ao grupo. Seu 

relacionamento é frio e o narrador enfatiza esse aspecto ao narrar o encontro do último 

dos viajantes com a comitiva. 

 

The newcomer then takes his place, now leading the pack-horse, at 

the rear of the procession; and very soon as it is as if he has always 

been there, one more mute limb of the indifferent rest.4                 

AM, 9 

 

Há um cuidado, por parte do narrador, no sentido de evitar a identificação nominal 

das personagens, às quais se refere por meio de detalhes citados na descrição. Portanto, 

Dick é identificado como "the bare-headed man in jerkin", Lacy é, apenas, "the older 

gentleman", Rebecca é "the girl", Jones,"the man in the faded scarlet coat", enquanto Mr 

Bartholomew é, significativamente, "the man". 

A negação da identidade que se instaura aí contrasta significativamente com a 

ação posterior de Rebecca, que buscará, por todos os meios, individualizar-se, 

reafirmando a própria identidade; assim como a insistência do narrador em revelar que as 

personagens viajam em silêncio, "como se todos estivessem perdidos em mundos 

separados", é um indício da discussão que o romance  propõe  acerca das  percepções  

 
3 BAKHTIN, M. Op.Cit.         
4 O recém-chegado então toma seu lugar, agora guiando o  cavalo de carga, ao fim do cortejo; e logo é 
como se ele tivesse estado sempre ali, mais um membro mudo de um resto indiferente. 
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individuais  da "verdade": “These two pass not a word; nor does the man with the woman 

behind him. All ride as if lost in their own separate worlds.” 5   AM, 8 

Ainda no primeiro capítulo, o leitor tem uma vaga idéia da fisionomia de  Rebecca: 

"uma  jovem, pouco mais do que uma criança, pálida, de cabelos  negros, severamente 

atados sob  o chapéu". Um pormenor significativo dessa descrição é a ênfase dada à sua 

vestimenta. O chapéu que usa é do mesmo tipo daqueles usados pelas camponesas e o 

fato de vestir um avental leva o narrador a concluir que "ela é evidentemente uma 

empregada". 

 

Such a chip or wheat-straw hat is worn by every humbler English 

country-woman.  A little fringe of white also appears beneath the 

bottom of her cloak: an apron.  She is evidently a servant, a maid.6  

AM, 10 

 

Essa conclusão, assim como muitas outras  ao  longo da narrativa, comprovam o 

que parece ser  o "jogo"  do  narrador: lançar pistas  e  desfazê-las  sucessivamente,  

instaurando um clima crescente de incertezas. 

Ao chegarem à hospedaria, na qual se alojam, os membros da comitiva se 

separam e o leitor é levado a presenciar uma estranha conversa entre Mr Bartholomew e 

Lacy, os quais foram apresentados a Mr Puddicombe como tio e sobrinho. 

As conclusões do narrador, ao fazer observações sobre a ausência de semelhança 

física entre os dois, assim como sobre a maneira tão pouco usual de conversarem tio e 

sobrinho, não só constituem os vestígios usuais do trickster, que se compraz em deixar 

pistas de sua própria ação, como também se tornam um subterfúgio para estimular no 

leitor uma ânsia de "verdade" que jamais será confirmada. 

Através dessa conversa o leitor fica sabendo que o suposto "tio" é um velho ator, 

contratado para interpretar convincentemente o seu papel, o qual, segundo o próprio 

Lacy, poderia ser melhor representado caso tivesse conhecimento dos propósitos reais de 

Mr Bartholomew  e  de sua relação com Rebecca.  

A essa altura, Rebecca está em um aposento humilde da hospedaria. O narrador, 

que relata os acontecimentos de acordo com sua ótica contemporânea, desfaz sua 

 
5 Esses dois não trocam uma palavra; nem tampouco o homem que leva a mulher na garupa.Todos 
cavalgam como que perdidos em mundos separados. 
6 Chapéus de palha como esse são usados por qualquer camponesa inglesa. Uma pequena faixa branca 
também aparece abaixo da orla do seu manto : um avental. Ela é evidentemente uma serva, uma 
empregada. 
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conclusão precipitada de que ela seria uma empregada, esclarecendo que, embora no 

curso da história aquele tipo de chapéu tenha sido associado à criadagem, no contexto 

histórico da diegese, tanto as damas  quanto as criadas o usavam . Assim, reafirma, 

indiretamente, a sua própria ignorância acerca das personagens e a sua interpretação 

deficiente dos hábitos do passado. Esse é um dado que reforça o tratamento que Fowles 

dá à história, e que passa por uma defasagem entre  o acontecimento empírico e o seu  

reconhecimento como fato histórico.  

 O relacionamento entre Rebecca e Dick é confuso e revela uma desesperada 

obsessão da parte dele e uma sofrida  compaixão por  parte dela.  Ao atirar o ramo de 

violetas sobre o rapaz que, ajoelhado, expõe a sua virilidade diante dela, Rebecca 

estabelece uma relação simbólica  das flores com a morte de Dick, uma vez que este, no 

dia seguinte, é encontrado morto, enforcado e com um ramo de violetas  dentro da boca. 

Uma primeira pista acerca do propósito de Bartholomew é revelada através da 

conversa de Farthing, "he of the scarlet coat", com Puddicombe e os empregados na 

cozinha da hospedaria: 

 

Of course he was questioned in return, as to the present journey. 

The younger gentleman and his uncle were riding, it seemed, to pay 

court to a lady who was respectively their aunt and their sister: a lady 

as rich as a supercargo, old and ailing besides, who lived at Bideford 

or thereabout; who had never married, but inherited lands and 

property fit for a duchess.7        AM,35 

 

        

Uma justificativa é igualmente fornecida para a presença de Rebecca entre eles: “A 

jovem lá em cima foi empregada de uma dama em Londres, destinada a prestar serviços 

para sua tia...”( AM, 36). 8                                                                                    

Também, através da tagarelice de Farthing, é revelado ao leitor o fato de que Dick 

é surdo-mudo e que suas atitudes não são as de uma pessoa normal: “Now and again, 

 
7 Naturalmente ele também foi interrogado quanto à viagem. O cavalheiro mais jovem e seu tio estavam 
cavalgando, ao que parecia, para fazer a corte a uma dama que era respectivamente tia de um e irmã do 
outro:  uma dama tão rica quanto um cargueiro, embora velha e doente, que vivia em Bideford ou 
vizinhanças;  que nunca se casou, mas que herdou terras e propriedades dignas de uma duquesa. 
 
8 The wench upstairs was a London lady's maid, destined for the aunt's service... 
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while the silent servant ate, Farthing did appeal to him. 'Isn't that so, Dick?’ Or, 'Ecod, Dick 

could tell more if he had a tongue- or a mind to wield it.”9  AM, 36 

             Primeiramente identificada por Farthing como Louise e, em seguida, como Fanny, 

por Mr Bartholomew, Rebecca torna-se o centro de um mistério crescente. A aura de 

mistério que a envolve é comparável àquela que cerca Sarah Woodruff, em The French 

Lieutenant’s Woman, o romance mais conhecido de Fowles.  

Holmes10, em artigo sobre AM, reconhece no romance uma retomada do tema e do 

método narrativo de The French Lieutenant´s Woman ;  um  olhar intratextual  de  Fowles, 

ainda que implícito, sobre a própria obra. 

Assim como Sarah Woodruff se assemelha a uma caixa de surpresas, que o leitor 

fica ansioso por abrir, Rebecca é o desconhecido, a verdade encoberta, o mistério 

imperiosamente atrativo que leva o leitor a ler compulsivamente o romance em busca de 

respostas.  É claro que o mistério que ela representa não reside nela mesma, e sim nos 

interesses e propósitos de Mr Bartholomew, aos quais serve de instrumento. Mas, de um 

modo ou de outro, é no cumprimento de seu papel que Rebecca confere a si própria um 

significado.  

À medida que a narrativa prossegue, Bartholomew também revela um poder 

criativo, que se assemelha, em certos aspectos, ao god-game de Maurice Conchis  em  

The Magus—considerado a obra máxima de Fowles. Assim como Maurice Conchis faz 

com que Nick  Urfe,  professor de uma escola em Bourani, Grécia, se torne personagem 

de um enredo que constrói, Bartholomew  manipula  a vontade  daqueles que o 

acompanham em sua viagem, fazendo  com  que  se vejam inscritos no texto que cria. 

As semelhanças se mantêm na medida em que Urfe e Rebecca participam de um 

verdadeiro ritual cuja finalidade é a descoberta do "eu", o seu autoconhecimento.  Crêem 

os críticos que  esse rite de passage  é um dos padrões temáticos  explorados  por 

Fowles  e  recorrentes em sua criação literária. 

O ritual consiste em uma fase de ordenação, que é a fase de envolvimento com a 

figura do mago— ficcionista— representado por Bartholomew, em A Maggot, seguida do 

que se poderia chamar de "fase de tentação"  e, por fim, do próprio ritual de passagem. 

Em A Maggot, é Dick quem personifica a tentação, assim como o ritual de 

passagem corresponde aos acontecimentos na caverna. 

 
9 De vez em quando, enquanto o servo comia silenciosamente, Farthing recorria a ele. “Não é mesmo 
Dick?” ou “Dick poderia contar-lhes mais se tivesse língua- ou mesmo uma mente para fazê-la funcionar.” 
10 HOLMES, F. (1991). pp. 229-243.   
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O rite de passage não ocorre apenas no plano ficcional, pois pode ser observado 

também no âmbito do discurso.  O leitor se encontra diante de um trickster - o narrador- e 

passa por uma fase de teste, que consiste na tentação de ler o romance no contexto da  

diegese  até que, finalmente, ultrapasse  o rito de passagem, quando se apercebe de que 

o texto é aberto, face aos epílogos oferecidos por Fowles. 

Ao revelar a Lacy que Fanny, ou melhor, Rebecca, não é realmente uma criada, 

Bartholomew se vê obrigado a dar uma justificativa para a mentira e afirma que tenciona ir 

ao encontro de uma pessoa que representa para ele o que a Musa representa para um  

poeta.  Assim como não se pode dizer que a inspiração que gera a poesia é uma mentira, 

tudo o que Bartholomew inventa para atingir o seu objetivo passa a ser verdade no 

contexto do seu imaginário: 

 

‘Come my dear Lacy. My word to you stands. I mean no       evil, I do 

no evil. No one shall, or could blame you for your part.’ 

‘But your purpose is not what you led me to believe, Mr 

Bartholomew. Is it not so? No, I must speak now. I have no doubt 

you mean well to me in all your concealings. But I must doubt 

whether you mean well to yourself.’  

‘Do we say a poet lies when he speaks of meeting the Muses?’  ‘We 

know what he intends to convey by that figure.’  

                                  ‘But do we say he lies?’  

                                  ‘No.’ 11                                               AM, 42 

 

Ao trazer à baila os comentários de Farthing sobre o relacionamento de Dick e  

Fanny, Lacy fica boquiaberto ao ouvir que as relações entre eles são absolutamente 

normais e esperadas entre marido e  mulher. Essa revelação constitui mais uma peça do 

quebra-cabeça, que parece reduplicar-se em espelho. 

 
11‘Vamos, meu caro Lacy. Tens a minha palavra. Eu não pretendo causar nenhum mal, eu não faço nenhum 
mal. Ninguém poderá acusar-te de nada’. 
   ‘Mas teu propósito não é o que me levaste a crer, Senhor Bartholomew. Não é 
mesmo? Não, eu tenho que falar agora. Não duvido que me queiras bem em todos os 
teus planos secretos. Mas não estou certo quanto ao que desejas para ti mesmo. 
   ‘Dizemos que um poeta mente quando ele fala em encontrar as Musas?’ 
   ‘Nós sabemos o que pretende ao falar assim’. 
   ‘Mas dizemos que ele mente?’ 
   ‘Não’. 
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Fowles elabora um jogo que contém o jogo do narrador, que, por sua vez, contém o 

jogo da personagem. A imagem do espelho, inclusive, é citada formalmente pelo narrador, 

ao dizer que Bartholomew e Dick partilhavam um canal de comunicação muda: “Os dois 

homens permanecem de pé em silêncio, olhando-se como quem se vê em um espelho” 

(AM. 45).12      

Através da conversa entre Rebecca e Bartholomew, o leitor toma conhecimento de que 

ela é uma das prostitutas do bordel de uma certa Claiborne, a quem ele pagou pelos 

serviços que a jovem há de lhe prestar. Esses serviços estão associados ao seu 

voyeurismo de impotente, que, sadicamente, humilha e oprime Rebecca por não poder tê-

la para si.  

 

There seems something demonic now in that face beneath the bald 

head; demonic not in its anger or emotion, but in its coldness, its 

indifference to this female thing before him. It speaks of a hitherto 

hidden trait in his character: a sadism before Sade, still four years 

unborn in the dark labyrinths of real time...13                

AM, 49 

 

A alusão ao Marques de Sade é significativa, uma vez que o narrador faz uso dela 

para tentar explicar que a atitude de Bartholomew, no contexto da história de AM não 

encontra equivalente textual.  

A intrusão do narrador, à moda dos escritores do século XVIII, se faz presente 

inúmeras vezes no romance e, na maioria das vezes, para elucidar com sua ótica 

contemporânea o que parece nebuloso no contexto da diegese. No entanto, a intrusão 

também tem por finalidade lembrar ao leitor o caráter ficcional do texto e o gap entre o 

mundo do narrador e do leitor e o contexto do romance. 

 Rebecca fora seduzida pelo filho do seu patrão, que viera para Londres quando o 

relacionamento fora descoberto. Seus pais, assim como seus patrões, eram Quakers e 

ela jamais seria aceita novamente na comunidade à qual pertencera. Seus pais não 

 
12 The two men stand in their silence, in each other's looking, as in a mirror. 
 
13 Parece haver algo demoníaco agora naquela face abaixo da cabeça calva; demoníaco não em sua raiva 
ou emoção, mas na sua frieza, sua indiferença quanto à mulher diante dele. Revela um traço oculto do seu 
caráter: um sadismo antes de Sade, que ainda levaria quatro anos para nascer nos labirintos escuros do 
tempo real... 
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haveriam de querer ouvir suas explicações, pois a julgavam filha de Satanás e temiam 

que viesse  a  corromper suas irmãs.  

            Para não morrer de fome, empregara-se em uma residência londrina, mas a 

tranqüilidade durara pouco. Seu novo patrão a obrigara a submeter-se aos seus caprichos 

e, uma vez descobertos, ela se vira novamente nas ruas.  

            Em meio às agressões verbais, Mr Bartholomew tem surpreendentemente, um 

gesto inusitado: beija-lhe a mão e afirma que o faz em agradecimento  ao que ela há de 

lhe proporcionar. Sem entender absolutamente nada, Rebecca pergunta o que ele 

pretende forçá-la a fazer. A resposta é vaga. Ele fala de águas milagrosas que hão de 

curá-lo e do presente que ela própria será para os possuidores de tais águas.  A reação 

de Rebecca é de rebeldia e Bartholomew faz com que se lembre de que ele a “alugara” e 

que, nesse período, ela deverá agradar àqueles com os quais irão se encontrar.  Ele a 

adverte que não se impressione com a aparência de tais pessoas, pois vêm de um outro 

país e falam outra língua.  Essa advertência preconiza a associação dessas pessoas com 

a "larva" que Rebecca vê na caverna. 

             Bartholomew também adverte Rebecca acerca da conduta que espera dela, pois 

ela deverá se comportar como uma virgem, fingindo inocência e um total 

desconhecimento do sexo. Aliás, esta fora a razão pela qual fora escolhida. No bordel de 

Claiborne tinha a alcunha de Quaker Maid, em alusão à sua facilidade de interpretar o 

papel de pura e casta. 

            Essas advertências sugerem, de imediato, ao leitor que ela fará parte de alguma 

orgia. No entanto, após o anúncio da morte de Dick, o texto se apresenta sob a forma de 

interrogatório e o leitor será levado a crer, pelo depoimento de Jones, que os 

acontecimentos daquele dia, em que os viajantes se separaram, culminaram com um 

ritual diabólico, no qual  Rebecca  copulara com o próprio demônio. 

           A partir da conversa entre Rebecca e Bartholomew o romance passa a uma 

alternância entre os depoimentos das testemunhas, as cartas de Ayscough à Sua Graça, 

o duque, e as breves incursões do narrador. É através dessa mistura de frames narrativas 

que o perfil de Rebecca começa a ser delineado. 

           No período em que estivera a serviço de Claiborne, Rebecca experimentara 

sentimentos paradoxais, fruto dos fundamentos da fé dos Quakers, que ainda guardava 

dentro de si. É esse conflito que ela revelará a Ayscough em seu primeiro depoimento. 

           Plenamente consciente do pecado, odiara o estado em que se encontrava e, ainda 

assim, deixara que ele a subjugasse, como uma escrava que, embora odiando seu 

senhor, se submete à sua vontade. 
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There is a badder case than they who sin for their own selfish 

pleasure, it is we who sin in hatred of the sin itself. Not because we 

would, but somehow must, as a slave must do his master's will, tho' 

he hates both it and him. I tell thee this because I was in that snare 

when first his Lordship came. I sinned more brazenly because at 

heart I would sin no more.14                                              AM, 309 

 

Na realidade, Bartholomew, apesar de seus propósitos obscuros, representara, 

para ela, "a chave da sua prisão", sua liberdade. 

Ainda que, a princípio, não compreendesse qual era o tipo de recompensa que ele 

lhe prometia, com o tempo, Rebecca veio a perceber que a recompensa era a sua 

libertação do jugo de Claiborne. 

Fowles coloca o sexo— masculino e feminino— no âmago da diferença, pois Rebecca 

recrimina seu inquisidor por ter um imerecido poder sobre as mulheres—poder moral, 

físico e social. 

      Em seu depoimento, ela se refere às relações entre homem e mulher como relações 

de poder, em que a mulher ocupa uma posição marginal e é, conseqüentemente, 

dominada pela vontade masculina. No momento em que parte com Bartholomew, rompe o 

domínio de Claiborne, abandona a prostituição, e retorna ao seu meio, Rebecca adquire 

consciência do seu "eu", da sua importância como indivíduo.  As conseqüências dessa 

descoberta se fazem sentir na presteza com que defende os seus direitos e na maneira 

pela qual diz ao advogado que a fé iguala os homens: 

 

A. It is truth. We are equal in this, if not in the world. Blame me not for 
defending my right, and God's word. 

Q. Thy right and God's word! Shall I fetch thee to a pulpit? 

A. I say they are one. Who takes my right steals from Christ. 

 
14 Há um caso pior que o daqueles que pecam pelo seu prazer individual e egoísta, é o nosso, que pecamos 
pelo ódio do pecado. Não porque devemos, mas de algum modo porque precisamos, como um escravo que 
obedece à vontade de seu mestre, embora odeie ter que fazê-lo. Digo-te isto porque era nessa armadilha 
que eu me encontrava quando Sua Senhoria apareceu. Eu pecava ainda mais desavergonhadamente, 
porque em meu coração eu jamais o faria. 
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Q. Thou hast no right to be stolen, thou art a most notorious whore. I 

am not thy new modesty's fool.I see thy whorish insolence still proud 

in thy eyes.15  

                                            AM,301 

 

 

      Ayscough, no entanto, não lança a Rebecca um olhar discriminador apenas por ela 

ser mulher, ou por ter sido uma prostituta. Seus valores fazem com que ele se distancie 

dela também atendendo ao aspecto social  que  as diferenças de  classe impõem. Ele se 

sente superior por ser homem, por ser de um nível social superior, por ser advogado.  A 

maneira pela qual se dirige a ela é humilhante, dominadora, embora lhe incomode 

profundamente a capacidade que ela tem de responder-lhe de igual para igual, como se 

nada houvesse a separá-los: 

 

Q. Well, well, I see you have imbibed your father's         poison. 

A. And my mother's. Who also lives in Christ. 

 Q. And  contempt  of  all  secular  rank  and  natural         respect, is 

it not so? 

A .No. Unless  where rank and  respect would forbid our         liberty 

of conscience.16

                                               AM, 302 

      Alguns críticos do pós-modernismo vêem, em personagens como Rebecca, um traço 

feminista marcante. Hutcheon17 em The Politics of Postmodernism, afirma que, tanto 

quanto o pós-modernismo, o feminismo advém da mesma crise de autoridade cultural.  

No entanto, o pós-modernismo é politicamente ambivalente pela sua própria característica 

de ser, a um só tempo, cúmplice e crítico dos modelos culturais dentro dos quais opera.   

 
15 R: É verdade. Somos iguais nisso, portanto não me acusem de defender meus direitos e a palavra de 
Deus. 
    P: Teu direito e a palavra de Deus! Devo encaminhar-te a um púlpito? 
    R: Eu te digo que eles são um. Quem tira meu direito, rouba a Cristo. 
    P: Tu não tens direito algum que possa ser roubado, tu és uma mui reconhecida prostituta. Eu não sou 
tolo o suficiente para crer nesta tua recém-surgida modéstia. Eu ainda vejo a tua insolência pecaminosa em 
teu olhar 
16      P: Bem, bem, eu vejo que ingeriste o veneno de teu  pai. 

     R: E o de minha mãe. Que também vive em Cristo. 
     P: E despreza toda classe secular e respeito natural, não é assim? 
     R: Não. Exceto quando a classe e o respeito proíbem a liberdade de consciência. 
 

17 HUTCHEON,  L. (1989),  p.142. 
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      Em AM, Fowles mostra como a realidade e a verbalização dos dados dessa realidade 

são manipuladas em função de sistemas de significado que operam de acordo com 

códigos e convenções, produzidos socialmente e condicionados historicamente. 

      O discurso é parte integrante das práticas sociais e é, portanto, palco do exercício e 

da luta pelo poder, mas este não possui apenas uma natureza lingüística, pois as 

relações de poder são geradas por estruturas das quais os fenômenos discursivos são 

apenas um componente. 

      Em nome de uma superioridade social, Ayscough se acha no direito de saber se 

Rebecca e o marido têm relações sexuais ou se o casamento é apenas de conveniência.  

Tal invasão de privacidade é prontamente repudiada por Rebecca, que se mostra imune 

às ameaças do advogado, ao contrário das testemunhas anteriores. 

   

 

    Q. Whether your man has his fleshly rights? 

    A. He is content with what he has. 

    Q. That is no answer. I require yes or no.Why say you  

       nothing? 

    A. My conscience will not allow. 

    Q. I must know. 

    A. Thee' ll not know from me.  Nor my husband, who waits  

       in the street below, and thee may call him up. 

    Q. This is more defiance. You are to answer. 

    A. Of his  Lordship  thee may  ask all, and I  will  

       answer. But of this,  not.18

                                                AM,303 

 

 

 
18           P: Se teu marido exerce seus direitos carnais.  

      R: Ele está satisfeito com o que tem. 
      P: Isso não é resposta. Eu exijo sim ou não. Por que não diz nada? 
      R: Minha consciência não permite. 
      P: Eu tenho que saber. 
      R: Tu não saberás por mim. Nem por meu marido, que espera na rua, lá embaixo, 
e tu podes  
           chamá-lo,  se quiseres. 
      P: Isto é mais um desacato. Tu irás responder. 
      R: De Sua Senhoria podes perguntar tudo, e eu responderei. Mas disto, não. 
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      Ao ser questionada sobre o que aconteceu na caverna, Rebecca nega ter participado 

de um ritual demoníaco e Ayscough pergunta, então, porque ela havia contado tal estória 

a Jones. A resposta de Rebecca é reveladora: "Disse-lhe aquilo que ele é capaz de 

acreditar." Essa resposta resume o processo que diz respeito à relação entre produtores e 

receptores.  O autor cria aquilo que encontra eco no imaginário do leitor, aquilo em que 

ele pode crer.  Esta é uma noção platônica em essência, pois, assim como Chatman nos 

faz recordar, "a verossimilhança não diz respeito ao que é acidentalmente real, mas ao 

que é essencialmente ideal", isto é, não ao que os fatos são, mas ao que eles poderiam 

ter sido. A verossimilhança depende, antes de tudo, de um compartilhamento de códigos, 

de uma predisposição do receptor de dar como lógico e aceitável aquilo que é  enunciado 

pelo produtor. 

      As personagens femininas de Fowles, em sua maioria, detêm a capacidade de 

manipular o imaginário das outras personagens, desafiando o establishment, contestando 

os valores morais e sociais. Por conhecerem tão bem o comportamento humano, são 

hábeis em se utilizar das fraquezas individuais, construindo situações fictícias, na medida 

em que estas vêm atender aos seus propósitos. 

      Rebecca conta ao advogado que Bartholomew a procurara, dizendo-se impotente e 

propondo-lhe que o ajudasse a obter a cura para o seu mal. Embora não pudesse possuí-

la, manifestara o desejo de vê-la copular com o seu servo, Dick. Relata, também, que 

havia uma estranha relação entre os dois homens, uma uniformidade de atitudes 

incompreensível em pessoas tão diferentes. Pareciam compreender-se pelo olhar e 

completavam-se "como acontece com o homem e a mulher". 

 

And I will tell thee now, not half so strange as what I later learnt of 

them; which was that they  were  two men  as  far  apart  in  most 

matters as any in this world, yet of one soul. What one lacked, the 

other had, as it is with man and woman, tho' both were men.  As twin 

brothers, tho' they  were none.19                                                 AM, 

309 

  

      Essa "simbiose" entre os dois homens é, sem dúvida, uma das preocupações de 

Ayscough, que, embora não admita formalmente em suas cartas ao duque, parece crer 

 
19 E eu te direi agora, e não é nem a metade do que descobri mais tarde sobre eles, que eles eram dois 
homens mais distantes que tudo quanto a maioria das coisas, mas com uma só alma. O que um 
necessitava, o outro tinha. Tal como acontece com o homem e a mulher, embora fossem homens. Como 
irmãos gêmeos, embora não o fossem. 
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que uma relação homossexual, ameaçada pela iminência de um casamento forçado com 

uma herdeira escolhida pelo pai, poderia muito bem ser a causa do desaparecimento de 

Bartholomew. 

     Não só Rebecca, mas também Lacy e Jones são questionados acerca de um provável 

comportamento suspeito dos dois homens. Em seu depoimento, Lacy afirma ter 

observado em Dick um ressentimento em relação ao seu senhor e que, tendo falado 

sobre isso com Bartholomew, este lhe disse que ele e Dick eram irmãos de leite e que o 

servo havia sido sua companhia constante desde  a  infância.  Bartholomew afirma, 

inclusive, que, sem ele, Dick teria sido um selvagem e que já havia observado os olhares 

ressentidos do rapaz, fruto da sua ira contra o próprio destino. E acrescentara mais: ele e 

Dick eram "uma mente, uma vontade, um só apetite". 

     O depoimento de Lacy encontra suporte na afirmação de Rebecca de que 

Bartholomew parecia usufruir o prazer sexual que ela proporcionava a Dick, como se 

pudesse senti-lo através dele. 

     Inúmeras vezes, Bartholomew tentara incutir em Dick o sentido da palavra Deus, mas 

desistira porque sabia que o rapaz o considerava como a única divindade possível. 

Bartholomew era o seu "animating principle": 

 

I am his animating principle, Lacy, without me he's no more than a 

root, a stone. If I die, he dies the next instant. He knows this as well 

as I. I do not say by reason. It is in his every vein and every bone, as 

a horse knows its true master from other riders.20                 

AM, 171 

 

     O advogado pergunta diretamente a Lacy sobre uma evidência de homossexualismo, a 

qual é veementemente negada. Embora nenhuma das testemunhas afirme ter 

presenciado atitudes suspeitas, é relevante observar que o escrivão, em conversa com 

Rebecca, não hesita em falar sobre as estranhas relações entre His Lordship e o seu 

servo, aconselhando-a, inclusive, a jamais mencionar o caso fora daquelas paredes, caso 

tenha amor à vida. 

 
20 Sou o seu princípio de vida, Lacy, sem mim ele não é mais que uma raiz, uma pedra. Se eu morrer, ele 
morre em seguida. Ele sabe disto tão bem quanto eu. Eu não diria que pela razão. Está em cada veia dele, 
em cada osso, do mesmo modo que um cavalo distingue seu dono de outros cavaleiros. 
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      Em resposta, Rebecca afirma ter dito apenas a verdade. O escrivão, por sua vez, lhe 

diz que há duas verdades: aquela em que a  pessoa crê e a que é realmente 

incontestável e que, das duas, ele procura a última. 

     Essa reflexão acerca do conceito de verdade  reflete  a tensão existente na diegese e 

no discurso. Quando Rebecca descreve a nave que vê na caverna, denominando-a 

maggot, ela tem dificuldade em descrever com fidelidade o que viu, até mesmo porque a 

sua linguagem é limitada pelo conhecimento de sua  época. Ela é, portanto, incapaz de 

reconhecer e nomear o objeto. 

     Ao explorar o conhecimento do leitor acerca do que a personagem desconhece, 

Fowles demonstra que o conceito de verdade está condicionado a uma conjuntura 

histórica, científica e social de idéias. 

     Essa aparente incapacidade de expressão parece ser o subterfúgio usado pelo autor 

para enfatizar a "modernidade" da personagem em relação aos seus contemporâneos, 

como na passagem a seguir, quando Rebecca descreve a luz que vira:  

 

 Q. And how was this light so hung above, do you suppose? 

A. I know not,unless borne by some great bird. 

 Q. Or some great liar.This sound you speak of before it        shone 

out,  you say first a rush of wings, next a roaring wind.They are not  

the same. 

 A .I do not know how to say it.Most of a passing wing.21           AM, 

323 

       

      Se as palavras parecem inadequadas ou mesmo insuficientes, é porque a linguagem 

se adapta às mudanças e à evolução do homem. 

Propositalmente, Fowles concede às suas heroínas uma amplitude de visão 

incompatível com o seu tempo e, por conseguinte, limitada pela linguagem de então. 

A recorrência, na obra de Fowles, da personagem feminina que representa o papel 

do ficcionista é explicada pelo próprio autor em entrevistas concedidas a Campbell e 

 
21 P: E como era luz? 

        R: Eu não sei, a menos que fosse produzida por algum pássaro grande. 
        P: Ou por um grande mentiroso. Esse som de que tu falas, primeiro disseste que 
parecia um bater de asas, depois que parecia o rugir do vento. São coisas diferentes. 

    R: Não sei como definir. Era como uma asa em movimento. 
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Sage.  Ao primeiro, o autor afirma acreditar na feminilidade do universo e defende a 

igualdade das óticas feminina e masculina:  

Sinto que o universo é feminino de algum modo profundo. Acho que uma das 

coisas que faltam em nossa sociedade é a igualdade na maneira de o homem e a mulher 

encararem a vida. 22

 A Lorna Sage, ele revela possuir uma anima exacerbada, como podemos deduzir 

de suas palavras: ”Penso que vivo sob uma ascendência feminina, com certeza 

matriarcal”. 23   

 A descrição que Rebecca faz da sua visita a "June Eternal" alude ao paraíso 

cristão, assim como os dois homens que ela vê, primeiro em Stonehenge e depois na 

cidade eterna, estão igualmente associados a Deus e  a Jesus Cristo. A mulher que os 

acompanha é, segundo Rebecca,  a "Sabedoria  da  Mãe Santa", um equivalente feminino 

do Espírito  Santo,  superior mesmo à Virgem Maria: 

Q. No more of riddles. Speak now who was this woman? 

A. No woman, but queen of queens. Greater than the greatest lady.  
She without whom God the Father could not have made His works, 
whom some would call the Holy Spirit. She is Holy Mother Wisdom. 

Q. The Holy Mother, you would say? The Virgin Mary? 

A. A greater ever. Holy Mother Wisdom (...)24                  AM, 379 

 

 "June Eternal" é descrita como uma cidade linda e perfeita, toda branca e dourada, 

na qual pessoas de todas as raças vivem em perfeita harmonia; um local em que homens 

e mulheres se agrupam de acordo com o seu sexo e vivem sem nenhum tipo de relação 

sexual; um local onde todos louvam o seu Deus dançando e cantando freneticamente. 

 
22 CAMPBELL, J. (1976), p. 465.  
       I feel that the universe is female in some deep way. I think one of the things that is 
lacking in our society is equality of male and female ways of looking at life. 
23 SAGE, L. (1974), p. 37. Citação original:   I think I'm under a feminine star, quite 
definitely mother-dominated and so on.  
 
24 P: Sem mais charadas. Diga agora quem era aquela mulher. 
    R: Nenhuma mulher, mas a rainha das rainhas. Maior que todas as damas. Ela sem a 
qual Deus o pai não teria produzido seus feitos, a quem alguns chamariam de Espírito 
Santo. Ela é a Sabedoria da Mãe Santa. 
    P: A Mãe Santa, quer dizer, a Virgem Maria? 
    R: Ainda maior. A Sabedoria da Mãe Santa (...) 
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A descrição de Rebecca reproduz a conduta e a crença dos Shakers, a seita 

fundada por Ann Lee, personagem histórica, que é ficticiamente apresentada como filha 

de Rebecca no romance. 

Ayscough considera tudo o que Rebecca diz uma blasfêmia, pois, além de sugerir 

que Bartholomew é um enviado de Deus, do qual tem alguns atributos, ela também revela 

que ele foi elevado aos céus no objeto por ela denominado "maggot". 

Além de considerar tal viagem absurda, pelo que conhece da vida passada de 

Bartholomew, Ayscough julga tal hipótese totalmente improvável: 

 

                                  " I have told truth in all".  

" To the best of your  belief  all  passed as you say?" 

" Yes." 

" His Lordship was transported to Heaven?" 

" Yes." 

 " Mistress  Rebecca, I might wish it were  so, nay, I wish it so.  But I 

have an advantage of you. You knew  his  Lordship for  scarce more 

than a month,  when  he did  hide much from you, as you have 

admitted.I have known  him for these many years, mistress. Alas he I 

knew,  and many others likewise knew, was not he you portray.”25                 

AM,412 

 

      Existe, nessa passagem, uma inversão paródica do intertexto: a Bíblia. A passagem 

alude ao episódio bíblico em que o profeta Elias é elevado ao céu em uma carruagem de 

fogo—sem passar pela morte. 

      O texto permite, igualmente, que se faça o contraste entre as duas interpretações 

possíveis: o que Rebecca presenciou foi realmente uma manifestação divina, ou a 

aparição de uma nave espacial? Estaria ela relatando o que viu, ou, criativamente, 

inventando um álibi? 

 
25         “Eu te disse a verdade.” 

“Em nome de tua crença, tudo se passou conforme disseste?” 
“Sim.” 
“Sua Senhoria foi transportado ao céu?” 
“Sim.” 

“Senhora Rebecca, eu gostaria que assim fosse. Mas eu tenho uma vantagem em relação 
a ti. Tu estivestes em contato com ele por pouco mais de um mês, quando ele ocultava 
muitas coisas de ti, como já admitistes. Eu o conheço há muitos anos. Ele não era este 
que tu retratas.  
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      Ao interrogar Wardley, um Quaker dissidente a cujo grupo Rebecca pertence, 

Ayscough tenta verificar pontos de convergência entre a estória que Rebecca lhe contou e 

os preceitos da fé que professa.  Na realidade, ele procura estabelecer uma ligação, no 

intuito de se certificar de que ela vira nada mais do que alucinações provenientes do 

transe de uma fanática religiosa.  No entanto, Wardley nunca ouvira falar de "June 

Eternal", ou mesmo da "Sabedoria da Mãe Santa", embora admitisse descrer de uma 

Trindade composta só de homens.  

      Quando Ayscough lhe pergunta se Rebecca "profetiza", o outro nega, pois ela ainda 

não tem o "dom de línguas". Assim, Ayscough começa a suspeitar que ela possa ser uma 

mera relatora de uma estória que alguém lhe contara.  Na sua ânsia de descobrir a 

verdade o advogado se torna uma presa de sua própria superstição. Para ele, a estória 

não é tão inverossímil quanto quer fazer crer: “Yet his England, even his class of it, was 

still very far from our certainties. Ayscough, for instance, believes in ghosts(...).” 26  AM, 

415 

 

      A propósito disso, o narrador dá a sua opinião, própria de um homem do século XX: 

 

Ayscough is left, after this exchange, in a dilemma, though he 
conceals it.  A modern person would not have had a shadow of doubt 
that Rebecca was lying, or at least inventing.  Gods, except for an 
occasional Virgin Mary to illiterate Mediterranean peasants, no longer 
appear (...)27                                               AM, 414 

 

     Ante a certeza de Rebecca de que dará à luz uma menina, o advogado se surpreende 

e lhe pergunta se ela não acalenta uma secreta esperança de que sua filha venha a ser a 

encarnação feminina de Cristo, encarnação esta ansiosamente aguardada pela sua seita. 

A negativa de Rebecca é acompanhada de uma frase: “Tu não sabes o que é ser mulher” 

(420).28

 
26 “Contudo a sua Inglaterra, mesmo a sua classe estava muito distante de nossas certezas. Ayscough, por 
exemplo, crê em fantasmas.” 
 

27Ayscough é deixado, após essa conversa, em um dilema, embora ele o disfarce. Um homem de 
nossa época não teria a menor dúvida de que Rebecca estava mentindo, ou pelo menos inventando. 
Deuses, não aparecem mais, exceto por uma ocasional Virgem Maria a uns camponeses analfabetos 
do Mediterrâneo (...) 
 
28 “Thee knows not what it is to be a woman” 
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      Ela prossegue argumentando que o homem vê a mulher como um ser inferior: 

 

 A.No riddle. As I was used  when whore, so I may be used still. And 
all women beside. 

Q.How, all women are whores? 

A.Whores in this. We may not say  what we believe,nor say what we 

think, for fear we be mocked  because we are women. If men  think  

a thing be so, so must it be, we must obey. I speak not of thee 

alone,it is so with all  men.29                                                  AM,421 

 

      Para ela, a criança que carrega dentro de si representa a concretização de sua 

liberdade; o clímax de todo o processo de autotransformação que ela sofreu. Em FLW, 

Sarah vivencia uma situação idêntica. 

      Rebecca revela, também, a sua teoria acerca das relações entre Bartholomew e Dick. 

Bartholomew era como uma encarnação do espírito de Cristo, por quem falava; Dick, 

contudo, era o seu corpo carnal e imperfeito, que precisava morrer para que a outra 

metade fosse salva e vivesse eternamente em June Eternal. 

      Obviamente, Ayscough não se mostra convencido e pergunta-lhe por que Dick fora 

visto saindo da caverna com tanto horror estampado no rosto.  Não teria ele, por acaso, 

visto o seu amo ser assassinado ou coisa parecida? Rebecca lhe responde, à luz da sua 

crença, que aquele era o horror de quem não se arrependera dos seus pecados. Diante 

disso, o advogado conclui que a verdade jamais será desvendada, pois aquela mulher 

astuciosa nunca responderá com clareza às suas perguntas, conclusão esta que é 

nitidamente revelada na passagem a seguir: “Tu és uma mentirosa, mulher. Tu és uma 

mentirosa”(AM,429).30

      O narrador emerge do texto para emitir a sua opinião sobre as duas personagens: 

In truth these two were set apart from each other not only by 

countless barriers of age, sex, class, education, native province and 

 
 
29 R:Não é nenhuma brincadeira. Como eu estava acostumada quando era prostituta, 
assim posso estar ainda. E todas as mulheres igualmente. 
    P: Como, todas as mulheres são prostitutas? 
    R: Sob esse aspecto. Nós não podemos dizer o que pensamos, por receio de sermos 
ridicularizadas porque somos mulheres. O que os homens pensam é o que tem de ser, 
nós obedecemos. Não falo só de ti, é assim com todos os homens, e em todos os lugares. 
30 '   ‘Thou art a liar, woman. Thou art a liar.’  
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the rest, but by something far deeper still: by belonging to two very 

different halves of human spirit, perhaps at root those, left and right, 

of the two hemispheres of the brain. In themselves these are neither 

good nor evil. Those whom the left lobe (and the right hand) 

dominates are rational, mathematical, ordered, glib with words, 

usually careful and conventional; human society largely runs on an 

even keel, or at least runs, because of them. A sage and sober god 

of evolution must regard those dominated by the right lobe as far less 

desirable, except in one or two very peripheral things like art and 

religion where mysticism and lack of logic are given value (...)They 

tend to live and wander  in  a  huge extended now, treating both past 

and future as present, instead of keeping them in control and order, 

firmly separated...31           AM,430 

 

      Dessa maneira, ele confere a Rebecca o caráter de ficcionista, colocando-a no 

mesmo plano da arte.  

      A trama é engendrada de modo a demonstrar que nenhuma das testemunhas tem 

uma versão completa do que aconteceu, até porque todas tiveram uma participação 

limitada nos eventos.  A estória de Jones é tão inverossímil quanto à de Rebecca. Ao 

mesmo tempo, Rebecca parece ter sido vítima de transes religiosos, como o que 

acontece, por exemplo, por ocasião do seu último depoimento, quando ela age como se 

houvesse mais alguém na sala além do advogado e do escrivão, dando a entender 

posteriormente que era Bartholomew quem estava ali.  Mas é óbvio que também essa 

situação poderia ter sido forjada por ela, no intuito de reforçar a sua estória. 

     A protagonista de AM apresenta uma necessidade de individualização, de uma 

redefinição do "eu", de busca da liberdade, optando por uma postura mística, e encontra o 

próprio "eu" após um longo percurso de  autoconhecimento, cuja via é a  dissensão  que  
 

31 Na verdade esses dois estão separados não apenas pelas barreiras da idade, sexo, 
classe, educação, província e tudo mais, mas por algo ainda mais profundo: por 
pertencerem a duas diferentes metades do espírito humano, talvez na sua raiz, esquerda 
e direita, dos dois hemisférios do cérebro. Em si mesmos não são bons ou ruins. Aqueles 
a quem o lobo direito (e a mão direita) domina são racionais, matemáticos, ordeiros, 
ardilosos com as palavras, geralmente cuidadosos e convencionais; a sociedade humana 
permanece sem mudanças por causa deles. Um sóbrio e sábio deus da evolução os 
consideraria menos desejáveis, exceto em uma ou duas coisas periféricas, como a arte e 
a religião, onde o misticismo e a falta de lógica têm valor. (...) Eles tendem a viver e a 
vagar em um agora prolongado, tratando passado e futuro como presente, ao invés de 
mantê-los sob controle e ordem, firmemente separados... 
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viria a resultar  no Shakerismo. Ela conquista a sua liberdade contestando o 

establishment, mas mesmo essa contestação implica um novo tipo de comportamento 

social. 

     O tema da conquista da identidade pela transgressão do cânone tem seu contraponto 

no discurso. Semelhantemente, a obra de Fowles, que instaura o passado para subvertê-

lo depois, contesta um padrão, o do contexto da história, vindo a enquadrar-se em outro, 

o do pós-modernismo, que se não está totalmente definido quanto à estética, tem, pelo 

menos, o seu perfil traçado pela  maneira  pela qual o autor manuseia o seu texto. 

      É claro que esse novo direcionamento não representa um novo centro.  Rebecca 

representa a "voz marginal", que, audaciosamente, ousou sair da alcova sem janelas na 

qual a mulher esteve enclausurada ao longo dos séculos. À afasia cultural que a 

encarcerava, sucedeu a capacidade de criar, fazendo uso de um imaginário acumulado 

nas sombras e no silêncio. 

     Como resultado da mudança, Rebecca torna-se ficcionista da própria vida, escrevendo 

para si mesma a estória que a história se recusou a escrever. 
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