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1 Brazilian/Canadian Literatures: a Cultural Legacy

Maria Conceição Monteiro – UERJ/CNPq

Resumo: Neste ensaio analiso os romances Ciranda de Pedra, de Lygia F. Telles e Fall on 

your Knees, da escritora canadense, AnnMarie MacDonald, em diálogo com os romances 

Wuthering Heights e Jane Eyre, das irmãs Emily e Charlotte Brontë, respectivamente.

Observase  nessas  narrativas,  a  presença  do   legado  europeu  e,   também,  como  esses 

romances,   através   do   processo   de   transculturação,   são   capazes   de   se   desviar   desse 

legado, trazendo novidades e diferenças, ao mesmo tempo em que estabelecem um diálogo 

rico e esclarecedor entre elas.

Palavraschave:  literatura brasileira, literatura inglesa, literatura canadense, transgressão, 

Mal, identidade, abjeção

In “Postcolonial Theory, Difference, and National Traditions: the Case for 

a BrazilianCanadian Dialogue”, Neil Besner comments on the idea that the colony 

seems always to misperceive its own cultural productions as having come after an 

original, and therefore a better iteration. For the Canadian theorist, such a view is “a 

corrosive element in the postcolonial condition, and one that runs counter to a more 

nuanced   understanding   of   the   emancipatory   and   liberating   possibilities   in 

postcolonial theory and practice” (2005, 25).

A very important perspective in Besner’s article, which I myself share, is 

the   recognition   that   the   legacies   of   both   Canada’s   and   Brazil’s   colonial   pasts 

constitute   narratives   “that   can   be   heard   as   speaking   to   each   other,   and   as 

recognizing resonances in each other, in useful and revealing ways” (ibid., 25). As it 

is impossible for Canada and Brazil to rid their bodies politic of the foreign traces in 

their   respective cultures,   it   is  better   to  seek  for  a  move “that  could engage both 

cultures in a resonant dialogue” (ibid., 26). To conclude, Besner highlights the value 

of   asymmetrical   colonial   experience   and   the   postcolonial   response   to   this 

experience, in that such responses will reveal aspects of both cultures, to themselves 

and to each other, in new and useful lights.
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From the perspectives outlined above, I shall analyse the novel by the 

Brazilian author Lygia Fagundes Telles, Ciranda de Pedra1, (1954), and Fall on Your  

Knees, by a Canadian writer, AnnMarie MacDonald, in a dialogue with the novels of 

the  Brontë   sisters,  Emily  and  Charlotte,  Wuthering  Heights  and  Jane  Eyre  (both 

1847), respectively. 

My   approach   goes   beyond   the   context   of   nations   and,   instead, 

concentrates on current debates on the question of evil, transgression and abjection, 

taken as inseparable corollaries of the passions and inevitably leading to exclusion. 

According   to   Georges   Bataille,   in  Literature   and   Evil,  the   role   of   literature,   of 

imagination, and of dream is to penetrate the abyss of Evil. Hence he compares vice 

— the significant expression of Evil — with the anguish of the purest love. However, 

to understand the whole process of absences and exclusions, as generated by Evil, it 

is necessary to remember Western rationality and its definition of the subject. The 

enlightenment’s view decrees what society or the individual “must be”, transforming 

into   absolute   truth   the  cultural   values  of   a  world  whose  duration   is   not   certain. 

Consequently,   rationalism becomes a selfdestructive system,  as what  cannot  be 

assimilated becomes, consequently, taboo.

It   is   within   this   perspective   of   absences   and   exclusions   that   Telles, 

MacDonald, and the Brontës all weave their narratives, highlighting the issue of evil 

according to an understanding that can be related to Michel Maffesoli’s speculation. 

Maffesoli, in consonance with the work of Bataille, proposes that the destructive part, 

the part of excess or ebullience, is exactly what anticipates a new harmony (2004, 

18). Hence the necessity to construct a more fertile rationality, open to ambivalences 

and, consequently, capable of thinking in this polysemous way. Thus to understand 

the plots developed in the novels under discussion, which are also representations of 

different periods of time though similar in their insertion of the gothic spirit (which I 

shall   treat   later),   it   is   necessary   to   shift   perspectives,   no   longer   criticizing   or 

explaining, but understanding and accepting.  Maffesoli’s formulation of the idea that 

it is through accepting evil, in its different modulations, that we can reach a certain 

bliss in living, is extremely important to the study of the gothic and of these novels.

1 I believe that Circle of Stone would be a good translation for the title. All quotations from this novel are 
translated by me.
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Before returning to this discussion under the theoretical premises briefly 

outlined   above,   it   is   necessary   to   situate   the  novels   in   their   convergences   and 

divergences. I shall open with  Ciranda de Pedra  and  Wuthering Heights, and later 

bring Fall on Your Knees and Jane Eyre (the latter just briefly) to join in the dialogue.

Hybrid Narratives

Both  Ciranda de Pedra  and  Wuthering Heights  present two plots2. The 

first one, in both works,  involves the first generation and is markedly gothic, as it 

presents secrets,  madness, passions, death and evil;   the second plot,   in  its  turn, 

involves the second generation,  in a redefined space, where gender relations are 

more   egalitarian   and   in   which   women   are   no   longer   the   victims   of   patriarchal 

authority.   It   is   important   to  highlight,   nevertheless,   that   in  Ciranda  de  Pedra  we 

observe  the hypocrisy of domestic bourgeoisie  in a context of  egotism,  frustrated 

desires and disputes which fail to meet the transgression of the first generation plot. 

However, it is important to note that the gothic element is actually appropriated in the 

second plot,   in both novels,  as a means of constructing psychological  depth and 

intensity.   This   fact   can   be   observed   both   by   the   uncanny   repetitions   of   names 

(Wuthering Heights), and by the reproduction of physical characteristics that produce 

a doubling (Ciranda de Pedra). These related elements serve to prevent any sort of 

severe   narrative   division.   Thus,   in   both   narratives   the   plots   are   intertwined, 

particularly if we consider that some characteristics are present in both, signalling the 

impossibility   of   a   clear   division.   The   need   to   explore   this   division   is   simply   an 

analytical recourse determined by a certain peculiarity in Ciranda de Pedra, where an 

intense phase starts after the death of Laura and Daniel. This new phase is also 

present in  Wuthering Heights, but not with the same intensity as in Telles’s novel. 

2 The first plot in Ciranda de Pedra is not as delineated as it is in Wuthering Heights. The narrative that 
involves the past is loaded with gaps, for it is woven in Laura’s voice, in her madness, or by the voices of 
the elder daughters, fraught with moral judgment.   
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This fact can be explained by the object of focalization in each narrative: Catherine 

Earnshaw and Heathcliff in the first, and Virginia in the second.

In both novels, the authors appropriate elements of the literary gothic to 

represent   and   investigate   women’s   fears   within   a   restrictive   and   sometimes 

threatening domestic frame. For Catherine and Laura, being a woman involves only a 

choice of different kinds of imprisonment. In the case of Emily Brontë’s heroine, after 

a   childhood  of   relative   freedom,   roaming  with  Edgar  Linton  — which  marks  her 

metamorphosis   from a  wild   girl   into  a   young   lady  — she   initiates  a  process  of 

confinement that will only end in death. In Ciranda de Pedra, Laura renounces a life 

of apparent stability, though limited and oppressive, next to her husband, to live a 

great passion with Daniel. However, social and family repressions are so great that 

she ends up her days confined in a room, mad, but under the care of her lover till her 

death. When Catherine marries Edgar Linton and moves to Thrushcross Grange, her 

transformation is not complete, as she cannot leave her shadow, Heathcliff, behind 

and,   thus,   she   remains   torn  between   the   two   men.  As  we   can   see,   the  gothic 

treatment in both novels shows the imprisonment of Catherine and Laura in confined 

spaces:  the house,  the room, and,  finally,   the shattered prison of   the body,   from 

which they long to escape but they cannot, for the “beetle that falls on its back can 

never stand up” (Telles, 1998, 32).

Another point of convergence between the two novels refers to the desire 

for dissolution of the boundaries of the self. Catherine Earnshaw’s famous “Nelly, I 

am Heathcliff”   is a declaration of her own life, while for Heathcliff she is his soul. 

When they are dislocated from this world of imaginary unity, therefore, they struggle 

desperately to recover it. When Catherine is compelled to choose between the two 

men in her life, she loses the other self that gives her the sense of wholeness. Her 

only hope lies in death and a spiritual reunion: “They may bury me twelve feet deep, 

and throw the church down over me, but I won’t rest till you are with me” (1995, 218), 

she tells Heathcliff. We see that the only boundary between them now is the one that 

constitutes desire that is dissolved only through death, which marks the end of the 

separation.
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Still in the same line of thought, there are Laura and Daniel. Contrary to 

Catherine, Laura makes her choice and leaves her husband to live with Daniel, her 

heart’s desire, at the expense of exclusion and madness. Daniel, in his turn, reflects 

on Laura’s condition and on death, asserting that within the body there is a kind of 

breath that is set free with death, “[...] piercing every sphere, completely free” (Telles, 

1998, 56). He then contrasts the heat of the breath with the heat of an iron that cools 

down when switched off,  while  Laura  would  have  forever  warm hands,  sparkling 

eyes, and breath (ibid., 56). 

An important aspect observed by Bataille about Heathcliff is that, if we 

imagine him outside the story, bereft of the charm of the story, his character would 

seem artificial and contrived (2001, 20). Heathcliff’s revolt against the rational and 

civilized world is such that he does not hesitate to break all laws, committing himself 

in his revolt, to the side of Evil. Catherine, on the other hand, is absolutely moral, and 

it is for that morality that she dies, not being able to detach herself from the man she 

loved when she was a child.   Although she knows that Evil is deep within him, she 

loves him to the point of seeing herself in him.  Evil, therefore, according to Bataille, 

is not only the dream of the wicked: it is to some extent the dream of Good. Thus 

death is the punishment sought and accepted for this mad dream, but nothing can 

prevent the dream from having been dreamt.  It  was dreamt by creators and their 

creatures alike.

In both novels we observe the breaking of the law and the complicity of 

the authors with the transgressors. In Wuthering Heights, Catherine dies for breaking 

the law of fidelity, not in flesh but in the spirit. In  Ciranda de Pedra, Laura dies for 

failing to respect the sacred patterns imposed on women by the bourgeois family and 

matrimonial law.

In both novels  the thematic of  good and evil   is presented  in constant 

tension   to   harmonize   in   the   end.   In  Ciranda   de   Pedra,   however,   the   legacy   of 

transgression renders harmony impossible for the second generation, which can be 

observed by the “daughter of sin”, Virginia, as we will see. In the next section, I will 

bring Fall on Your Knees into this dialogue.
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Transgression and Abjection in Ciranda de Pedra and Fall on Your Knees

The age of reason developed philosophical, scientific and psychological 

systems to define and classify the nature of the external world, the parameters of 

human organization and their relation to the workings of the mind. It is not surprising 

that in this context, transgression becomes important not only as an interrogation of 

received rules and values, but also to identify, reconstitute or transform limits. In this 

respect, gothic fiction is less an unrestrained celebration of unsanctioned excesses 

and more an examination of the  limits produced  in  the 18th  century  to distinguish 

good from evil, reason from passion, virtue from vice and self from other. Thus gothic 

texts open to a play of ambivalence, a dynamic of limit and transgression that both 

restores   and   contests   boundaries.   However,   it   is   exactly   this   play   of   terms,   of 

opposition that characterizes the ambivalence of gothic fiction, as good depends on 

evil, light on dark, reason on irrationality, in order to define limits. At the same time 

this play shows that gothic narratives are paradoxically an inscription of both sides of 

the   coin.   These   relations   remain   crucial   to   the   gothic   dynamic   of   limit   and 

transgression (see Botting, 1999, passim, 120).

In the novels by Charlotte and Emily Brontë, Telles and MacDonald, the 

theme of the passions transgresses the boundaries of reality, challenging reason. If 

on   the  one  hand  adultery,   in  Ciranda  de Pedra,  brings  drastic  consequences   to 

Laura’s  life,  and  later,   to   the  life of  her own daughter,  Virginia,  on  the other,  we 

cannot help seeing this betrayal as a celebration of transgression, or as evil. Laura’s 

blurred  memories,   the  narratives  of   the past   full  of  secrets,  celebrate   the  lover’s 

union, the deviances, the red roses, the black dress, the fire, the dance, constituting 

such  an   intense   celebration  of   desire   that   it   obscures  definitions  of   reason  and 

morality. However, as in all gothic fiction, transgression in these novels is ambivalent. 

As  Botting   reminds  us,   the   terrors   and  horrors   of   transgression   in   gothic   fiction 

become a  means   to   reiterate   the  values  of   society:  virtue,  merit,   propriety.  This 

strategy functions as a warning of the dangers of social  and moral transgression; 

hence its relation to evil shadows in a threatening manner.
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While adultery and its consequences will be at the core of the novel by 

the Brazilian writer, in Fall on Your Knees  it is fatherdaughter relationships that will 

be at play.

MacDonald’s novel   is   the story of  two  families united by a multiracial 

marriage: the Scottish Pipers and the Lebanese Mahmouds. The family tree, given to 

Lily (the only female survivor of the Piper family) by her cousin, the AfroCanadian 

Anthony,   represents   and   delineates   the   multicultural   and   racial   identities   of   a 

Canadian family. At the same time the tree signals to the need to search for roots, 

digging up buried and repressed secrets in the lives of the women of the Piper family. 

However, in order to have this done it will be necessary to revisit the past, which 

refuses to be buried, as in all gothic fiction.

As Lily tells Anthony the story of his mother (here the narrator Lily passes 

on the narration to an omniscient one), the reader partakes in the difficult process of 

reaching the truth, which is always deferred, due to the intricate and contradictory 

narratives told from different points of view. As in  Ciranda de Pedra, here there is 

also the problem of illegitimacy. For a long while the reader is made to believe that 

Kathleen,   Mercedes,   Frances   and   Lily   are   daughters   of   James   and   Materia. 

However, this knowledge of the true origin of Lily is deferred to the very end.

We   can   observe   that   in   gothic   contextualization,   the   familiar,   with 

reference   to   a   domestic   situation,   has   always   been   problematized,   hence   its 

defamiliarization, since Anne Radcliffe, in the 18th century. In MacDonald’s novel, the 

gothic revises those strategies of defamiliarization that magnify the home. The gothic 

genre, therefore, contrary to other forms of literary expression, is structured through 

family  norms.  MacDonald associates the conflicts   that  arise from the  family  plots 

“with  the dark enclosed spaces where  these conflicts are experienced”  (Williams, 

1995, 23). Thus, the author creates a narrative that operates within the norms that 

rule the patriarchal family and, at the same time, threatens its fall, giving readers the 

possibility to contemplate the evil side of their culture and of their very selves. Hence 

we may conclude that gothic fictions open space to the confrontation and exploration, 

and simultaneously  to  the denial  of  a  theme that gives birth  to  the romantic and 
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modern sensibility, according to which “the law of the Father” is tyrannical and we 

dwell in his ruins (ibid., 24).

Let’s return now to the Piper women. Kathleen, the elder sister, dreams 

of   becoming   an   opera   singer   in   New   York,   as   she   sees   in   the   profession   the 

possibility of independence, fame and freedom. But it is in New York that she meets 

Rose  Lacroix,   a   black  musician,  with  whom Kathleen   lives  a   transgressive   love 

relationship for which she will be terribly punished.

However, it is Frances who, by exhibiting the mother’s legacy (the one 

she had  to  give up  in   the name of   the husband),  challenges  the  father,  playing, 

dancing,   and   performing   as   a   sex   worker   at   her   uncle’s   “house   of   ill   fame”, 

performing the part of the woman caught in a typical male locus only to twist it the 

other way round. It can be observed, thus, that music in the novel goes back to the 

medieval ritual in southern Italy, where some women, according to popular beliefs, 

when   they  were  bitten  by   the   tarantula,  would   find   relief   in   songs  and  different 

melodies. As they hear musical harmonies, their souls delight, and, since happiness 

is an excellent remedy for afflictions, they pull themselves together and come back to 

life. This is a pleasure that emanates from the interior to the exterior (Clément, 1996, 

20). It is the pleasure of the music and the dance that takes them into a frantic flight 

of freedom, as it also enacts a form of resistance against the tyranny of the father.

In Ciranda de Pedra, however, Laura’s disease is seen by everybody as 

a   “punishment   of   God”   (Telles,   1998,   14).   The   condition   of   the   mother   makes 

Virginia, the younger daughter, rebel against everyone, and this attitude corroborates 

her excluded position, mainly when it  is found out that she is not the daughter of 

Natércio, Laura’s husband, but of Daniel,  her  lover.  In order to bear the space of 

exclusion,   Virginia   creates   a   world   of   lies   where   the   imagination   opens   up 

possibilities   for  a  more endurable   life.  The  reader  can also understand Virginia’s 

narrative as an uncanny opposition of good and evil, virtue and vice, which in the end 

are   versions  of   the  same   thing  and   still   threaten   to   destroy   the  heroine   caught 

between them. Therefore, she must find a third way out.

There is a dialogic relationship between these two novels and the novels 

of the Brontë sisters. The epigraph in the Canadian novel is taken from the famous 
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dialogue between Catherine and her father, in  Wuthering Heights: “Why canst thou 

not   always  be  a  good   lass,  Cathy?”   “Why  cannot   you  always  be  a  good  man, 

father?”.  But   if  we   recall   the   little   Jane  Eyre,   in  Gateshead  Hall,   treated  by  her 

cousins as “bad”, a “mad cat”, “liar”, and “rat”, we can also see Jane as the prototype 

for Frances, the sexually molested child, and a teenage “slut” (as seen by her father). 

But as Howells observes, there are also differences in the novels. Both have haunted 

houses and attics that harbour scandalous secrets “but there is no madwoman, only 

women trapped in silence” (Howells, 2003, 112). MacDonald breaks with Brontë’s 

narrative in the sense that she is not preoccupied with romantic love; instead, she 

displays an array of “peripheral sexualities”, such as lesbianism and incest that lead, 

in the end, to illegitimacy. On the other hand, Frances here and Laura in Ciranda de 

Pedra, as well as their predecessors, Jane Eyre and Catherine Earnshaw, break with 

traditional barriers of the female world and dare to expose that which had always 

been kept hidden from women. It is through this female gaze at the world that the 

gothic form is structured. 

In both novels, past secrets are revealed in connection with the present. 

Both   houses,   which   are   both   in   a   sense   simulacra   of   Wuthering   Heights   and 

Thornfield Hall, are metaphors of the dominant architecture of domestic horror; they 

are, as Howells suggests, “multipurpose spaces” of protection, of imprisonment and 

pain (Howells, 2003, 113). In the same line of thought, Anne Williams refers to the 

“female gothic” as a narrative of disclosure and reparation, in other words, as the 

fiction   of   “psychoanalysis”:   “Like   that   of   the   Freudian   analysand,   the   heroine’s 

hysterical  misery  may  be  alleviated  by  exploring   the  dark  corridors,  opening   the 

closed doors, lifting the black veil. She experiences the weight of the past as a reality 

that may be escaped only when its secrets are brought to light through the process of 

discovering connections between past and present,  herself  and others” (Williams, 

1995, 171). It is inevitable that the crucial secret is the sexual one. Thus, in gothic 

fiction, the home is always the mysterious space that hides violent sexual secrets.

Now,  let’s go back to  Ciranda de Pedra.   It  was difficult   for Virginia to 

understand   the   judgment   her   sister   made   of   her   mother   as   the   woman   who 

“abandoned the husband, daughters, to live with another man. She forgot her duties, 
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stained the honor of the family, fell into deadly sin” (Telles, 1998, 37). Virginia tries to 

justify the mother’s attitude saying that she “was ill, not knowing what she was doing” 

(ibid., 39); or to save the mother she blames Daniel, the devil. All  these facts made 

Virginia feel guilty, and this feeling was reinforced by the manner in which Natércio 

looked at her, as if deep inside her soul was hidden the devil that destroyed his life.

Thus, both Laura and Daniel as well as Virginia were figures that had to 

be shut off from the family circle: the first ones for having broken the sacred marital 

rules, and Virginia for being the daughter of an adulterous relationship, conceived 

from “evil”.

It is important to highlight that for “evil” we understand the somber side of 

our nature, which, according to Maffesoli, although it can be domesticated by culture, 

continues to enliven our desires, our fears, and our feelings. Maffesoli suggests that 

we should accept the challenge of this view, even if only methodologically — and 

perhaps epistemologically — for it emphasizes the paradox, and also the caricature, 

that  lead  to a conception of  form as capable of voicing what  is experienced,  the 

conflict itself (Maffesoli, 2002, 28).

While in traditional gothic the figure of the father was always linked to 

tyranny  and  violence,   in   the   revised view of  MacDonald,   James  Piper   is  both  a 

dedicated and an incestuous father. He cannot restrain his sexual desire for girls. 

After   seducing  his  wife  Materia  when   she  was  only  13   years  old,  he   rapes  his 

favourite daughter, Kathleen, when he comes to see her in New York and finds out 

that she and Rose Lacroix were  lovers. Later after  Kathleen’s  funeral  he abuses 

Frances sexually.

Kathleen, as a result of an incestuous relation, becomes pregnant, and 

this pregnancy results in her own death as she gives birth to the twins, Ambrose and 

Lily (the only one to survive).

The two novels in question show that what is forbidden is essentially in 

the domain of the human and made for the human being. According to Bataille, the 

forbidden domain is the tragic domain or, better still, the sacred domain. However, as 

it   is   banished   by   society,   this   domain   is   magnified;   yet   the   ban,   paradoxically, 

“beautifies that to which it prevents access” (Bataille, 2001, 22). In the same line of 
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thought, Michel Foucault contends that the transformation of sex into discourse was 

an attempt to expel from reality the forms of sexuality that were not amenable to the 

strict economy of reproduction. In other words, pleasure and desire had to succumb 

in   the  name of  procreation.  Through   the  various  discourses,   sexual   irregularities 

(such   as   Laura’s,   Kathleen’s   and   Virginia’s)   were   annexed   to   mental   illness   or 

deviations. Thus, all this garrulous attention over sexuality is motivated in order to 

perpetuate a sexuality that is economically useful and politically conservative. What 

we can see, however, is that in recent centuries, there has been a multiplication of 

sexualities.

As Foucault observes, up to the end of the 18th century there had been 

created a chain of explicit codes to govern the sexual practices of the married couple, 

classifying them into licit and illicit. Thus, breaking the rules of marriage or seeking 

strange   pleasures   brought   an   equal   measure   of   condemnation,   and   peripheral 

sexualities   (the   adulterous,   the   homosexual)   were   under   constant   surveillance. 

However,   the   success   of   this   process   does   not   lie   in   the   exclusion   of   those 

sexualities: on the contrary, society succeeded only in giving rise to a wide outbreak 

of perversion and a long pathology of the sexual instinct. At issue, rather, is the type 

of power this process brought to bear on the body and on sex. Power did not exclude 

sexuality,  but  included it  in the body as a mode of specification of  individuals, by 

means of spirals in which pleasure and power reinforced one another (cf. Foucault, 

1998, passim, 3647).

The writers under discussion here share this view as they highlight the 

subjective   experience   of   their   female   protagonists.   Their   complexities   and   their 

incomplete   images  are  characterized  by  excesses,  as  well   as  by   the  desires   to 

escape the ideological yokes that imprison them. Hence they work gothic motifs to 

expose the transgressive desires, the conflict, that which has to stay on the outside, 

that cannot be named, that has to be buried alive, unlike the Western tradition that 

has worked to obliterate the obscure part of the human. 

Both  Ciranda de Pedras and Fall on Your Knees escape the traditional 

system in which the signifier  is always linked to the signified; on the contrary, we 
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have just to observe the way Natércio looks at Virginia to unveil her origin, attributing 

to her a sinful origin. So the reader starts to suspect the protagonist’s paternity.

Let’s now return to Lily’s origin. Through the various stories about the 

dead brother,  Frances grants  Lily  her  own history,   reaffirming her   identity.  From 

fragments of memory, Frances realizes that Kathleen is Lily’s mother, but the identity 

of the father she creates in her own imagination. Thus, in search for hidden secrets, 

Frances decides that Leo Taylor, the black man who used to take Kathleen to school, 

must be Lily’s father. But, as the omniscient narrator reminds us, “[...] memory plays 

tricks. Memory is another word for story, and nothing is more unreliable” (MacDonald, 

1996, 255).

Relying on her imagination, Frances decides to pursue Leo Taylor, and 

gets pregnant by him. Howells sees every single situation Frances experiences as 

signalling  her  conflicting  subjectivity  —  the   loss  of   the  darkskinned  mother,   the 

repressed hatred of the abusive father. The relation between Frances and Leo and 

the conception of Anthony suggests the return of the repressed in a transgressive act 

of   recuperation  which  passes  by   the  boundaries  of   the   codes  of   race  and  sex, 

determining a mediation between past and present, between the dead and the living 

(Howells,   2003,   119).   Later,   when   pregnant,   Frances   hears   James’   confession, 

revealing him as Lily’s father.

We   must   not   forget   Mercedes.   This   frustrated   sister,   incapable   of 

controlling her somber side, plans to have Frances’s baby sent to an orphanage, 

making everyone believe, including Frances herself, that the baby was born dead. 

Not only is Frances denied the right of motherhood, therefore, but Anthony is also 

denied the mother’s care. Still in the narrative sequence, James dies reading Dante’s 

Paradise.  Then,  Frances  reveals  to  Lily   the name of  her  mother,  giving her also 

Kathleen’s diary. At the same time Frances provides Lily with the means to escape 

from Cape Breton and go to New York to meet Rose Lacroix, her mother’s lover.

However, in order to stimulate a response to the reader’s curiosity, we 

notice that both Telles and MacDonald make use of a technique which is recurrent in 

gothic fiction, namely, the deferral of the truth. With reference to this issue Michel 
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Foucault,   in  a seminal  essay,   “Language  to   Infinity”,  provides an analysis  of   this 

process of deferral in eighteenth century novels of terror. In these novels, he argues:

It   is   necessary   to   approach   always   closer   to   the   moment   when 
language will  reveal its absolute power, by giving birth, through each of 
its  feeble words,  to  terror; but this  is the moment  in which language 
inevitably becomes impotent, when its breath is cut short [...]. Language 
must   push   back   to   infinity   this   limit   it   bears   with   itself,   and   which 
indicates, at once, its kingdom and its limit (Foucault, 2000, 98).  

It is important to notice that every process of deferral of the truth signals 

the   difficulty   of   acknowledging   and   accepting   any   relation   that   transgresses   the 

borders of conventional sexuality.

When later Virginia finds out the truth about her paternity, her father had 

already committed suicide (similarly  to Lily,  Virginia  loses both  father and mother 

before she comes to know the truth), denying her the opportunity of recognition. At 

that time, Virginia lived with her sisters at Natércio’s, who she thought was her real 

father.   In   that  house  she   felt   totally  excluded;   she  wasn’t   part  of   the  circle   that 

consisted of her sisters Otávia and Bruna, and of the neighbours Conrado (her love 

from childhood), Leticia (his sister), and Afonso (who will   later marry Bruna). She 

wasn’t  included in their games, having to hear: “Virginia didn’t take after anybody” 

(Telles, 1998, 63), a comment that maliciously signals her origin.

  After   the   revelation   and   death   of   her   father,   whom   she   now   sees 

tenderly, Virginia decides to go to a Nun’s boarding school, which plays the role of 

the convent in traditional gothic fiction. There she is considered by the nuns to be 

dissimulated, “with eyes that have seen terrible things” (Telles, 1998, 197). We notice 

that  during all   that   time Virginia  has occupied a space of  abjection,   just   like her 

mother, as well as Kathleen in Fall on Your Knees.

Contrary   to   the object   (that  which opposes  the subject),   the abject   is 

excluded from the realm of meaning, for it cannot be named. Yet, from its place of 

banishment,  the abject  is always challenging the subject,  refusing to be expelled. 

Consequently, it  is a threat: it provokes the return of the repressed, of that which, 

though familiar, must be kept at the edge, for it does not respect ideology. Thus, the 
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abject is on the other side of the border, does not respect positions, rules; on the 

contrary, it draws attention to the fragility of the law. On the other hand, abjection is 

linked to desire. This process, however, is unconscious, so much so that it is rejected 

by the subject. This paradox marks its association with the literary gothic. So, if on 

the one hand the abject is rejected, on the other, it is violently and painfully desired. 

And as in jouissance, the object of desire “bursts with the shattered mirror where the 

ego gives up its image in order to contemplate itself in the Other” (Kristeva, 1982, 9). 

Abjection is above all ambiguity. If on the one hand it releases a hold, on the other it 

does not allow the other to be free from what threatens it. On the contrary, abjection 

acknowledges it to be in perpetual danger: hence, pleasure and repulsion. 

When  Virginia   leaves   the  convent,   she  goes   through   that  process  of 

attraction and repulsion in relation to those people she had left behind. The return, 

however,   is  marked  by   the  ghosts  of   the  past.  We notice   that   the  abject   is  not 

identified only with a past repression, but with what constitutes the subject, his/her 

desires,   which,   although   repressed   by   laws,   social   norms,   and   structures   of 

meanings, are there to be sued for. According to Kristeva, “I experience abjection 

only if an Other has settled in place and stead of what will be ‘me’. Not at all an other 

with whom I identify and incorporate, but an Other who precedes and possesses me, 

and through such possession causes me to be” (Kristeva, 1982, 10).

In Ciranda de Pedra, Virginia loses her mother when she is only a child, 

in deplorable circumstances. However, when she returns to the “father’s” home, she 

tries to revisit all losses, the exclusions, in order to be part of the circle, as a means 

of revenge. To accomplish this objective, she let the two forces overflow  good and 

evil  that constitute her very being. Freeing herself from the yokes, Virginia goes 

from hand   to  hand   till   she   closes   the  circle.  Thus,   she  entertains  a  homoerotic 

relationship with Leticia; then, to hurt Bruna, she seduces and despises her brother in 

law, Afonso. In respect to Otávia, though she considered her alienated and selfish, 

she was also jealous of her, as she thought Conrado liked her. She knew she would 

not hurt one without hurting the other. They all  made her remember the past she 

repudiated,   the  circle  where  they  were  all   “solitary  and yet  betrayed each other” 

(Telles, 1998, 149). She compared the many lovers of her sisters with the true love of 
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Laura,   who,   unlike   her   sisters,   for   having   the   courage   to   reveal   its   name,   was 

excluded; after all, she transgressed “the law of the sacred duties as she held to that 

love” (ibid., 148). She admired the love of her parents: “the beauty of that love that 

made him pretend to be mad so as to penetrate in the world of the diseased. And in it 

dive into death” (ibid., 149).

However, Virginia feels she does not belong in that house, in that world; 

she feels like Daniel, an intruder. She wishes she were dead, thinks of suicide, to join 

the circle of the dead, since in the circle of the living, where she had desired so much 

to belong, she had been rejected. Now that she was finally accepted, it was too late, 

she could no longer fit in.

The problem for Virginia was less the difficult relation with her sisters and 

more the memories and the feeling of guilt towards the mother. She feels she had 

abandoned her as she had preferred the comfort of Natércio’s home. She blames 

herself   for having come to Natércio’s and tormented him with  the  living  image of 

adultery. She feels terrible, for her plans to ruin everyone had turned against herself. 

So, after telling Leticia her story, Virginia starts to see the five members of the circle 

from a different perspective, more humanized, and with the certainty that she knew 

nothing about them, about their lives and pains: “The semigods were only five human 

creatures” (Telles, 1998, 185). She finally acknowledges that it is necessary to learn 

to deal with one’s own shadows. 

In the end, instead of choosing death as a means of freedom, Virginia 

opts   to   live,   to   reconstruct   a   fragmented   identity,   distancing   herself   from   the 

traditional gothic narrative. Without fears, having recovered the past, Virginia goes 

away, which is per se an act of transgression.

Going back to Fall on Your Knees, we must conclude that it is a history of 

women moved by ambition, talent and desires, but that they end up disappointed, 

imprisoned and dead. However, MacDonald  finds  in  the gothic world a means to 

recover those identities subordinated to social determinism. Those abjected female 

bodies turn the screw the other way round, as shown by Materia, running away from 

home to marry out from her social condition; Kathleen, freeing herself from the law of 

the father; and Frances, prostituting herself to run away from the father and propitiate 
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Lily’s freedom, but also in order to live out the transgressive desires that can make 

life tragic but so much fun (MacDonald, 1996, 233). 

Last Words

As we can see  in  the narratives above analysed,   it  can be said   that 

women   challenge   patriarchal   authority   along   generations,   as   well   as   transgress 

prescriptive   norms   of   sexuality.   It   is   important   to   emphasize   that   it   is   through 

abjection,  as   represented   in   literary  works,   that   social   and  moral   values  can  be 

questioned. At   the same time,  the abjected body retains  the power  to  revolt  and 

transgress.

It  is important to conclude, taking into account Bataille’s notion of Evil, 

the reading of those novels with his thought that though the being is not doomed to 

Evil, he/she must try to avoid becoming enclosed within the limitations of reason.

Finally, reinforcing Neil Besner’s position, as seen in the first section of 

this essay, that as it is difficult for Canada and Brazil to rid their bodies politic of the 

foreign traces, it is better to seek for a move that could engage both cultures in a 

resonant  dialogue.  Thus,  considering   the  Brazilian  and Canadian  narratives  here 

analysed, one can observe how the European legacies resonate in them, and how all 

these novels are able, through a process of transculturalism, to deviate from these 

legacies,  adding  novelty  and difference,  as   they  establish,  at   the  same  time,  an 

enriching and enlightened dialogue between themselves.
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