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RESUMO. Neste artigo, analisa-se o romance The famished road (1991) de Ben Okri, um  
autor nigeriano que vive e publica suas obras na Inglaterra. O objetivo é demonstrar que é 
uma obra híbrida entre concepções de mundo e formas de narrar diferentes, características 
de diversas tradições literárias e orais. A análise é baseada nos conceitos de hibridismo, 
tradução cultural e cosmopolitismo vernáculo de Bhabha (1990 e 2000), além de textos 
teóricos sobre a cultura iorubá e a literatura africana, como Soyinka (1990), Okpewho 
(1983) e Quayson (2002), entre outros. Também são apresentadas as especificidades do 
realismo mágico africano, um modo narrativo que reúne, em si, estratégias e técnicas 
distintas, com a discussão de autores como Cooper (2004), Slemon (1988) e Walter (1993). 
Palavras-chave: literatura africana, hibridismo, realismo mágico, Ben Okri. 

ABSTRACT. Hybridity and simultaneousness in The Famished Road, by Ben 

Okri. This article analyzes The famished road (1991) by Ben Okri, a Nigerian author who 
lives and publishes his works in England. Its main goal is to demonstrate that it is a hybrid 
work among different worldviews and narrative forms, characteristic of diverse literary and 
oral traditions. The analysis is based on concepts of hybridity, cultural translation and 
vernacular cosmopolitanism by Bhabha (1990 and 2000), as well as on theoretical texts 
about Yoruba culture and African literature, such as Soyinka (1990), Okpewho (1983), and 
Quayson (2002), among others. Specificities of African magical realism, a narrative mode 
that combines distinct strategies and techniques, are also presented with the discussion of 
authors, such as Cooper (2004), Slemon (1988), and Walter (1993). 
Key words: african literature, hybridity, magical realism, Ben Okri. 

IntroduçãoIntroduçãoIntroduçãoIntrodução    

Podemos dizer que a literatura nigeriana de 
língua inglesa apresentou, em sua formação, duas 
correntes principais no campo da prosa de ficção: 
uma caracterizada pelo modo narrativo 
prioritariamente realista, inaugurado por People of the 
city (1954) de Cyprian Ekwensi e Things Fall Apart 
(1958) de Chinua Achebe; e a outra marcada pelas 
experiências não-realistas dos romances iorubas, de 
Daniel O. Fagunwa e Amos Tutuola1. Elementos 
dessas duas tendências podem ser encontrados 
reunidos e transformados nas obras de diversos 
escritores posteriores, como Wole Soyinka, que, em 
seu romance The interpreters (1965), combina formas 
tradicionais de expressão, fazendo um largo uso da 
mitologia iorubá, com a preocupação de representar 
a realidade da sociedade nigeriana recém-
independente. Mas é Ben Okri quem realiza, a nosso 
ver, uma amálgama mais complexa entre as duas 

                                                 
1 Fagunwa escreveu seus romances na língua iorubá e não em inglês. Porém, 
seu livro mais famoso, Ogboju ode ninu irunmale (literalmente, um caçador 
corajoso na floresta dos quatrocentos espíritos), publicado em 1938, foi traduzido 
para o inglês por Wole Soyinka, em 1968, com o título Forest of a thousand 
daemons. Amos Tutuola (1952) publicou The palm-wine drinkard. 

vertentes. Na verdade, sua obra se configura como 
uma orquestração extremamente intricada de 
diversas tradições literárias, tanto africanas quanto 
ocidentais. 

Tendo nascido na Nigéria e vivendo, desde os 19 
anos, na Inglaterra, onde produziu e publicou 
praticamente toda a sua obra, Okri parece ser um 
daqueles cosmopolitas vernáculos, designação usada 
por Homi K. Bhabha para se referir às pessoas que 
estão posicionadas entre duas (ou mais) culturas, 
tendo que estabelecer uma negociação e tradução 
constantes entre os seus sistemas de valores 
(Bhabha, 2000). Essa tradução cultural transparece 
em sua produção ficcional, notadamente na trilogia 
composta pelos romances The famished road (1991), 
Songs of enchantment (1993) e Infinite riches (1998), na 
qual ele tece a história de uma criança-espírito ou 
abicu2, motivo recorrente nas culturas da África 
ocidental. A retomada de um elemento característico 
das narrativas orais africanas na construção de 
romances contemporâneos faz com que essas obras 

                                                 
2 A forma utilizada nas obras em inglês é abiku. Optamos aqui pela forma 
aportuguesada “abicu”. 



54 Carbonieri 

Acta Sci. Lang. Cult. Maringá, v. 30, n. 1, p. 53-62, 2008 

funcionem como verdadeiras representações do 
encontro entre culturas e suas formas de narrar. 

De acordo com Bhabha (1990), a tradução 
cultural é um modo de imitar, mas sempre num 
sentido de travessura e deslocamento. É uma 
imitação que não reforça a prioridade de um 
original, mas que se baseia na possibilidade de 
simulá-lo, copiá-lo, transferi-lo ou, numa única 
palavra, transformá-lo. É uma tradução que traz 
implícita a noção de hibridismo, que Bhabha 
entende não como a mescla entre duas instâncias 
culturais, mas como o estabelecimento de um 
terceiro espaço entre elas, um espaço liminar a partir 
do qual são produzidas novas significações (Bhabha, 
1990). Dessa forma, Okri imita, nesses romances, as 
tradições ocidentais e africanas que perpassam a sua 
formação de escritor, mas é uma imitação que causa 
grande transformação em ambas. O seu processo 
criativo baseia-se numa intersecção entre estratégias 
e modos narrativos diferenciados, transformando a 
obra literária num terceiro espaço. Neste artigo, 
concentraremos nossa análise no primeiro romance 
dessa trilogia, The famished road (de agora em diante, 
apenas TFR), justamente aquele que, entre os três, 
apresenta maior complexidade, buscando revelar a 
qualidade de obra híbrida entre concepções de 
mundo e modos de representação diferentes. 

Um abicuUm abicuUm abicuUm abicu    híbridohíbridohíbridohíbrido    

As crianças-espírito são temidas em diversas 
culturas da África ocidental porque se recusam a 
realizar a trajetória completa da vida do nascimento 
até a velhice e a morte, morrendo ainda durante a 
gestação ou nos primeiros anos de vida. Entre os 
iorubás, uma criança dessa condição é chamada de 
abicu, que quer dizer “nascido para morrer”. Uma 
mãe pode ser assaltada inúmeras vezes pelo mesmo 
abicu, obstinadamente agarrado a esse ciclo vicioso e 
intermitente de vida. Quando os pais descobrem que 
têm um filho assim, são realizados diversos rituais 
para tentar fazê-lo continuar entre os vivos. Na 
verdade, o abicu está inserido na cosmologia iorubá, 
que divide a realidade em três esferas: o mundo dos 
não-nascidos, o dos mortos ou ancestrais e o dos 
vivos, sendo que os dois primeiros constituem o 
orum ou outro mundo e o último é designado por 
aiê. São mundos separados, mas que apresentam 
espaços de intersecção ou justaposição entre si, 
possibilitando o trânsito de espíritos e vivos entre 
eles. Soyinka chega mesmo a falar numa quarta 
esfera, que seria justamente o contínuo de transição 
entre as outras instâncias (Soyinka, 1990). Para os 
vivos, a transição, que é a jornada entre um mundo e 
outro, ocorre nos extremos da vida – nascimento e 

morte – e também durante os rituais. 
Por sua indecisão entre os mundos, o abicu 

ocupa, permanentemente, esse espaço de transição, 
apresentando uma consciência marcada pela 
simultaneidade entre os mundos. Dessa forma, tem 
visão diferenciada dos outros mortais. Em TFR, 
Okri dá voz a Azaro, um abicu que decide 
permanecer entre os vivos, interrompendo seu ciclo 
repetitivo de vida e morte. Porém, seus pais jamais 
realizam o ritual que romperia definitivamente seus 
laços com o outro mundo, o que significa dizer que 
sua condição de in-between se mantém durante toda a 
narrativa. Ao colocar o abicu no centro de seu 
romance, transformando-o em seu narrador-
protagonista, Okri precisa dar conta de representar a 
realidade tal como é vista pelos seus olhos e sentida 
pela sua consciência. Azaro é alguém que vê espíritos 
e vivos e transita, sem esforço, de um mundo a 
outro. 

Configurando-se como um verdadeiro terceiro 
espaço entre os modos de representar e conceber a 
realidade das culturas africana e ocidental, TFR 
atribui ao abicu novos significados, associando-o a 
outras crenças e alargando, assim, o seu escopo. 
Robert Fraser afirma, por exemplo, que Okri alia o 
fenômeno do abicu à idéia de reencarnação, 
abordada de maneiras diferentes por várias religiões 
do mundo (Fraser, 2002). Um exemplo disso pode 
ser encontrado num trecho de um dos últimos 
capítulos do romance, no qual Azaro vislumbra as 
vidas passadas de seu amigo Ade, que também é um 
abicu: 

I saw a murderer in Rome, a poetess in Spain, a 
falconer among the Aztecs, a whore in Sudan, a 
priestess in old Kenya, a one-eyed white ship captain 
who believed in God and wrote beautiful hymns and 
who made his fortune capturing slaves in the Gold 
Coast. I even saw a famed samurai warrior in ancient 
Japan, and a mother of ten in Greece (Okri, 1992,  
p. 481). 

Nesse trecho, o conceito de reencarnação 
apresenta-se de uma forma diferente daquele 
previsto pela religião iorubá. Margaret T. Drewal 
informa que, de acordo com a crença desse grupo 
étnico, o espírito de um recém-nascido pode vir do 
lado paterno ou materno da família ou, ainda, 
diretamente da divindade, sendo, nesse último caso, 
uma alma “livre” ou recém-criada (Drewal, 1992). A 
reencarnação de uma pessoa só é possível, então, por 
meio dos corpos dos seus descendentes. Na 
passagem acima, são examinadas as vidas do abicu 
Ade em raças, culturas e países diferentes pelo 
mundo. O enfoque dado à reencarnação ultrapassa a 
moldura inicial da cultura iorubá e projeta o abicu na 
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escala mundial, abarcando, inclusive, uma noção de 
reencarnação que é atualmente bastante aceita em 
muitos países ocidentais, sobretudo depois das obras 
da escritora e ocultista russa Helena P. Blavatsky, 
uma das fundadoras da Sociedade Teosófica, e do 
escritor francês Allan Kardec, o sistematizador do 
Espiritismo3. Assim, o próprio conceito de abicu se 
transforma num ponto de intersecção entre 
concepções diferentes a respeito da sobrevivência do 
espírito e do renascimento, possibilitando que o seu 
significado seja alargado. Essa é, certamente, mais 
uma amostra dos processos de hibridismo que 
conformam a obra. 

A nação abicuA nação abicuA nação abicuA nação abicu    

Também é estabelecida, no romance, a relação 
entre a criança abicu e a nação nigeriana pós-
colonial. Segundo Celeste Ribeiro de Sousa, a 
imagologia corresponde ao estudo das imagens de 
países, criadas e veiculadas pela literatura, sendo que 
podem se dividir em auto-imagens (imagens que um 
país faz de si mesmo) ou hetero-imagens (imagens 
que um país faz de outro) (Sousa, 2004). Na figura 
do pequeno Azaro, podemos enxergar a auto-
imagem da Nigéria. Assim como os abicus não 
nascem de maneira firme e não se encarnam 
definitivamente, a Nigéria também tem um início 
precário. Se Azaro é marcado por uma identidade 
fragmentada, algo semelhante acontece com a nova 
nação, fraturada desde o começo pelos enormes 
antagonismos entre seus grupos étnicos, que vão 
culminar na guerra civil de 1966 a 1970 (Guerra de 
Biafra). O tempo da ação do romance é anterior ao 
conflito, abrangendo alguns anos antes da 
Independência em 1960, mas Azaro, como bom 
abicu, tem conhecimento do que está por vir, e esse 
futuro sombrio está presente em muitos momentos 
da narrativa. Mas Okri parece propor o abicu como 
uma auto-imagem da Nigéria não apenas pelo 
caráter “mal encarnado” e fragmentário do país, mas 
também porque é um contexto cultural que 
possibilita o entendimento de uma realidade que 
inclui tanto o mundo dos vivos como o dos 
ancestrais ou espíritos, justamente a realidade tal 
como é vista e experimentada pelo abicu. 

A personificação da nação no abicu nada mais é 
do que uma alegoria. Para Angus Fletcher, os 
personagens da alegoria sempre geram outros 
personagens, que giram ao seu redor e reagem com 

                                                 
3 Blavatsky é autora de obras como Ísis sem véu (1875) e A doutrina secreta 
(1888), em que trata do desenvolvimento das ciências ocultas e da origem da 
magia, além de discutir a teologia cristã e o pensamento científico ortodoxo. 
Kardec, por sua vez, escreveu, entre outros, O livro dos espíritos (1857) e O 
evangelho segundo o espiritismo (1864), nos quais postula os fundamentos da 
doutrina espírita. 

eles. Assim, o herói alegórico é um gerador de outras 
personalidades secundárias que são aspectos parciais 
dele mesmo (Fletcher, 1990). Em TFR, inúmeros 
são os abicus que povoam a narrativa e cada um deles 
representa um aspecto da nação. Ade é o abicu que 
quer morrer e voltar ao mundo perfeito dos 
espíritos. Sua rebeldia cíclica não transforma nada no 
mundo dos vivos. Dessa forma, Ade parece encarnar 
aquelas tendências essencialistas que não aceitam a 
realidade da nação e desejam voltar para um passado 
africano mítico, de raízes essenciais. Ele também 
parece representar os desejos tribais de separação e 
fragmentação que se opõem à unificação nacional. 
Com a morte de Ade na narrativa, Okri parece estar 
criticando essas vertentes e defendendo a unidade 
nacional. 

Os terríveis trigêmeos de Madame Koto, a dona 
do bar e depois bordel da região, são representações 
dos três grupos étnicos principais da Nigéria: os 
igbos, os hauçás e os iorubás. Nesse caso, a própria 
Madame Koto seria a imagem da grande mãe África, 
que deu origem a esses grupos. Azaro os vê, ainda, 
no útero, e adivinha sua vida de fúria, cobiça e gula 
pelo leite da mãe. Ele prevê, nesses fetos, o futuro 
dessas etnias, depois da Independência, irmãos a 
guerrear pelos recursos da Nigéria. Por fim, o abicu 
mais terrível é o velho cego, um aliado dos políticos 
corruptos do Partido dos Ricos4 que utiliza o seu 
conhecimento de todas as esferas da realidade para 
dominar as outras pessoas. Tanto Madame Koto 
quanto o velho cego parecem ser imagens da elite 
governante nigeriana. Apesar de parecer defender a 
unificação nacional, Okri não se identifica com os 
grupos dominantes nigerianos e a prova disso é que 
faz dessas figuras os vilões de sua história. Ele está 
interessado num outro tipo de nação ou 
coletividade, baseado no amor solidário entre os seus 
diversos grupos, o mesmo amor que Azaro sente 
pelos vivos e que o faz decidir pela vida. É, 
certamente, uma nação espiritual em que os vivos 
aparecem ligados a espíritos ancestrais: 

I stood there and a great darkness, peopled with 
mighty beings, invaded my mind. I saw the invisible 
beings and marveled that giants still existed in our 
world. […] I watched them till their momentous 
procession disappeared into the horizon of blue 
darkness. After them, came the shining 
representatives of our forgotten gods, our 
transformative ancestors, robed in dazzling clothes 
of silver and gold […]. 

                                                 
4 Na narrativa, dois são os partidos que disputam a eleição que está por vir e que 
trará o governo independente para a Nigéria: o Partido dos Ricos e o Partido dos 
Pobres. Segundo Fraser, essa representação de um cenário político não tem 
nenhuma semelhança com o país do final da década de 1950, quando os três 
principais partidos políticos estavam divididos por região e não por critérios 
econômicos (Fraser, 2002). 
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Behind the second procession came the 
representatives of our spirit world, illustrious 
ancestors with caravans of wisdom, old souls who 
had been reborn many times in the magical depths 
of the continent, and who had lived the 
undiscovered secrets and mysteries of The African 
Way – The Way of compassion and fire and serenity: 
[…] The Way that keeps the mind open to the 
existences beyond our earthly sphere, that keeps the 
spirit pure and primed to all the rich possibilities of 
living […] (Okri, 1995, p. 159-160). 

O Modo Africano é a afirmação da cultura 
africana, construída por aqueles “ancestrais ilustres” 
que renasceram muitas vezes nas “profundezas 
mágicas do continente”. Eles trouxeram a sabedoria 
que está representada pelo conhecimento de que 
existem outras esferas além da terrestre. E essa seria 
a principal contribuição da cultura africana para o 
mundo. Assim, o autor sai do contexto específico da 
cultura iorubá ou da Nigéria para abranger o 
continente como um todo. Na verdade, é essa 
imagem de uma grande nação africana espiritual que 
Okri parece estar defendendo. A alegorização 
pretendida também transcende os limites da nação-
Estado no seguinte trecho: 

The spirit-child is an unwilling adventurer into the 
chaos and sunlight, into the dreams of the living and 
the dead. Things that are no ready, not willing to be 
born or to become, things for which adequate 
preparations have not been made […], they all keep 
recurring, keep coming back, and in themselves 
partake of the spirit-child’s condition […]. 

There are many who are of this condition and do 
not know it. There are many nations, civilizations, 
ideas, half-discoveries, revolutions, art forms, 
experiments, and historical events that are of this 
condition and do not know it (Okri, 1992, p. 487). 

Ocorre aqui um outro alargamento. De auto-
imagem, o abicu passa a ser a imagem coletiva, 
abrangendo pessoas, nações, idéias, revoluções, 
amores, eventos históricos etc. Numa entrevista, 
Okri se pergunta se “[n]ão é possível que sejamos 
todos abicus [...], [já que] não há realmente divisões 
na vida, apenas um fluxo constante, formando e 
reformando [...]” (Okri apud Hawley, 1995, p. 36, 
tradução minha). Isso porque a própria vida 
apresenta um caráter cíclico e os eventos históricos 
não se dão num padrão linear, mas se repetem, 
nunca completamente da mesma forma, mas 
trazendo sempre algo novo com eles. Portanto, o 
abicu é aplicado a uma realidade muito mais ampla e 
ocorre uma nova transformação, a verdadeira 
ressignificação de seu conceito e escopo iniciais. 

O cronotopo da simultaneidadeO cronotopo da simultaneidadeO cronotopo da simultaneidadeO cronotopo da simultaneidade    

A história de Azaro também é a de sua pequena 
família. Ele mora com os pais, numa habitação 
coletiva de um subúrbio de uma grande cidade 
africana, que jamais é nomeada na narrativa, mas 
que, pelo seu caráter monstruoso e caótico, só pode 
ser mesmo Lagos. Seu pai é um carregador de sacos 
de sal e cimento na garagem da cidade e sua mãe é 
uma vendedora ambulante. Mas além dessa origem 
humilde, o menino também se liga a uma linhagem 
especial, representada por seu avô paterno, o 
sacerdote do Deus das Estradas. Os pais de Azaro 
não compartilham os seus dons, não são capazes de 
vislumbrar a simultaneidade entre as esferas da 
realidade. O seu avô, por outro lado, é cego, mas isso 
é o indício de que ele tem um outro tipo de visão, a 
visão espiritual do outro mundo. Azaro apresenta, 
portanto, o olhar híbrido entre os pais e o avô, sendo 
capaz de enxergar os dois mundos ao mesmo tempo. 

A representação do espaço na narrativa adquire 
importância considerável porque é por ela que a 
visão diferenciada do narrador se torna clara para o 
leitor. No trecho abaixo, a relação do personagem 
com o espaço é dada da seguinte forma: 

The baby spirits went to the edge of the clearing 
where there was a gash in the earth. As I stared into 
the gash I heard a sharp noise, as of something 
sundering, and I shut my eyes in horror, and when I 
opened them I found myself somewhere else. The 
spirits had disappeared. I began shouting. My voice 
reverberated in the murky air. After a while I noticed 
a giant turtle beside me. It lifted up a lazy head, 
stared at me as if I had disturbed its sleep, and said: 
‘Why are you shouting?’ 
‘I’m lost’. 
[…] 
‘You are in the under-road’. 
‘Where is that?’ 
‘The stomach of the road’. 
[…] 
I lay down on the white earth of that land and cried 
myself to sleep. When I woke up I found myself in a 
pit from which sand was excavated for the building 
of the road. I climbed out and fled through the 
forest (Okri, 1992, p. 16-17). 

O estômago da estrada, no qual Azaro cai após 
olhar para uma fenda na terra, caracteriza-se por ser 
a configuração de um outro mundo, no qual uma 
tartaruga gigante fala com o menino. Então, ele 
dorme e, quando acorda, está num simples buraco 
na areia, ou seja, de volta ao mundo dos vivos. A 
passagem de um mundo a outro, dessa forma, é 
experimentada como a entrada num determinado 
espaço que é ocupado, num momento, por uma 
esfera e, no instante seguinte, por outra. 
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Ato Quayson afirma que, nesse intercâmbio 
entre os mundos, existe a sugestão de que Azaro e 
toda a natureza a sua volta estão num espaço em 
alteração contínua e à mercê de mudanças 
arbitrárias. Assim, a passagem ocorre, ainda segundo 
o crítico, independentemente da vontade do 
personagem, estabelecendo-se a relação 
caleidoscópica entre o mundo dos vivos e o outro 
mundo, de acordo com a qual “o mesmo fenômeno 
assume diferentes acentos e matizes, dependendo de 
sua localização no eixo realidade-plano esotérico em 
cada momento” (Quayson, 2002, p. 134, tradução 
minha). Quayson peca, a nosso ver, por classificar o 
outro mundo de “esotérico”, uma vez que esse 
termo se relaciona mais às concepções ocidentais a 
respeito do sobrenatural e do ocultismo do que às 
crenças iorubás na interpenetração das esferas. Mas, 
ele está certo ao comparar a dinâmica entre os 
mundos com o movimento de um caleidoscópio. 
Num outro trecho, o narrador também percebe a 
justaposição entre os mundos e vê espíritos e vivos 
coexistindo no mesmo espaço: 

I watched crowds of people pour into the 
marketplace. I watched the chaotic movements and 
the wild exchanges and the load-carriers staggering 
under sacks. It seemed as if the whole world was 
there. I saw people of all shapes and sizes, 
mountainous women with faces of iroko, midgets 
with faces of stone, reedy women with twins 
strapped to their backs, thick-set men with bulging 
shoulder muscles. After a while I felt a sort of 
vertigo just looking at anything that moved. […] I 
shut my eyes and when I opened them again I saw 
people who walked backwards, a dwarf who got 
about on two fingers, men upside-down with 
baskets of fish on their feet, women who had breasts 
on their backs, babies strapped to their chests, and 
beautiful children with three arms. […] That was 
the first time I realised it wasn’t just humans who 
came to the marketplaces of the world. Spirits and 
other beings come there too (Okri, 1992, p. 15-16). 

O mercado, lugar do cotidiano do personagem e 
da comunidade, atrai seres humanos, espíritos e 
outros seres. Ele é ocupado simultaneamente por 
todas as esferas que compõem a realidade. A 
simultaneidade entre elas se inscreve, dessa forma, 
no espaço ficcional. Nos dois trechos analisados, 
verificamos que o que marca a mudança entre os 
mundos ou a percepção que o personagem tem deles 
é o ato de abrir e fechar os olhos (ou dormir e 
acordar). Nesse pequeno gesto, está guardado, de 
alguma forma, o sinal que torna possível a passagem 
de uma esfera a outra. Também, parece estar inscrita 
nele certa dificuldade do autor em representar a 
simultaneidade entre o mundo dos espíritos e o dos 

vivos. Ele necessita deixar claro para o leitor, por 
meio desse procedimento, que um mundo se 
justapôs ao outro. Talvez sinta necessidade disso por 
estar escrevendo principalmente para um público-
leitor ocidental ou internacional5. Porém, podemos 
dizer que esse é mais um exemplo das negociações 
entre concepções culturais diferentes que 
constituem essa obra, pois ao mesmo tempo em que 
está tentando representar algo que é ou pode ser real 
para a cultura iorubá, Okri enfrenta a dificuldade de 
expressá-lo para um outro público, com o qual 
também partilha valores. 

Para Mikhail Bakhtin, o cronotopo é a fusão das 
relações de tempo e espaço na narrativa, 
apresentando um significado fundamental para o 
estudo dos gêneros da literatura. Isso porque cada 
gênero possuiria seu próprio espaço e tempo 
(Bakhtin, 1990). Em TFR, assim como em outros 
romances africanos contemporâneos, o cronotopo 
principal parece ser mesmo a grande cidade africana 
pós-colonial, já bastante ocidentalizada e 
enfrentando problemas característicos de uma 
urbanização desorganizada. Mas, na obra de Okri, 
esse é sobretudo um cronotopo da simultaneidade. 
Dentro da configuração da grande cidade, outros 
núcleos estão inseridos, como o subúrbio, onde 
Azaro mora com os pais, e que funciona como um 
remanescente da formação da aldeia, o bar de 
Madame Koto, localizado na borda da floresta, e a 
floresta propriamente dita. 

Cada um desses espaços tem o seu próprio 
tempo. A aldeia é uma organização espacial do 
passado africano, presente também em romances 
inaugurais, como o já mencionado Things Fall Apart, 
no qual Achebe toma uma pequena aldeia igbo como 
paradigma para a África antes e depois da chegada 
dos europeus ao continente. No subúrbio em que 
vive a família de Azaro, existem ecos dessa 
configuração anterior. Já a floresta se estabelece 
como o espaço africano por excelência, fervilhando 
de espíritos e outros seres e funcionando, assim, 
como uma espécie de reservatório da cultura 
ancestral. É um espaço em que se inscreve o tempo 
imemorial dessa cultura, juntamente com o rio, que 
dá origem à estrada faminta. Também é o local 
primordial dos antigos ritos de iniciação e das 
narrativas orais. Na borda dessa floresta, o bar de 
Madame Koto se apresenta, por sua vez, como um 
espaço liminar em que a movimentação de Azaro 
entre os mundos se intensifica ainda mais e em que 

                                                 
5 Isso não significa, evidentemente, que as obras de Okri não sejam lidas na 
Nigéria, por leitores nativos. Certamente, existe no país porcentagem 
significativa de pessoas capazes de ler em inglês, mas acreditamos que o foco 
principal do autor é a audiência internacional em que suas obras circulam mais 
facilmente e em maior número do que em seu local de origem (Carbonieri, 2006). 
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se pode enxergar, assim como acontece com o 
mercado, um microcosmo da simultaneidade. 
Atravessando todos esses lugares, Azaro realiza a sua 
transição pelos mundos da cultura iorubá, mas 
também pelos espaços de todas essas tradições 
literárias e orais. 

Estratégias narrativasEstratégias narrativasEstratégias narrativasEstratégias narrativas    

TFR organiza-se de acordo com uma estrutura 
paratática. É Quayson quem assinala a ausência de 
índices temporais precisos e de flashbacks ou 
anacronias nesse romance, o que cria, na narrativa, a 
sensação de um movimento contínuo para a frente 
(Quayson, 2002). Esse movimento recebe o nome 
de paratático porque se assemelha ao fenômeno 
gramatical da parataxe, em que as frases se justapõem 
numa sequência sem conjunções coordenativas entre 
elas. Além disso, praticamente cada capítulo do 
romance apresenta um episódio da vida de Azaro, 
com começo, meio e fim em si mesmo, 
apresentando, como principal elemento de ligação 
entre eles, a narração de Azaro. 

Podemos ver, no movimento paratático e na 
organização episódica do romance, ecos das 
narrativas orais africanas que perpassam a obra. Em 
seu estudo sobre a importância das narrativas orais 
para a reconstrução da história, Joseph Miller afirma 
que os episódios que estruturam essas narrativas se 
organizam em torno de clichês que servem como 
recursos mnemônicos para quem as está contando. 
Dessa forma, o clichê é uma estrutura que se repete 
no corpo da narrativa (ou no conjunto de narrativas 
orais de uma determinada cultura), é um fragmento 
de narrativa dentro de uma narrativa maior, 
apresentando um significado altamente comprimido 
que se refere a uma realidade bem mais complexa, 
como um evento ocorrido no passado de uma 
sociedade, por exemplo (Miller, 1980). 

Em TFR, a trama toda gira em torno de um 
clichê narrativo que se repete inúmeras vezes, a 
saber, o motivo da morte ou quase morte do abicu e 
o seu retorno à vida. Azaro chega perto da morte 
diversas vezes, mas “ressuscita” em todas elas. 
Embora todas essas cenas sigam um esquema 
bastante semelhante, cada uma delas traz consigo 
alguma novidade. Na primeira delas, por exemplo, o 
próprio nome do personagem é alterado: 

I was ill afterwards and spent most of the time in the 
other world trying to reason with my spirit 
companions, trying to get them to leave me alone. 
What I didn’t know was that the longer they kept me 
there, the more certain they were making my death. 
It was only much later, when I tried to get back into 
my body and couldn’t, that I realized they had 

managed to shut me out of my life. I cried for a long 
time into the silver void till our great king 
interceded for me and reopened the gates of my 
body. 
When I woke up I found myself in a coffin. My 
parents had given me up for dead. [...] Because of 
my miraculous recovery they named me a second 
time […] They named Lazaro. But as I became the 
subject of much jest, and as many were uneasy with 
the connection between Lazaro and Lazarus, Mum 
shortened my name to Azaro (Okri, 1992, p. 8). 

Nessa cena, surge um padrão a ser repetido no 
decorrer da trama: os companheiros espíritos de 
Azaro o atraem ao outro mundo, ele resiste, mas 
chega a uma situação limite até que algo faz com que 
volte para a vida. A sua ressurreição o liga a uma 
figura bíblica, de quem herda também o nome. Esse 
fato é mais um indício do caráter híbrido dessa 
narrativa, que alia o tema africano ancestral da 
criança-espírito à história de Lázaro6 e também – 
ainda que de forma indireta – à do próprio Cristo. A 
ressurreição é vista como um motivo recorrente 
nessas narrativas e nas culturas que as originaram. 
Embora essa cena inicial se configure como um 
modelo para os demais episódios em que Azaro fica, 
por um motivo ou outro, à beira da morte, nem 
todos os seus componentes se repetem da mesma 
forma. Às vezes, por exemplo, quem coloca a sua 
vida em risco não são os seus companheiros 
espíritos, mas outros personagens, e os modos pelos 
quais ele consegue se salvar também variam. A 
repetição do tema, com as modificações que ele vai 
apresentando, faz com que se crie a idéia de que a 
narrativa se desenvolve numa espécie de espiral que 
nunca chega a um clímax ou a uma conclusão. 

Além da repetição do tema narrativo acima 
exposto, a construção de TFR também é alterada 
pela inserção do que se poderia chamar narrativas 
mitológicas. E a definição de mito que vai nos 
interessar é aquela dada por Isidore Okpewho: 

[O mito é] simplesmente aquela qualidade de 
imaginação que dá forma aos poderes criativos ou 
configuradores da mente humana em vários graus de 
intensidade. Nesse sentido, somos livres para 
chamar qualquer narrativa da tradição oral de mito, 
contanto que ela dê a ênfase devida ao jogo criativo 
da imaginação (Okpewho, 1983, p. 69, tradução 
minha). 

Okri insere, em TFR, narrativas mitológicas 
inteiras, na voz de alguns personagens, sobretudo, a 
mãe e o pai de Azaro, porém o mais importante é 
que ele permite que a própria estrutura de seu 
romance seja modificada pelas características das 

                                                 
6 Personagem bíblica ressuscitada por Cristo (ver Almeida, 1995, capítulo 11). 
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narrativas orais. O jogo criativo da imaginação, 
mencionado por Okpewho, está presente, por 
exemplo, na seguinte história contada pela mãe de 
Azaro: 

‘One day I was selling my provisions. […] Then I 
came to a crossroad. I saw a tortoise crawling out of 
the bushes and crossing the road and I was about to 
pick it up when it spoke to me’[...]. 
‘On another day I was hawking things in the city 
when a white man came to me. He had on the blue 
sunglasses. […] The sun and the dust made my eyes 
red. The white man said: ‘If you tell me how to get 
out of Africa I will give you my sunglasses’’[…] 
‘I said, ‘There are many roads into Africa but only 
one road leads out’. He said: ‘What road?’ I said: 
‘First tell me what the tortoise told me’. […] Then 
he told me his story. He had been here for ten years. 
[…] Then all the Independence trouble started and 
for three years he tried to leave but kept failing. […] 
Then a bus went past slowly. It had a motto written 
on its side. The white man laughed at the motto and 
read it out and I said that’s what the tortoise told me. 
‘What?’ he asked. ‘All things are linked’, I said. […] 
Then he gave me the blue sunglasses and before he 
left he said: ‘The only way to get out of Africa is to 
get Africa out of you’’ […]. 
‘On another day I was selling fish in the market. A 
strange Yoruba man came to me and bought all my 
fishes. When his hands touched them they all came 
alive and began to twist in my basin. […] ‘Don’t you 
remember me?’ he asked. […] ‘I gave you the blue 
sunglasses’, he said. […] His face and his nose and 
everything was exactly the same except that now he 
was a Yoruba man with fine marks on his face. […] 
Then he told me his story. ‘When I left you’, he 
began, ‘I became feverish in the head and later in a 
fit of fury over a small thing I killed my African 
servant. They arrested me. […] Then they released 
me because I was a white man. Then I began to 
wander about the city naked. Everyone stared at me. 
They were shocked to see a mad white man in 
Africa. […] Then one day my head cleared. Five 
hundred years had gone past. The only way to get 
out of Africa was to become an African. […] I got a 
plane and arrived in England. […] Then before I 
turned seventy I had a heart attack and died. […] 
Time passed. I was born. I became a businessman. 
And I came to the market today to buy some eels 
and I saw you’. I said: ‘But I only met you two weeks 
ago’. ‘Time is not what you think it is’, he said 
smiling (Okri, 1992, p. 482-4). 

Essa história parece funcionar como um 
paradigma para o modo como as narrativas orais 
alteram a estrutura do romance como um todo, em 
TFR. Ela é um microcosmo, que apresenta diversos 
elementos que também podem ser encontrados no 
macrocosmo da tessitura narrativa. Há, logo de 
início, a menção da tradição ancestral da cultura 

africana, representada pela figura dessa tartaruga que 
se arrasta para fora da mata. A mata ou floresta é, 
como vimos, o espaço privilegiado da experiência, 
representando, por exemplo, a porta de entrada para 
o mundo dos espíritos ou ancestrais no romance. 
Mas a narrativa da mãe de Azaro não se resume aos 
elementos da cultura africana. A presença do homem 
branco e de seus óculos de sol azuis traz a cultura 
ocidental para dentro da narrativa oral africana. Isso 
mostra o quanto as narrativas orais não são estáticas, 
podendo incorporar novos elementos e se modificar 
a partir das transformações vividas pela sociedade em 
que são produzidas. Nesse sentido, podemos dizer 
que, no que diz respeito à construção do romance, o 
slogan pronunciado pela tartaruga e visto pelo 
homem na lateral do ônibus também parece indicar 
a justaposição das diversas concepções e tradições 
nas quais se baseia o autor. Assim como o homem 
branco e o homem iorubá são, na verdade, a mesma 
pessoa, não haveria, em TFR, a separação definitiva 
entre a tradição da literatura ocidental e da literatura 
oral africana. Se é possível que a narrativa contada 
pela mãe de Azaro apresente, ao mesmo tempo, 
elementos africanos e ocidentais, também é possível 
que o romance seja escrito, utilizando-se métodos 
narrativos de ambas as tradições. A transformação 
seria dada pela justaposição do novo ao velho e vice-
versa, sempre se levando em conta a questão da 
perspectiva, pois o que é velho, para alguns, é novo, 
para outros. A inserção de técnicas narrativas da 
tradição oral contribui para renovar a estrutura do 
romance, do mesmo modo que os elementos 
ocidentais também deram novas cores à narrativa da 
mãe de Azaro. 

O tema do renascimento ou ressurreição, que 
percorre todo o romance, condensado no motivo da 
criança abicu, aparece também nessa história. O 
homem branco morre e, ao renascer, encarna-se na 
figura de um homem iorubá. Isso subverte até 
mesmo a crença tradicional iorubá, de acordo com a 
qual só é possível, para uma pessoa, reencarnar no 
corpo de seus próprios descendentes. A vivência do 
homem branco na África o alterou de alguma forma; 
primeiro, fazendo com que ele atingisse um estado 
febril, matasse um homem e andasse nu pelas ruas, 
isto é, fazendo com que ele perdesse 
temporariamente a “razão”. Depois, quando sua 
mente finalmente clareia, ele tem um insight de que a 
única maneira de sair da África é se tornar um 
africano. Parece uma contradição, como muitos 
outros pontos dessa história – e do romance como 
um todo –, entretanto é, na verdade, mais uma 
indicação de que todas as coisas, inclusive os 
opostos, estão ligadas de uma maneira que desafia o 
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pensamento linear, cartesiano. Ao entrar em contato 
com a realidade da cultura africana, ele transforma-
se mais uma vez e está pronto para voltar à 
Inglaterra, sua terra natal, onde tem uma vida plena 
até os 60 anos. O renascimento, na pele de um 
africano, traz uma nova transformação, já que o 
homem iorubá possui poderes especiais. Sendo ele 
próprio um renascido, é capaz de fazer os peixes da 
mãe de Azaro voltarem à vida. Esses poderes 
lembram os próprios dons de Cristo e, mais uma 
vez, a narrativa dá uma volta sobre si mesma, 
costurando, em sua trama, elementos de culturas 
diferentes. A imagem formada por essa narrativa é 
parecida com aquela do uroboros, o estranho animal 
que morde a própria cauda e, assim, simboliza o 
infinito. 

O realismo mágico africanoO realismo mágico africanoO realismo mágico africanoO realismo mágico africano    

Considerando o caráter híbrido de TFR, a crítica 
sul-africana Brenda Cooper afirma que essa obra faz 
parte da estética do realismo mágico. Ela declara que: 

[o] hibridismo [...] tem se revelado um aspecto 
fundamental da literatura do realismo mágico. Um 
sincretismo entre as dimensões paradoxais da vida e 
da morte, da realidade histórica e da magia, da 
ciência e da religião caracteriza os enredos, temas e 
estruturas narrativas dos romances do realismo 
mágico. [...] 
O realismo mágico tenta capturar a realidade através 
de um retrato das muitas dimensões da vida, o visto 
e o não-visto, o visível e o invisível, o racional e o 
misterioso (Cooper, 2004, p. 32, tradução minha). 

Cooper vê o realismo mágico como um híbrido 
entre elementos que parecem paradoxais, e isso parece 
se aplicar perfeitamente a TFR. Vimos que o abicu é 
exatamente um in-between entre a vida e a morte e entre 
os mundos da cultura iorubá. Além disso, no romance 
de Okri, ele também é colocado entre concepções 
diferentes a respeito do renascimento do espírito. A sua 
visão, marcada pela simultaneidade entre as esferas da 
realidade, altera forçosamente a estrutura da narrativa. 
Faz-se necessário um novo realismo que inclua as 
“muitas dimensões da vida”, que represente essa 
realidade múltipla e complexa. 

Alguns estudiosos brasileiros criticaram a 
pertinência do nome realismo mágico e ligam a 
palavra realismo a outros adjetivos. Irlemar Chiampi, 
por exemplo, prefere o termo realismo maravilhoso. 
Para ela, o maravilhoso é um conceito com uma 
grande história na tradição literária européia, 
legitimado, na América, pelo deslumbramento do 
conquistador, que, ao ingressar no Novo Mundo, 
aplicou à sua natureza o atributo de maravilhoso. 
Além disso, para essa autora, o mágico é um termo 

emprestado de outra área do conhecimento (a 
antropologia, que estuda a magia de outros povos), não 
devendo ser relacionado à literatura. Ainda de acordo 
com a sua visão, o maravilhoso pode ser definido como 
a intervenção na ação narrativa de seres sobrenaturais, 
divinos ou legendários, como deuses, anjos, demônios, 
gênios ou fadas. A magia, por sua vez, pode ser 
compreendida como a arte ou saber humano capaz de 
dominar os seres ou forças da natureza para produzir 
determinados efeitos na realidade (Chiampi, 1980). 
Selma Calasans Rodrigues também considera que o 
termo realismo mágico não é adequado para os estudos 
literários. A magia, para Rodrigues, seria a forma de 
interferir na realidade por atos e palavras e com a ajuda 
de espíritos, gênios ou demônios. A literatura, segundo 
ela, pode utilizar a “causalidade mágica”, ou seja, a 
causalidade que se opõe à explicação lógica, científica, 
mas não é, em si mesma, mágica. No lugar de mágico e 
mesmo de maravilhoso, Rodrigues propõe o uso do 
termo fantástico, que se origina do latim phantasticu e do 
grego phantastikós, ambos oriundos, por sua vez, de 
phantasia. O fantástico, nesse caso, seria tudo aquilo que 
é criado pela imaginação, o que não existe na realidade, 
o imaginário (Rodrigues, 1988). 

Essas definições de maravilhoso e fantástico, 
apesar de acuradas, não se aplicam ao realismo 
mágico africano. Isso porque o que é considerado 
sobrenatural ou imaginário, na cultura ocidental, não 
é visto como tal na cultura africana. Além disso, no 
caso de TFR, não há o que se pode chamar de 
interferência de deuses, anjos, demônios ou gênios 
na ação narrativa. Na verdade, a própria realidade é 
vista como esfera dinâmica que inclui tanto o 
mundo dos espíritos quanto o dos vivos. Da mesma 
forma, ao afirmar que o fantástico se refere ao que é 
fantasioso ou imaginário, o estudo de Rodrigues não 
abrange a produção africana, em que o real é visto 
como mais inclusivo. Chiampi e Rodrigues rejeitam 
o adjetivo “mágico”, no realismo mágico, por 
acreditar que ele não se relaciona à literatura, que 
deve ser entendida, segundo a visão dessas autoras, 
apenas de acordo com suas leis intrínsecas. Mas se 
entendermos a magia como um modo de conceber a 
realidade como algo mais complexo do que 
simplesmente aquilo que pode ser compreendido 
pelos sentidos físicos, não parece absurdo pensar 
num realismo mágico, isto é, num modo narrativo 
capaz de retratar essa mesma realidade na literatura. 

Roland Walter, baseando-se em estudos 
anteriores de Miguel Angel Asturias, Günter Lorenz 
e Dieter Janik7, afirma que os povos da América 

                                                 
7 Miguel Ángel Asturias, escritor e diplomata guatemalteco, ganhador do Prêmio 
Nobel de Literatura de 1967, autor de romances como El señor presidente (1946) 
e ensaios como Latinoamerica y otros ensaios (1968) e América, fábula de 
fábulas (1972); Günter Lorenz, crítico literário e tradutor alemão, autor, entre 
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Latina percebem a realidade como mágica. A 
realidade seria percebida como produto tanto do que 
é visível e tangível como também de outras 
instâncias e dimensões. Dessa forma, o mágico 
estaria tanto nas coisas como nos seres humanos que 
as percebem (Walter, 1993). Isso equivale a afirmar 
que a literatura do realismo mágico não apresenta 
apenas mundos e seres imaginários, sem quaisquer 
relações com a realidade, embora também possa 
fazê-lo, mas registra, principalmente, um modo de 
perceber e retratar a realidade característico de um 
determinado contexto cultural. A obra literária não é 
mais vista como um universo fechado de leis 
intrínsecas ao qual não interessam as questões a 
respeito da percepção, da natureza e mesmo da 
construção da realidade. Ao contrário, ela é 
entendida como meio que apresenta intensas 
relações com a cultura da sociedade em que é 
produzida. 

O realismo mágico não é, contudo, um 
fenômeno exclusivo da América Latina. Stephen 
Slemon, por exemplo, o situa no contexto das 
culturas pós-coloniais como um tipo de discurso 
literário distinto. Para ele, o realismo mágico parece 
estar ligado à percepção de se viver nas margens da 
cultura ocidental hegemônica, apresentando uma 
idéia de resistência cultural ao centro imperial e aos 
seus sistemas totalizantes. Ele também afirma que o 
locus para os estudos críticos a respeito do realismo 
mágico foi alargado de uma posição restrita à 
América Latina e ao Caribe para incluir as literaturas 
da Índia, Nigéria e Canadá (Slemon, 1988). A 
definição de realismo mágico dada por Slemon é a 
seguinte: 

O termo ‘realismo mágico’ é um oxímoro que 
sugere uma oposição binária entre o código 
representacional do realismo e, aproximadamente, o 
da fantasia. [...] Uma vez que as regras fundamentais 
desses dois mundos são incompatíveis, nenhum dos 
dois pode se realizar completamente e cada um 
permanece suspenso, fechado numa dialética 
contínua com o ‘outro’, uma situação que cria uma 
disjunção dentro de cada um dos sistemas 
discursivos separados, transformando-os com 
lacunas, ausências e silêncios. [...] Embora a maioria 
das obras de ficção apresente genericamente uma 
mistura de modos, a manobra característica da ficção 
do realismo mágico é que os seus dois modos 
narrativos separados nunca conseguem se arranjar 
em nenhuma espécie de hierarquia (Slemon, 1988, 
p. 10-11, tradução minha). 

                                                                          
outros, de Diálogo com a América Latina (1973); Dieter Janik, estudioso alemão 
da literatura latino-americana, autor, entre outros, de Magische 
Wirklichkeitsauffassung im hispanoamerikanischen Roman des 20 (1976) e 
coordenador de La literatura en la formación de los estados hispanoamericanos 
(1800-1860) (1998). 

A formulação de Slemon é importante, não 
porque ele vê o realismo mágico como um oxímoro 
entre os códigos do realismo e da fantasia, mas 
porque percebe que nenhum dos modos conflitantes 
que o compõem jamais se subordina ao outro de 
maneira definitiva. É o mesmo que dizer que o texto 
do realismo mágico apresenta fissuras e contradições 
nas fronteiras entre um modo literário e outro. O 
resultado é uma obra complexa, composta por 
diversos fragmentos de métodos e técnicas narrativas 
de diferentes tradições literárias que coexistem o 
tempo todo numa contínua relação de tensão. 

No terceiro espaço ocupado pelo romance TFR, 
ocorre a coexistência entre vários modos e técnicas 
narrativas tanto da tradição oral africana quanto da 
tradição literária ocidental. A fantasia pode, por 
exemplo, aparecer, com a representação na narrativa 
de “seres fantasiosos”, como os faunos, fadas e sibilas 
que Azaro vê no mundo dos espíritos antes de 
nascer. Esses seres certamente fazem mais parte da 
tradição da cultura ocidental do que da africana. O 
fato de surgirem na narrativa indica que o 
maravilhoso da tradição européia também pode ser 
usado como modo narrativo do realismo mágico, 
mas não de forma exclusiva. Ao lado desses seres 
maravilhosos, também estão representados, em TFR, 
espíritos e abicus. Podemos dizer que esses 
elementos não pertencem, realmente, ao modo 
narrativo da fantasia, porque, para a cultura africana, 
eles fazem parte da realidade, que é vista como a 
intersecção de várias esferas. 

Considerações finaisConsiderações finaisConsiderações finaisConsiderações finais    

A força de TFR está, a nosso ver, justamente na 
narração do abicu, que revela sua visão e experiência 
diferenciada da realidade. Grande parte da ação do 
romance corresponde às andanças de Azaro pelos 
caminhos do mundo ou dos mundos. Porém, o foco 
da narrativa não se mantém até o final sobre ele, 
passando para Black Tyger, o pai do menino, que se 
posiciona como o único opositor do Partido dos 
Ricos, na área em que vive a família. Existe, então, a 
troca de papéis, com Black Tyger assumindo 
praticamente a posição de protagonista e Azaro, a de 
um mero observador das ações políticas do pai. 
Entendemos que essa troca é, infelizmente, 
problemática para o desenvolvimento da ação. Se o 
objetivo do romance é reafirmar a sabedoria da 
cultura africana, em seu entendimento de uma 
realidade múltipla, por que não permitir que o abicu 
domine toda a narrativa do começo ao fim? Por que 
enfatizar um outro personagem dado a rompantes de 
revolucionário, que nunca se traduzem numa 
resistência política efetiva? Por que não insistir 
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numa transformação possibilitada por essa nova 
compreensão da realidade, com tudo o que isso tem 
de estético e mesmo de político? São esses os 
últimos questionamentos que fazemos a respeito 
desse romance tão complexo. 
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