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RESUMO. Neste artigo, analisa-se o romance The famished road (1991) de Ben Okri, um
autor nigeriano que vive ¢ publica suas obras na Inglaterra. O objetivo é demonstrar que é
uma obra hibrida entre concepg¢oes de mundo e formas de narrar diferentes, caracteristicas
de diversas tradicoes literdrias e orais. A andlise é baseada nos conceitos de hibridismo,
tradugio cultural e cosmopolitismo verniculo de Bhabha (1990 ¢ 2000), além de textos
tedricos sobre a cultura iorubd e a literatura africana, como Soyinka (1990), Okpewho
(1983) e Quayson (2002), entre outros. Também sio apresentadas as especificidades do
realismo mdgico africano, um modo narrativo que retine, em si, estratégias e técnicas
distintas, com a discussio de autores como Cooper (2004), Slemon (1988) ¢ Walter (1993).
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ABSTRACT. Hybridity and simultaneousness in The Famished Road, by Ben
OKkri. This article analyzes The famished road (1991) by Ben Okri, a Nigerian author who
lives and publishes his works in England. Its main goal is to demonstrate that it is a hybrid
work among different worldviews and narrative forms, characteristic of diverse literary and
oral traditions. The analysis is based on concepts of hybridity, cultural translation and
vernacular cosmopolitanism by Bhabha (1990 and 2000), as well as on theoretical texts
about Yoruba culture and African literature, such as Soyinka (1990), Okpewho (1983), and
Quayson (2002), among others. Specificities of African magical realism, a narrative mode
that combines distinct strategies and techniques, are also presented with the discussion of
authors, such as Cooper (2004), Slemon (1988), and Walter (1993).
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Introdugio

Podemos dizer que a literatura nigeriana de
lingua inglesa apresentou, em sua formagio, duas
correntes principais no campo da prosa de fic¢io:
uma  caracterizada  pelo modo  narrativo
prioritariamente realista, inaugurado por People of the
city (1954) de Cyprian Ekwensi e Things Fall Apart
(1958) de Chinua Achebe; e a outra marcada pelas
experiéncias nio-realistas dos romances iorubas, de
Daniel O. Fagunwa e Amos Tutuola'. Elementos
dessas duas tendéncias podem ser encontrados
reunidos e transformados nas obras de diversos
escritores posteriores, como Wole Soyinka, que, em
seu romance The interpreters (1965), combina formas
tradicionais de expressdo, fazendo um largo uso da
mitologia iorubd, com a preocupacio de representar
a realidade da sociedade nigeriana recém-
independente. Mas é Ben Okri quem realiza, a nosso
ver, uma amilgama mais complexa entre as duas

* Fagunwa escreveu seus romances na lingua ioruba e ndo em inglés. Porém,
seu livro mais famoso, Ogboju ode ninu irunmale (literalmente, um cagador
corajoso na floresta dos quatrocentos espiritos), publicado em 1938, foi traduzido
para o inglés por Wole Soyinka, em 1968, com o titulo Forest of a thousand
daemons. Amos Tutuola (1952) publicou The palm-wine drinkard.

vertentes. Na verdade, sua obra se configura como
uma orquestragio extremamente intricada de
diversas tradi¢oes literdrias, tanto africanas quanto
ocidentais.

Tendo nascido na Nigéria e vivendo, desde os 19
anos, na Inglaterra, onde produziu e publicou
praticamente toda a sua obra, Okri parece ser um
daqueles cosmopolitas verniculos, designagio usada
por Homi K. Bhabha para se referir as pessoas que
estdo posicionadas entre duas (ou mais) culturas,
tendo que estabelecer uma negociagio e tradugio
constantes entre os seus sistemas de valores
(Bhabha, 2000). Essa tradugio cultural transparece
em sua produgio ficcional, notadamente na trilogia
composta pelos romances The famished road (1991),
Songs of enchantment (1993) e Infinite riches (1998), na
qual ele tece a histéria de uma crianga-espirito ou
abicu?, motivo recorrente nas culturas da Africa
ocidental. A retomada de um elemento caracteristico
das narrativas orais africanas na constru¢io de
romances contemporaneos faz com que essas obras

2 A forma utilizada nas obras em inglés é abiku. Optamos aqui pela forma
aportuguesada “abicu”.
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funcionem como verdadeiras representagdes do
encontro entre culturas e suas formas de narrar.

De acordo com Bhabha (1990), a tradugio
cultural é um modo de imitar, mas sempre num
sentido de travessura e deslocamento. E uma
imitacio que nio reforga a prioridade de um
original, mas que se baseia na possibilidade de
simuli-lo, copid-lo, transferi-lo ou, numa dnica
palavra, transformd-lo. E uma tradugio que traz
implicita a no¢io de hibridismo, que Bhabha
entende nio como a mescla entre duas instincias
culturais, mas como o estabelecimento de um
terceiro espago entre elas, um espago liminar a partir
do qual sio produzidas novas significa¢des (Bhabha,
1990). Dessa forma, Okri imita, nesses romances, as
tradi¢des ocidentais e africanas que perpassam a sua
formacio de escritor, mas ¢ uma imita¢io que causa
grande transformagio em ambas. O seu processo
criativo baseia-se numa intersec¢io entre estratégias
e modos narrativos diferenciados, transformando a
obra literdria num terceiro espago. Neste artigo,
concentraremos nossa andlise no primeiro romance
dessa trilogia, The famished road (de agora em diante,
apenas TFR), justamente aquele que, entre os trés,
apresenta maior complexidade, buscando revelar a
qualidade de obra hibrida entre concepgdes de
mundo e modos de representagio diferentes.

Um abicu hibrido

As criangas-espirito sio temidas em diversas
culturas da Africa ocidental porque se recusam a
realizar a trajetéria completa da vida do nascimento
até a velhice e a morte, morrendo ainda durante a
gestagio ou nos primeiros anos de vida. Entre os
iorubds, uma crianga dessa condi¢io é chamada de
abicu, que quer dizer “nascido para morrer”. Uma
mie pode ser assaltada iniimeras vezes pelo mesmo
abicu, obstinadamente agarrado a esse ciclo vicioso e
intermitente de vida. Quando os pais descobrem que
tém um filho assim, sio realizados diversos rituais
para tentar fazé-lo continuar entre os vivos. Na
verdade, o abicu estd inserido na cosmologia iorubd,
que divide a realidade em trés esferas: o mundo dos
nao-nascidos, o dos mortos ou ancestrais ¢ o dos
vivos, sendo que os dois primeiros constituem o
orum ou outro mundo e o Gltimo é designado por
aié. Sio mundos separados, mas que apresentam
espagos de intersec¢io ou justaposigio entre si,
possibilitando o trinsito de espiritos e vivos entre
eles. Soyinka chega mesmo a falar numa quarta
esfera, que seria justamente o continuo de transi¢io
entre as outras instincias (Soyinka, 1990). Para os
Vivos, a transi¢do, que € a jornada entre um mundo ¢
outro, ocorre nos extremos da vida — nascimento e
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morte — ¢ também durante os rituais.

Por sua indecisio entre os mundos, o abicu
ocupa, permanentemente, esse espaco de transigio,
apresentando uma consciéncia marcada pela
simultaneidade entre os mundos. Dessa forma, tem
visio diferenciada dos outros mortais. Em TFR,
Okri dd voz a Azaro, um abicu que decide
permanecer entre os vivos, interrompendo seu ciclo
repetitivo de vida e morte. Porém, seus pais jamais
realizam o ritual que romperia definitivamente seus
lagos com o outro mundo, o que significa dizer que
sua condi¢io de in-between se mantém durante toda a
narrativa. Ao colocar o abicu no centro de seu
romance, transformando-o em seu narrador-
protagonista, Okri precisa dar conta de representar a
realidade tal como ¢é vista pelos seus olhos e sentida
pela sua consciéncia. Azaro é alguém que vé espiritos
e vivos e transita, sem esforco, de um mundo a
outro.

Configurando-se como um verdadeiro terceiro
espago entre os modos de representar e conceber a
realidade das culturas africana e ocidental, TFR
atribui ao abicu novos significados, associando-o a
outras crengas ¢ alargando, assim, o seu escopo.
Robert Fraser afirma, por exemplo, que Okri alia o
fendmeno do abicu 2a idéia de reencarnacio,
abordada de maneiras diferentes por virias religides
do mundo (Fraser, 2002). Um exemplo disso pode
ser encontrado num trecho de um dos ultimos
capitulos do romance, no qual Azaro vislumbra as
vidas passadas de seu amigo Ade, que também é um
abicu:

I saw a murderer in Rome, a poetess in Spain, a
falconer among the Aztecs, a whore in Sudan, a
priestess in old Kenya, a one-eyed white ship captain
who believed in God and wrote beautiful hymns and
who made his fortune capturing slaves in the Gold
Coast. I even saw a famed samurai warrior in ancient
Japan, and a mother of ten in Greece (Okri, 1992,
p. 481).

Nesse trecho, o conceito de reencarnagio
apresenta-se de uma forma diferente daquele
previsto pela religido iorubd. Margaret T. Drewal
informa que, de acordo com a crenga desse grupo
étnico, o espirito de um recém-nascido pode vir do
lado paterno ou materno da familia ou, ainda,
diretamente da divindade, sendo, nesse tltimo caso,
uma alma “livre” ou recém-criada (Drewal, 1992). A
reencarnagio de uma pessoa sé é possivel, entio, por
meio dos corpos dos seus descendentes. Na
passagem acima, sio examinadas as vidas do abicu
Ade em racas, culturas e paises diferentes pelo
mundo. O enfoque dado 3 reencarnagio ultrapassa a
moldura inicial da cultura iorubd e projeta o abicu na
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escala mundial, abarcando, inclusive, uma nogao de
reencarnagio que ¢ atualmente bastante aceita em
muitos pafses ocidentais, sobretudo depois das obras
da escritora e ocultista russa Helena P. Blavatsky,
uma das fundadoras da Sociedade Teoséfica, e do
escritor francés Allan Kardec, o sistematizador do
Espiritismo’. Assim, o préprio conceito de abicu se
transforma num ponto de intersecgio entre
concepgoes diferentes a respeito da sobrevivéncia do
espirito e do renascimento, possibilitando que o seu
significado seja alargado. Essa ¢, certamente, mais
uma amostra dos processos de hibridismo que

conformam a obra.

A nagao abicu

Também ¢é estabelecida, no romance, a relagio
entre a crianga abicu e a nagio nigeriana pés-
colonial. Segundo Celeste Ribeiro de Sousa, a
imagologia corresponde ao estudo das imagens de
paises, criadas e veiculadas pela literatura, sendo que
podem se dividir em auto-imagens (imagens que um
pais faz de si mesmo) ou hetero-imagens (imagens
que um pais faz de outro) (Sousa, 2004). Na figura
do pequeno Azaro, podemos enxergar a auto-
imagem da Nigéria. Assim como os abicus nio
nascem de maneira firme e nio se encarnam
definitivamente, a Nigéria também tem um inicio
precirio. Se Azaro é marcado por uma identidade
fragmentada, algo semelhante acontece com a nova
nagio, fraturada desde o comeco pelos enormes
antagonismos entre seus grupos étnicos, que vio
culminar na guerra civil de 1966 a 1970 (Guerra de
Biafra). O tempo da a¢io do romance € anterior ao
conflito, abrangendo alguns anos antes da
Independéncia em 1960, mas Azaro, como bom
abicu, tem conhecimento do que estd por vir, e esse
futuro sombrio estd presente em muitos momentos
da narrativa. Mas Okri parece propor o abicu como
uma auto-imagem da Nigéria nio apenas pelo
cardter “mal encarnado” e fragmentirio do pafs, mas
também porque é um contexto cultural que
possibilita o entendimento de uma realidade que
inclui tanto o mundo dos vivos como o dos
ancestrais ou espiritos, justamente a realidade tal
como ¢ vista e experimentada pelo abicu.

A personificagio da nag¢io no abicu nada mais ¢é
do que uma alegoria. Para Angus Fletcher, os
personagens da alegoria sempre geram outros
personagens, que giram ao seu redor e reagem com

% Blavatsky é autora de obras como isis sem véu (1875) e A doutrina secreta
(1888), em que trata do desenvolvimento das ciéncias ocultas e da origem da
magia, além de discutir a teologia cristd e o pensamento cientifico ortodoxo.
Kardec, por sua vez, escreveu, entre outros, O livio dos espiritos (1857) e O
evangelho segundo o espiritismo (1864), nos quais postula os fundamentos da
doutrina espirita.
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eles. Assim, o her6i alegérico é um gerador de outras
personalidades secundirias que sio aspectos parciais
dele mesmo (Fletcher, 1990). Em TFR, intimeros
sdo os abicus que povoam a narrativa e cada um deles
representa um aspecto da nagio. Ade é o abicu que
quer morrer ¢ voltar ao mundo perfeito dos
espiritos. Sua rebeldia ciclica nio transforma nada no
mundo dos vivos. Dessa forma, Ade parece encarnar
aquelas tendéncias essencialistas que nio aceitam a
realidade da nagio e desejam voltar para um passado
africano mitico, de raizes essenciais. Ele também
parece representar os desejos tribais de separagio e
fragmentagio que se opdem 2 unificagio nacional.
Com a morte de Ade na narrativa, Okri parece estar
criticando essas vertentes ¢ defendendo a unidade
nacional.

Os terriveis trigémeos de Madame Koto, a dona
do bar e depois bordel da regido, sio representacoes
dos trés grupos étnicos principais da Nigéria: os
igbos, os haugis e os iorubis. Nesse caso, a prépria
Madame Koto seria a imagem da grande mie Africa,
que deu origem a esses grupos. Azaro os vé, ainda,
no ttero, e adivinha sua vida de ftiria, cobica e gula
pelo leite da miae. Ele prevé, nesses fetos, o futuro
dessas etnias, depois da Independéncia, irmios a
guerrear pelos recursos da Nigéria. Por fim, o abicu
mais terrfvel é o velho cego, um aliado dos politicos
corruptos do Partido dos Ricos* que utiliza o seu
conhecimento de todas as esferas da realidade para
dominar as outras pessoas. Tanto Madame Koto
quanto o velho cego parecem ser imagens da elite
governante nigeriana. Apesar de parecer defender a
unificagio nacional, Okri nio se identifica com os
grupos dominantes nigerianos e a prova disso é que
faz dessas figuras os vildes de sua histéria. Ele estd
interessado num outro tipo de nagio ou
coletividade, baseado no amor solid4rio entre os seus
diversos grupos, o mesmo amor que Azaro sente
pelos vivos ¢ que o faz decidir pela vida. E,
certamente, uma nagio espiritual em que os vivos
aparecem ligados a espiritos ancestrais:

I stood there and a great darkness, peopled with
mighty beings, invaded my mind. I saw the invisible
beings and marveled that giants still existed in our
world. [...] I watched them till their momentous
procession disappeared into the horizon of blue
darkness.  After them, came the shining
representatives of our forgotten gods, our
transformative ancestors, robed in dazzling clothes
of silver and gold [...].

“ Na narrativa, dois sdo os partidos que disputam a eleigao que esté por vir e que
trard o governo independente para a Nigéria: o Partido dos Ricos e o Partido dos
Pobres. Segundo Fraser, essa representacdo de um cenario politico ndo tem
nenhuma semelhanca com o pais do final da década de 1950, quando os trés
principais partidos politicos estavam divididos por regido e ndo por critérios
econdmicos (Fraser, 2002).
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Behind the second procession came the
representatives of our spirit world, illustrious
ancestors with caravans of wisdom, old souls who
had been reborn many times in the magical depths
of the continent, and who had lived the
undiscovered secrets and mysteries of The African
Way — The Way of compassion and fire and serenity:
[...] The Way that keeps the mind open to the
existences beyond our earthly sphere, that keeps the
spirit pure and primed to all the rich possibilities of
living [....] (Okri, 1995, p. 159-160).

O Modo Africano é a afirmacio da cultura
africana, construida por aqueles “ancestrais ilustres”
que renasceram muitas vezes nas “profundezas
migicas do continente”. Eles trouxeram a sabedoria
que estd representada pelo conhecimento de que
existem outras esferas além da terrestre. E essa seria
a principal contribuigio da cultura africana para o
mundo. Assim, o autor sai do contexto especifico da
cultura iorubi ou da Nigéria para abranger o
continente como um todo. Na verdade, é essa
imagem de uma grande nagio africana espiritual que
Okri parece estar defendendo. A alegorizagio
pretendida também transcende os limites da nagio-
Estado no seguinte trecho:

The spirit-child is an unwilling adventurer into the
chaos and sunlight, into the dreams of the living and
the dead. Things that are no ready, not willing to be
born or to become, things for which adequate
preparations have not been made [...], they all keep
recurring, keep coming back, and in themselves
partake of the spirit-child’s condition [...].

There are many who are of this condition and do
not know it. There are many nations, civilizations,
ideas, half-discoveries, revolutions, art forms,
experiments, and historical events that are of this
condition and do not know it (Okri, 1992, p. 487).

Ocorre aqui um outro alargamento. De auto-
imagem, o abicu passa a ser a imagem coletiva,
abrangendo pessoas, nagdes, idéias,
amores, eventos histéricos etc. Numa entrevista,
Okri se pergunta se “[n]do é possivel que sejamos
todos abicus [...], [ja que] ndo hi realmente divisdes
na vida, apenas um fluxo constante, formando e
reformando [...]” (Okri apud Hawley, 1995, p. 36,
tradu¢io minha). Isso porque a prépria vida
apresenta um cariter ciclico e os eventos histéricos
nio se dio num padrio linear, mas se repetem,
nunca completamente da mesma forma, mas
trazendo sempre algo novo com eles. Portanto, o
abicu ¢é aplicado a uma realidade muito mais ampla e
ocorre uma nova transformagio, a verdadeira
ressignifica¢io de seu conceito e escopo iniciais.

revolugdes,
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O cronotopo da simultaneidade

A histéria de Azaro também € a de sua pequena
familia. Ele mora com os pais, numa habitacio
coletiva de um subtrbio de uma grande cidade
africana, que jamais é nomeada na narrativa, mas
que, pelo seu cardter monstruoso e cadtico, sé pode
ser mesmo Lagos. Seu pai ¢ um carregador de sacos
de sal e cimento na garagem da cidade e sua mie é
uma vendedora ambulante. Mas além dessa origem
humilde, o menino também se liga a uma linhagem
especial, representada por seu avd paterno, o
sacerdote do Deus das Estradas. Os pais de Azaro
nio compartilham os seus dons, nio sio capazes de
vislumbrar a simultaneidade entre as esferas da
realidade. O seu avd, por outro lado, é cego, mas isso
¢ o indicio de que ele tem um outro tipo de visio, a
visio espiritual do outro mundo. Azaro apresenta,
portanto, o olhar hibrido entre os pais e 0 avd, sendo
capaz de enxergar os dois mundos a0 mesmo tempo.

A representagio do espago na narrativa adquire
importincia considerdvel porque é por ela que a
visio diferenciada do narrador se torna clara para o
leitor. No trecho abaixo, a relacio do personagem
com o espago € dada da seguinte forma:

The baby spirits went to the edge of the clearing
where there was a gash in the earth. As I stared into
the gash I heard a sharp noise, as of something
sundering, and I shut my eyes in horror, and when I
opened them I found myself somewhere else. The
spirits had disappeared. I began shouting. My voice
reverberated in the murky air. After a while I noticed
a giant turtle beside me. It lifted up a lazy head,
stared at me as if I had disturbed its sleep, and said:
‘Why are you shouting?’

T'm lost’.

[--]

You are in the under-road’.

‘Where is that?’

‘The stomach of the road’.

[--]

I lay down on the white earth of that land and cried
myself to sleep. When I woke up I found myself in a
pit from which sand was excavated for the building
of the road. I climbed out and fled through the
forest (Okri, 1992, p. 16-17).

O estdmago da estrada, no qual Azaro cai apés
olhar para uma fenda na terra, caracteriza-se por ser
a configuragio de um outro mundo, no qual uma
tartaruga gigante fala com o menino. Entdo, ele
dorme e, quando acorda, estd num simples buraco
na areia, ou seja, de volta a0 mundo dos vivos. A
passagem de um mundo a outro, dessa forma, ¢
experimentada como a entrada num determinado
espago que é ocupado, num momento, por uma
esfera e, no instante seguinte, por outra.
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Ato Quayson afirma que, nesse intercimbio
entre os mundos, existe a sugestio de que Azaro e
toda a natureza a sua volta estio num espago em
alteracio continua e a mercé de mudancas
arbitrdrias. Assim, a passagem ocorre, ainda segundo
o critico, independentemente da vontade do
personagem, estabelecendo-se a relagio
caleidoscépica entre o mundo dos vivos e o outro
mundo, de acordo com a qual “o mesmo fendmeno
assume diferentes acentos e matizes, dependendo de
sua localiza¢io no eixo realidade-plano esotérico em
cada momento” (Quayson, 2002, p. 134, tradugio
minha). Quayson peca, a nosso ver, por classificar o
outro mundo de “esotérico”, uma vez que esse
termo se relaciona mais as concepgdes ocidentais a
respeito do sobrenatural e do ocultismo do que as
crengas iorubds na interpenetracio das esferas. Mas,
ele estd certo ao comparar a dinimica entre os
mundos com o movimento de um caleidoscépio.
Num outro trecho, o narrador também percebe a
justaposi¢io entre os mundos e vé espiritos e vivos
coexistindo no mesmo espago:

I watched crowds of people pour into the
marketplace. I watched the chaotic movements and
the wild exchanges and the load-carriers staggering
under sacks. It seemed as if the whole world was
there. I saw people of all shapes and sizes,
mountainous women with faces of iroko, midgets
with faces of stone, reedy women with twins
strapped to their backs, thick-set men with bulging
shoulder muscles. After a while I felt a sort of
vertigo just looking at anything that moved. [...] I
shut my eyes and when I opened them again I saw
people who walked backwards, a dwarf who got
about on two fingers, men upside-down with
baskets of fish on their feet, women who had breasts
on their backs, babies strapped to their chests, and
beautiful children with three arms. [...] That was
the first time I realised it wasn’t just humans who
came to the marketplaces of the world. Spirits and
other beings come there too (Okri, 1992, p. 15-16).

O mercado, lugar do cotidiano do personagem e
da comunidade, atrai seres humanos, espiritos e
outros seres. Ele é ocupado simultaneamente por
todas as esferas que compdem a realidade. A
simultaneidade entre elas se inscreve, dessa forma,
no espago ficcional. Nos dois trechos analisados,
verificamos que o que marca a mudanga entre os
mundos ou a percepgio que o personagem tem deles
é o ato de abrir e fechar os olhos (ou dormir e
acordar). Nesse pequeno gesto, estd guardado, de
alguma forma, o sinal que torna possivel a passagem
de uma esfera a outra. Também, parece estar inscrita
nele certa dificuldade do autor em representar a
simultaneidade entre o mundo dos espiritos e o dos
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vivos. Ele necessita deixar claro para o leitor, por
meio desse procedimento, que um mundo se
justapds ao outro. Talvez sinta necessidade disso por
estar escrevendo principalmente para um publico-
leitor ocidental ou internacional®. Porém, podemos
dizer que esse é mais um exemplo das negociagoes
entre  concepgdes  culturais  diferentes  que
constituem essa obra, pois 20 mesmo tempo em que
estd tentando representar algo que é ou pode ser real
para a cultura iorubd, Okri enfrenta a dificuldade de
expressi-lo para um outro publico, com o qual
também partilha valores.

Para Mikhail Bakhtin, o cronotopo é a fusio das
relacbes de tempo e espago na narrativa,
apresentando um significado fundamental para o
estudo dos géneros da literatura. Isso porque cada
género possuiria seu proprio espaco € tempo
(Bakhtin, 1990). Em TFR, assim como em outros
romances africanos contemporaneos, o Cronotopo
principal parece ser mesmo a grande cidade africana
pés-colonial, ji  bastante  ocidentalizada e
enfrentando problemas caracteristicos de uma
urbanizacio desorganizada. Mas, na obra de Okri,
esse € sobretudo um cronotopo da simultaneidade.
Dentro da configuragio da grande cidade, outros
nidcleos estio inseridos, como o subirbio, onde
Azaro mora com os pais, e que funciona como um
remanescente da formagio da aldeia, o bar de
Madame Koto, localizado na borda da floresta, € a
floresta propriamente dita.

Cada um desses espagos tem o seu proprio
tempo. A aldeia é uma organizagio espacial do
passado africano, presente também em romances
inaugurais, como o ji mencionado Things Fall Apart,
no qual Achebe toma uma pequena aldeia igbo como
paradigma para a Africa antes e depois da chegada
dos europeus ao continente. No subdrbio em que
vive a familia de Azaro, existem ecos dessa
configuracio anterior. Ji a floresta se estabelece
como o espaco africano por exceléncia, fervilhando
de espiritos e outros seres e funcionando, assim,
como uma espécie de reservatério da cultura
ancestral. E um espaco em que se inscreve o tempo
imemorial dessa cultura, juntamente com o rio, que
dd origem i estrada faminta. Também ¢ o local
primordial dos antigos ritos de iniciagio e das
narrativas orais. Na borda dessa floresta, o bar de
Madame Koto se apresenta, por sua vez, como um
espago liminar em que a movimentagio de Azaro
entre os mundos se intensifica ainda mais e em que

5 Isso ndo significa, evidentemente, que as obras de Okri ndo sejam lidas na
Nigéria, por leitores nativos. Certamente, existe no pais porcentagem
significativa de pessoas capazes de ler em inglés, mas acreditamos que o foco
principal do autor é a audiéncia internacional em que suas obras circulam mais
facilmente e em maior nimero do que em seu local de origem (Carbonieri, 2006).
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se pode enxergar, assim como acontece com O
mercado, um microcosmo da simultaneidade.
Atravessando todos esses lugares, Azaro realiza a sua
transicio pelos mundos da cultura iorub4, mas
também pelos espagos de todas essas tradi¢oes
literarias e orais.

Estratégias narrativas

TFR organiza-se de acordo com uma estrutura
paratitica. E Quayson quem assinala a auséncia de
indices temporais precisos e de flashbacks ou
anacronias nesse romance, o que cria, na narrativa, a
sensacio de um movimento continuo para a frente
(Quayson, 2002). Esse movimento recebe o nome
de paratitico porque se assemelha ao fendmeno
gramatical da parataxe, em que as frases se justapdem
numa sequéncia sem conjungdes coordenativas entre
elas. Além disso, praticamente cada capitulo do
romance apresenta um episédio da vida de Azaro,
com comego, meio e fim em si  mesmo,
apresentando, como principal elemento de ligacio
entre eles, a narragio de Azaro.

Podemos ver, no movimento paratitico ¢ na
organizagio episédica do romance, ecos das
narrativas orais africanas que perpassam a obra. Em
seu estudo sobre a importincia das narrativas orais
para a reconstru¢io da histéria, Joseph Miller afirma
que os episédios que estruturam essas narrativas se
organizam em torno de clichés que servem como
recursos mnemonicos para quem as estd contando.
Dessa forma, o cliché é uma estrutura que se repete
no corpo da narrativa (ou no conjunto de narrativas
orais de uma determinada cultura), ¢ um fragmento
de narrativa dentro de uma narrativa maior,
apresentando um significado altamente comprimido
que se refere a uma realidade bem mais complexa,
como um evento ocorrido no passado de uma
sociedade, por exemplo (Miller, 1980).

Em TFR, a trama toda gira em torno de um
cliché narrativo que se repete indmeras vezes, a
saber, o motivo da morte ou quase morte do abicu e
o seu retorno i vida. Azaro chega perto da morte
diversas vezes, mas “ressuscita” em todas elas.
Embora todas essas cenas sigam um esquema
bastante semelhante, cada uma delas traz consigo
alguma novidade. Na primeira delas, por exemplo, o
préprio nome do personagem ¢ alterado:

I was ill afterwards and spent most of the time in the
other world trying to reason with my spirit
companions, trying to get them to leave me alone.
What I didn’t know was that the longer they kept me
there, the more certain they were making my death.
It was only much later, when I tried to get back into
my body and couldn’t, that I realized they had

Carbonieri

managed to shut me out of my life. I cried for a long
time into the silver void till our great king
interceded for me and reopened the gates of my
body.

When I woke up I found myself in a coffin. My
parents had given me up for dead. [...] Because of
my miraculous recovery they named me a second
time [...] They named Lazaro. But as I became the
subject of much jest, and as many were uneasy with
the connection between Lazaro and Lazarus, Mum
shortened my name to Azaro (Okri, 1992, p. 8).

Nessa cena, surge um padrio a ser repetido no
decorrer da trama: os companheiros espiritos de
Azaro o atraem ao outro mundo, cle resiste, mas
chega a uma situagio limite até que algo faz com que
volte para a vida. A sua ressurrei¢io o liga a uma
figura biblica, de quem herda também o nome. Esse
fato ¢ mais um indicio do cariter hibrido dessa
narrativa, que alia o tema africano ancestral da
crianga-espirito 2 histéria de Lizaro® e também —
ainda que de forma indireta — 2 do préprio Cristo. A
ressurreicio € vista como um motivo recorrente
nessas narrativas e nas culturas que as originaram.
Embora essa cena inicial se configure como um
modelo para os demais episédios em que Azaro fica,
por um motivo ou outro, 3 beira da morte, nem
todos os seus componentes se repetem da mesma
forma. As vezes, por exemplo, quem coloca a sua
vida em risco nio sio os seus companheiros
espiritos, mas outros personagens, ¢ os modos pelos
quais ele consegue se salvar também variam. A
repeti¢do do tema, com as modificagdes que ele vai
apresentando, faz com que se crie a idéia de que a
narrativa se desenvolve numa espécie de espiral que
nunca chega a um climax ou a uma conclusio.

Além da repeticio do tema narrativo acima
exposto, a construgio de TFR também ¢ alterada
pela inser¢io do que se poderia chamar narrativas
mitolégicas. E a defini¢gdo de mito que vai nos
interessar é aquela dada por Isidore Okpewho:

[O mito ¢é] simplesmente aquela qualidade de
imaginagio que dd forma aos poderes criativos ou
configuradores da mente humana em vérios graus de
intensidade. Nesse sentido, somos livres para
chamar qualquer narrativa da tradi¢io oral de mito,
contanto que ela dé a énfase devida ao jogo criativo
da imaginagio (Okpewho, 1983, p. 69, traducio
minha).

Okri insere, em TFR, narrativas mitoldgicas
inteiras, na voz de alguns personagens, sobretudo, a
miae e o pai de Azaro, porém o mais importante é
que ecle permite que a prépria estrutura de seu
romance seja modificada pelas caracteristicas das

© Personagem biblica ressuscitada por Cristo (ver Almeida, 1995, capitulo 11).
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narrativas orais. O jogo criativo da imaginagio,
mencionado por Okpewho, esti presente, por
exemplo, na seguinte histéria contada pela mie de
Azaro:

‘One day I was selling my provisions. [...] Then I
came to a crossroad. I saw a tortoise crawling out of
the bushes and crossing the road and I was about to
pick it up when it spoke to me’[...].

‘On another day I was hawking things in the city
when a white man came to me. He had on the blue
sunglasses. [...] The sun and the dust made my eyes
red. The white man said: ‘If you tell me how to get
out of Africa I will give you my sunglasses”][...]

‘I said, “There are many roads into Africa but only
one road leads out’. He said: “What road?’ I said:
‘First tell me what the tortoise told me’. [...] Then
he told me his story. He had been here for ten years.
[...] Then all the Independence trouble started and
for three years he tried to leave but kept failing. [...]
Then a bus went past slowly. It had a motto written
on its side. The white man laughed at the motto and
read it out and I said that’s what the tortoise told me.
‘What?’ he asked. ‘All things are linked’, I said. [...]
Then he gave me the blue sunglasses and before he
left he said: “The only way to get out of Africa is to
get Africa out of you” [...].

‘On another day I was selling fish in the market. A
strange Yoruba man came to me and bought all my
fishes. When his hands touched them they all came
alive and began to twist in my basin. [...] ‘Don’t you
remember me?’ he asked. [...] ‘T gave you the blue
sunglasses’, he said. [...] His face and his nose and
everything was exactly the same except that now he
was a Yoruba man with fine marks on his face. [...]
Then he told me his story. “When I left you’, he
began, T became feverish in the head and later in a
fit of fury over a small thing I killed my African
servant. They arrested me. [...] Then they released
me because I was a white man. Then I began to
wander about the city naked. Everyone stared at me.
They were shocked to see a mad white man in
Africa. [...] Then one day my head cleared. Five
hundred years had gone past. The only way to get
out of Africa was to become an African. [...] I got a
plane and arrived in England. [...] Then before I
turned seventy I had a heart attack and died. [...]
Time passed. I was born. I became a businessman.
And I came to the market today to buy some eels
and I saw you’. I said: ‘But I only met you two weeks
ago’. ‘Time is not what you think it is’, he said
smiling (Okri, 1992, p. 482-4).

Essa histéria parece funcionar como um
paradigma para 0 modo como as narrativas orais
alteram a estrutura do romance como um todo, em
TFR. Ela é um microcosmo, que apresenta diversos
elementos que também podem ser encontrados no
macrocosmo da tessitura narrativa. Hi, logo de
inicio, a mengio da tradigio ancestral da cultura
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africana, representada pela figura dessa tartaruga que
se arrasta para fora da mata. A mata ou floresta ¢,
como vimos, o espaco privilegiado da experiéncia,
representando, por exemplo, a porta de entrada para
o mundo dos espiritos ou ancestrais no romance.
Mas a narrativa da mie de Azaro nio se resume aos
elementos da cultura africana. A presenga do homem
branco e de seus 6éculos de sol azuis traz a cultura
ocidental para dentro da narrativa oral africana. Isso
mostra 0 quanto as narrativas orais nio sio estiticas,
podendo incorporar novos elementos e se modificar
a partir das transformacgdes vividas pela sociedade em
que sio produzidas. Nesse sentido, podemos dizer
que, no que diz respeito A constru¢io do romance, o
slogan pronunciado pela tartaruga e visto pelo
homem na lateral do 6nibus também parece indicar
a justaposi¢io das diversas concepgbes e tradigdes
nas quais se baseia o autor. Assim como o homem
branco e o homem iorubj sio, na verdade, a mesma
pessoa, nio haveria, em TFR, a separagio definitiva
entre a tradigio da literatura ocidental e da literatura
oral africana. Se é possivel que a narrativa contada
pela mie de Azaro apresente, a0 mesmo tempo,
elementos africanos e ocidentais, também ¢é possivel
que o romance seja escrito, utilizando-se métodos
narrativos de ambas as tradicdes. A transformagio
seria dada pela justaposi¢ao do novo ao velho e vice-
versa, sempre se levando em conta a questio da
perspectiva, pois o que € velho, para alguns, é novo,
para outros. A inser¢io de técnicas narrativas da
tradi¢io oral contribui para renovar a estrutura do
romance, do mesmo modo que os elementos
ocidentais também deram novas cores i narrativa da
mae de Azaro.

O tema do renascimento ou ressurrei¢io, que
percorre todo o romance, condensado no motivo da
crianga abicu, aparece também nessa histéria. O
homem branco morre e, ao renascer, encarna-se na
figura de um homem iorubd. Isso subverte até
mesmo a crenga tradicional iorubd, de acordo com a
qual sé é possivel, para uma pessoa, reencarnar no
corpo de seus préprios descendentes. A vivéncia do
homem branco na Africa o alterou de alguma forma;
primeiro, fazendo com que ele atingisse um estado
tebril, matasse um homem e andasse nu pelas ruas,
isto & fazendo com que ele perdesse
temporariamente a “razio”. Depois, quando sua
mente finalmente clareia, ele tem um insight de que a
Ginica maneira de sair da Africa é se tornar um
africano. Parece uma contradi¢io, como muitos
outros pontos dessa histéria — e do romance como
um todo —, entretanto é, na verdade, mais uma
indicagio de que todas as coisas, inclusive os
opostos, estio ligadas de uma maneira que desafia o
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pensamento linear, cartesiano. Ao entrar em contato
com a realidade da cultura africana, ele transforma-
se mais uma vez ¢ estd pronto para voltar 2
Inglaterra, sua terra natal, onde tem uma vida plena
até os 60 anos. O renascimento, na pele de um
africano, traz uma nova transformagio, ji que o
homem iorubd possui poderes especiais. Sendo ele
préprio um renascido, é capaz de fazer os peixes da
mie de Azaro voltarem 2 vida. Esses poderes
lembram os préprios dons de Cristo e, mais uma
vez, a narrativa di uma volta sobre si mesma,
costurando, em sua trama, elementos de culturas
diferentes. A imagem formada por essa narrativa é
parecida com aquela do uroboros, o estranho animal
que morde a prépria cauda e, assim, simboliza o
infinito.

O realismo magico africano

Considerando o cariter hibrido de TFR, a critica
sul-africana Brenda Cooper afirma que essa obra faz
parte da estética do realismo mdgico. Ela declara que:

[o] hibridismo [...] tem se revelado um aspecto
fundamental da literatura do realismo migico. Um
sincretismo entre as dimensdes paradoxais da vida e
da morte, da realidade histérica e da magia, da
ciéncia e da religido caracteriza os enredos, temas e
estruturas narrativas dos romances do realismo
migico. [...]

O realismo madgico tenta capturar a realidade através
de um retrato das muitas dimensdes da vida, o visto
e 0 nio-visto, o visivel e o invisivel, o racional e o
misterioso (Cooper, 2004, p. 32, tradugio minha).

Cooper vé o realismo mégico como um hibrido
entre elementos que parecem paradoxais, e isso parece
se aplicar perfeitamente a TFR. Vimos que o abicu é
exatamente um in-between entre a vida e a morte e entre
os mundos da cultura iorubd. Além disso, no romance
de Okri, ele também é colocado entre concepgdes
diferentes a respeito do renascimento do espirito. A sua
visdo, marcada pela simultaneidade entre as esferas da
realidade, altera forcosamente a estrutura da narrativa.
Faz-se necessirio um novo realismo que inclua as
“muitas dimensdes da vida”, que represente essa
realidade maltipla e complexa.

Alguns estudiosos brasileiros criticaram a
pertinéncia do nome realismo madgico e ligam a
palavra realismo a outros adjetivos. Irlemar Chiampi,
por exemplo, prefere o termo realismo maravilhoso.
Para ela, o maravilhoso é um conceito com uma
grande histéria na tradigdo literdria européia,
legitimado, na América, pelo deslumbramento do
conquistador, que, ao ingressar no Novo Mundo,
aplicou 2 sua natureza o atributo de maravilhoso.
Além disso, para essa autora, o migico é um termo
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emprestaido de outra drea do conhecimento (a
antropologia, que estuda a magia de outros povos), nio
devendo ser relacionado 2 literatura. Ainda de acordo
com a sua visio, o maravilhoso pode ser definido como
a intervengio na agio narrativa de seres sobrenaturais,
divinos ou legendirios, como deuses, anjos, demonios,
génios ou fadas. A magia, por sua vez, pode ser
compreendida como a arte ou saber humano capaz de
dominar os seres ou forgas da natureza para produzir
determinados efeitos na realidade (Chiampi, 1980).
Selma Calasans Rodrigues também considera que o
termo realismo mégico nio é adequado para os estudos
literarios. A magia, para Rodrigues, seria a forma de
interferir na realidade por atos e palavras e com a ajuda
de espiritos, génios ou demonios. A literatura, segundo
ela, pode utilizar a “causalidade mdgica”, ou seja, a
causalidade que se opde 2 explicagio l6gica, cientifica,
mas nio é, em si mesma, magica. No lugar de mégico e
mesmo de maravilhoso, Rodrigues propoe o uso do
termo fantastico, que se origina do latim phantasticu e do
grego phantastikds, ambos oriundos, por sua vez, de
phantasia. O fantistico, nesse caso, seria tudo aquilo que
é criado pela imaginagio, o que nio existe na realidade,
o imaginirio (Rodrigues, 1988).

Essas defini¢coes de maravilhoso e fantistico,
apesar de acuradas, nio se aplicam ao realismo
miégico africano. Isso porque o que é considerado
sobrenatural ou imaginirio, na cultura ocidental, nio
¢ visto como tal na cultura africana. Além disso, no
caso de TFR, nio hi o que se pode chamar de
interferéncia de deuses, anjos, demdnios ou génios
na agio narrativa. Na verdade, a prépria realidade é
vista como esfera dinidmica que inclui tanto o
mundo dos espiritos quanto o dos vivos. Da mesma
forma, ao afirmar que o fantistico se refere ao que é
fantasioso ou imagindrio, o estudo de Rodrigues nio
abrange a produgio africana, em que o real é visto
como mais inclusivo. Chiampi e Rodrigues rejeitam
o adjetivo “mdgico”, no realismo madgico, por
acreditar que ele nio se relaciona 3 literatura, que
deve ser entendida, segundo a visio dessas autoras,
apenas de acordo com suas leis intrinsecas. Mas se
entendermos a magia como um modo de conceber a
realidade como algo mais complexo do que
simplesmente aquilo que pode ser compreendido
pelos sentidos fisicos, nio parece absurdo pensar
num realismo migico, isto é, num modo narrativo
capaz de retratar essa mesma realidade na literatura.

Roland Walter, baseando-se em estudos
anteriores de Miguel Angel Asturias, Giinter Lorenz
e Dieter Janik’, afirma que os povos da América

7 Miguel Angel Asturias, escritor e diplomata guatemalteco, ganhador do Prémio
Nobel de Literatura de 1967, autor de romances como El sefior presidente (1946)
e ensaios como Latinoamerica y otros ensaios (1968) e América, fabula de
fabulas (1972); Gunter Lorenz, critico literario e tradutor alemdo, autor, entre
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Latina percebem a realidade como madgica. A
realidade seria percebida como produto tanto do que
¢ visivel e tangivel como também de outras
instincias e dimensdes. Dessa forma, o migico
estaria tanto nas coisas como nos seres humanos que
as percebem (Walter, 1993). Isso equivale a afirmar
que a literatura do realismo madgico nio apresenta
apenas mundos e seres imaginirios, sem quaisquer
relacbes com a realidade, embora também possa
fazé-lo, mas registra, principalmente, um modo de
perceber e retratar a realidade caracteristico de um
determinado contexto cultural. A obra literdria nio é
mais vista como um universo fechado de leis
intrinsecas ao qual nio interessam as questdes a
respeito da percep¢io, da natureza e¢ mesmo da
construgio da realidade. Ao contririo, ela ¢
entendida como meio que apresenta intensas
relagbes com a cultura da sociedade em que ¢é
produzida.

O realismo midgico nio ¢, contudo, um
fendmeno exclusivo da América Latina. Stephen
Slemon, por exemplo, o situa no contexto das
culturas pds-coloniais como um tipo de discurso
literario distinto. Para ele, o realismo mégico parece
estar ligado 2 percep¢io de se viver nas margens da
cultura ocidental hegeménica, apresentando uma
idéia de resisténcia cultural ao centro imperial e aos
seus sistemas totalizantes. Ele também afirma que o
locus para os estudos criticos a respeito do realismo
migico foi alargado de uma posigio restrita 2
América Latina e ao Caribe para incluir as literaturas
da India, Nigéria e Canadi (Slemon, 1988). A
defini¢do de realismo miégico dada por Slemon ¢ a
seguinte:

O termo ‘realismo madgico’ ¢ um oximoro que
sugere uma oposigio bindria entre o cédigo
representacional do realismo e, aproximadamente, o
da fantasia. [...] Uma vez que as regras fundamentais
desses dois mundos sdo incompativeis, nenhum dos
dois pode se realizar completamente ¢ cada um
permanece  suspenso, fechado numa dialética
continua com o ‘outro’, uma situagio que cria uma
disjungio dentro de cada um dos sistemas
discursivos  separados, transformando-os com
lacunas, auséncias e siléncios. [...] Embora a maioria
das obras de fic¢io apresente genericamente uma
mistura de modos, 2 manobra caracteristica da ficgio
do realismo mdgico é que os seus dois modos
narrativos separados nunca conseguem se arranjar
em nenhuma espécie de hierarquia (Slemon, 1988,
p. 10-11, tradugio minha).

outros, de Didlogo com a América Latina (1973); Dieter Janik, estudioso alemao
da literatura latino-americana, autor, entre outros, de Magische
Wirklichkeitsauffassung im hispanoamerikanischen Roman des 20 (1976) e
coordenador de La literatura en la formacioén de los estados hispanoamericanos
(1800-1860) (1998).
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A formula¢io de Slemon é importante, nio
porque ele vé o realismo migico como um oximoro
entre os c6digos do realismo e da fantasia, mas
porque percebe que nenhum dos modos conflitantes
que o compdem jamais se subordina ao outro de
maneira definitiva. E o mesmo que dizer que o texto
do realismo mdgico apresenta fissuras e contradigdes
nas fronteiras entre um modo literirio e outro. O
resultado é uma obra complexa, composta por
diversos fragmentos de métodos e técnicas narrativas
de diferentes tradi¢oes literdrias que coexistem o
tempo todo numa continua relag¢io de tensio.

No terceiro espago ocupado pelo romance TFR,
ocorre a coexisténcia entre virios modos e técnicas
narrativas tanto da tradigdo oral africana quanto da
tradicio literdria ocidental. A fantasia pode, por
exemplo, aparecer, com a representagio na narrativa
de “seres fantasiosos”, como os faunos, fadas e sibilas
que Azaro v& no mundo dos espiritos antes de
nascer. Esses seres certamente fazem mais parte da
tradi¢io da cultura ocidental do que da africana. O
fato de surgirem na narrativa indica que o
maravilhoso da tradi¢io européia também pode ser
usado como modo narrativo do realismo maigico,
mas nio de forma exclusiva. Ao lado desses seres
maravilhosos, também estio representados, em TFR,
espiritos e abicus. Podemos dizer que esses
elementos nio pertencem, realmente, a0 modo
narrativo da fantasia, porque, para a cultura africana,
eles fazem parte da realidade, que € vista como a
intersec¢io de vdrias esferas.

Consideragoes finais

A forga de TFR estd, a nosso ver, justamente na
narragio do abicu, que revela sua visio e experiéncia
diferenciada da realidade. Grande parte da agio do
romance corresponde 3s andancas de Azaro pelos
caminhos do mundo ou dos mundos. Porém, o foco
da narrativa nao se mantém até o final sobre ele,
passando para Black Tyger, o pai do menino, que se
posiciona como o unico opositor do Partido dos
Ricos, na drea em que vive a familia. Existe, entio, a
troca de papéis, com Black Tyger assumindo
praticamente a posi¢io de protagonista e Azaro, a de
um mero observador das agdes politicas do pai.
Entendemos que essa troca &, infelizmente,
problemadtica para o desenvolvimento da ac¢io. Se o
objetivo do romance ¢é reafirmar a sabedoria da
cultura africana, em seu entendimento de uma
realidade multipla, por que nio permitir que o abicu
domine toda a narrativa do comego ao fim? Por que
enfatizar um outro personagem dado a rompantes de
revoluciondrio, que nunca se traduzem numa
resisténcia politica efetiva? Por que nio insistir
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numa transformagio possibilitada por essa nova
compreensio da realidade, com tudo o que isso tem
de estético e mesmo de politico? Sio esses os
dltimos questionamentos que fazemos a respeito
desse romance tio complexo.
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