
RESUMO

O presente trabalho visa discutir, com base nos textos feministas de Virginia
Woolf, Simone de Beauvoir e Judith Butler, as diferenças e semelhanças do
feminismo dos anos 20, 50 e final do século XX, a partir das três protagonistas
de As horas. Virgínia Woolf, Laura Brown e Clarissa Vaughan são mulheres
diferentes, vivendo em lugares e épocas diferentes, mas ao mesmo tempo
interligadas pela preocupação de justificar suas próprias existências dentro do
contexto restritivo em que vivem e pelo intertexto que o autor lhes confere. De
forma que o romance, em análise, vem atualizar a discussão do universo feminino
woolfiano, anteriormente apresentado em Mrs. Dalloway.

PALAVRAS-CHAVE: Mulheres, sociedade, diferenças e igualdades.

Antes de iniciar a nossa discussão sobre o universo feminino criado
pelo escritor norte-americano Michael Cunningham em As horas, convém
apresentar a obra e seu respectivo autor. As horas – romance que valeu
a Cunningham o prêmio Pulitzer de 1999 e o PEN/Faulkner Award –
narra as histórias de três mulheres que, embora vivam em lugares e
épocas diferentes, estão relacionadas entre si. Virginia Woolf encontra-
se nos arredores de Londres e está escrevendo Mrs. Dalloway em
1923; Laura Brown vive em Los Angeles em 1949, é fã de Virginia
Woolf e, no momento da narrativa, está lendo Mrs. Dalloway; e, por
último, Clarissa Vaughan aparece em Nova York no fim do século XX e
é carinhosamente apelidada, por seu amigo Richard, de Mrs. Dalloway.
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Além do elo provindo do romance de Virginia Woolf, essas personagens
(a primeira histórica e as outras fictícias) ligam-se também pela preo-
cupação de justificar suas próprias existências dentro do contexto
restritivo em que vivem. Cada uma sofre com as próprias limitações das
mulheres de sua época e sociedade.

 O contexto de As horas vem recordar-nos que, por mais de um
século, nós, mulheres, temos tentado adquirir nosso próprio espaço no
mundo. Se observarmos desde o início dos movimentos feministas (desde
quando elas ainda nem tinham esse nome e as mulheres ainda lutavam
individualmente dentro de suas próprias casas), veremos quão hetero-
gênea sempre foi essa luta. Não será agora, portanto, que essa situação
estará diferente. Por isso, muitas mulheres tentam conquistar direitos
iguais no mercado de trabalho, enquanto outras se orgulham de ser donas
de casa e protestam contra os baixos salários dos maridos; muitas pensam
em se casar depois de ter sua própria renda trabalhando, ao passo que
outras se conformam em receber o que os maridos lhes dão, como se o
matrimônio fosse alguma profissão; há ainda aquelas que acham que
para ser respeitadas e ter seu próprio espaço é necessário desfazer-se
de sua própria identidade como mulher e se tornar quase homens, da
mesma forma que existem as que acham que as mulheres jamais deveriam
ter se manifestado contra sua própria condição, considerando isso um
escândalo tanto para as manifestantes quanto para as demais mulheres.

É essencial lembrar, dadas essas circunstâncias, quão delicado e
difícil é lidar com as pessoas. Sempre existiram e sempre existirão
diferenças e semelhanças e, provavelmente, é aí que reside a beleza do
ser humano. Ora, se até mesmo a filosofia e a antropologia muitas vezes
divergem e se criticam, se o mesmo também acontece dentro da teoria
e da crítica literárias e em todos esses estudos, entre si, por que, então,
querer exigir de nós, mulheres, uma única linha de pensamento só porque
somos mulheres? Quem foi que disse que todas as mulheres são iguais?
Judith Butler (2003) sugere que talvez fosse menos estressante para as
feministas desistir de representar todas nós de uma só vez. Para essa
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autora, não existe um feminismo absoluto e estável, capaz de colocar
em uma fôrma as mulheres e os homens; não existe um modelo teórico
único, seja ele binário ou unitário, justamente porque “a fragmentação
no interior do feminismo e a oposição paradoxal ao feminismo – por
parte de ‘mulheres’ que o feminismo afirma representar – sugerem os
limites necessários da política da identidade” (BUTLER, 2003, p. 22). É
nesse contexto fragmentário que também se inserem as personagens
femininas de Michael Cunningham.

Vejamos Clarissa Vaughan e Mary Krull (amiga de Júlia, filha de
Clarissa), que são nossas contemporâneas, por exemplo. Mesmo sendo
homossexuais, quase da mesma idade e vivendo em Nova York, questões
econômicas e sociais contribuem para a divergência ideológica entre
elas. Clarissa é uma mulher que viveu a geração hippie dos anos 70 em
sua juventude, mas, ao se tornar madura, entregou-se aos padrões
burgueses. Mary Krull é uma professora universitária que, mesmo em
sua maturidade, continua revolucionária. A primeira pode ser comparada
a uma dama tradicional, a segunda a um homem repulsivo:

[t]ola, pensa Mary, embora lute para continuar a mostrar-se tolerante
ou, pelo menos, serena. Não, dane-se a tolerância. Qualquer coisa é
melhor do que homossexuais da velha escola, vestidos para se
esconder, burgueses até a medula, vivendo feito marido e mulher. [...]
Você é igual à maioria dos homens, [pensa Clarissa a respeito de
Mary] tão agressiva quanto, toda cheia de auto-elogios, mas sua
hora acaba passando. (CUNNINGHAM, 2003, p. 130. Grifo do autor)

Clarissa bem sabe que, em virtude de ter se unido a outra mulher
(Sally) e juntas criarem uma filha, ela acabou construindo uma família
quase tradicional. E justamente por isso ela é tão criticada por muitos,
até mesmo por seu melhor amigo, Richard. Ela também sabe que, muito
provavelmente, as demais pessoas não lhe dizem nada por causa de sua
posição na sociedade, afinal, tanto ela quanto sua companheira, além de
terem uma vida super confortável, “bem acima dos padrões mundiais”,
têm um trabalho digno e muito respeitável. Clarissa é editora de livros e
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Sally é produtora de TV. Só que, por mais que Clarissa se abale com os
comentários alheios, ela não se arrepende de nada, justamente porque a
outra possibilidade de vida que ela teria ao lado de Richard, que é quem
ela realmente ama, também não lhe daria nenhuma felicidade. De qualquer
forma ela prefere ter seu padrão luxuoso a ser mal vestida, entrando e
saindo de cadeias como Mary Krull.

Clarissa pode ser vista como a mulher feminina e independente
que Virginia Woolf desejou que existisse quando escreveu Um teto todo

seu, em 1929. Clarissa, embora infeliz, é uma mulher segura de si e que
jamais altera seus valores em detrimento da opinião alheia. Pois era
com essa mulher que Virginia Woolf sonhava, alguém capaz de ter “um
teto todo seu”, um quarto próprio para trabalhar e dinheiro o bastante
para se manter e poder viajar para conhecer o mundo (coisas a que
poucas mulheres de sua época tinham acesso), sendo ao mesmo tempo
esposa e mãe, mas não de dezenas ou dúzias de filhos, e sim de dois ou
três. Ora, Clarissa tinha seu quarto próprio, tinha seu emprego e era
mãe de uma única filha. Na realidade, percebe-se que Clarissa superou
as estimativas de Woolf, visto que seu apartamento fora comprado e
decorado com seu próprio dinheiro e com o dinheiro de Sally, que também
não era um homem; tanto seu emprego quanto o de Sally já eram
naturalmente ocupados por mulheres, ao passo que, na época de Virgínia
Woolf, uma mulher sequer poderia entrar em uma biblioteca desacom-
panhada de um homem ou de um documento masculino que lhe permitisse
entrar. Por fim, Julia era praticamente resultado de uma produção
independente, pelo menos era nisso que ela acreditava: “o pai nada mais
que uma proveta numerada, desculpe, Julia, não há como achá-lo”
(CUNNINGHAM, 2003, p. 127).

Contrapondo o idealismo de Woolf, Mary Krull é a representação
do feminismo que se confunde com o “machismo às avessas”. Obser-
vemos mais de perto a descrição de Mary feita por Clarissa:

Mary, a sisuda, a austera, Mary, a correta, de cabeça raspada, onde já
se vê a sombra do cabelo crescendo, usando calça cor de rato, peitos
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balançando (ela deve ter mais de quarenta anos) debaixo de uma
regata branca esfarrapada. Seu passo pesado; seu olhar irônico,
desconfiado. (CUNNINGHAM, 2003, p. 128)

Simone de Beauvoir (2002) e Judith Butler (2003) também criticam
o feminismo reduzido à inversão pura e simples do machismo. Para a
primeira, é necessário se desprender das vagas noções de superioridade,
inferioridade e igualdade entre homens e mulheres, que acabam só
desvirtuando todas as questões feministas e antifeministas; a que Butler
(2003, p. 13-14) complementa:

A crítica feminista tem de explorar as afirmações totalizantes da
economia significante masculinista, mas também deve permanecer
autocrítica em relação aos gestos totalizantes do feminismo. O esforço
de identificar o inimigo como singular em sua forma é um discurso
invertido que mimetiza acriticamente a estratégia do opressor, em vez
de oferecer um conjunto diferente de termos.

Se duas mulheres quase da mesma idade, vivendo em uma mesma
época (final do século XX) e mesmo local (Nova York), apresentam
tantas divergências ideológicas, imaginemos agora as disparidades
femininas ao longo do tempo através das demais mulheres de As horas.
Façamos uma viagem pelo túnel do tempo e voltemos a 1949, na cidade
de Los Angeles, para adentrarmos no contexto de Laura Brown. Laura
é casada, dona de casa, mãe de um filho e gestante do segundo, de
condição social excelente para a sociedade de sua época, só que ela
queria mais que isso. Laura sonhava com sua independência pessoal,
desobrigada dos afazeres do lar. Casa-se apenas para deixar de ser
diferente, isolada e solteirona, entretanto, continua infeliz com sua nova
condição:

Ela se pergunta, ao empurrar um carrinho no supermercado ou
arrumando o cabelo no cabeleireiro, se as outras mulheres não
estariam todas pensando, até certo ponto, a mesma coisa: Eis aqui
alegrias transcendentes, que preferia estar em outra parte, que
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consentiu em executar tarefas simples e essencialmente tolas,
examinar tomates, sentar-se embaixo de um secador de cabelo, porque

é sua arte e seu dever (CUNNINGHAM, 2003, p. 39. Grifo nosso)

Enquanto as angústias de Clarissa derivam de não ter ficado
com o grande amor de sua vida e de sua filha lhe cobrar a presença de
um pai, Laura vivencia a angústia da mulher que perdeu a chance de
ousar ser diferente do que a sociedade lhe exigia. Assim, tentava se
consolar através dos livros, não os livros fúteis que as demais donas
de casa e esposas liam, mas livros de peso escritos por escritores
célebres: “Pelo menos, pensa, não é leitora de livros de mistério nem
de romances de amor. Pelo menos continua aperfeiçoando a mente.
Bem nesse momento está lendo Virginia Woolf, toda a obra de Virginia
Woolf, livro por livro” (CUNNINGHAM, 2003, p. 38). Diante de tanta
infelicidade Laura tenta suicídio, mas fracassa, decidindo, então, aban-
donar sua família e tentar um meio de ser feliz. Laura fez essa tentativa
porque finalmente percebeu que era possível, ao menos, tentar ignorar
a sociedade em volta e ir para um outro lugar, viver da forma com que
ela sempre sonhou. Assim, Laura, após tentar o desafio de ser feliz na
condição de esposa e mãe, arrisca a felicidade de uma outra forma,
porque para ela “[e]xistem apenas duas opções: ou você é capaz, ou
você não liga” (CUNNINGHAM, 2003, p. 87) e ela já não conseguia mais
fingir que não se importava.

Agora, congelemos por alguns instantes essas informações sobre
Laura e adentremos ainda mais o nosso túnel do tempo em direção aos
arredores da Londres de 1923, quando Virginia Woolf está escrevendo
Mrs. Dalloway, e analisemos a condição da mulher nesse contexto.
Vale dizer que aqui, já não falaremos mais da Virginia Woolf real, mas
da Virginia que Michael Cunningham criou para seu livro. Por mais que
a versão de Cunningham sobre Woolf tenha ficado bastante verossímil,
não se pode confundir a Virginia histórica com a Virginia fictícia, de
forma que em nosso texto a escritora será referida como Virginia Woolf
ou Woolf e a personagem apenas como Virginia.
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Virginia é uma mulher depressiva, que já tentou se matar e sofre

com vultos e vozes oriundos de suas alucinações; encontra-se em
Richmond, por mais que desejasse estar em Londres. Sua mudança

para essa cidade se deu graças à preocupação de seu marido, Leonard,
que, com medo de Virginia acabar realmente se matando, a leva para

uma cidade menos estressante, onde ele abre uma editora para melhor
distrair a esposa. Virginia era uma mulher atípica para o seu tempo.

Ainda que escrevesse sem pretensão de ser lida além de seu grupo
familiar e amigo, ela trabalhava como escritora enquanto a maioria

das mulheres de sua época ocupava-se com o bordado. Quem ler Um

teto todo seu (WOOLF, 1985), poderá perceber quão árduo foi para

uma mulher consagrar-se escritora naquele tempo. Entretanto, ainda
é possível perceber determinadas cumplicidades de Virginia em relação

ao marido:

Leonard pode ser rabugento, ferino e quase impossivelmente
exigente. Sabe que esses jovens muitas vezes são criticados
injustamente, mas não ficará do lado deles [...]. Leonard pode ser
autocrático, pode ser injusto, mas é seu companheiro e seu vigia, e

ela não vai traí-lo. (CUNNINGHAM, 2003, p. 64. Grifo nosso)

Ou ainda: “Ralph sorri para ela com um alívio tão visível que

sente ímpetos de esbofeteá-lo. O rapaz superestima suas simpatias –
ela não falou em seu benefício e sim no de Leonard” (CUNNINGHAM,

2003, p. 65). Diante dessas citações e do fato de Virginia não mais
morar na cidade onde ela desejava ficar, podemos verificar que, apesar

de ela ser tão atípica, ela também não era absolutamente independente
do marido. Ainda que Virginia conseguisse convencer Leonard a voltar

para Londres, ela não mudaria sem ele. Mesmo quando ela deseja pegar
o trem para a capital sem avisá-lo, ela pensa em voltar para Richmond,

preocupando-se com o desespero de Leonard ao procurá-la e não
encontrá-la. E de qualquer forma, fosse ela a passeio ou de mudança,

Leonard iria atrás dela e a traria de volta, tal como ele fez.
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Essa cumplicidade de Virginia em relação a Leonard é o que

Simone de Beauvoir entende como reciprocidade ao seu papel de Outro,
isto é, à conivência a essencialidade do homem. Para Beauvoir, é a

mulher que se diferencia em relação ao homem e não este que se
diferencia em relação àquela, constituindo-se assim, o homem como

sujeito (o um) e a mulher como objeto (o outro).

Nenhum sujeito se coloca imediata e espontaneamente como
inessencial: não é o Outro que definindo-se como Outro define o
Um; ele é posto como Outro pelo Um definindo-se como Um. Mas
para que o Outro não se transforme no Um é preciso que se sujeite a
esse ponto de vista alheio. (BEAUVOIR, 2002, p. 12)

Comparando-se as três protagonistas de As horas, Clarissa, Laura

e Virginia, percebemos que, apesar de elas terem ideologias feministas,
essas ideologias ao mesmo tempo divergem e assemelham-se. É comum

em todas três a agonia de uma liberdade limitada e o desejo de
transcendência, como afirma Beauvoir (2002, p. 23): “Todo indivíduo

que se preocupa em justificar sua existência, sente-a como uma
necessidade indefinida de se transcender”. Virginia tem sua renda anual

e “um teto todo seu” onde pode trabalhar, contudo, não tem a liberdade
de comandar sua própria vida, livrando-se de sua doença e mudando-se

para Londres. Laura tem a liberdade de ler o que deseja, entretanto,
sente sua vida reduzida após o matrimônio, porque a condição de casada

lhe cobra comportamento e deveres de dona de casa, mãe e esposa, de
modo que ela não pode ler tanto quanto gostaria e muito menos expressar

suas idéias, visto que ninguém de seu meio compartilha das mesmas
leituras. Por fim, Clarissa, por mais que tenha tido a ousadia de se juntar

a outra mulher e criar uma filha, numa sociedade mais moderna, também
é cobrada e infeliz por suas antiquadas noções sobre lesbianismo e por

não ter dado a sua filha a chance de saber quem é seu pai.
Mesmo que essas três mulheres compartilhem da luta por uma

vida mais intensa e significativa, os motivos que as levam a buscar essas
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experiências são divergentes. Por isso, é possível pensar que a condição
da mulher, seja na realidade, seja na literatura, não tem girado em círculos
progressivos, mas muito provavelmente em movimentos espiralados,
através dos quais tem evoluído, mas sempre conservando pontos em
comum.

Do movimento espiralado, pode-se dizer, lembrando Beauvoir
(2002), que a maior semelhança é o fato de a mulher ainda continuar
querendo ser vista como ser humano, visto que ainda sofremos com
preconceitos machistas e desrespeitosos, quando há muito já foi provado
que a mulher, tão humana quanto o homem, deve gozar da mesma
liberdade e dos mesmos direitos que ele. E para explicar o restante do
movimento, isto é, os pontos não comuns, convém citar Judith Butler,
que propõe, com base em Foucault, que não se pode querer aplicar um
conceito único ao feminismo, sendo necessário reconhecer que fatores
como tempo, espaço, classe social e cultura são fatores cruciais na
formação do indivíduo: “É tempo de empreender uma crítica radical,
que busque libertar a teoria feminista da necessidade de construir uma
base única e permanente, invariavelmente contestada pelas posições de
identidade ou anti-identidade que o feminismo invariavelmente exclui”
(BUTLER, 2003, p. 23). Até porque essa feminista, da mesma forma que
Foucault, não acredita que as pessoas atuem como sujeito ou objeto,
mas sim como função, o que possibilita que um mesmo indivíduo atue de
maneiras diferentes de acordo com a situação e as circunstâncias em
que se encontra. Fica então em evidência a necessidade de repensar as
origens e causas da identidade feminina.
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and late 20th century feminism from the three protagonists of As horas. Virginia



132 FERREIRA, R. de Souza. DIVERGÊNCIAS E CONVERGÊNCIAS DO UNIVERSO FEMININO...

Woolf, Laura Brown e Clarissa Vaughan are three different women who live in
different places during different times, but who are in the same way intertwined
by their concern for justifying their own existence in the restrictive context they
live in and by the inter-text the author confers to them.
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