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REsumo

O presente trabalho visa discutir, com base nos textos feministas de Virginia
Woolf, Simone de Beauvoir ¢ Judith Butler, as diferengas e semelhancas do
feminismo dos anos 20, 50 e final do século XX, a partir das trés protagonistas
de As horas. Virginia Woolf, Laura Brown e Clarissa Vaughan sdo mulheres
diferentes, vivendo em lugares e épocas diferentes, mas a0 mesmo tempo
interligadas pela preocupag@o de justificar suas proprias existéncias dentro do
contexto restritivo em que vivem e pelo intertexto que o autor lhes confere. De
forma que o romance, em analise, vem atualizar a discussao do universo feminino
woolfiano, anteriormente apresentado em Mrs. Dalloway.

Paravras-cHavE: Mulheres, sociedade, diferencgas e igualdades.

Antes de iniciar a nossa discuss@o sobre o universo feminino criado
pelo escritor norte-americano Michael Cunningham em As horas, convém
apresentar a obra e seu respectivo autor. As horas — romance que valeu
a Cunningham o prémio Pulitzer de 1999 e o PEN/Faulkner Award —
narra as histérias de trés mulheres que, embora vivam em lugares e
épocas diferentes, estdo relacionadas entre si. Virginia Woolf encontra-
se nos arredores de Londres e estd escrevendo Mrs. Dalloway em
1923; Laura Brown vive em Los Angeles em 1949, ¢ fa de Virginia
Woolf e, no momento da narrativa, esta lendo Mrs. Dalloway; e, por
ultimo, Clarissa Vaughan aparece em Nova York no fim do século XX e
¢ carinhosamente apelidada, por seu amigo Richard, de Mrs. Dalloway.
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Além do elo provindo do romance de Virginia Woolf, essas personagens
(a primeira histérica e as outras ficticias) ligam-se também pela preo-
cupacdo de justificar suas proprias existéncias dentro do contexto
restritivo em que vivem. Cada uma sofre com as proprias limitagcdes das
mulheres de sua época e sociedade.

O contexto de 4s horas vem recordar-nos que, por mais de um
século, nds, mulheres, temos tentado adquirir nosso proprio espago no
mundo. Se observarmos desde o inicio dos movimentos feministas (desde
quando elas ainda nem tinham esse nome e as mulheres ainda lutavam
individualmente dentro de suas préprias casas), veremos quao hetero-
génea sempre foi essa luta. Nao serd agora, portanto, que essa situacio
estara diferente. Por isso, muitas mulheres tentam conquistar direitos
iguais no mercado de trabalho, enquanto outras se orgulham de ser donas
de casa e protestam contra os baixos salarios dos maridos; muitas pensam
em se casar depois de ter sua propria renda trabalhando, ao passo que
outras se conformam em receber o que os maridos lhes dao, como se o
matrimonio fosse alguma profissdo; ha ainda aquelas que acham que
para ser respeitadas e ter seu proprio espago € necessario desfazer-se
de sua prépria identidade como mulher e se tornar quase homens, da
mesma forma que existem as que acham que as mulheres jamais deveriam
ter se manifestado contra sua propria condi¢do, considerando isso um
escandalo tanto para as manifestantes quanto para as demais mulheres.

E essencial lembrar, dadas essas circunstancias, qudo delicado e
dificil é lidar com as pessoas. Sempre existiram e sempre existirdo
diferengas e semelhancas e, provavelmente, ¢ ai que reside a beleza do
ser humano. Ora, se até mesmo a filosofia e a antropologia muitas vezes
divergem e se criticam, se 0 mesmo também acontece dentro da teoria
e da critica literarias ¢ em todos esses estudos, entre si, por que, entdo,
querer exigir de nds, mulheres, uma tnica linha de pensamento s6 porque
somos mulheres? Quem foi que disse que todas as mulheres sdo iguais?
Judith Butler (2003) sugere que talvez fosse menos estressante para as
feministas desistir de representar todas nés de uma s6 vez. Para essa
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autora, nao existe um feminismo absoluto e estavel, capaz de colocar
em uma forma as mulheres € os homens; ndo existe um modelo tedrico
unico, seja ele binario ou unitario, justamente porque “a fragmentacio
no interior do feminismo e a oposi¢do paradoxal ao feminismo — por
parte de ‘mulheres’ que o feminismo afirma representar — sugerem os
limites necessarios da politica da identidade” (BuTLER, 2003, p. 22). E
nesse contexto fragmentario que também se inserem as personagens
femininas de Michael Cunningham.

Vejamos Clarissa Vaughan e Mary Krull (amiga de Julia, filha de
Clarissa), que sdo nossas contemporaneas, por exemplo. Mesmo sendo
homossexuais, quase da mesma idade e vivendo em Nova York, questdes
econdmicas e sociais contribuem para a divergéncia ideoldgica entre
elas. Clarissa ¢ uma mulher que viveu a geragdo hippie dos anos 70 em
sua juventude, mas, ao se tornar madura, entregou-se aos padrdes
burgueses. Mary Krull ¢ uma professora universitaria que, mesmo em
sua maturidade, continua revoluciondria. A primeira pode ser comparada
auma dama tradicional, a segunda a um homem repulsivo:

[f]ola, pensa Mary, embora lute para continuar a mostrar-se tolerante
ou, pelo menos, serena. Nao, dane-se a tolerancia. Qualquer coisa ¢
melhor do que homossexuais da velha escola, vestidos para se
esconder, burgueses até a medula, vivendo feito marido e mulher. [...]
Vocé ¢ igual a maioria dos homens, [pensa Clarissa a respeito de
Mary] tdo agressiva quanto, toda cheia de auto-elogios, mas sua
hora acaba passando. (CunNINGHAM, 2003, p. 130. Grifo do autor)

Clarissa bem sabe que, em virtude de ter se unido a outra mulher
(Sally) e juntas criarem uma filha, ela acabou construindo uma familia
quase tradicional. E justamente por isso ela € tdo criticada por muitos,
até mesmo por seu melhor amigo, Richard. Ela também sabe que, muito
provavelmente, as demais pessoas néo lhe dizem nada por causa de sua
posi¢do na sociedade, afinal, tanto ela quanto sua companheira, além de
terem uma vida super confortavel, “bem acima dos padrdes mundiais”,
tém um trabalho digno e muito respeitavel. Clarissa ¢ editora de livros e
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Sally € produtora de TV. S6 que, por mais que Clarissa se abale com os
comentarios alheios, ela ndo se arrepende de nada, justamente porque a
outra possibilidade de vida que ela teria ao lado de Richard, que ¢ quem
ela realmente ama, também néo lhe daria nenhuma felicidade. De qualquer
forma ela prefere ter seu padrao luxuoso a ser mal vestida, entrando e
saindo de cadeias como Mary Krull.

Clarissa pode ser vista como a mulher feminina e independente
que Virginia Woolf desejou que existisse quando escreveu Um teto todo
seu, em 1929. Clarissa, embora infeliz, ¢ uma mulher segura de si e que
jamais altera seus valores em detrimento da opinido alheia. Pois era
com essa mulher que Virginia Woolf sonhava, alguém capaz de ter “um
teto todo seu”, um quarto proprio para trabalhar e dinheiro o bastante
para se manter e poder viajar para conhecer o mundo (coisas a que
poucas mulheres de sua €poca tinham acesso), sendo a0 mesmo tempo
esposa e mie, mas ndo de dezenas ou duzias de filhos, e sim de dois ou
trés. Ora, Clarissa tinha seu quarto préprio, tinha seu emprego e era
mae de uma unica filha. Na realidade, percebe-se que Clarissa superou
as estimativas de Woolf, visto que seu apartamento fora comprado e
decorado com seu proprio dinheiro e com o dinheiro de Sally, que também
ndo era um homem; tanto seu emprego quanto o de Sally ja eram
naturalmente ocupados por mulheres, ao passo que, na época de Virginia
Woolf, uma mulher sequer poderia entrar em uma biblioteca desacom-
panhada de um homem ou de um documento masculino que lhe permitisse
entrar. Por fim, Julia era praticamente resultado de uma produgéo
independente, pelo menos era nisso que ela acreditava: “o pai nada mais
que uma proveta numerada, desculpe, Julia, ndo ha como acha-lo”
(CunNINGHAM, 2003, p. 127).

Contrapondo o idealismo de Woolf, Mary Krull € a representacdo
do feminismo que se confunde com o “machismo as avessas”. Obser-
vemos mais de perto a descrigdo de Mary feita por Clarissa:

Mary, a sisuda, a austera, Mary, a correta, de cabega raspada, onde ja
se vé a sombra do cabelo crescendo, usando calga cor de rato, peitos
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balangando (ela deve ter mais de quarenta anos) debaixo de uma
regata branca esfarrapada. Seu passo pesado; seu olhar irdnico,
desconfiado. (CuNNINGHAM, 2003, p. 128)

Simone de Beauvoir (2002) e Judith Butler (2003) também criticam
o feminismo reduzido a inversao pura e simples do machismo. Para a
primeira, € necessario se desprender das vagas nog¢des de superioridade,
inferioridade e igualdade entre homens e mulheres, que acabam so
desvirtuando todas as questdes feministas e antifeministas; a que Butler
(2003, p. 13-14) complementa:

A critica feminista tem de explorar as afirmacdes totalizantes da
economia significante masculinista, mas também deve permanecer
autocritica em relacdo aos gestos totalizantes do feminismo. O esforgo
de identificar o inimigo como singular em sua forma é um discurso
invertido que mimetiza acriticamente a estratégia do opressor, em vez
de oferecer um conjunto diferente de termos.

Se duas mulheres quase da mesma idade, vivendo em uma mesma
época (final do século XX) e mesmo local (Nova York), apresentam
tantas divergéncias ideologicas, imaginemos agora as disparidades
femininas ao longo do tempo através das demais mulheres de As horas.
Facamos uma viagem pelo tinel do tempo e voltemos a 1949, na cidade
de Los Angeles, para adentrarmos no contexto de Laura Brown. Laura
¢ casada, dona de casa, mie de um filho e gestante do segundo, de
condi¢do social excelente para a sociedade de sua época, s6 que ela
queria mais que isso. Laura sonhava com sua independéncia pessoal,
desobrigada dos afazeres do lar. Casa-se apenas para deixar de ser
diferente, isolada e solteirona, entretanto, continua infeliz com sua nova
condigdo:

Ela se pergunta, ao empurrar um carrinho no supermercado ou
arrumando o cabelo no cabeleireiro, se as outras mulheres nido
estariam todas pensando, até certo ponto, a mesma coisa: Eis aqui
alegrias transcendentes, que preferia estar em outra parte, que
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consentiu em executar tarefas simples e essencialmente tolas,
examinar tomates, sentar-se embaixo de um secador de cabelo, porque
é sua arte e seu dever (CUNNINGHAM, 2003, p. 39. Grifo nosso)

Enquanto as angustias de Clarissa derivam de nao ter ficado
com o grande amor de sua vida e de sua filha lhe cobrar a presenca de
um pai, Laura vivencia a angustia da mulher que perdeu a chance de
ousar ser diferente do que a sociedade lhe exigia. Assim, tentava se
consolar através dos livros, ndo os livros futeis que as demais donas
de casa e esposas liam, mas livros de peso escritos por escritores
célebres: “Pelo menos, pensa, ndo € leitora de livros de mistério nem
de romances de amor. Pelo menos continua aperfeicoando a mente.
Bem nesse momento estd lendo Virginia Woolf, toda a obra de Virginia
Woolf, livro por livro” (CunNINGHAM, 2003, p. 38). Diante de tanta
infelicidade Laura tenta suicidio, mas fracassa, decidindo, entdo, aban-
donar sua familia e tentar um meio de ser feliz. Laura fez essa tentativa
porque finalmente percebeu que era possivel, ao menos, tentar ignorar
a sociedade em volta e ir para um outro lugar, viver da forma com que
ela sempre sonhou. Assim, Laura, apds tentar o desafio de ser feliz na
condi¢do de esposa e mie, arrisca a felicidade de uma outra forma,
porque para ela “[e]xistem apenas duas opg¢des: ou vocé é capaz, ou
vocé ndo liga” (CuNNINGHAM, 2003, p. 87) e ela ja ndo conseguia mais
fingir que nao se importava.

Agora, congelemos por alguns instantes essas informacdes sobre
Laura e adentremos ainda mais o nosso tinel do tempo em dire¢do aos
arredores da Londres de 1923, quando Virginia Woolf esta escrevendo
Mprs. Dalloway, e analisemos a condicdo da mulher nesse contexto.
Vale dizer que aqui, ja ndo falaremos mais da Virginia Woolf real, mas
da Virginia que Michael Cunningham criou para seu livro. Por mais que
a versdao de Cunningham sobre Woolf tenha ficado bastante verossimil,
ndo se pode confundir a Virginia histérica com a Virginia ficticia, de
forma que em nosso texto a escritora serd referida como Virginia Woolf
ou Woolf e a personagem apenas como Virginia.
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Virginia ¢ uma mulher depressiva, que ja tentou se matar e sofre
com vultos e vozes oriundos de suas alucinagdes; encontra-se em
Richmond, por mais que desejasse estar em Londres. Sua mudanga
para essa cidade se deu gragas a preocupagdo de seu marido, Leonard,
que, com medo de Virginia acabar realmente se matando, a leva para
uma cidade menos estressante, onde ele abre uma editora para melhor
distrair a esposa. Virginia era uma mulher atipica para o seu tempo.
Ainda que escrevesse sem pretensdo de ser lida além de seu grupo
familiar e amigo, ela trabalhava como escritora enquanto a maioria
das mulheres de sua época ocupava-se com o bordado. Quem ler Um
teto todo seu (WooLF, 1985), podera perceber quio arduo foi para
uma mulher consagrar-se escritora naquele tempo. Entretanto, ainda
¢é possivel perceber determinadas cumplicidades de Virginia em relagdo
ao marido:

Leonard pode ser rabugento, ferino e quase impossivelmente
exigente. Sabe que esses jovens muitas vezes sdo criticados
injustamente, mas nio ficara do lado deles [...]. Leonard pode ser
autocratico, pode ser injusto, mas é seu companheiro e seu vigia, e
ela ndo vai trai-lo. (CUNNINGHAM, 2003, p. 64. Grifo nosso)

Ou ainda: “Ralph sorri para ela com um alivio tdo visivel que
sente impetos de esbofeted-lo. O rapaz superestima suas simpatias —
ela ndo falou em seu beneficio e sim no de Leonard” (CUNNINGHAM,
2003, p. 65). Diante dessas citagdes e do fato de Virginia ndo mais
morar na cidade onde ela desejava ficar, podemos verificar que, apesar
de ela ser tdo atipica, ela também nao era absolutamente independente
do marido. Ainda que Virginia conseguisse convencer Leonard a voltar
para Londres, ela ndo mudaria sem ele. Mesmo quando ela deseja pegar
o trem para a capital sem avisa-lo, ela pensa em voltar para Richmond,
preocupando-se com o desespero de Leonard ao procura-la e ndo
encontra-la. E de qualquer forma, fosse ela a passeio ou de mudanga,
Leonard iria atras dela e a traria de volta, tal como ele fez.
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Essa cumplicidade de Virginia em relagdo a Leonard ¢ o que
Simone de Beauvoir entende como reciprocidade ao seu papel de Outro,
isto é, a conivéncia a essencialidade do homem. Para Beauvoir, € a
mulher que se diferencia em relagdo ao homem e néo este que se
diferencia em relagdo aquela, constituindo-se assim, o homem como
sujeito (o um) e a mulher como objeto (o outro).

Nenhum sujeito se coloca imediata e espontaneamente como
inessencial: ndo é o Outro que definindo-se como Outro define o
Um,; ele ¢ posto como Outro pelo Um definindo-se como Um. Mas
para que o Outro ndo se transforme no Um € preciso que se sujeite a
esse ponto de vista alheio. (BEauvoIr, 2002, p. 12)

Comparando-se as trés protagonistas de As horas, Clarissa, Laura
e Virginia, percebemos que, apesar de elas terem ideologias feministas,
essas ideologias a0 mesmo tempo divergem e assemelham-se. E comum
em todas trés a agonia de uma liberdade limitada e o desejo de
transcendéncia, como afirma Beauvoir (2002, p. 23): “Todo individuo
que se preocupa em justificar sua existéncia, sente-a como uma
necessidade indefinida de se transcender”. Virginia tem sua renda anual
e “um teto todo seu” onde pode trabalhar, contudo, ndo tem a liberdade
de comandar sua propria vida, livrando-se de sua doenga ¢ mudando-se
para Londres. Laura tem a liberdade de ler o que deseja, entretanto,
sente sua vida reduzida apds o matrimdnio, porque a condigéo de casada
lhe cobra comportamento e deveres de dona de casa, mae e esposa, de
modo que ela ndo pode ler tanto quanto gostaria e muito menos expressar
suas idéias, visto que ninguém de seu meio compartilha das mesmas
leituras. Por fim, Clarissa, por mais que tenha tido a ousadia de se juntar
a outra mulher e criar uma filha, numa sociedade mais moderna, também
¢ cobrada e infeliz por suas antiquadas nog¢des sobre lesbianismo e por
ndo ter dado a sua filha a chance de saber quem ¢ seu pai.

Mesmo que essas trés mulheres compartilhem da luta por uma
vida mais intensa e significativa, os motivos que as levam a buscar essas
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experiéncias sdo divergentes. Por isso, é possivel pensar que a condi¢ao
da mulher, seja na realidade, seja na literatura, ndo tem girado em circulos
progressivos, mas muito provavelmente em movimentos espiralados,
através dos quais tem evoluido, mas sempre conservando pontos em
comum.

Do movimento espiralado, pode-se dizer, lembrando Beauvoir
(2002), que a maior semelhanc¢a ¢ o fato de a mulher ainda continuar
querendo ser vista como ser humano, visto que ainda sofremos com
preconceitos machistas e desrespeitosos, quando ha muito ja foi provado
que a mulher, tdo humana quanto o homem, deve gozar da mesma
liberdade e dos mesmos direitos que ele. E para explicar o restante do
movimento, isto €, os pontos ndo comuns, convém citar Judith Butler,
que propde, com base em Foucault, que nfo se pode querer aplicar um
conceito unico ao feminismo, sendo necessario reconhecer que fatores
como tempo, espaco, classe social e cultura sdo fatores cruciais na
formacdo do individuo: “E tempo de empreender uma critica radical,
que busque libertar a teoria feminista da necessidade de construir uma
base unica e permanente, invariavelmente contestada pelas posi¢des de
identidade ou anti-identidade que o feminismo invariavelmente exclui”
(BUTLER, 2003, p. 23). Até porque essa feminista, da mesma forma que
Foucault, ndo acredita que as pessoas atuem como sujeito ou objeto,
mas sim como funcéo, o que possibilita que um mesmo individuo atue de
maneiras diferentes de acordo com a situag¢do e as circunstancias em
que se encontra. Fica entdo em evidéncia a necessidade de repensar as
origens e causas da identidade feminina.
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ABSTRACT

Based on feminist texts by Virginia Woolf, Simone de Beauvoir and Judith
Butler, this paper discusses some differences and similarities of the 20’s, 50°s
and late 20™ century feminism from the three protagonists of As horas. Virginia
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Woolf, Laura Brown e Clarissa Vaughan are three different women who live in
different places during different times, but who are in the same way intertwined
by their concern for justifying their own existence in the restrictive context they
live in and by the inter-text the author confers to them.

KEey worps: Women, society, differences and similarities.
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