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* Esta é uma versão atualiza-
da da comunicação Modernis-
mo e sensacionalismo nos jor-
nais de São Paulo e Rio de Ja-
neiro no início do século XX,
apresentada no XI Encontro
Regional da Abralic – Litera-
turas, artes, saberes, realiza-
do em São Paulo, jul. 2007.

1 “O acesso a essa mobilidade
do olhar do historiador cons-
titui uma importante con-
quista da história do último
terço do século XX.” In :
RICOEUR, Paul. A memória, a
história, o esquecimento. Cam-
pinas: Editora da Unicamp,
2007, p. 220.

Sensacionalismo e modernidade na
imprensa brasileira no início do século XX*

Valéria Guimarães

℘

Histórias de amor e de sangue têm emocionado gerações e gera-
ções de leitores desde tempos imemoriais. Situando-se entre a lenda e a
ficção, normalmente não são alvo do olhar do historiador. Porém, desde
quando este olhar se move através de diferentes escalas, no sentido que
propõe Ricœur,1 tais narrativas ganham nova dimensão. Neste artigo,
nos debruçaremos sobre o sensacionalismo encontrado em notícias
passionais, também conhecidas como fait divers, publicadas em jornais
brasileiros no início do século XX.

Tomamos como ponto de partida para nossa reflexão a questão: os
faits divers dos jornais brasileiros do início do século XX eram um sinal de
atraso do nosso jornalismo profissionalmente incipiente ou um sinal da
modernidade técnica instaurada com a crescente inserção do país no
ritmo do capitalismo?

RESUMO

Pretendemos demonstrar como o fait

divers é um recurso da imprensa mo-

derna brasileira. Teremos como ponto

de partida o conto Amor e sangue de

Alcântara Machado, onde uma notícia

de crime passional publicada no jornal

O Estado de S.Paulo é comentada no es-

paço público da barbearia. A partir de

então, tentaremos abordar questões,

entre outras, tais como: o diálogo en-

tre o sensacionalismo (presente no fait

divers) e o modernismo; a escrita ágil

que autores como Alcântara Machado

adotam, provinda da influência do ci-

nema e da linguagem efêmera própria

do periodismo; as relações entre ora-

lidade e escrita no texto e na socieda-

de; a circulação de padrões culturais; e

questões relativas à produção, difusão

e leitura de faits divers.

PALAVRAS-CHAVE: faits-divers; impren-

sa; modernismo.

ABSTRACT

This article analyses the fait-divers as a

resource of the modern press. Our starting

point is the short story Amor e Sangue

by Alcântara Machado where news about

passional crime published in the newspa-

per O Estado de S.Paulo are commented

in the public space of the barbershop. The

questions we will try to address include

the following: the dialogue between sen-

sationalism (present in fait-divers) and mo-

dernism; the agile writing style adopted

by authors such as Alcantara Machado,

developed under the influence of cinema

and the ephemeral language peculiar to

newspapers; the relationship between ora-

lity and writing in text and in society; the

circulation of cultural models; and ques-

tions about the production, diffusion and

reading practices of faits-divers.

KEYWORDS: faits-divers; press; modernism.
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historiografia que ignora a crônica de fait divers como objeto de estudo.
Quando lhe faz referência, a classifica como um tipo de jornalismo liga-
do à má qualidade, atraso e falta de profissionalismo. A “modernidade”
na imprensa viria, por este ângulo, apenas após os anos 30, para se con-
solidar nos anos 50.2

A linguagem rebuscada, cheia de adjetivos, deveria ser banida em
busca de maior objetividade. Nesse sentido, o fait divers, com sua reto-
mada do melodrama, seria um símbolo do atraso e da sobrevivência da
má escrita considerada negativa e condenada à superação.3

Embora em muitos aspectos essa informação não seja incorreta,
com a imprensa brasileira se inserindo em um rápido processo de racio-
nalização técnica sobretudo após os anos 30, nos chamou a atenção par-
ticularmente essa relação entre atraso e sensacionalismo nos jornais.

Sabemos que a crônica sensacionalista viria a conhecer uma tre-
menda expansão em diversos órgãos da imprensa ocidental durante todo
o século XX e que, a despeito das vezes que reclamavam sua má qualida-
de e pobreza de estilo, estava cada vez mais presente e escandalosa.

Em uma perspectiva predomina na história da Imprensa brasilei-
ra, a observação do historiador privilegia os grandes eventos políticos e
econômicos, assim como os nomes de jornalistas consagrados. Reduzin-
do-se esta escala de observação, temos que aparecem outros agentes,
anônimos muitas vezes, e outros tipos de registros da mesma realidade
cotidiana e efêmera: “A idéia chave ligada à idéia de variação de escalas
é que não são os mesmos encadeamentos que são visíveis quando muda-
mos de escala, mas conexões que passam despercebidas na escala macro-
histórica.”4

O fait divers aparece nesta escala reduzida como um importante
componente do jornal, surgindo em vários veículos e ocupando seções
não raro extensas. É importante tentar entender essa produção letrada
como prática cultural resultante de um determinado campo de forças
sociais.

Ainda que contemporâneos os condenassem como mau jornalis-
mo, como leitura popular e como fruto do atraso da imprensa em seus
primórdios, o historiador atual não deve concordar com tais assertivas
sem antes tecer uma crítica ao texto, sempre em diálogo com o contexto.

Afinal, se o sensacionalismo em jornais era, de fato, expressão de
uma imprensa provinciana e mal-estruturada, como resistiu à moderni-
zação e massificação crescente do noticiário, ganhando seções inteiras,
quando não veículos exclusivos?

E se era uma leitura popular, ligada a atraso, uma leitura negativa
e moralmente deletéria, como defenderam alguns contemporâneos5, como
explicar seu amplo sucesso?

Nos inspirou a responder tais questões o conto de Alcântara Ma-
chado, Amor e Sangue, publicado em 1927 no livro Brás, Bexiga e Barra
Funda6. Ele, como outros escritores de sua época, estabeleceu profundo
diálogo com a linguagem do jornal. E, neste conto especificamente, ele
cita um fait divers publicado no diário O Estado de S.Paulo comentado
por um personagem que é cliente da barbearia onde se passa parte da
cena.

2 SODRÉ, Nelson Werneck.
História da imprensa no Brasil.
Rio de Janeiro: Mauad, 1999,
p. 283; BAHIA, Juarez. Jor-
nal, história e técnica: história
da imprensa brasileira. São
Paulo: Ática, 1990, p. 216;
NOBRE, Freitas. História da
imprensa de São Paulo. São
Paulo: Edições Leia, 1950.

3 COSTA, Cristina. Pena de alu-
guel: escritores e jornalistas no
Brasil – 1904-2004. São Pau-
lo: Companhia das Letras,
2005, p. 241.

4 RICOEUR, Paul, op. cit., p.
221.

5 Um exemplo foi Gilberto
Amado, cuja conferência Cri-
me e Suicídio (publicada de-
pois na coletânea A chave de
Salomão e outros escritos, São
Paulo/Rio de Janeiro: José
Olympio, 1947, Col. Obras de
Gilberto Amado, vol. I, p. 85-
88) foi analisada em GUIMA-
RÃES, Valéria. Leituras suici-
das: análise de uma conferên-
cia de Gilberto Amado de
1910. Revista PJ:Br – Jornalis-
mo Brasileiro, Edição 3, São
Paulo, 2004a. Disponível em
< w w w . e c a . u s p . b r / p r o f /
j o s e m a r q u e s / a r q u i v o s /
artigos3_e.htm>.

6 MACHADO, António de
Alcântara. Brás, Bexiga e Barra
Funda: notícias de São Paulo.
Edição fac-similar da edição
de 1927. São Paulo: Impren-
sa Oficial do Estado/Arqui-
vo do Estado, 1982, p. 59-66.
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Leitores de faits divers

“Amor e Sangue” é a história do barbeiro Nicolino Fior D’Amore.
Antes de entrar no serviço, ele foi esperar a operária Grazia no caminho
para a fábrica em que trabalhava, mas se desencontraram. Estava furio-
so porque ela o desprezava. Chegando na barbearia, a seguinte cena se
passa:

AO BARBEIRO SUBMARINO. BARBA: 300 réis.
CABELO: 600 réis. SERVIÇO GARANTIDO.

— Bom dia!
Nicolino Fior D’Amore nem deu resposta. Foi entrando, tirando o paletó, enfiando
outro branco, se sentando no fundo, à espera dos freguezes. Sem dar confiança. Tam-
bém Seu Salvador nem ligou.
A navalha ia e vinha no couro esticado.
— São Paulo corre hoje! É o cem contos!
O Temístocles da Prefeitura entrou sem colarinho.
— Vamos ver essa barba muito bem feita! Ai! Ai! Calor pra burro. Você viu no
Estado o crime de ontem, Salvador? Banditismo indecente.
— Mas parece que o moço tinha razão de matar a moça.
— Qual tinha razão cousa nenhuma. E amanhã está solto. Privação dos sentidos. Juri
indecente, meu Deus do céu! Salvador, Salvador... — cuidado aí que tem uma espi-
nha — ...este país está perdido!
— Todos Dizem.
Nicolino fingia que não estava escutando. E assobiava a Scugnizza.

Registro do cotidiano, a escrita de Alcântara Machado é peculiar e
irônica. Não reivindica a bandeira dos “brasilianismos” levantada pelos
mais empolgados em meio à ambigüidade característica do modernismo
paulista, entre regionalismo e nacionalismo.7 Mas dá seu testemunho
dos tipos paulistanos, com sotaque italiano. Capta, assim, o ritmo dos
novos tempos, que São Paulo sintetizava ainda melhor que o Rio de Ja-
neiro, o frenesi estampado nos jornais, o turfe, o trocadilho com o nome
do cavalo que corre como a cidade, a São Paulo onde “sarabandam a
tísica, a ambição, as invejas e os crimes”.8

É uma “literatura documental” com recursos de colagem,
fotomontagem e decupagem usados no cinema9. Usa técnicas de recu-
peração da imagem, como a transcrição da placa da barbearia destaca-
da em negrito pelo autor. E da oralidade, com farto uso de interjeições,
escrita informal e referências a músicas conhecidas e compartilhadas
pelo repertório popular.

Ele subtrai o título aos jornais da época, recheados de crimes
passionais contados de forma sensacionalista, e carregados no tom me-
lodramático e eloqüente, empolado e de efeito característico desse
subgênero de literatura e de jornalismo, este algo indefinido que é o fait
divers.

A barbearia, local público onde as idéias se disseminavam pelas
vozes diversas que se encontravam no entra e sai do estabelecimento
comercial,10 era o ambiente masculino por excelência, onde o fait divers
merecia o comentário.

7 PINTO, Maria Inês Macha-
do Borges. Urbes industrializa-
da: o modernismo e a pauli-
céia como ícone da brasili-
dade. Revista Brasileira de His-
tória, São Paulo, v. 21, n. 42,
p. 435-455, 2001, p. 6.

8 ANDRADE, Mário de. Pai-
sagem número 2. In: Paulicea
desvairada, dezembro de 1920
a dezembro de 1921 — edi-
ção fac-similar da edição de
1922. São Paulo: Edusp/Im-
prensa Oficial, 2003.

9 MACHADO, Luís Toledo.
Antônio de Alcântara Machado
e o modernismo. Rio de Janeiro:
Livraria José Olympio, 1970,
p. 80.

10 Cf. BAKHTIN, Mikhail. A
cultura popular na idade média e
no renascimento — o contexto
de François Rabelais. São Pau-
lo: Hucitec, 1997.
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leitora brasileira na passagem do século XIX ao XX, sobretudo no eixo
das capitais Rio de Janeiro e São Paulo. Se o livro não era o principal
produto de consumo destes novos leitores, a disseminação e variedade
de periódicos pareciam indicar que predominava o gosto pela informa-
ção rápida, de fácil leitura e com temas do cotidiano.11

Somos levados a crer que ocorreu também um aumento de leitores
de faits divers. Incipientes em fins do século XIX, eles se tornaram muito
mais numerosos, longos e ruidosos no início do século XX, tendência esta
que só fazia aumentar com o passar dos anos. Sua presença é sentida em
quase todo tipo de jornal e as seções a eles dedicadas aumentavam em
tamanho e em número.

Os jornais Correio Paulistano e Diário Popular apresentam fait divers
em seções isoladas nos jornais. São elas ‘’Factos Diversos’’ e ‘’Noticiá-
rio’’, respectivamente. Em outros periódicos de grande circulação, como
O Estado de S.Paulo, a seção de fait divers chamava-se ‘’Notícias Diver-
sas’’.

No geral, a diagramação destes grandes jornais é sóbria, embora
alguns faits divers sejam bem escandalosos. Alguns deles tornam-se séri-
es seguindo por dias a fio (conhecidas como “suítes” no jargão
jornalístico), onde se pode observar a utilização de vários recursos
jornalísticos da imprensa moderna como a enquete, a reportagem, a in-
vestigação com base em dados oficiais e a narração linear dos aconteci-
mentos, dando coerência à história. É nesse ponto que a imaginação do
autor entra, completando os lapsos e desacordos, contradições e falhas
das informações.

O caso do jornal paulistano A Gazeta é o que mais nos chamou a
atenção até agora. Fundado por Adolpho Araujo em 1906, tinha man-
chetes em letras garrafais na capa e apresentava notícias sensacionalis-
tas por todo o jornal. A seção com faits divers era a ‘’Scenas de Sangue’’,
na primeira página, não raro continuando na página 2. Na página 6 ou
8, dependendo da edição, vinha a seção ‘’Últimas’’, com outros faits divers
e às vezes com a continuação dos faits divers da capa. Utilizava fotogra-
fias e desenhos, além de polêmicas. Mesmo após a reforma de Cásper
Líbero na década de 20, que visava modernizar o jornal e torná-lo mais
informativo, o sensacionalismo continua. Isso só para citar um exemplo
isolado, visto que nos diários cariocas, como o Jornal do Brasil ou Gazeta
de Notícias, eles também eram presença obrigatória.12

O aumento de leitores de fait divers suscita a pergunta sobre a iden-
tidade desse leitor. Nossa referência é o folhetim, sempre vizinho aos
faits divers, às vezes dividindo o mesmo espaço no rodapé. Normalmen-
te, o folhetim é tido como leitura exclusivamente feminina, leve e fútil.13

Dentro desse raciocínio, a parte séria dos jornais, com as informações da
política, da economia e da alta literatura, ficaria reservada aos homens.
A iconografia da época parece corroborar essa impressão, ao mostrar o
homem leitor de jornais como sério, trabalhador e pai de família.

No conto de Alcântara Machado a leitura de fait divers é feita por
homens, desconstruindo esse estereótipo. Gênero situado entre informa-
ção e ficção, a crônica cotidiana de fatos diversos não tem um leitor
modelo, “diluindo as fronteiras”14 de gênero e, como vemos na fonte, de
classe social, raça ou idade.

11 Cf. CRUZ, Heloísa de Faria.
São Paulo de papel e tinta:
periodismo e vida urbana –
1890/1915. São Paulo : Educ
/FAPESP, 2000; KALIFA,
Dominique. L’Encre et Le Sang :
récits de crimes et société à la
Belle Époque. France: Éditions
Fayard, 1995, p. 10.

12 Pesquisa nas hemerotecas
do Arquivo do Estado de São
Paulo (SP) e da Bibioteca Na-
cional (RJ) e na hemeroteca e
acervo de obras raras da Bi-
blioteca Mário de Andrade
(SP).

13 Marlyse Meyer questiona
essa fragmentação de gênero.
Embora reconheça o folhetim
como parte do universo femi-
nino, relaciona alguns leitores
masculinos, entre eles Macha-
do de Assis, tentando de-
monstrar a existência de uma
leitura que rompe com esses
limittes. Cf. MEYER, Marlyse.
Folhetim: uma história. São
Paulo: Companhia das Le-
tras, 1996.

14 Cf. HAMBURGER, Esther.
Diluindo fronteiras: a televi-
são e as novelas no cotidiano.
In: SCHWARCZ, Lilia Moritz
(org.). História da vida privada
no Brasil: contrastes da intimi-
dade contemporânea. São
Paulo: Companhia das Le-
tras, 1997 (v. 4).
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Imagem 1. Pai de família. Fon-Fon, 26 out. 1907.

A revista Fon-Fon faz a associação bem-humorada entre a

leitura de jornal e o universo masculino. O homem sério,

pai de família, aparece como provedor da casa, que des-

cansa — ou quer descansar — das obrigações do trabalho

semanal, lendo tranqüilamente seu diário preferido.

Imagem 2. Novos sustos de um carioca. Fon-Fon, 26 out. 1907.

Vários índices da modernidade cercam essa leitura: a alusão ao ‘’pe-

rigo amarelo’’, como os bondes da Light eram conhecidos; as confe-

rências literárias, muito em voga na época; a leitura feita em pé, no

espaço público, sugerindo pressa; e os sucessivos sustos que passam

a idéia de que uma acelerada mudança de hábitos se opera, dificul-

tando a adaptação do leitor. Este é representado como um cidadão

inadaptado aos novos hábitos, um leitor sério, bem vestido e que

aparece aqui lendo as notícias literárias.

São vários os leitores neste local tão exclusivamente masculino que
é a barbearia. O cliente, o “Temístocles da Prefeitura”, provavelmente
gozando de melhor posição social que os demais devido à sua profissão
de funcionário público, leu o jornal e comentou. Os demais, vêm repre-
sentados como prestadores de serviço: o dono da barbearia com um nome
que pode ser de origem portuguesa, Salvador, que também leu e pronta-
mente respondeu ao cliente sobre a notícia do “Estado”; e o empregado,
com o nome italiano de Nicolino que, se não leu, escutou. Era um leitor-
ouvinte que “fingia que não estava escutando”. Todos homens e perten-
centes a classes sociais, origens e idades diferentes, ao que tudo indica.

Ainda de acordo com o conto, o grupo de leitores de fait divers
parecia ser bastante amplo. O comentário de Salvador “Mas parece que
o moço tinha razão de matar a moça” é completado logo a seguir com
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comentava o caso da semana. Um leitor comum, qualquer um.
“Nicolino Fior D’Amore” também pode ser um trocadilho bem-

humorado com a produção da grande imprensa diária onde nomes,
muitas vezes fictícios, apareciam nas notícias de crime folhetinizadas.
Eram nomes comuns, de tipos populares. Neste caso temos um nome
que provavelmente estabelece relação com a grande imigração de italia-
nos que ocorreu desde os fins do século XIX, um nome “genérico”, in-
ventado, brincando com o recurso da ficção que o fait divers permite.
Nicolino podia ser qualquer um, um anônimo na cidade, mais um italia-
no que assobiava a Scugnizza, opereta napolitana de Carlo Lombardo e
Mario Pasquale Costa, de 1922, que significa “namoradeira”.

Tradição na ruptura: a oralidade do texto escrito

Enquanto isso, a navalha que “ia e vinha” preconiza a cena de
sangue do título e anuncia a violência que está por vir, tal qual um recur-
so cinematográfico. Gostaríamos de observar que os faits divers são qua-
se sempre classificados como notícias que envolvem violência, como “no-
tícias policiais”.15

Após a pesquisa em vários periódicos de São Paulo e do Rio de
Janeiro, dentro do recorte temporal de 1870 a 1930, optamos por uma
sistematização que mostra que nem só de tragédia vive o sensacionalis-
mo. De fato, muitos fait divers são Scenas de Sangue,16 tendo, por isso
mesmo, destaque nos jornais. Mas nem todos.

Acreditamos que existe um conjunto temático em diálogo com
universais da cultura que aparece nas seções de variedade sob a forma
de fait divers.

A nossa classificação é a seguinte:
· CRIME, onde incluimos tragédias que se subdividem em: homicídi-
os e suas variações — parricídios, uxoricídios etc.; suicídios; brigas
e cenas de sangue em geral; roubos e assaltos; atropelamentos; co-
lisões etc.
· COTIDIANO, onde colocamos as crônicas sobre: ocorrências de des-
taque (políticas, econômicas, sociais) na cidade; notícias sobre guer-
ras, revoltas ou conflitos; desastres (incêndio, inundações, aciden-
tes); campanhas de higienização (contra o tabaco, o álcool, a pros-
tituição, o cafetismo etc.); conto do vigário; esportes; curiosidades
científicas.
· PRODÍGIOS: fenômenos espíritas, circenses, gêmeas siamesas, se-
res fenomenais.

O fait divers escolhido pelo autor modernista pertence à rubrica
crime, como vemos. Entre todas, podemos afirmar que as notícias
passionais eram as mais numerosas. Não temos como comprovar essa
afirmação em termos estatísticos no ponto em que a pesquisa se encon-
tra e talvez isso seja impossível, visto o número incalculável de faits divers
nos vários periódicos encontrados dentro do recorte temporal que esta-
belecemos.

Porém, é possível constatar seguramente pela observação destas
séries consultadas que os temas passionais são os mais recorrentes. Sem

15 “Para consquistar maior
número de leitores, um tipo
de notícia passa a ter mais
espaço: a policial.”, BARBO-
SA, Marialva. História cultural
da imprensa: Brasil 1900/2000.
Rio de Janeiro: Mauad: 2007,
p. 48.

16 Nome da seção de faits divers
do jornal A Gazeta.
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17 AMBROISE-RENDU, Anne
Claude. Um certain écho du
monde: propositions pour une
lecture des faits divers de
presse. Revue Recherches
Contemporaines, n. 3, 1995-
1996.

18 MARQUES, Francisco Cláu-
dio Alves. O imigrante italiano
em Juó Bananére e Antônio de
Alcântara Machado: assimila-
ção e (des)enraizamento soci-
al. Dissertação (Mestrado em
Letras Modernas) –FFLCH -
USP, Sâo Paulo, 2004, p. 105.

19 Cf. SEVCENKO, Nicolau.
Orfeu extático na metrópole: São
Paulo, sociedade e cultura nos
frementes anos 20. São Pau-
lo: Companhia das Letras,
1998.

20 Cf. SALIBA, Elias Thomé.
Raízes do riso: a representação
humorística na história brasi-
leira: da Belle Époque aos pri-
meiros tempos do rádio. São
Paulo: Companhia das Le-
tras, 2002.

dúvida, seu potencial dramático e plástico, próprio da ficção, é aprovei-
tado pelo cronista para transformar a realidade em objeto midiático. Aliás,
é preciso não esquecer que, antes de tudo, antes mesmo de ser um fato
real, o fait divers é um objeto midiático, como defende Anne-Claude
Ambroise-Rendu. Sua existência se deve exclusivamente à mediação do
periódico e é essa especificidade que o dota deste poder de circular entre
realidade e imaginação. 17

Na literatura, Alcântara Machado explora ao máximo o motivo
literário das cenas de amor e sangue. O direito do marido de matar a
mulher aparece na discussão, revelando a sobrevivência de velhos cos-
tumes em uma cidade que era subproduto “imprevisto e inoportuno”18

da expansão do capitalismo e que modernizava os hábitos com severa
investida contra tudo aquilo que lembrasse o passado.19

A lei que permitia em alguns casos o uxoricídio ainda vigorava e o
patriarcalismo predominava nas relações familiares, sobrepondo a esta
modernidade, galgada a custo, o indelével passado rural e retrógrado. O
primeiro Código Civil, de 1917, previa total obediência e subordinação
da mulher ao marido.

Lima Barreto foi uma das vozes a se levantar contra tal ato, bas-
tante aceito na época, em crônicas como Não as matem, de 1915, e Os
Uxoricidas e a Sociedade brasileira, de 1919, mostrando como o tema
estava em debate.

Outro raté do modernismo, Voltolino,20 não se privou ao comentá-
rio deste índice revelador do conservadorismo da sociedade republica-
na. Em 1919 fez alusão ao uxoricídio nas páginas de A Gazeta na seção
“A Semana à Lápis”. Espécie de comentários ilustrados dos assuntos da
semana, ele revisitava a pauta já explorada por seus colegas de pena.

Imagem 3. Crimes assionais: o direito do mari-

do matar a mulher. Seção: A Semana a Lápis —

A Gazeta, 19 jan. 1919.

Voltolino discute o tema da semana na sua pena

irônica, mas não menos rigorosa. O tempo pas-

sa e a lei conservadora continua a tolerar a mor-

te de esposas suspeitas de adultério, sem que o

assassino seja punido.
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21 MACHADO, António de
Alcântara, op. cit., p. 64-66.

Alcântara Machado, Lima Barreto ou Voltolino, como modernis-
tas de primeira hora, revelam a tensão entre “uma posição política e
cultural antipassadista” e as marcas do renitente conservadorismo. Ha-
via uma delação deste contexto que se mostrava mais arcaico que o dis-
curso ufanista da modernidade faria supor. O conto, citando um fait
divers passional, uma cena de amor e sangue, sintetiza essas constradições
e tensões sociais latentes que o modernismo vai tomar como tema.

Na continuação da narrativa, temos que Nicolino, apartado da
cena, após ter ouvido a notícia sem que a ela tivesse acesso direto, saiu
da barbearia na hora do almoço anunciada pelo apito das fábricas. Ele
vai ao encontro de Grazia para o desenlace final da ação.

As fábricas apitavam.
Quando Grazia deu com ele na calçada abaixou a cabeça e atravessou a rua.
— Espera aí, sua fingida.
— Não quero mais falar com você.
— Não faça mais assim pra mim, Grazia. Deixa que eu vá com você. Estou ficando
louco Grazia. Escuta. Olha, Grazia! Grazia! Se você não falar mais comigo eu me
mato mesmo. Escuta. Fala alguma cousa por favor.
— Me deixa! Pensa que sou aquela fedida da rua Cruz Branca?
— O que?
— É isso mesmo.
E foi almoçar correndo.
Nicolino apertou o fura-bolos entre os dentes.

As fábricas apitavam. Grazia ria com a Rosa.
— Meu irmão foi e deu uma bruta surra na cara dele.
— Bem feito! Você é uma danada, Rosa. Chi!...
Nicolino deu um pulo monstro.
— Você não quer mesmo falar comigo, sua desgraçada!
— NÃ-Ã-O!
A punhalada derrubou-a.
— Pega! PEGA!PEGA!

— Eu matei porque estava louco, seu delegado!
Todos os jornais registraram essa frase que foi dita chorando.
Eu estava louco, seu delegado!
Matei por isso, sou um desgraçado!
O estribilho do ASSASSINO POR AMOR (Canção da atualidade para ser cantada
com a música do “FUBÁ”, letra de Spartaco Novais Panini) causou furor na zona.21

Depois de repelido, Nicolino parece ter sido “contagiado” pela
notícia que circulou na barbearia e a cena de sangue que estava presa
aos jornais se concretiza. O motivo: a loucura, que para Temístocles —
alter ego do autor? — não justifica a violência, e que, de maneira irônica,
é tratada apenas como uma desculpa para um ato injustificado: “Qual
tinha razão cousa nenhuma. E amanhã está solto. Privação dos senti-
dos. Juri indecente, meu Deus do céu!”.

Parece que é justamente esse leitor-ouvinte, cuja informação lhe
chega pela via da oralidade, que encarna o ideal de amor romântico,
dramático, exagerado e compulsivo. Enquanto os demais leitores,
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Temístocles e Salvador, aparentam manter uma distância das palavras
grafadas do jornal, estabelecendo uma sofisticada operação de abstra-
ção entre significante e significado, entre imagem fônica e conceito, dis-
cutindo a notícia com distanciamento e racionalizando seus deso-
bramentos, Nicolino assobiava a Scugnizza. De acordo com Walter Ong,
“Numa cultura oral, a redução das palavras a sons determina não ape-
nas os modos de expressão, mas também os processos mentais.”22

Não se trata de opor uma leitura popular a uma leitura erudita.
Mas se indagar sobre como o autor constrói seu personagem ancorado na
idéia de um leitor popular, muitas vezes analfabeto, para o qual a pala-
vra parece não tomar um sentido meramente abstrato, mas ao contrário,
aparece como conhecimento de causa e se insere em um universo mági-
co e sinestésico, ganhando substância. No desdobrar do conto, isso será
representado no ato concreto de Nicolino. Este personagem se insere no
mundo da leitura pela via da oralidade e o que autor parece querer des-
tacar é que isso implica em recepções diferenciadas23. Ao mesmo tempo,
Alcântara Machado dialoga com a mitologia do amor romântico, o amor
que se realiza na morte,24 o Fior D’Amore que se transforma em assassino.

Fica estabelecida uma relação entre o ambiente de oralidade e o da
escrita. O autor mostra claramente a transição fácil deste ambiente da
palavra grafada ao universo sonoro da palavra falada e cantada dos
temas populares e vice-versa, a oralidade marcada na escritura pelo rit-
mo, grafia, diagramação e expressões próprias da linguagem falada. É
um constante transitar entre substrato oral e o progresso técnico.

Aliás, ele flerta com a nova realidade técnica, brinca com os recur-
sos narrativos da fotografia, do cinema e do jornal propriamente dito25.
Na sua prosa, temporalidades diversas se sobrepõem, mostrando a sen-
sibilidade do autor em traduzir este momento em que a cultura letrada
tenta se expandir em um contexto predominantemente oral.

Brás, Bexiga e Barra Funda é ficção, mas nasce sob a égide de seu
livro anterior, Pathé-Baby,26 de crônicas de viagem narradas como uma
“reportagem cinematográfica”.27 Os flashes presentes neste livro apare-
cem também em “Amor e Sangue”: do apito da fábrica liberando as
operárias vamos bruscamente para a cena da calçada, depois para a
caminhada apressada com Nicolino atrás de Grazia e desta para uma
alusão rápida, em flash, de uma acusação: a traição de Nicolino com a
“fedida da rua Cruz Branca”.

Em meio a esse turbilhão de imagens sobrepostas, somos levados a
entender que este era o motivo do desprezo que Grazia nutria contra o
rapaz, que se surpreende e se encoleriza com a acusação.

A representação de gestos como apertar o dedo entre os dentes
revelam uma italianidade latente aos seus textos, numa configuração
deste novo tipo citadino que povoa São Paulo. A recuperação do sota-
que também transborda das frases quase cantadas do diálogo das moças
voltando à fábrica.

A narrativa se desfaz em partes tal qual um roteiro de cinema e
lança mão da “multiplicidade e movimento de imagens, na comunica-
ção direta e instantânea, ao mesmo tempo concisa e dinâmica”.28 São
descontinuidades narrativas próprias do folhear de um jornal ou mesmo
da edição cinematográfica, também presentes na leitura fragmentada
do fait divers.
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busca da nova identidade que surgia da síntese dos desenraizados da
metrópole em formação: os ex-escravos, os caipiras acaboclados, os imi-
grantes de todo tipo, sobretudo o italiano, que fazia da cidade um redu-
to do dialeto “macarrônico”.

Há, assim, uma discussão sobre a identidade que fixa o imigrante
como ameaça, sobretudo aquele que pertence às camadas pobres que
iam de criminosos a anarquistas. E o lugar destas classes perigosas no
jornal era o fait divers, lugar da anomalia e da desordem.

...signos de algumas anomalias ou desordens legíveis como tal, sua interpretação
permite conhecer os desequilíbrios e as tensões próprias a uma dada sociedade como,
por um longo período, as mudanças se produzem no sistema de valores e de relações
sociais. (...) Dito de outra forma, a crônica de faits divers refletiria globalmente a
realidade social que os sistemas desta espécie batizam de aberrante e anômico.29

O conto Amor e Sangue trata da universalidade e traz à tona ques-
tões caras ao modernismo como essa autonomia em relação à cultura de
massas, dada pelo diálogo irônico com o cotidiano e com a tecnologia
que o rege30. Retrata São Paulo justamente em sua singularidade, seu
abrupto crescimento, a um só tempo referência de modernidade e de
atraso. E expõe como faces da mesma moeda a paisagem urbana, de
“imagens técnicas” e a “precariedade estrutural do momento”, em uma
modernidade que se constitui “aos saltos”.31

Talvez esse lado insustentável seja a própria condição da cidade
moderna, com as multidões nas ruas que atordoavam Baudelaire e que
foram vistas por Walter Benjamin como a essência mesma da
modernidade, multidões “a caminho do trabalho e das fábricas, nos es-
tádios de futebol, ou em maratonas a registrar a nova ‘atitude esportiva’
(...) o lado massa da cidade, o lado cortiçado da cidade, em contraposição
com a elite reunida em salões e confeitarias (...) A nosso ver esse é bem o
lado moderno e não o avesso da cidade”.32

É nesse contexto que o modernismo floresce, combatendo o realis-
mo, as correntes literárias ligadas ao parnasianismo, a linguagem aca-
dêmica, as instituições artísticas e “seus códigos cristalizados”,33 reivin-
dicando maior atenção “à nova paisagem urbana e seus novos atores”.34

A imprensa moderna, onde eram publicados os faits divers, era um
desses novos atores cuja importância foi central pelo fato de congregar a
opinião pública e de ser local privilegiado do debate, ainda que em um
ambiente dominado pela oralidade. Ora, é justamente essa característi-
ca que torna o contexto brasileiro particular, visto o desenvolvimento
tardio da imprensa e a profunda coexistência entre oral e escrito, inclu-
sive no fait divers, que recupera a linguagem e temas tradicionais, apre-
sentando-os em um formato moderno.

Tudo são fatos diversos

Talvez agora possamos entender por que Alcântara Machado re-
corre ao sensacionalismo do fait divers de crime no conto Amor e Sangue
para apresentar sua modernidade.

Os faits divers, como o nome diz, retratam o cotidiano. Uma de

29 CHEVALIER, Louis. Splen-
deurs et misères du fait divers.
Paris: Perrin, 2003, p. 126 (tra-
dução da autora).

30 FABRIS, Annateresa (org.).
Modernidade e modernismo no
Brasil. Campinas: Mercado de
Letras, 1994 (Coleção Arte:
ensaios e documentos), p. 13.

31 FABRIS, Annateresa, op. cit.,
p. 18.

32 AMARAL, Aracy. A imagem
da cidade moderna: o cenário e
seu acervo. In: FABRIS, Anna-
teresa, op. cit., p. 93.

33 FABRIS, Annateresa, op. cit.,
p.21.

34 Idem, ibidem.
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suas peculiaridades é a concessão que faz à narrativa, permitindo ao
cronista o uso do tom melodramático, tributário do folhetim. Termo quase
indefinido pelo próprio fato de nele caber muita coisa, o inclassificável
fait divers é uma herança de códigos culturais da cultura tradicional que
se fixou no período da modernização da imprensa.

Nele temos um espaço de resistência de uma matriz oral-popular35

que se opõe ao espaço organizado do capitalismo, onde a produção da
notícia “objetiva” combateria os exageros, o tom agonístico, os escânda-
los ruidosos que aparecem nos faits divers.

Com a transformação da imprensa em empresa capitalista, que
ocorreu no Brasil na passagem do século XIX para o XX, o apelo ao sen-
sacionalismo cresce. Histórias reais contadas como ficção, não raro com
dados inventados, por muito tempo comprometeram a credibilidade do
poder de informação deste tipo de “notícias diversas”.

Mas é preciso entender este tipo de crônica em seu contexto: ape-
sar de remontar a um universo do oral-popular, era o fait divers um re-
curso moderno.

No que diz respeito ao editor, mais que manipulação de um públi-
co e estratégia de vendas, lançar mão do sensacionalismo é investir na
“busca de conexão com as outras linguagens que circulam marginaliza-
das na sociedade. (...) Todavia, somente correndo riscos se pode desco-
brir a conexão cultural entre a estética melodramática e os dispositivos
de sobrevivência e revanche da matriz que irriga as culturas popula-
res”.36

Percebendo este potencial de conexão com um público amplo, não
necessariamente “popular” no sentido de classe social,37 onde são reto-
mados universais da cultura que fazem parte do repertório geral e co-
mum, os editores abrem esse canal de comunicação com o público leitor.
E essa era um estratégia do jornalismo moderno, justamente para suprir
o vazio deixado às manifestações da cultura popular, sistematicamente
combatidas no contexto da urbanização higienizadora de caráter
eugenista que se estabeleceu no Brasil republicano.

A própria figura do repórter surge com a modernização da im-
prensa e o faits-diversiers, o pequeno repórter, que corre atrás da infor-
mação, que vai à delegacia ou ao local do crime se transformando, ele
mesmo, em um investigador, é peça-chave no surgimento desta nova
forma de se fazer jornalismo.38

Muito embora o termo usado seja francês, esses procedimentos
misturam uma tradição francesa e anglo-saxã. Mesmo o jornalismo que
chega ao Brasil, de matriz francesa, e que influencia nossos homens de
letras, teve, no caso da reportagem, componentes provindos da tradição
anglo-saxã.

O termo fait divers é usado pela primeira vez em 1863 por Moïse
Polydore Millaud, editor do Le Petit Journal.39 Ele tem como herança os
formatos das nouvelles, histórias contadas oralmente por um nouvelliste
em praça pública desde tempos remotos, dos occasionnels, folhetos surgi-
dos no século XV na França, dos primeiros tempos da Imprensa, no sé-
culo XV40 e de pequenos jornais populares franceses do século XIX, de
uma só página, estampados apenas em uma face, com o nome pejorati-
vo de canard (“pato”, em francês) e que, metaforicamente, significa “fal-
sa notícia”.41

35 SUNKEL, Guillermo. Razón
y pasión en la prensa popular:
un estudio sobre cultura po-
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tura política. Santiago: ILET
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Estudios, 1985.

36 MARTÍN-BARBERO, Jesús.
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259.
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lo XIX para o XX já vem com características da “americanização”, em-
bora esta tenha chegado pela via francesa. Apesar do estilo americano
de se fazer jornal chegar com força ao Brasil somente após os anos 20,
ele já estava presente antes disso, indiretamente e sob moldes franceses,
no fait divers.

A industrialização do jornal, o cuidado tomado com a paginação arejada, títulos
chocantes com grossos caracteres, a valorização da informação foram muito cedo
qualificados pelos contemporâneos de “americanização” da imprensa. A marca mais
sensível na prática jornalística foi a emergência da reportagem, que se impõe nos
anos 1880-1890. Todavia, e malgrado seu sucesso, o jornalismo francês conserva
suas particularidades, sem negligenciar totalmente a palavra ao proveito único do
fato. Na França, a reportagem (ou investigação) não se contenta com a informação
bruta, mas introduz uma parte de interpretação, de subjetividade, de criação.
A reportagem francesa, com efeito, se inscreve em uma dupla corrente. Uma corrente
anglo-saxã, certamente, onde o repórter, observador privilegiado, procura descrever
minuciosamente uma situação ou acontecimento o mais correto e o mais preciso pos-
sível. Mas igualmente uma corrente francesa, influenciada, no fim do século XIX,
pela sociologia, e mais ainda, na literatura, pela escola naturalista.42

Assim podemos afirmar que o fait divers é também um formato
moderno, tanto pela sua estutura como pelo seu suporte, o jornal para o
grande público. Marlyse Meyer43 chamou a crônica e o folhetim de “mo-
dos menores da ficção”. O fait divers pode ser entendido, então, como
modo menor da escrita jornalística.

Alcântara Machado em “Amor e Sangue” dialoga com estes pa-
drões, os traz para a alta literatura, como fez João do Rio com a crônica,
também no jornal. Recupera a oralidade, usa técnicas ditadas pelos no-
vos tempos, e propõe um contato revelador com a sociedade da época.
Ao mesmo tempo, mostra, como poucos autores da época, uma grande
lucidez frente ao novo formato de antigas narrativas, como as passionais,
enquanto grandes intelectuais como Gilberto Amado o criticavam como
questão de saúde pública prejudicial à formação da opinião pública.44

Nossa hipótese consiste, portanto, em demonstrar como era tam-
bém os faits divers um fruto da modernização da imprensa que, por sua
vez, era tributária do processo histórico ocorrido em centros urbanos,
como Rio de Janeiro e São Paulo. E, embora trouxessem elementos da
cultura tradicional popular, eram, ao lado do cinema, da fotografia, das
revistas ilustradas e da crônica, legítimos representantes dessa nova for-
ma de escrita da cultura de massas.

O nosso autor percebe nos fait divers justamente este elemento do
precário e do massivo, o lado cortiçado e a paisagem urbana condensada
nos fundos do jornal. E o recupera em seu livro de forma a dialogar com
a linguagem do jornal, um diálogo deliberado e assumido, como explicita
no prefácio de Brás, Bexiga e Barra Funda:

Este livro não nasceu livro: nasceu jornal. Estes contos não nasceram contos, nasce-
ram notícias. (...)
Brás, Bexiga e Barra Funda como membro da livre imprensa que é tenta fixar tão
somente alguns aspectos da vida trabalhadeira, íntima e quotidiana desses novos

42 DELPORTE, Christian, op.
cit., p. 22 (tradução da auto-
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op. cit.
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mestiços nacionais e nacionalistas. É um jornal. Mais nada. Noticia. Só. Não tem
partido nem ideal. Não comenta. Não discute. Não aprofunda.
Principalmente não aprofunda. Em suas colunas não se encontra uma única linha de
doutrina. Tudo são fatos diversos45.

Uma história cultural da imprensa rigorosa requer que o pesquisa-
dor esteja atento a essa “mobilidade do olhar do historiador” de que fala
Ricœur e abra caminho para as variações de escala de observação.

A relação estabelecida por contemporâneos e por uma história tra-
dicional não pode servir de baliza para o historiador das representações.
Repetir o que disseram e se colocar no mesmo lugar de antes é deixar de
ver o que parecia invisível, assim como parecia invisível a modernidade
latente no novo formato da narrativa de fatos diversos.

℘

Artigo recebido em outubro de 2008. Aprovado em abril de 2009.
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Alcântara, op. cit., p. 19.


