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Quando a gente não espera, o sertão vem:
Grande sertão: veredas, uma interpretação
da história do Brasil e de outros espaços

Durval Muniz de Albuquerque Júnior

RESUMO

Em pleno governo Juscelino Kubits-

chek, quando o desenvolvimentismo

prometia colocar o país em dia com a

modernização e com a modernidade,

quando a construção da capital federal

no interior do país prometia levar o

progresso ao sertão e integrá-lo defi-

nitivamente à civilização, João Guima-

rães Rosa publica Grande sertão: vere-

das, sua obra maior, em que a partir da

temática do sertão, tão presente no ro-

mance regionalista, se propõe a fazer

uma interpretação do país, uma leitu-

ra da história nacional. Nesta leitura o

espaço sertanejo resume o que seria o

país e nele também se desenrola os

grandes temas e dramas da existência

humana, nele vem se encenar as gran-

des questões que atravessaram toda a

trajetória da espécie humana. Sertão,

portanto, que é mais do que um lugar

preciso, que figura mais do que uma

temporalidade específica, sertão uni-

versal, reflexão sobre o ser, sobre tem-

pos, espaços e sentidos que sempre

retornam; interrogações, problemas e

dramas sobre o nosso ser, como re-

gião, como nação, como povo ou como

espécie que, quando menos se espera,

voltam a ressoar, voltam a emergir em

novas figurações, em novas configu-

rações, voltam a convocar novamente

à interpretação, ao sentido, à escrita, à

narrativa.

PALAVRAS-CHAVE: João Guimarães

Rosa; interpretação do Brasil; sertão.

ABSTRACT

During de JK administration, when the

ideology of “developmentalism” vowed to

place Brazil up to date with modernization

and modernity, by the time the building of

the federal capital in Brazil’s midland

promised to bring progress to the hin-

terland and thus integrate it to civilization

once and for all, João Guimarães Rosa

published Grande sertão: veredas, his

master piece. While dealing with the theme

of sertão (hinterland), which is quite

present in regionalist novels, Grande ser-

tão intends to carry on an interpretation

of Brazil and its national history. Here, the

space of the sertão is not only a re-

presentation of the whole country but also

a stage for the unfolding of the major themes

and dramas of human existence, where the

key issues permeating the human race are

played out. Therefore, more than a mere

place with a specific temporality, the ser-

tão is a way of reflecting about the exis-

tence, about times, spaces and meanings

that always come back; interrogations,

problems and dramas about our existence

as a region, as a nation, as a people or even

as a species unexpectedly come back in new

configurations, thus calling for new in-

terpretations to our sense, to our writing

as well as to our narrative.

KEYWORDS: João Guimarães Rosa; inter-

pretation of Brazil; sertão.
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Há mais de cinqüenta anos, em 1956, se enunciava que o sertão ia
acabar. O mundo queria ficar sem sertão.1 O desenvolvimento, coquelu-
che do momento, ia implantar a civilização definitivamente entre nós. O
sertão que já havia servido de símbolo das desigualdades e das injustiças
sociais do país, de síntese significativa do ser da nação, nas páginas fla-
mejantes de Euclides da Cunha2, e que alimentara a literatura regionalis-
ta nordestina dos anos trinta, com seu cortejo de misérias, seca, fome,
cangaço, coronelismo e fanatismo religioso, estaria com seus dias conta-
dos. A industrialização, o crescimento urbano, nos trazia a modernidade
e com ela o fim dos tempos do sertão, agora apenas nostalgia, saudade,
memória, história que se contava para forasteiro, para estrangeiro co-
nhecer. Será? Desta dúvida, desta pergunta, já que Guimarães Rosa ou o
narrador sertanejo são seres desconfiados, que nada sabem, mas des-
confiam de muita coisa3, nasceu o livro Grande sertão: veredas, uma das
muitas tentativas que já se fez para entender o Brasil, para explicá-lo,
para dizer para o estrangeiro — afinal Guimarães Rosa era um diploma-
ta — o que definia o ser deste país, o que o particularizava, qual era a
sua essência, como entendê-lo, como compreendê-lo, como apanhá-lo
em sua significação mais interior. O que o fazia ser tal como é, ser tão
brasileiro, ser tão.

O moderno chegava até o sertão e os costumes demudavam; de
legítimo, leal, pouco sobrava4. Agora sertanejo se chamava Valtêi5. Che-
gava o tempo onde não mais se matava gente. Cangaceiro e jagunço,
diziam, era coisa do passado. Empresários olhavam para eles feitos jaca-
rés no juncal: aqueles jagunços destemidos, arriscando a vida, eles os
queriam para trabalhos redobrados, escravidão6. Os bandos bons de va-
lentões repartiam seu fim e alguns pediam esmolas7. Agora quem domi-
nava o sertão era o Governo nacional. Tudo que era ranço ou discórdia
ficara para trás8. Os vaqueiros já achavam que traje de gibão era feio e
capiau. Até o gado tava ficando menos bravo, mais educado: casteado
de zebu9. O sertão estava ficando povoado de gente que viajava sensato,
que ia desempenhando negócio de trazer e vender, gente que conserva-
va em si um estatuto diverso de proceder10. Homens só vendidos ao di-
nheiro e ao ganho, mas que pareciam perceber primeiro o atiço real das
coisas11 Gente que autorizava a respeitar o trabalho dos outros e entusi-
asmar o afinco e a ordem, no meio do triste sertão12. A terra estava fican-
do concorde, com roncice de paz, cheia de homens particulares13. Era o
progresso moderno, que vinha em trilhos de trem e em novas estradas de
rodagem, que substituíam as inúmeras veredas. Todo mundo se repre-
sentando ali, ricos, estabelecidos em comércio de valor14. Agora os teores
das gentes se distraíam bem: pronta comida, bons repousos, compa-
nheiragem; progresso de bordel, com chá mate seco e instantâneos retra-
tos.15 Todo mundo sonhando em morar ou entrar em uma grande ver-
dadeira cidade, mesmo que não conhecesse nenhuma16 ou sair do sertão
e morar residido em fazenda perto da cidade17. Acabar a sufocação em
incertezas18. Ninguém mais queria saber de sertão, agora todos queriam
ir pra capital, mover comércio, estudar para advogado e ter o nome di-

1 ROSA, João Guimarães.
Grande sertão: veredas. 15. ed.
Rio de Janeiro: José Olympio,
1982, p. 220.

2 CUNHA, Euclides da. Os
sertões. 30. ed. Rio de Janeiro:
Francisco Alves, 1981.

3 ROSA, João Guimarães, op.
cit., p. 15.

4 Idem, ibidem, p. 23.

5 Idem, ibidem, p. 13.

6 Idem, ibidem, p. 314.

7 Idem, ibidem, p. 23.

8 Idem, ibidem, p. 103.

9 Idem, ibidem, p. 23.

10 Idem, ibidem, p. 56.

11 Idem, ibidem, p. 325.

12 Idem, ibidem, p. 60.

13 Idem, ibidem, p. 87.

14 Idem, ibidem, p. 97.

15 Idem, ibidem, p. 103 e 149.

16 Idem, ibidem, p. 188 e 340.

17 Idem, ibidem, p. 435.

18 Idem, ibidem, p. 297.
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19 Idem, ibidem, p. 459.

20 Idem, ibidem, p. 97

21 Referência a Juscelino
Kubitschek, Presidente da Re-
pública entre 1956-1961.

22 ROSA, João Guimarães, op.
cit., p. 374.

23 Idem, ibidem, p. 27.

24 Idem, ibidem, p. 219.

25 Idem, ibidem, p. 338.

26 Idem, ibidem, p. 69 e 294.

27 Idem, ibidem, p. 10.

28 Idem, ibidem, p. 22.

29 Idem, ibidem, p. 59.

30 Idem, ibidem, p. 40.

31 Idem, ibidem, p. 40.

32 Idem, ibidem, p. 239.

33 Idem, ibidem, p. 235.

34 Ver ROLNIK, Suely. Carto-
grafia sentimental. São Paulo:
Estação Liberdade, 1989.

35 Idem, ibidem, p. 109 e 121.

36 Sobre a noção de rizoma ver
DELEUZE, Gilles e GUATTA-
RI, Félix. Mil platôs, v. 1. São
Paulo: Editora 34, 1995.

37 ROSA, João Guimarães, op.
cit, p. 9.

38 Idem, ibidem, p. 59.

39 Idem, ibidem, p. 268.

40 Idem, ibidem, p. 235.

41 Idem, ibidem, p. 314.

42 Idem, ibidem, p. 350.

43 Idem, ibidem, p. 20.

vulgado em jornais19. Mesmo vi como seria bom, se fosse verdade20.
As cidades acabavam com o sertão. Acabavam? No mesmo ano

em que um médico mineiro percorria os sertões do país prometendo
desenvolvê-lo cinqüenta anos em apenas cinco21 e prometia construir
uma capital para o país, que fosse símbolo de sua modernidade, outro
médico mineiro, assaltado por esta dúvida, publica um livro em que o
sertão aparece, não só como tema central, mas como um grande
questionamento, como um problema geográfico, sociológico, histórico,
psicológico e filosófico. Em todo o livro as perguntas: O que é o sertão?
Onde ele se localiza? Como circunscrevê-lo física e sociologicamente?
Como dizê-lo, como contá-lo, como descrevê-lo, como significá-lo, como
nomeá-lo, como entendê-lo? Como definir o ser do sertão? Defini-lo não
seria definir o ser do Brasil? Ou não? Ver o sertão era ver o Brasil do
presente ou do passado? Ou ver o futuro? O grande sertão, uma incóg-
nita, como seus habitantes: os sertanejos. Espaço sem janelas e sem porta
de entrada e de saída22, o vago, o vazio23, boi e boi, boi, boi e campo24,
espaço difícil de encher25, como fazer sentido? Pergunta pelo ser da re-
gião, da nação, que se desdobra numa reflexão sobre a própria condição
humana, sobre o ser humano.

Sertão, lugar onde a racionalidade maniqueísta e binária da civili-
zação ocidental parece soçobrar. Quem carece que o bom seja bom e o
ruim ruim, que de um lado esteja o preto e do outro o branco, que o feio
fique apartado do bonito e a alegria longe da tristeza, que pare o são
longe do doente, o vivo longe do morto, o frio longe do quente, o rico
longe do pobre, não vá ao sertão. Os pastos aí não são bem demarcados;
é um mundo muito misturado26. O sertão é barroco; não é clássico ou
neoclássico. É onde o pensamento se forma mais forte que o poder do
lugar; o sertão dá asas à imaginação; é ficção, fantasiação27; é poesia,
mais do que ciência; é literatura mais do que história. Mas haverá dife-
rença?28. Sertão, onde se inventam maravilhas glorionhas, que depois
acabam sendo cridas e temidas29. Onde comparece porca com ninhada
de pintos e galinha puxando barrigada de leitões30. Tudo errado,
remendante, sem completação31. O sertão é violência à racionalidade,
foge a todas as explicações, não se deixa governar nem pela razão; é um
espaço para os de meia-razão32. O sertão se sente, é dentro da gente33.
Mais do que um espaço demarcado, mais do que um mapa, é uma emo-
ção, uma memória, uma cartografia sentimental34. É barulho de coisas
se rompendo e caindo, e estralando surdo, desamparadas, sem identida-
de, trapos de ser, tudo incerto, tudo certo35.

O sertão em Guimarães Rosa é uma porção de lugares, uma infini-
dade de territórios, uma miríade de espaços, múltiplos caminhos, cami-
nhadas, travessias, encruzilhadas, um rizoma36 de veredas e, ao mesmo
tempo, todos os lugares e lugar nenhum. O sertão está em toda parte37, é
do tamanho do mundo38 e é sem lugar39; é regional — Norte, gerais, aqui
Minas, lá já é Bahia40  — , nacional — é ô-Brasil41, é universal, é objetivo
e subjetivo. O sertão é a sombra de cada um42, é o animal que nos esprei-
ta, que vive em nós, é a terra que está em nossa alma, é o índio, o bugre
que está em nós43, é o diabo que nos obseda, é o bem e o mal em luta por
nos guiar, é o impulso para a ação, o desejo, a vontade sem peias
civilizacionais, eros, libido, sexo, é o retorno do recalcado. O sertão é
paixão e pulsão, o sertão é nação e região, o sertão é o regozijo e o sofri-
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para ser destrançado e enredado na narrativa, infinita e infindável, des-
mesurada.

O sertão, para Rosa, é surpreendente, é quando menos se espera45.
Se alguém o empurra para trás, ele volta a rodeá-lo. Do sertão não se
tem escapatória, pois ele está incrustado na pele e na alma de cada um.
Quando se tenta dele fugir, quando menos se espera ele vem à tona,
para vergonha de muitos46. A cidade ou a cidadania não parecem ser
antídotos para o sertão. Ele nunca dá notícia47, vem em segredo, meio
mole, por baixo, em movimentação que não se percebe, constante, liber-
dade48. Todos que malmontam no sertão só alcançam de ranger em ré-
dea por uns trechos; que sorrateiro o sertão vai virando tigre debaixo da
sela. O sertão pouco a pouco se vai obedecendo a ele, ingovernável49.
Mesmo aqueles com casca de cidade e de civilização, quando procuram
o sertão não o acham. Mas, quando menos esperam, ele se estremece
debaixo de cada um, sem acenar para ninguém às claras50. Ele vem e
estoura a roupa enfatuada, deixando aparecer botas, esporas e relhos,
que se julgavam aposentados para sempre. Façam o que queiram ou o
que não queiram vão estar sempre com em cima do sertão51, mesmo que
viagem constantemente para Miami ou tenham cursado doutorado na
Sorbonne, em Paris. Sertão vem e volta, não adianta dar as costas, eter-
no retorno, tempo em espiral, redemoinho no meio mundo, o passado
no futuro, futuro passado52. Ele beira aqui e beira em todos os lugares,
contíguo, superposto, imbricado. Sertão velho de todas as idades. Ru-
mor dele se escuta em toda parte53, MST, UDR, massacre dos Carajás,
Dorothy Stang, miss motosserra; bem no meio da cidade, PCC, FEBEM,
favela, tiroteio, central do Brasil. Ele é aquele medo de tudo, mansas
feras, superstição54, trinque os dentes55.

O sertão é território liso56, raso, que por mais que se percorra não
se consegue estriar, onde não se consegue deixar marcas e marcos defi-
nitivos, horizontes que não se retém57. Não tem onde se acostumar os
olhos, toda firmeza se dissolve58. Sertão, realidade cujo miolo é um sol
em vazios, inessencial59. Crosta seca, que por debaixo rebola ocultado
um semifundo, de brejão engulidor60. O sertão é oculto demais, por isso
é preciso tocaia permanente. Só se sabe dele por alto61. Tudo ele aceita62

e tudo rejeita; nele tem de tudo63. No meio dele o que é doideira às vezes
pode ser a razão mais certa e de mais juízo64; verdade é relativa. Ele não
é malino, nem caridoso; ele tira e dá, ou agrada ou amarga conforme
cada um65. O sertão produz milhares de pessoas, que engole e depois
cospe quente da boca66, e elas vão perambular por aí, levando o sertão
em sua língua. Ele é uma espera enorme67, aguarda a civilização que não
vem. Ou quando vem parece trazer mais sertão: fome, pobreza, tristeza,
abandono, solidão, violência, medo, analfabetismo, doença, morte. Ser-
tão, satanão68, satanás. Deus mesmo, quando vier, que venha armado,
se não pode haver seqüestro69, pois aí tudo é perdido e tudo é achado70,
até a riqueza, a honra e a vida.

Encontrar o sertão como cadeia significativa de cada ser brasileiro,
de cada espaço desta nação, de cada local ou região que nos constitui, é
encontrar nossa verdade? É se deparar com nossa realidade, com nossa
identidade? Sim e não, parece ser a resposta do livro de Rosa. Há nele
uma forma de ver a história, de interpretar o mundo, uma filosofia que o

44 Idem, ibidem, p. 356.

45 Idem, ibidem, p. 218.

46 Idem, ibidem, p. 289.

47 Idem, ibidem, p. 232.

48 Idem, ibidem, p. 243.

49 Idem, ibidem, p. 284.

50 Idem, ibidem, p. 395.

51 Idem, ibidem, p. 402.

52 Idem, ibidem, p. 218. Ver
também KOSELLECK, Rein-
hart. Futuro passado. Rio de Ja-
neiro: Contraponto/Ed. PUC-
Rio, 2006.

53 ROSA, João Guimarães, op.
cit., p. 425.

54 Idem, ibidem, p. 292 e 237.

55 Idem, ibidem, p. 425.

56 Sobre as noções de liso e
estriado, ver DELEUZE, Gi-
lles e GUATTARI, Félix. Mil
platôs, v. 5. São Paulo: Edito-
ra 34, 1997.

57 ROSA, João Guimarães, op.
cit., p. 382 e 41.

58 Idem, ibidem, p. 239.

59 Idem, ibidem, p. 40.

60 Idem, ibidem, p. 54.

61 Idem, ibidem, p. 402.

62 Idem, ibidem, p. 368.

63 Idem, ibidem, p. 399.

64 Idem, ibidem, p. 217.

65 Idem, ibidem, p. 394.

66 Idem, ibidem, p. 443.

67 Idem, ibidem, p. 436.

68 Idem, ibidem, p. 448.

69 Idem, ibidem, p. 18 e 205.

70 Idem, ibidem, p. 342.
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71 Idem, ibidem, p. 198.

72 Idem, ibidem, p. 381.

73 Idem, ibidem, p. 12, 166 e 174.

74 Idem, ibidem, p. 20.

75 Idem, ibidem, p. 35.

76 Idem, ibidem, p. 49.

77 Idem, ibidem, p. 142.

78 Idem, ibidem, p. 79.

79 Idem, ibidem, p. 113.

80 Idem, ibidem, p. 329.

81 Idem, ibidem, p. 60.

82 Idem, ibidem, p. 118.

83 Idem, ibidem, p. 194.

84 Idem, ibidem, p. 195.

85 Idem, ibidem, p. 237.

86 Idem, ibidem, p. 273.

87 Idem, ibidem, p. 318.

88 Idem, ibidem, p. 355.

89 Idem, ibidem, p. 315.

90 Idem, ibidem, p. 410.

91 Idem, ibidem, p. 11 e 248.

92 Idem, ibidem, p. 40.

93 Idem, ibidem, p. 248.

94 Idem, ibidem, p. 67 e 156

95 Idem, ibidem, p. 237.

96 Idem, ibidem, p. 56 e 74.

97 Idem, ibidem, p. 139.

98 Idem, ibidem, p. 175.

99 Idem, ibidem, p. 182.

100 Idem, ibidem, p. 187.

101 Idem, ibidem, p. 187 e 348.

102 Idem, ibidem, p. 241.

103 Idem, ibidem, p. 301 e 378.

104 Idem, ibidem, p. 312.

105 Idem, ibidem, p. 33.

106 Idem, ibidem, p. 126.

107 Idem, ibidem, p. 16.

impede de ter certezas e de propor definições. As reflexões sobre o sertão
são reflexões sobre o ser, ontologia. E aí se diz que o ser é tão confuso, tão
dividido, tão diverso, tão diferente71, o ser é tão discordado, com partes e
artes, com diferentes vertentes de viver, que não se pode defini-lo72. Tudo
é e não é, não quer ser; tudo é nem não nem sim, mais pelo não que pelo
sim73. E nada está terminado, nem mesmo as pessoas, pois vão sempre
mudando74. Nem o ser do brasileiro, nem o ser do Brasil, nem o ser do
sertão, nem o ser do sertanejo podem ser nomeados com uma só pala-
vra, os nomes para eles estão sempre mudando75. Aí o verdadeiro pode
estar no falso, pois a vida é muito esponjosa76; um ainda não é um, faz
parte com todos77. Pois o ser é feito de matéria vertente, ele é devir, não
tem unidade, ele é o que ainda não se sabe, grande sertão, gã que empur-
ra a gente para fazer tantos atos, dar corpo ao suceder78. O ser é viver,
atravessar a vida, caminhar às cegas, por múltiplas veredas procurando
o caminho, que só se sabe retrospectivamente. O ser é como um rio, sem-
pre sem antiguidades79. Um rio turvo, um rio baldo, baldeado. O ser,
como o rio, não quer chegar a nenhuma parte, a nenhum telos; ele quer
chegar a ser mais grosso, mais profundo80. O rumo das coisas é incons-
tante81. O ser é o que pode haver sempre e ainda não há, probabilida-
de82, é o que ainda vai se ver quando se vê83. O ser é tão a revelia84. Tudo
o que foi é o começo do que vai vir, toda hora da gente está num cômpito85.
Todo caminho é resvaloso86, tem redemoinho. Ser é ficar sendo87, estar.
O ser não é o mesmo o tempo todo88, inviabiliza identidades. Natureza
da gente não cabe em nenhuma certeza89. Tudo está sempre em cons-
tante reforma e agente não sabe direito em que rumo está90. Ser desori-
entado, desnorteado.

Ser é viver, e viver é negócio muito perigoso91, sempre assombrado
pela morte, sua negação92. Ser rosiano, tão existencial, tão existencialista,
ameaçado pelo mergulho no nada, nonada93. Ser de formas inacabadas,
sem formato, em peleja pelo exato que resulta em erro, em luta contra
este perigo, que sempre vem94. O sertão é a morte, que nos espreita, mes-
mo em cada esquina das cidades globais, o demônio na rua, e não é
não?95. Ser é viver, e viver é um descuido prosseguido, acaso, etcétera96.
Viver é trair, é falso viver, deslealdades97, viver é tontos movimentos, é
luta, é guerra. Viver, ninguém sabe se sabe o que é, se está longe ou perto
ou se é por cima ou por baixo98. A vida não dá demora em nada99, passa,
se consome e é isso só. A vida vai em erros, como um relato sem pé nem
cabeça, por falta de sisudez e alegria100. A vida é teatro onde cada um
desempenha seu papel, mas não sabe o final da peça, nem o enredo; é
mutirão de todos, por todos remexida e temperada101. A vida esquenta e
esfria, aperta e afrouxa102, noção que se completa sempre com idéia fal-
sa, pois é apenas cada dia um dia, de impossível definição, vago varia-
do103. Vivendo se aprende; mas o que se aprende, mais, é só fazer outras
maiores perguntas104. A vida é pacto, conveniência, convivência, con-
venção. É pacto com o diabólico e com o divino.

O sertão de Rosa, como o Brasil, é ser tão dividido e indeciso entre
as forças do bem e do mal, ser tão distinto do ser cristão, maniqueísta.
Deus aqui só é possível ser visto na figura do Outro105, só pode manobrar
os homens mandando por intermédio do diabo, pois tudo aqui é indivisão,
bons e maus se pertencem106. Ao se querer o bem com demais força, de
incerto jeito, pode já estar sendo se querendo o mal, por principiar107. Se
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sDeus é eternidade, definitivamente, o demo, o povo, o humano é o con-

trário, movimento, devir, história108. Se Deus é esperança é porque sem-
pre um milagre é possível e sempre vivemos deles. Se com Ele o mundo
se resolve; se sem Deus a vida é burra, sem sentido, perdida; se sem Deus
o mundo não tem freios, é todos contra os acasos, pois não há plano, não
há sina, não há destino, não há salvação, só devires; se sem Deus não se
pode descuidar nem um pouquinho; se sem Ele a gente não tem licença
pra coisa nenhuma, a crença Nele se torna obrigatória. Deus existe mes-
mo quando não há e se não há; por precisão. Pois senão tudo é o demô-
nio, tudo é dele. O que não é Deus: infinito, eterno, imutável, universal,
onisciente, onipotente, uno, indiviso, a verdade e a razão soberanas e
últimas, a ordem, o fim, o descanso eterno, o caminho, a esperança, a
segurança, o consolo, é estado de demônio. Como o humano não conse-
gue ser nada que define o divino, parece ter parecença é com o demo,
com o diabólico. O demônio não precisa existir para haver — a gente
sabendo que ele não existe aí é que ele toma conta de tudo, deslimites,
descaminhos. É o medo do demônio que segura os demônios que nos
habitam. A gente quer Céu porque quer um fim paradisíaco para a vida,
mais esta pode ser inferno sem fim que nem não se pode ver109. A fé não
vê a desordem em redor110, por isso crer, ter religião é fundamental para
o brasileiro, para os homens. A religião salva o homem da doideira. So-
mente a reza, o amor e a coragem desendoidam os homens111, fazem
existir a alma e nela o divino. Saberíamos se Deus estava mesmo
vislumbrante se tudo esbarrasse, por uma vez112. Mas o mundo, as coi-
sas, as pessoas, o sertão vêm, devêm, tudo se desencaminha de si, fica
velho, morre113. Como Deus parece querer consertar tudo de vez, com-
pleto contrato, o demo vai reinando enquanto existir tempo, enquanto
existir vida114. O demo parece habitar o ser, o sertão, mais do que o divi-
no, pois ele não está cheio de aleijões e feiezas, tudo pelos lugares bem
repartidos?115 O ser parece tão abandonado por Deus, nestas paragens,
que Ele se assemelha a um inconstante patrão116. É sua ausência que faz
parecer que há demônio. Mas o demônio não existe real117. O demônio,
assim como Deus, existe, mas só por intermédio da ação das pessoas: de
bons e maus, são falsos imaginados, são estilos sem entes próprios, são
nós mesmos118. O que existe é o homem humano119. Coisas imensas no
mundo. O grande-sertão é a forte arma. Deus e demônio, gatilhos? Mó-
veis da ação humana, explicação para ela? O homem nem é de Deus
nem do diabo120. E o Brasil?

Brasil, ser do Brasil, sertão, criatura da confusão, do desassosse-
go121, das misturas, dos híbridos, das metamorfoses, das mestiçagens,
dos androginismos, do entremeio122. Realidade turva, difícil de explicar,
de saber, de conhecer. Onde os tempos e os espaços se embaralham, se
imbricam, onde progresso pode não ser progresso e passado pode não
ter passado123 Terra conquistada, terra construída e recruzada por
tropeiros e viajores124, nômades, gente em fuga dos outros e de si mes-
mos, figura aparecida nas encruzilhadas125. Terra de gente de obscuro
nascimento, órfãos de conhecença e de papéis legais, gente que viaja,
arrancha, passa, deixa filhos em todo lugar, que pouco se apega, que
não quer chegar a nenhuma parte, mas estar em toda parte126, no giro-o-
giro, no vago dos gerais, que nem pássaro de rio e lagoa, rasgam ser-
tões127. Terra de travessias, atravessada, sem saída e sem chegada, reali-

108 Idem, ibidem, p. 35.

109 Idem, ibidem, p. 49.

110 Idem, ibidem, p. 258

111 Idem, ibidem, p. 15 e 445.

112 Idem, ibidem, p. 237.

113 Idem, ibidem, p. 199.

114 Idem, ibidem, p. 258.

115 Idem, ibidem, p. 48.

116 Idem, ibidem, p. 179.

117 Idem, ibidem, p. 235.

118 Idem, ibidem, p. 357 e 365.

119 Idem, ibidem, p. 460.

120 Idem, ibidem, p. 260, 319 e
373.

121 Idem, ibidem, p. 61 e 189.

122 Idem, ibidem, p. 64.

123 Idem, ibidem, p. 61.

124 Idem, ibidem, p. 78.

125 Idem, ibidem, p. 142, 304 e
309.

126 Idem, ibidem, p. 106 e 338.

127 Idem, ibidem, p. 35 e 384.
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155 Idem, ibidem, p. 135 e 142.

156 Idem, ibidem, p. 304.

dade que se dispõe no meio, como a vida, como o ser, rio que arrasta128.
Distâncias entre as coisas e os tempos: impossível saber, só presumir129.
Terra nascida do desterro, do transporte, da metáfora, nascida sob o
signo de Hermes130, Hermógenes131. Brasil, sertão, devir animal132, gros-
so misturado de cavalo, jibóia e cachorro grande133, onde se ouvem rin-
chados de jumento velho134 por dentro de corpos de gente, no arranhar
dos órgãos135, pobreza arredando menos os bichos da gente136, bichos ou
homens que guerreiam para viver, para ser tão137.

Brasil, grande sertão, veredas mortas, rumo sem termo, juízo sem
raiz, rios e riachos que se apartam, destinos extraviados, desviados, cada
um pruma banda, desejos repartidos, divisão e dor, Diadorim138. Macie-
za de voz, caprichado ser num homem-d’armas, brabo bem jagunço139.
Afetos, doçura no olhar, mistérios140, de um ser capaz de ódio, ser forja-
do nas formas do falso, com que nome chamar141? Brasil, brasileiros, ser-
tão, sertanejos, guerreiros que se amam, guerreiros que se matam, que
lutam contra o bem-querer, entre risos e soluços142. Brasil, sertão, onde a
história se acabou, onde a história está acabada, onde a história aca-
ba143. Será? Já se deu tanta explicação para este país, porque aqui os
próprios nomes redobram, aqui se aceitam todos os nomes144, mas e o
que é um nome?145 Nome não dá, recebe sentido146. Dizer sertão, dizer
Brasil não diz muita coisa. Dizer Minas ou Bahia também não. Apelidos
que podem pegar ou não147. Pegaram, por quê? É preciso, para saber, ir
até no rabo das palavras, saber como elas pegam significado, em cada
hora, em cada época, em cada espaço148, inquirir as palavras pensadas e
pensantes que principiam todas as ações, rompendo rumo149,
relembrando, contando o sombrio das coisas, narrando para estranhos150.
Só assim espaços e tempos ganham consistência, existência.

Mas as lembranças da vida da gente, as memórias se guardam em
trechos diversos, cada um com seu signo e sentimento, não se misturam.
Contar seguido, alinhavado, só mesmo as coisas rasas de importância.
As coisas importantes, todas, em curto acaso foi o que se conseguiu —
pelo pulo fino sem ver se dar, por cabelo por um fio, um clim de clina de
cavalo151. As significativas bóiam no presente, rompendo os liames do
tempo. Tem horas antigas que ficaram muito mais perto da gente do que
outras, de recente data. E agente revendo, refazendo, como se ao contar
pudesse receber outra vez o que não tinha tido152. Por isso narrar o Bra-
sil, narrar a nação ou a região, narrar o sertão, o ser, não é possível
numa narrativa linear. É preciso idas e vindas, retornos, linha
desemendada, entrançada153. Narra-se o que formou passado para cada
um com mais pertença, fala-se de lado, resvalando, separando o que
vale do que não vale154. Vai-se remexendo no vivido longe alto, com pou-
co caroço, querendo esquentar o coração nas lembranças, querendo en-
fiar a idéia, achar o rumozinho forte das coisas, caminho do que houve e
do que não houve, escolhas, veredas. Não é fácil, contar é muito
dificultoso155. Não pelos anos que se passaram. Mas pela astúcia que têm
certas coisas passadas — mudam de sentido, fazem balancê, se reme-
xem dos lugares. As lembranças demudam de valor — se transformam,
se compõem, em uma espécie de decorrido formoso, se embandeiram, se
engalanam, se heroicizam. Como falar exato, como saber o que teria
sido? A qualquer narração dessas depõe em falso, porque o extenso de
todo sofrido se escapole da memória. E agente não esteve lá156. O que se
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sconta é resumo, pois no estado de viver as coisas vão inquiridas com

muita astúcia157. A cabeça da gente é uma só, e as coisas que há e que
estão para haver são demais de muitas, muito maiores, diferentes e a
gente tem que aumentar a cabeça, para o total158. Não há como não
narrar resfriando o narrado, esvaziando de emoção, simplificando, tor-
nando luiz-e-silva (lula!)159.Tantas horas de pessoas, tantas coisas em
tantos tempos, tudo miúdo, recruzado, por isso toda mentira se aceita
ou se inventa. O senhor não é igual?160

Para saber o que é o Brasil, para saber o que é o sertão é preciso
contar a sua história. Melhor, as suas histórias, pois os dias passados vão
indo em fila para este espaço; o sertão é passado161. Será? Contar os
casos inteirados em si, múltiplos, não a sobre-coisa, a outra-coisa,
metahistória162. Não contar nada à-toa, não esperdiçar palavras, não
estar nos não-acontecidos nos passados: repetição, costume, tradição,
identidade163. O que se lembra se tem, por isso é preciso selecionar as
lembranças, se podem vir de velhas alegrias ou de velhas tristezas164. O
tempo e o espaço terão a cara que você escolheu, esperança ou
desconsolação. Os fatos passados obedecem à gente; os fatos por vir tam-
bém. Só o poder do presente é que é furiável, é o que é, o real, a verdade,
sem controle, o vivo tempo que passa sem nos darmos conta165. O Brasil
e o sertão, passados e futuros, domáveis, narráveis, sonháveis. Brasil,
sertão, presentes, indomáveis, inexplicáveis, sofríveis. Tempos, travessia
da gente166, puro tempo vindo de baixo, quieto mole, como a enchente
duma água. Tempo, vida da morte, imperfeição167.

Mas para saber do Brasil, para saber do sertão quem deve narrá-lo,
o sertanejo ou o doutor, o forasteiro, o estrangeiro? Guimarães Rosa foi
ouvir o sertanejo, que navega mal nas altas idéias, que inveja leitura e
doutoração. O Rosa-narrador sertanejo não aprecia uma continuação
inventada, uma narrativa linear, porque assim não se diz o Brasil, assim
não se diz o sertão, não se diz o ser. Pessoas de alta instrução inventam
coisa limpa e verdadeira. Enchem o mundo de movimentos, sem os erros
e volteios da vida em sua lerdeza de sarrafaçar. A vida disfarça, os doutos
acham que narrar é retirar o disfarce, desvendar. No real da vida as
coisas não acabam em final feliz, como nos livros escritos por doutos168.
Para Rosa, mestre não é quem sempre ensina, mas quem de repente apren-
de169. Brasil, sertão, ser, para se saber só vivendo no meio do redemunho,
ali bem no centro onde o diabo se verte, onde ele viaja, redemunho do
tempo, espiral, onde tudo que já foi pode vir a ser170. Só o sertanejo pode
desenhar o sertão, pode dar os dados do lugar, letral, mundo desenhado
em pontos de cruz171. Aqui quem é muito lógico, muito racional, cega
que nem nó172, não consegue ver o país, o sertão aí do lado, o sertão aqui
dentro e ali fora. Aqui a razão normal de coisa nenhuma não é verdadei-
ra, não maneja. A nossa terra é sempre longe daqui, longe dali, em outro
lugar173. Aqui as doideiras regem os costumes da vida da gente, nin-
guém é capaz de acertar com estas regras, com estas estruturas, de uma
vez174. Qual a razão maior de nossas vidas175, os senhores não estão que-
rendo saber? Rosa pensava que devíamos acordar de um encanto, pois
coisas e pessoas, aqui, não pareciam de verdade176, saudades do que não
foi, o indicado dito nunca era completa verdade177. Aqui carecemos de
uma realidade no real, sem divago178. Isso pode? Mente pouco, quem a
verdade toda diz179.

157 Idem, ibidem, p. 310.

158 Idem, ibidem, p. 236.

159 Idem, ibidem, p. 448.

160 Idem, ibidem, p. 142.

161 Idem, ibidem, p. 236 e 240.

162 Idem, ibidem, p. 152.

163 Idem, ibidem, p. 234.

164 Idem, ibidem, p. 145.

165 Idem, ibidem, p. 260 e 191.

166 Idem, ibidem, p. 304.

167 Ver ELIAS, Nobert. Sobre o
tempo. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar, 1998.
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178 Idem, ibidem, p. 184.

179 Idem, ibidem, p. 276.
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Brasil, terra onde os bandidos, que desonram o nome da Pátria e
este sertão nacional180, teimam em não morrer. Onde as sanguessugas
não são exclusivas dos matos e vampiros não chupam apenas pescoços
de cavalos sonolentos, filhos da égua!181 Brasil, onde render serviço à
Pátria182, requer rendimento, extra, mensalão. Pátria desfrutável,
privadamente, onde tudo que é nacional pode ser de Vedoin ou de De-
putado183. As novas leis escritas convivendo com as velhas leis do grito,
da escravidão, da metralhadora, da tortura, da extorsão, da exploração
sem peias, do safanão, do roubo, da pilhagem, do preconceito, do privi-
légio, do nepotismo, do clientelismo, do “sabe com quem está falando?”184.
País que vive sonhando com um homem forte, par-de-frança, capaz de
tomar conta deste sertão nosso, mandando por lei, de sobregoverno de
caráter185. Brasil, sertão do mito do coronel, do homem viril, do pai dos
pobres, do salvador da pátria, sertão colorido186. Brasil, sertão, que pre-
cisa das benfeitorias do governo, transformando o sertão inteiro do inte-
rior187. Promessa que tem sido feita muitas vezes, petas de Habãos,
Inocêncios, Maias, ACMs e paus-Cardosos188, a quem isso não entusias-
ma. E o mundo na junta se desgovernando189. Por isso é muito atual a
advertência de Rosa: A gente tem de sair do sertão! Mas só se sai do
sertão tomando conta dele adentro190. Mesmo que não seja com progres-
so forte, fartura para todos, alegria nacional! Mesmo que não seja por
grandes fatos, muita coisa republicana191Nem que seja com cisternas,
com bolsas família, já será um pouco de luz para todos. Muito pouco,
seu moço, mas, cuidado!, o pouco é muito no sertão, farinha e água cos-
tuma levantar doente, e o sertão pode vir de novo, quando e como não se
espera.

Em 2006, quando não se esperava, o sertão veio de novo192. O demo,
o povo que o habita193, os peixes dos grotões, a pobreza geral, gente no
duro e no desânimo194, resolveram escolher o diabo vermelho, resolve-
ram ir para longe de muita gente conhecida, gente de mando195, no exer-
cício da democracia. Acreditaram mesmo que o demo é de todos ou é
todos e rebuliram com o sertão, com os donos196. Os doutores da cidade,
os civilizados do planalto paulista, os homens bons descendentes de pos-
seiros de sesmarias197 se indignaram, assim como os da raça alemã do
Arroio do Padre198 e do pefelê. Mas não será também o sertão vindo,
estes arreganhos de dentes, estes golpes de estado midiáticos, a arrogân-
cia do dedo em riste do representante de Deus, em debate televisivo, ao
apontar para o demo e dizer: mentiroso!; _diga de onde vem o dinheiro
do dossiê? Logo o demo que nunca soube nem de onde vem e nem pra
onde vai a bufufa federal e doce, eh!, pouco come. E o tinhoso, a respon-
der, pergunte àqueles que governam desde Pedro Álvares Cabral. Em
revistas e blogs, os do bem, os da luz (dalus!) advertiram, assim como
Rosa fizera: convém nunca entrar no meio de pessoas muito diferentes
da gente. De homem que não possui nenhum poder nenhum, dinheiro
nenhum, os senhores tenham todo medo!199 Aflitos exclamam: ai de mim!
Opus dei! O demo veio bem da Central do Maranhão200, bem do emara-
nhado, do enredado, das grenhas que constituem o país. Dizem, então,
os alumiados analistas políticos: veja, que época, isto é manha, velhaca-
ria, mentira, patranha201, não pode ser, não tem gracia (garcia!). O demo
vem e agora é quem quer governar o Estadão. Gritam, mira um leitão
(mirialeitão), é ele, é o porco, o sujo, o sapo barbudo, o sem dedo, o feio,
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192 Idem, ibidem, p. 289.
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so suado, o nordestino, o operário. Os jornais do Brasil noticiam que o

demo está nas ruas, no meio do redemunho e, quem sabe, se derem as
chaves, evo fidel!, governe o globo. Alguns em falas estertóricas, em con-
vulsão, chegam a anunciar que já há albores (jabores!) de fim de mundo,
e que mais nada (mainardis) se pode fazer, a não ser se persignar e gritar
em alto e bom som: este país está perdido, é mesmo um sertão, um desertão,
jacques! Wagner retro satanás!.
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