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RESUMO

Em pleno governo Juscelino Kubits-
chek, quando o desenvolvimentismo
prometia colocar o pais em dia com a
modernizagdo e com a modernidade,
quando a construgdo da capital federal
no interior do pais prometia levar o
progresso ao sertdo e integra-lo defi-
nitivamente a civilizac¢do, Jodo Guima-
rdes Rosa publica Grande sertdo: vere-
das, sua obra maior, em que a partir da
temaética do sertdo, tdo presente no ro-
mance regionalista, se propde a fazer
uma interpreta¢do do paifs, uma leitu-
ra da histdria nacional. Nesta leitura o
espago sertanejo resume o que seria o
pais e nele também se desenrola os
grandes temas e dramas da existéncia
humana, nele vem se encenar as gran-
des questdes que atravessaram toda a
trajetéria da espécie humana. Sertao,
portanto, que é mais do que um lugar
preciso, que figura mais do que uma
temporalidade especifica, sertdo uni-
versal, reflexdo sobre o ser, sobre tem-
pos, espacos e sentidos que sempre
retornam; interrogacdes, problemas e
dramas sobre o nosso ser, como re-
gido, como nagdo, como povo ou como
espécie que, quando menos se espera,
voltam a ressoar, voltam a emergir em
novas figuragdes, em novas configu-
rac¢les, voltam a convocar novamente
a interpretagdo, ao sentido, a escrita, a
narrativa.

PALAVRAS-CHAVE: Jodo Guimaraes

Rosa; interpretacdo do Brasil; sertao.

ArtCultura, Uberlandia, v. 11, n. 18, p. 195-205, jan.-jun. 2009

ABSTRACT

During de JK administration, when the
ideology of “developmentalism” vowed to
place Brazil up to date with modernization
and modernity, by the time the building of
the federal capital in Brazil’s midland
promised to bring progress to the hin-
terland and thus integrate it to civilization
once and for all, Jodo Guimardes Rosa
published Grande sertdo: veredas, his
master piece. While dealing with the theme
of sertdo (hinterland), which is quite
present in regionalist novels, Grande ser-
tao intends to carry on an interpretation
of Brazil and its national history. Here, the
space of the sertdo is not only a re-
presentation of the whole country but also
a stage for the unfolding of the major themes
and dramas of human existence, where the
key issues permeating the human race are
played out. Therefore, more than a mere
place with a specific temporality, the ser-
tao is a way of reflecting about the exis-
tence, about times, spaces and meanings
that always come back; interrogations,
problems and dramas about our existence
as a region, as a nation, as a people or even
as a species unexpectedly come back in new
configurations, thus calling for new in-
terpretations to our sense, to our writing

as well as to our narrative.

KEYWORDS: Jodo Guimaries Rosa; inter-
pretation of Brazil; sertdo.



Ha mais de cinqiienta anos, em 1956, se enunciava que o sertdo ia
acabar. O mundo queria ficar sem sertdo.! O desenvolvimento, coquelu-
che do momento, ia implantar a civilizagdo definitivamente entre nés. O
sertdo que ja havia servido de simbolo das desigualdades e das injusticas
sociais do pais, de sintese significativa do ser da nac¢do, nas paginas fla-
mejantes de Euclides da Cunha?, e que alimentara a literatura regionalis-
ta nordestina dos anos trinta, com seu cortejo de misérias, seca, fome,
cangaco, coronelismo e fanatismo religioso, estaria com seus dias conta-
dos. A industrializacdo, o crescimento urbano, nos trazia a modernidade
e com ela o fim dos tempos do sertdo, agora apenas nostalgia, saudade,
memoria, histéria que se contava para forasteiro, para estrangeiro co-
nhecer. Sera? Desta diivida, desta pergunta, ja que Guimaraes Rosa ou o
narrador sertanejo sdo seres desconfiados, que nada sabem, mas des-
confiam de muita coisa®, nasceu o livro Grande sertdo: veredas, uma das
muitas tentativas que ja se fez para entender o Brasil, para explicé-lo,
para dizer para o estrangeiro — afinal Guimaraes Rosa era um diploma-
ta — o que definia o ser deste pais, o que o particularizava, qual era a
sua esséncia, como entendé-lo, como compreendé-lo, como apanhé-lo
em sua significagdo mais interior. O que o fazia ser tal como é, ser tdo
brasileiro, ser tao.

O moderno chegava até o sertdo e os costumes demudavam; de
legitimo, leal, pouco sobrava*. Agora sertanejo se chamava Valtéi®. Che-
gava o tempo onde ndo mais se matava gente. Cangaceiro e jagungo,
diziam, era coisa do passado. Empresarios olhavam para eles feitos jaca-
rés no juncal: aqueles jaguncos destemidos, arriscando a vida, eles os
queriam para trabalhos redobrados, escraviddo®. Os bandos bons de va-
lentdes repartiam seu fim e alguns pediam esmolas’. Agora quem domi-
nava o sertdo era o Governo nacional. Tudo que era ran¢o ou discérdia
ficara para tras®. Os vaqueiros ja achavam que traje de gibado era feio e
capiau. Até o gado tava ficando menos bravo, mais educado: casteado
de zebu’. O sertdo estava ficando povoado de gente que viajava sensato,
que ia desempenhando negdcio de trazer e vender, gente que conserva-
va em si um estatuto diverso de proceder’’. Homens s6 vendidos ao di-
nheiro e ao ganho, mas que pareciam perceber primeiro o atigo real das
coisas' Gente que autorizava a respeitar o trabalho dos outros e entusi-
asmar o afinco e a ordem, no meio do triste sertdo'?. A terra estava fican-
do concorde, com roncice de paz, cheia de homens particulares®. Era o
progresso moderno, que vinha em trilhos de trem e em novas estradas de
rodagem, que substitufam as intimeras veredas. Todo mundo se repre-
sentando ali, ricos, estabelecidos em comércio de valor'’. Agora os teores
das gentes se distraiam bem: pronta comida, bons repousos, compa-
nheiragem; progresso de bordel, com chd mate seco e instantaneos retra-
tos.”” Todo mundo sonhando em morar ou entrar em uma grande ver-
dadeira cidade, mesmo que ndo conhecesse nenhuma'® ou sair do sertao
e morar residido em fazenda perto da cidade’”. Acabar a sufocagdo em
incertezas'®. Ninguém mais queria saber de sertdo, agora todos queriam
ir pra capital, mover comércio, estudar para advogado e ter o nome di-

ArtCultura, Uberlandia, v. 11, n. 18, p. 195-205, jan.-jun. 2009

1 ROSA, Jodao Guimaraes.
Grande sertdo: veredas. 15. ed.
Rio de Janeiro: José Olympio,
1982, p. 220.

2 CUNHA, Euclides da. Os
sertoes. 30. ed. Rio de Janeiro:
Francisco Alves, 1981.

3 ROSA, Joao Guimaraes, op.
cit., p. 15.

* Idem, ibidem, p. 23.

° Idem, ibidem, p. 13.

¢ Idem, ibidem, p. 314.

7 Idem, ibidem, p. 23.

8 Idem, ibidem, p. 103.

o Idem, ibidem, p. 23.

10 Idem, ibidem, p. 56.

" Idem, ibidem, p. 325.

12 Idem, ibidem, p. 60.

3 Idem, ibidem, p. 87.

" Idem, ibidem, p. 97.

5 Idem, ibidem, p. 103 e 149.
16 Idem, ibidem, p. 188 e 340.
7 Idem, ibidem, p. 435.

8 Idem, ibidem, p. 297.

197

Artigos



19 Idem, ibidem, p. 459.
2 Idem, ibidem, p. 97

21 Referéncia a Juscelino

Kubitschek, Presidente da Re-
publica entre 1956-1961.

2 ROSA, Jodo Guimardes, op.
cit., p. 374.

B Idem, ibidem, p. 27.
% Idem, ibidem, p. 219.
% Idem, ibidem, p. 338.
% Idem, ibidem, p. 69 e 294.
¥ Idem, ibidem, p. 10.
3 Idem, ibidem, p. 22.
¥ Idem, ibidem, p. 59.
¥ Idem, ibidem, p. 40.
3 Idem, ibidem, p. 40.
32 Idem, ibidem, p. 239.
% Idem, ibidem, p. 235.

* Ver ROLNIK, Suely. Carto-
grafia sentimental. Sao Paulo:
Estacdo Liberdade, 1989.

% Idem, ibidem, p. 109 e 121.

% Sobre a nogdo de rizoma ver
DELEUZE, Gilles e GUATTA-
RI, Félix. Mil platos, v. 1. Sao
Paulo: Editora 34, 1995.

% ROSA, Jodo Guimardes, op.
cit, p. 9.

3 Idem, ibidem, p. 59.
¥ Idem, ibidem, p. 268.
¥ Idem, ibidem, p. 235.
4 Idem, ibidem, p. 314.
4 Idem, ibidem, p. 350.
# Idem, ibidem, p. 20.

198

vulgado em jornais'. Mesmo vi como seria bom, se fosse verdade®.

As cidades acabavam com o sertdo. Acabavam? No mesmo ano
em que um médico mineiro percorria os sertdes do pais prometendo
desenvolvé-lo cinqiienta anos em apenas cinco* e prometia construir
uma capital para o pais, que fosse simbolo de sua modernidade, outro
médico mineiro, assaltado por esta divida, publica um livro em que o
sertdo aparece, ndo s6 como tema central, mas como um grande
questionamento, como um problema geografico, socioldgico, histérico,
psicoldgico e filoséfico. Em todo o livro as perguntas: O que é o sertdo?
Onde ele se localiza? Como circunscrevé-lo fisica e sociologicamente?
Como dizé-lo, como conta-lo, como descrevé-lo, como significa-lo, como
nomeaé-lo, como entendé-lo? Como definir o ser do sertdo? Defini-lo ndao
seria definir o ser do Brasil? Ou ndo? Ver o sertdo era ver o Brasil do
presente ou do passado? Ou ver o futuro? O grande sertdo, uma incog-
nita, como seus habitantes: os sertanejos. Espaco sem janelas e sem porta
de entrada e de saida®, o vago, o vazio®, boi e boi, boi, boi e campo*,
espaco dificil de encher”, como fazer sentido? Pergunta pelo ser da re-
gido, da nagdo, que se desdobra numa reflexdo sobre a prépria condigao
humana, sobre o ser humano.

Sertdo, lugar onde a racionalidade maniqueista e binéria da civili-
zagao ocidental parece sogobrar. Quem carece que o bom seja bom e o
ruim ruim, que de um lado esteja o preto e do outro o branco, que o feio
fique apartado do bonito e a alegria longe da tristeza, que pare o sdo
longe do doente, o vivo longe do morto, o frio longe do quente, o rico
longe do pobre, ndo vé ao sertdo. Os pastos ai ndo sdo bem demarcados;
é um mundo muito misturado?®. O sertdo é barroco; ndo é classico ou
neoclassico. E onde o pensamento se forma mais forte que o poder do
lugar; o sertdo da asas a imaginagao; é fic¢do, fantasiacao”; é poesia,
mais do que ciéncia; é literatura mais do que histéria. Mas haverd dife-
renca??®. Sertdo, onde se inventam maravilhas glorionhas, que depois
acabam sendo cridas e temidas®. Onde comparece porca com ninhada
de pintos e galinha puxando barrigada de leitdes®. Tudo errado,
remendante, sem completacdo®. O sertdo é violéncia a racionalidade,
foge a todas as explicagdes, ndo se deixa governar nem pela razdo; é um
espago para os de meia-razdo®. O sertdo se sente, é dentro da gente®.
Mais do que um espago demarcado, mais do que um mapa, é uma emo-
¢do, uma memoria, uma cartografia sentimental®. E barulho de coisas
se rompendo e caindo, e estralando surdo, desamparadas, sem identida-
de, trapos de ser, tudo incerto, tudo certo®.

O sertdo em Guimaraes Rosa é uma porcao de lugares, uma infini-
dade de territérios, uma miriade de espagos, multiplos caminhos, cami-
nhadas, travessias, encruzilhadas, um rizoma* de veredas e, ao mesmo
tempo, todos os lugares e lugar nenhum. O sertdo esta em toda parte?, é
do tamanho do mundo® e é sem lugar®; é regional — Norte, gerais, aqui
Minas, 14 j& é Bahia®® — , nacional — é 6-Brasil*, é universal, é objetivo
e subjetivo. O sertdo é a sombra de cada um*, é o animal que nos esprei-
ta, que vive em nds, é a terra que estd em nossa alma, € o indio, o bugre
que estd em nés®, é o diabo que nos obseda, é o bem e o mal em luta por
nos guiar, é o impulso para a agdo, o desejo, a vontade sem peias
civilizacionais, eros, libido, sexo, é o retorno do recalcado. O sertao é
paixdo e pulsdo, o sertdo é nac¢do e regido, o sertdo é o regozijo e o sofri-
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mento*. O sertdo rosiano € este emaranhado de espacialidades, novelo
para ser destrancado e enredado na narrativa, infinita e infindavel, des-
mesurada.

O sertao, para Rosa, é surpreendente, é quando menos se espera®.
Se alguém o empurra para tras, ele volta a rodea-lo. Do sertdao nao se
tem escapatoria, pois ele esta incrustado na pele e na alma de cada um.
Quando se tenta dele fugir, quando menos se espera ele vem a tona,
para vergonha de muitos*. A cidade ou a cidadania ndo parecem ser
antidotos para o sertdo. Ele nunca da noticia¥, vem em segredo, meio
mole, por baixo, em movimentagdo que ndo se percebe, constante, liber-
dade®. Todos que malmontam no sertdo sé alcancam de ranger em ré-
dea por uns trechos; que sorrateiro o sertdo vai virando tigre debaixo da
sela. O sertdo pouco a pouco se vai obedecendo a ele, ingovernavel®.
Mesmo aqueles com casca de cidade e de civilizagdo, quando procuram
o sertdo ndao o acham. Mas, quando menos esperam, ele se estremece
debaixo de cada um, sem acenar para ninguém as claras®. Ele vem e
estoura a roupa enfatuada, deixando aparecer botas, esporas e relhos,
que se julgavam aposentados para sempre. Fagam o que queiram ou o
que ndo queiram vao estar sempre com em cima do sertdo®, mesmo que
viagem constantemente para Miami ou tenham cursado doutorado na
Sorbonne, em Paris. Sertdo vem e volta, ndo adianta dar as costas, eter-
no retorno, tempo em espiral, redemoinho no meio mundo, o passado
no futuro, futuro passado™. Ele beira aqui e beira em todos os lugares,
contiguo, superposto, imbricado. Sertdo velho de todas as idades. Ru-
mor dele se escuta em toda parte®®, MST, UDR, massacre dos Carajds,
Dorothy Stang, miss motosserra; bem no meio da cidade, PCC, FEBEM,
favela, tiroteio, central do Brasil. Ele é aquele medo de tudo, mansas
feras, supersticao™, trinque os dentes™.

O sertao é territdrio liso*, raso, que por mais que se percorra ndo
se consegue estriar, onde ndo se consegue deixar marcas e marcos defi-
nitivos, horizontes que nado se retém”. Nao tem onde se acostumar os
olhos, toda firmeza se dissolve™. Sertdo, realidade cujo miolo é um sol
em vazios, inessencial®. Crosta seca, que por debaixo rebola ocultado
um semifundo, de brejao engulidor®. O sertdo é oculto demais, por isso
é preciso tocaia permanente. S6 se sabe dele por alto®’. Tudo ele aceita®
e tudo rejeita; nele tem de tudo®. No meio dele o que é doideira as vezes
pode ser a razdo mais certa e de mais juizo®; verdade é relativa. Ele nao
é malino, nem caridoso; ele tira e d4, ou agrada ou amarga conforme
cada um®. O sertdo produz milhares de pessoas, que engole e depois
cospe quente da boca®, e elas vao perambular por ai, levando o sertdao
em sua lingua. Ele é uma espera enorme®, aguarda a civiliza¢cdo que ndo
vem. Ou quando vem parece trazer mais sertdao: fome, pobreza, tristeza,
abandono, solidao, violéncia, medo, analfabetismo, doenca, morte. Ser-
tdo, satando®, satands. Deus mesmo, quando vier, que venha armado,
se ndo pode haver seqiiestro®, pois ai tudo é perdido e tudo é achado”,
até a riqueza, a honra e a vida.

Encontrar o sertdo como cadeia significativa de cada ser brasileiro,
de cada espacgo desta nacdo, de cada local ou regido que nos constitui, é
encontrar nossa verdade? E se deparar com nossa realidade, com nossa
identidade? Sim e ndo, parece ser a resposta do livro de Rosa. Ha nele
uma forma de ver a histéria, de interpretar o mundo, uma filosofia que o
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impede de ter certezas e de propor defini¢des. As reflexdes sobre o sertao
sao reflexdes sobre o ser, ontologia. E ai se diz que o ser é tdo confuso, tao
dividido, tao diverso, tdo diferente”, o ser é tdo discordado, com partes e
artes, com diferentes vertentes de viver, que ndo se pode defini-lo”>. Tudo
é e ndo é, ndo quer ser; tudo é nem ndo nem sim, mais pelo nao que pelo
sim”. E nada esta terminado, nem mesmo as pessoas, pois vdo sempre
mudando”™. Nem o ser do brasileiro, nem o ser do Brasil, nem o ser do
sertdo, nem o ser do sertanejo podem ser nomeados com uma sé pala-
vra, os nomes para eles estdo sempre mudando”™. Af o verdadeiro pode
estar no falso, pois a vida é muito esponjosa”; um ainda nao é um, faz
parte com todos”. Pois o ser é feito de matéria vertente, ele é devir, ndo
tem unidade, ele é o que ainda néao se sabe, grande sertdo, ga que empur-
ra a gente para fazer tantos atos, dar corpo ao suceder”™. O ser é viver,
atravessar a vida, caminhar as cegas, por multiplas veredas procurando
o caminho, que s6 se sabe retrospectivamente. O ser é como um rio, sem-
pre sem antiguidades”. Um rio turvo, um rio baldo, baldeado. O ser,
como o rio, ndo quer chegar a nenhuma parte, a nenhum telos; ele quer
chegar a ser mais grosso, mais profundo®. O rumo das coisas é incons-
tante®. O ser é o que pode haver sempre e ainda nao ha, probabilida-
de®, é o que ainda vai se ver quando se vé*. O ser é tdo a revelia®*. Tudo
o que foi é o comego do que vai vir, toda hora da gente estd num compito®.
Todo caminho é resvaloso®, tem redemoinho. Ser é ficar sendo?, estar.
O ser ndo é o mesmo o tempo todo®, inviabiliza identidades. Natureza
da gente ndo cabe em nenhuma certeza®. Tudo estd sempre em cons-
tante reforma e agente nao sabe direito em que rumo estd®. Ser desori-
entado, desnorteado.

Ser é viver, e viver é negdcio muito perigoso”, sempre assombrado
pela morte, sua negagao®. Ser rosiano, tdo existencial, tdo existencialista,
ameacado pelo mergulho no nada, nonada®. Ser de formas inacabadas,
sem formato, em peleja pelo exato que resulta em erro, em luta contra
este perigo, que sempre vem®. O sertdo é a morte, que nos espreita, mes-
mo em cada esquina das cidades globais, o demodnio na rua, e nao é
nao?®. Ser é viver, e viver é um descuido prosseguido, acaso, etcétera®.
Viver é trair, é falso viver, deslealdades”, viver é tontos movimentos, é
luta, é guerra. Viver, ninguém sabe se sabe o que é, se estd longe ou perto
ou se é por cima ou por baixo®. A vida ndo da demora em nada®, passa,
se consome e é isso s6. A vida vai em erros, como um relato sem pé nem
cabega, por falta de sisudez e alegria'®. A vida é teatro onde cada um
desempenha seu papel, mas nio sabe o final da pega, nem o enredo; é
mutirdo de todos, por todos remexida e temperada'”. A vida esquenta e
esfria, aperta e afrouxa'”, nogdao que se completa sempre com idéia fal-
sa, pois é apenas cada dia um dia, de impossivel defini¢do, vago varia-
do'®. Vivendo se aprende; mas o que se aprende, mais, é s6 fazer outras
maiores perguntas'®. A vida é pacto, conveniéncia, convivéncia, con-
vengao. E pacto com o diabélico e com o divino.

O sertdo de Rosa, como o Brasil, é ser tao dividido e indeciso entre
as forcas do bem e do mal, ser tdo distinto do ser cristdo, maniqueista.
Deus aqui s6 é possivel ser visto na figura do Outro'®, sé6 pode manobrar
os homens mandando por intermédio do diabo, pois tudo aqui é indivisao,
bons e maus se pertencem'®. Ao se querer o bem com demais forca, de
incerto jeito, pode ja estar sendo se querendo o mal, por principiar'”. Se

ArtCultura, Uberlandia, v. 11, n. 18, p. 195-205, jan.-jun. 2009



Deus é eternidade, definitivamente, o demo, o povo, o humano é o con-
trario, movimento, devir, histéria'®. Se Deus é esperanga é porque sem-
pre um milagre é possivel e sempre vivemos deles. Se com Ele o mundo
se resolve; se sem Deus a vida é burra, sem sentido, perdida; se sem Deus
o mundo néo tem freios, é todos contra os acasos, pois ndo ha plano, nao
ha sina, ndo ha destino, ndo hé salvacéo, s6 devires; se sem Deus néo se
pode descuidar nem um pouquinho; se sem Ele a gente ndo tem licenca
pra coisa nenhuma, a crenga Nele se torna obrigatdria. Deus existe mes-
mo quando ndo hé e se ndo ha; por precisao. Pois sendo tudo é o demo-
nio, tudo é dele. O que ndo é Deus: infinito, eterno, imutével, universal,
onisciente, onipotente, uno, indiviso, a verdade e a razdo soberanas e
dltimas, a ordem, o fim, o descanso eterno, o caminho, a esperanga, a
seguranca, o consolo, é estado de demoénio. Como o humano nao conse-
gue ser nada que define o divino, parece ter parecenca é com o demo,
com o diabdlico. O demodnio ndo precisa existir para haver — a gente
sabendo que ele ndo existe ai é que ele toma conta de tudo, deslimites,
descaminhos. E o0 medo do deménio que segura os demonios que nos
habitam. A gente quer Céu porque quer um fim paradisiaco para a vida,
mais esta pode ser inferno sem fim que nem nao se pode ver'”. A fé nao
vé a desordem em redor'"’, por isso crer, ter religido é fundamental para
o brasileiro, para os homens. A religido salva o0 homem da doideira. So-
mente a reza, o amor e a coragem desendoidam os homens', fazem
existir a alma e nela o divino. Saberiamos se Deus estava mesmo
vislumbrante se tudo esbarrasse, por uma vez!2. Mas o mundo, as coi-
sas, as pessoas, o sertdo vém, devém, tudo se desencaminha de si, fica
velho, morre'®. Como Deus parece querer consertar tudo de vez, com-
pleto contrato, o demo vai reinando enquanto existir tempo, enquanto
existir vida'*. O demo parece habitar o ser, o sertao, mais do que o divi-
no, pois ele ndo estd cheio de aleijdes e feiezas, tudo pelos lugares bem
repartidos?'®> O ser parece tdo abandonado por Deus, nestas paragens,
que Ele se assemelha a um inconstante patrdo'®. E sua auséncia que faz
parecer que ha deménio. Mas o demonio ndo existe real'””. O deménio,
assim como Deus, existe, mas s6 por intermédio da agao das pessoas: de
bons e maus, sdo falsos imaginados, sdo estilos sem entes proprios, sao
nés mesmos'®. O que existe é 0 homem humano'”®. Coisas imensas no
mundo. O grande-sertdo é a forte arma. Deus e demonio, gatilhos? Mé-
veis da agdo humana, explicacdo para ela? O homem nem é de Deus
nem do diabo'. E o Brasil?

Brasil, ser do Brasil, sertdo, criatura da confusdo, do desassosse-
go'?, das misturas, dos hibridos, das metamorfoses, das mesticagens,
dos androginismos, do entremeio'*. Realidade turva, dificil de explicar,
de saber, de conhecer. Onde os tempos e os espagos se embaralham, se
imbricam, onde progresso pode ndo ser progresso e passado pode ndo
ter passado'?® Terra conquistada, terra construida e recruzada por
tropeiros e viajores'*, nomades, gente em fuga dos outros e de si mes-
mos, figura aparecida nas encruzilhadas'”. Terra de gente de obscuro
nascimento, 6rfdos de conhecenga e de papéis legais, gente que viaja,
arrancha, passa, deixa filhos em todo lugar, que pouco se apega, que
nao quer chegar a nenhuma parte, mas estar em toda parte'*, no giro-o-
giro, no vago dos gerais, que nem passaro de rio e lagoa, rasgam ser-
toes'”. Terra de travessias, atravessada, sem saida e sem chegada, reali-
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dade que se dispde no meio, como a vida, como o ser, rio que arrasta'®.

Distancias entre as coisas e 0s tempos: impossivel saber, sé presumir'®.
Terra nascida do desterro, do transporte, da metafora, nascida sob o
signo de Hermes™’, Hermdgenes™'. Brasil, sertdo, devir animal'®, gros-
so misturado de cavalo, jibéia e cachorro grande'”, onde se ouvem rin-
chados de jumento velho™* por dentro de corpos de gente, no arranhar
dos 6rgaos'®, pobreza arredando menos os bichos da gente®, bichos ou
homens que guerreiam para viver, para ser tao'”.

Brasil, grande sertdo, veredas mortas, rumo sem termo, juizo sem
raiz, rios e riachos que se apartam, destinos extraviados, desviados, cada
um pruma banda, desejos repartidos, divisdo e dor, Diadorim™®. Macie-
za de voz, caprichado ser num homem-d’armas, brabo bem jagungo'”.
Afetos, dogura no olhar, mistérios*’, de um ser capaz de 6dio, ser forja-
do nas formas do falso, com que nome chamar'*'? Brasil, brasileiros, ser-
tdo, sertanejos, guerreiros que se amam, guerreiros que se matam, que
lutam contra o bem-querer, entre risos e solugos'. Brasil, sertdo, onde a
histéria se acabou, onde a histéria esta acabada, onde a histéria aca-
ba'®®. Serd? Ja se deu tanta explicagdo para este pais, porque aqui os
proprios nomes redobram, aqui se aceitam todos os nomes', mas e o
que é um nome?'* Nome ndo d4, recebe sentido'*. Dizer sertdo, dizer
Brasil ndo diz muita coisa. Dizer Minas ou Bahia também nao. Apelidos
que podem pegar ou nao'¥’. Pegaram, por qué? E preciso, para saber, ir
até no rabo das palavras, saber como elas pegam significado, em cada
hora, em cada época, em cada espaco'®, inquirir as palavras pensadas e
pensantes que principiam todas as a¢des, rompendo rumo'®’,
relembrando, contando o sombrio das coisas, narrando para estranhos™".
S6 assim espagos e tempos ganham consisténcia, existéncia.

Mas as lembrangas da vida da gente, as memorias se guardam em
trechos diversos, cada um com seu signo e sentimento, ndo se misturam.
Contar seguido, alinhavado, s6 mesmo as coisas rasas de importancia.
As coisas importantes, todas, em curto acaso foi o que se conseguiu —
pelo pulo fino sem ver se dar, por cabelo por um fio, um clim de clina de
cavalo®™. As significativas béiam no presente, rompendo os liames do
tempo. Tem horas antigas que ficaram muito mais perto da gente do que
outras, de recente data. E agente revendo, refazendo, como se ao contar
pudesse receber outra vez o que ndo tinha tido' Por isso narrar o Bra-
sil, narrar a nagdo ou a regido, narrar o sertdo, o ser, ndo é possivel
numa narrativa linear. E preciso idas e vindas, retornos, linha
desemendada, entrangada'”. Narra-se o que formou passado para cada
um com mais pertenca, fala-se de lado, resvalando, separando o que
vale do que nao vale'™. Vai-se remexendo no vivido longe alto, com pou-
co carogo, querendo esquentar o coragao nas lembrangas, querendo en-
fiar a idéia, achar o rumozinho forte das coisas, caminho do que houve e
do que ndo houve, escolhas, veredas. Nao é facil, contar é muito
dificultoso'®. Nao pelos anos que se passaram. Mas pela astticia que tém
certas coisas passadas — mudam de sentido, fazem balancé, se reme-
xem dos lugares. As lembrangas demudam de valor — se transformam,
se compdem, em uma espécie de decorrido formoso, se embandeiram, se
engalanam, se heroicizam. Como falar exato, como saber o que teria
sido? A qualquer narracdo dessas depde em falso, porque o extenso de
todo sofrido se escapole da memdria. E agente ndo esteve 14"°. O que se

ArtCultura, Uberlandia, v. 11, n. 18, p. 195-205, jan.-jun. 2009



conta é resumo, pois no estado de viver as coisas vdo inquiridas com
muita asttcia. A cabega da gente é uma s, e as coisas que ha e que
estdo para haver sdo demais de muitas, muito maiores, diferentes e a
gente tem que aumentar a cabega, para o total®®. Nao ha como nao
narrar resfriando o narrado, esvaziando de emogdo, simplificando, tor-
nando luiz-e-silva (lula!)*.Tantas horas de pessoas, tantas coisas em
tantos tempos, tudo mitido, recruzado, por isso toda mentira se aceita
ou se inventa. O senhor nao é igual?'®

Para saber o que é o Brasil, para saber o que é o sertdo é preciso
contar a sua histéria. Melhor, as suas histdrias, pois os dias passados vao
indo em fila para este espago; o sertdo é passado'®'. Serd? Contar os
casos inteirados em si, multiplos, ndo a sobre-coisa, a outra-coisa,
metahistéria'®?. Ndo contar nada a-toa, nao esperdicar palavras, nao
estar nos ndo-acontecidos nos passados: repetigdo, costume, tradicdo,
identidade'®. O que se lembra se tem, por isso é preciso selecionar as
lembrangas, se podem vir de velhas alegrias ou de velhas tristezas'®. O
tempo e o espago terdo a cara que vocé escolheu, esperanca ou
desconsolagao. Os fatos passados obedecem a gente; os fatos por vir tam-
bém. S6 o poder do presente é que é furidvel, é o que é, o real, a verdade,
sem controle, o vivo tempo que passa sem nos darmos conta'®. O Brasil
e o sertdo, passados e futuros, domaveis, narrdveis, sonhéveis. Brasil,
sertdo, presentes, indoméveis, inexplicéveis, sofriveis. Tempos, travessia
da gente'*, puro tempo vindo de baixo, quieto mole, como a enchente
duma agua. Tempo, vida da morte, imperfeigao'®’.

Mas para saber do Brasil, para saber do sertdo quem deve narré-lo,
o sertanejo ou o doutor, o forasteiro, o estrangeiro? Guimaraes Rosa foi
ouvir o sertanejo, que navega mal nas altas idéias, que inveja leitura e
doutoracdao. O Rosa-narrador sertanejo ndo aprecia uma continuagdo
inventada, uma narrativa linear, porque assim nao se diz o Brasil, assim
nao se diz o sertdo, ndo se diz o ser. Pessoas de alta instrugédo inventam
coisa limpa e verdadeira. Enchem o mundo de movimentos, sem os erros
e volteios da vida em sua lerdeza de sarrafagar. A vida disfarca, os doutos
acham que narrar é retirar o disfarce, desvendar. No real da vida as
coisas ndo acabam em final feliz, como nos livros escritos por doutos'®.
Para Rosa, mestre ndo é quem sempre ensina, mas quem de repente apren-
de'®. Brasil, sertdo, ser, para se saber s6 vivendo no meio do redemunho,
ali bem no centro onde o diabo se verte, onde ele viaja, redemunho do
tempo, espiral, onde tudo que jé foi pode vir a ser'”. S6 o sertanejo pode
desenhar o sertdo, pode dar os dados do lugar, letral, mundo desenhado
em pontos de cruz'”!. Aqui quem é muito 16gico, muito racional, cega
que nem né'”?, ndo consegue ver o pais, o sertdo ai do lado, o sertdo aqui
dentro e ali fora. Aqui a razdo normal de coisa nenhuma nao é verdadei-
ra, ndo maneja. A nossa terra é sempre longe daqui, longe dali, em outro
lugar'”. Aqui as doideiras regem os costumes da vida da gente, nin-
guém é capaz de acertar com estas regras, com estas estruturas, de uma
vez'”*. Qual a razao maior de nossas vidas'”®, os senhores ndo estdao que-
rendo saber? Rosa pensava que deviamos acordar de um encanto, pois
coisas e pessoas, aqui, ndo pareciam de verdade'”®, saudades do que ndo
foi, o indicado dito nunca era completa verdade'””. Aqui carecemos de
uma realidade no real, sem divago'”®. Isso pode? Mente pouco, quem a
verdade toda diz'”.
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Brasil, terra onde os bandidos, que desonram o nome da Patria e
este sertdo nacional®, teimam em nao morrer. Onde as sanguessugas
ndo sdo exclusivas dos matos e vampiros ndo chupam apenas pescogos
de cavalos sonolentos, filhos da égua!™ Brasil, onde render servico a
Patria'®, requer rendimento, extra, mensaldo. Péatria desfrutédvel,
privadamente, onde tudo que é nacional pode ser de Vedoin ou de De-
putado'®. As novas leis escritas convivendo com as velhas leis do grito,
da escraviddo, da metralhadora, da tortura, da extorsdo, da exploragdo
sem peias, do safando, do roubo, da pilhagem, do preconceito, do privi-
légio, do nepotismo, do clientelismo, do “sabe com quem esta falando?”'*.
Pais que vive sonhando com um homem forte, par-de-franca, capaz de
tomar conta deste sertdo nosso, mandando por lei, de sobregoverno de
carater'®. Brasil, sertdo do mito do coronel, do homem viril, do pai dos
pobres, do salvador da pétria, sertdo colorido'. Brasil, sertdo, que pre-
cisa das benfeitorias do governo, transformando o sertdo inteiro do inte-
rior'”. Promessa que tem sido feita muitas vezes, petas de Habdos,
Inocéncios, Maias, ACMs e paus-Cardosos'®, a quem isso ndo entusias-
ma. E o mundo na junta se desgovernando'®. Por isso é muito atual a
adverténcia de Rosa: A gente tem de sair do sertdo! Mas sé se sai do
sertdo tomando conta dele adentro'®. Mesmo que ndo seja com progres-
so forte, fartura para todos, alegria nacional! Mesmo que nao seja por
grandes fatos, muita coisa republicanaNem que seja com cisternas,
com bolsas familia, ja serd um pouco de luz para todos. Muito pouco,
seu mogo, mas, cuidado!, o pouco é muito no sertdo, farinha e dgua cos-
tuma levantar doente, e o sertdo pode vir de novo, quando e como nao se
espera.

Em 2006, quando ndo se esperava, o sertdo veio de novo™2. O demo,
o povo que o habita'®, os peixes dos grotdes, a pobreza geral, gente no
duro e no desanimo'®, resolveram escolher o diabo vermelho, resolve-
ram ir para longe de muita gente conhecida, gente de mando'*, no exer-
cicio da democracia. Acreditaram mesmo que o demo é de todos ou é
todos e rebuliram com o sertdo, com os donos'®. Os doutores da cidade,
os civilizados do planalto paulista, os homens bons descendentes de pos-
seiros de sesmarias'”’ se indignaram, assim como os da raga alema do
Arroio do Padre'® e do pefelé. Mas nao sera também o sertdo vindo,
estes arreganhos de dentes, estes golpes de estado midiaticos, a arrogan-
cia do dedo em riste do representante de Deus, em debate televisivo, ao
apontar para o demo e dizer: mentiroso!; _diga de onde vem o dinheiro
do dossié? Logo o demo que nunca soube nem de onde vem e nem pra
onde vai a bufufa federal e doce, eh!, pouco come. E o tinhoso, a respon-
der, pergunte aqueles que governam desde Pedro Alvares Cabral. Em
revistas e blogs, os do bem, os da luz (dalus!) advertiram, assim como
Rosa fizera: convém nunca entrar no meio de pessoas muito diferentes
da gente. De homem que ndo possui nenhum poder nenhum, dinheiro
nenhum, os senhores tenham todo medo!' Aflitos exclamam: ai de mim!
Opus dei! O demo veio bem da Central do Maranhao®”, bem do emara-
nhado, do enredado, das grenhas que constituem o pais. Dizem, entao,
os alumiados analistas politicos: veja, que época, isto € manha, velhaca-
ria, mentira, patranha®", nao pode ser, ndo tem gracia (garcia!). O demo
vem e agora é quem quer governar o Estaddo. Gritam, mira um leitdo
(mirialeitdo), é ele, é o porco, o sujo, o sapo barbudo, o sem dedo, o feio,
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o suado, o nordestino, o operdrio. Os jornais do Brasil noticiam que o
demo estd nas ruas, no meio do redemunho e, quem sabe, se derem as
chaves, evo fidel!, governe o globo. Alguns em falas estertéricas, em con-
vulsdo, chegam a anunciar que ja hé albores (jabores!) de fim de mundo,
e que mais nada (mainardis) se pode fazer, a ndo ser se persignar e gritar
em alto e bom som: este pais esta perdido, ¢ mesmo um sertdo, um desertao,
jacques! Wagner retro satanas!.

Artigo recebido e aprovado em junho de 2009.
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