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RESUMO

As críticas cinematográficas de Octávio

Gabus Mendes publicadas na década de

1920 em Cinearte, revista carioca dedi-

cada ao cinema, permitem conhecer o

panorama do que era exibido em São

Paulo, mas também as aspirações cine-

matográficas do crítico e os projetos para

o cinema brasileiro. Mostram a relação

entre as possibilidades de desenvolvi-

mento do cinema brasileiro e as imagens

que deveria mostrar do Brasil, e o papel

central que as salas de cinema tinham na

constituição da atividade cinematográ-

fica no país. Pleiteando a constituição de

salas ricas em bairros de freqüência bur-

guesa, o cinema, nas aspirações do crí-

tico, torna-se espaço de diferenciação so-

cial, e não de inclusão. Mostram já nos

anos 20 a dicotomia entre as possibili-

dades de constituição do cinema popu-

lar, e as aspirações elitistas que deveriam

norteá-lo tanto na constituição das ima-

gens que deveria veicular, como na sua

freqüentação e distribuição espacial na

cidade.

Palavras-chave: História e cinema no

Brasil; História do cinema no Brasil; Dé-

cada de 1920.

ABSTRACT

In the 20’s, Octavio Gabus Mendes pub-

lished film critics in Cinearte, a magazine

on movies. His texts present an extensive

coverage of the movie scene in São Paulo,

as well as of his film-making ideas and

his projects for Brazilian cinema. They

show the relationship between the devel-

opment of the Brazilian movie industry

and the images they might construct

about the country, and also the central

role of movie theaters in the constitution

of cinematographic activity in Brazil. As

they look for rich theaters in rich  places,

movies might represent social exclusion

rather than inclusion. In this process, we

can see even in the 20’s a dicothomy

between the constitution of cinema as a

popular activity and its elitist aspirations

as shown by images, spaces and fre-

quency.
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INTRODUÇÃO

Ir ao cinema é uma prática codificada e datada. Não apenas traduz um
hábito, mas revela formas de freqüentação e distinção social, fruição estética,
imaginações sobre a diversão e a cultura. Sua organização, ainda que tenha
por base modelos estrangeiros, toma em cada local aspectos próprios que re-
velam amálgamas culturais e sociais. Gostaria de observar um pouco deste
processo em São Paulo, durante a década de 1920, a partir do olhar do crítico
Octávio Gabus Mendes em seus escritos nas revistas da época.

Observar esse processo a partir dos olhos de um crítico nos leva a inda-
gar sobre o estatuto dessa atividade no período, que carrega com ela suas vi-
sões sobre a própria atividade cinematográfica no país, seja no que tange à
exibição de filmes estrangeiros, seu formato, a constituição das salas de cine-
ma, mas também sobre a própria produção nacional de filmes. Revela sobre-
tudo como, no espaço das salas de cinema, e no olhar que se lança sobre elas,
se constituem diferenciações sociais e culturais. É a isso que procuramos nos
dedicar neste artigo.

UM CINEMA PARA O BRASIL NOS ANOS 20

No Brasil, e mais especificamente em São Paulo, o cinema começou co-
mo um divertimento de feira, essencialmente masculino, e evoluiu para uma
freqüentação proletária e popular no início dos anos 20, como em outras par-
tes do mundo onde, com a sedimentação da linguagem cinematográfica a par-
tir de Griffith (1915), que deu aos filmes condições de contar histórias mais
longas e concatenadas narrativamente, foi possível estabilizar o negócio cine-
matográfico. Com isso firma-se a indústria e sua produção em série, assim
como se constitui uma rede estável de salas de exibição. O caminho e o for-
mato que essas salas vão tomar depende do espetáculo, ou seja, daquilo que
mostram, mas antes de tudo, do público que se tinha por alvo atingir.

Tendo nascido essencialmente como uma curiosidade popular — ainda
que desde o início tenha interessado a vários setores e tomado ramificações
entre artistas plásticos, cientistas, médicos, educadores, políticos e revolucio-
nários, como na Rússia —, com as possibilidades narrativas abertas pela lin-
guagem cinematográfica a atividade tende a se dignificar através das novas
histórias que passa a contar, atraindo o público burguês, o que demanda mu-
danças nas práticas de exibição. Os cinemas deixam de ser apenas grandes
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galpões que reuniam trabalhadores, e passam a ser também lugares de distin-
ção, tomando o teatro e a ópera como seus paradigmas de luxo e organiza-
ção. Nos anos 20, à idéia de divertimento se acrescenta a evasão. A isso cor-
respondia também a mudança nos conteúdos e formas, o que levava à
compreensão de que o cinema não era apenas um divertimento, mas também
uma arte. Entretanto, nada disso tirou do cinema o seu caráter popular.

De uma forma ou de outra, isso também ocorreu no Brasil, e mais espe-
cificamente em São Paulo. Entretanto, se aqui o cinema (a produção e a exi-
bição) persistiu como uma prática de grande alcance popular, como aconte-
cia em outras partes do mundo — tendo se transformado, nos Estados Unidos,
numa importantíssima atividade econômica e cultural que contribuiu para a
inclusão social de pobres e imigrantes —, no Brasil esse possível amálgama
não era visto com bons olhos.

Desde meados dos anos 20 jovens jornalistas cariocas como Adhemar
Gonzaga na revista Paratodos e Cinearte, e Pedro Lima na revista Selecta, pro-
curam incentivar a produção de filmes nacionais e a melhoria das salas de
exibição através da “Campanha pelo Cinema Brasileiro”. Em suas colunas, de-
finem as imagens do Brasil que esses filmes deveriam veicular: moderniza-
ção, urbanização, juventude e riqueza, evitando o típico, o exótico e sobretu-
do a pobreza e a presença de negros. As salas de cinema deveriam ser extensões
desse mesmo projeto: atestariam o grau de desenvolvimento e civilidade de
suas populações.

Assim, o cinema que se pregava constituir no Brasil nos anos 20 era aves-
so ao caráter popular, tanto nas imagens como na freqüentação, procurando
incentivar os aspectos artísticos da concepção fílmica, o conforto e a opulên-
cia nas salas. Na direção inversa dos americanos que massificavam a ativida-
de para torná-la cada vez mais rendosa e viável, os jovens de classe média que
imaginavam um cinema para o Brasil pensavam-no como uma atividade ar-
tística dignificante para o país, e a sua freqüência, uma forma de diferencia-
ção e distinção social. A produção cinematográfica brasileira padecerá dessa
dicotomia ao longo de sua história — basta pensar nos embates contra a Chan-
chada e as aspirações desmedidas da Vera Cruz durante os anos 50.

SER CRÍTICO DE CINEMA

Octávio Gabus Mendes (1904-1954) começou no cinema em São Paulo,
escrevendo sobre os filmes exibidos na cidade para a revista Paratodos em
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maio de 1925 e posteriormente na revista Cinearte,1 em 1926. Desde o princí-
pio, mescla às observações sobre os filmes comentários sobre as salas de exi-
bição e suas condições. Na verdade, a avaliação crítica aos filmes era, nesse
momento para Cinearte, indissociável de suas condições de exibição.

Quando nos referimos à crítica e à exibição2 nos anos 20, devemos aban-
donar os conceitos que temos hoje sobre os temas. Tanto uma como a outra
eram vistas de forma distinta, mas, sobretudo, uma englobava a outra. Ricard
Koszarski, escrevendo sobre os Estados Unidos, refere-se aos críticos distin-
guindo-os entre os reviewers, resenhistas, que resumiam o assunto dos filmes
ou o material de imprensa, e os que seriam efetivamente críticos, pessoas, à
época, ligadas à literatura ou a algum ramo literário — o cinema buscava no-
bilitar-se como arte — que procuravam algum tipo de influência pedagógica
junto à audiência e aos diretores, e que faziam de suas colunas lugar de ex-
pressão de suas idéias. Um bom exemplo local deste tipo de inserção literária
na crítica de cinema seria certamente o de Guilherme de Almeida, crítico d’O
Estado de S. Paulo, mas podemos pensar também no bacharel Canuto Men-
des Almeida, com sua preocupação moral, ou no médico legista e escritor
Afrânio Peixoto. Todos ocupados em filtrar para o grande público o conteú-
do veiculado pelo cinema.

Mas, certamente, o que melhor pode definir a atividade, tal como era rea-
lizada nessa época, seria a crônica e até mesmo a crônica social, na medida
em que estava em pauta não exclusivamente a apreciação estética de um de-
terminado filme, mas o espetáculo como um todo: o filme principal, os vá-
rios números artísticos que o precediam, assim como a sala, sua ‘atmosfera’ e
os espectadores. A sala de cinema nos anos 20 é, afinal, um lugar significativo
de freqüentação social, com suas matinées e soirées com programação e pú-
blico determinados. Estamos num momento em que os filmes, juntamente
com esse espetáculo cinematográfico que se está estabelecendo nos anos 20,
voltavam-se sobretudo para o público feminino. Daí, também, a ênfase na be-
leza e na segurança do ambiente bom e resguardado das salas de espera, pro-
pícias aos encontros e mexericos, aonde se vai para ver e ser visto, e onde, mui-
tas vezes, começava o próprio espetáculo com a apresentação, por uma ‘Jazz
Band’, do “Prólogo”, número artístico que introduzia o filme principal, uma
grande “ouverture”, como na ópera, grande espetáculo que serviu de modelo
para a estruturação das exibições cinematográficas.3 Daí a importância nesse
período do “palco e tela” que compunham o evento, algo comum aos Estados
Unidos e ao Brasil.

Muraire4 localiza nos anos 20 a consagração desse formato no qual esta-
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vam incluídos não apenas o cinejornal, os seriados, o filme de animação, a
comédia e o filme principal, mas antes de tudo cantores, mágicos, músicos e
cães amestrados. Tudo isso compunha o espetáculo, e muitas dessas progra-
mações se manterão ainda até o início do cinema falado — para a revolta de
observadores como Gabus Mendes, para quem, em 1929, as apresentações ar-
tísticas amesquinhavam a exibição cinematográfica, esta sim, a principal. A
avaliação de um filme não se desprendia, no cinema mudo, da observação so-
bre o espetáculo como um todo, nem do acompanhamento da orquestra ou
do pianista.

Para os críticos do período, nos Estados Unidos, segundo Koszarski, ir
ao cinema não era apenas ver um filme.

Desta forma, a crítica cinematográfica desse ‘evento’ continha também
elementos da crônica social e da crônica literária, com suas observações so-
bre as pessoas e os lugares, com a atmosfera do cinema engatando no enredo
do filme, nos seus astros. Nos textos dos críticos americanos do período é co-
mum um início imaginativo, onde a fabulação começava pela descrição do
público, entrava pela tela explorando o enredo e voltava-se aos atores para,
por fim, enredar o público. Certamente muitos desses traços podem ser loca-
lizados à saciedade em Octávio Gabus Mendes, que costura a relação entre
tela e platéia, ficção e comentário prosaico, elementos freqüentes no estilo
prolixo do cronista, cujo foco de análise localiza-se antes de tudo em seu pró-
prio olhar e gosto:

Eu estava um tanto aborrecido. Nuvens passageiras de mau humor toldavam

o horizonte quase sempre límpido da minha alegria. Neste estado de ânimo é

que entrei no Cine República para assistir O homem sem consciência.

A orquestra, o ambiente, as melindrosas e os respectivos, as pinturas exagera-

das, os cabelos escandalosamente curtos, saias apontando que subirão por sobre

as ligas, tudo imensamente “pau”. Tudo aborrecido. Enfim, lá surgem no “white

board” Willard Louis, Irene Rich, John Patrick... ... Formam o enredo. Desenvol-

vem-no. Não chegam nem a agradar!

Como um mal [sic] final não calha no paladar dos burgueses freqüentadores

de cinema aos domingos e coronel a valer, emendam um desastradíssimo final...

James Flood tem neste filme uma direção bem medíocre...5

Como a freqüentação é parte da avaliação e conceituação do filme e do
cinema como atividade, a localização das salas é igualmente importante, uma
vez que demarca o lugar social do público. Gabus Mendes revolta-se com um

Ir ao cinema em São Paulo nos anos 20

157Junho de 2005



cinema do Brás que passa ótima programação inacessível no Centro, mas la-
menta que o Triângulo, o único bom cinema do centro da cidade que tem ma-
tinée, seja muito ruim: “E dizer-se que é o único cinema neste imenso São
Paulo que dá matinées diárias tão necessárias para o público ‘chic’ que vai à
cidade e que quer apreciar um filme entre a compra de uma jóia e a escolha
de um vestido” (Cinearte, n.12, 19.5.1926).

Para tentar corrigir esses erros, o crítico milita pela dignificação do cine-
ma: quer melhores salas de exibição no Centro e em bairro nobres. Em 1925,
à exceção do Cine República, inaugurado em 1922, a melhor sala de São Pau-
lo nessa época, as grandes salas estavam em bairros operários, como Brás ou
Barra Funda. Nelas eram apresentados filmes de boas companhias, como a
First National, fato que contraria o cronista, que achava um desperdício fil-
mes bons serem exibidos para uma platéia, no seu entender, sem qualifica-
ções. Boas salas em bons locais garantiriam a afluência do público letrado
burguês, que faria do cinema em São Paulo um espetáculo requintado e res-
peitado, oposto ao divertimento popular que desprezava e que, no seu enten-
der, prejudicava a atividade.

Em 1925 e 1926 o crítico exige de Francisco Serrador6 — que se ocupava
da instalação do seu quarteirão no Rio de Janeiro — que olhasse com o mes-
mo carinho para São Paulo, pois, com exceção do Cine República, a cidade
não tinha ainda boas salas como as que se instalavam no Rio.

Mas o que estava em jogo no interesse do crítico diante da qualidade das
salas e de sua freqüência? Em primeiro lugar, “o progresso de um país se me-
de pelo número de cinemas”, como lembrava Cinearte, mas também, e sobre-
tudo no caso de Gabus Mendes, o cinema é expressão artística elevada, pró-
pria para o consumo de elites cultas, e não apenas ou não mais divertimento
popular — por isso mesmo deveria ser bem freqüentado, em locais adequa-
dos e bem situados na geografia da cidade. Como vamos notar mais detida-
mente a partir das observações que Gabus dedica ao tema, sua preocupação,
assim como de Cinearte, era nobilitar a atividade cinematográfica — seja na
realização, com os posados (filmes ficcionais), seja na exibição, através da cria-
ção de cinemas que atraíssem os “bons” freqüentadores, elevando a ativida-
de, antes relegada às camadas populares, e sobretudo aos homens.

E a nobilitação é entendida ao pé da letra. Significava fazer da atividade
de ir ao cinema um acontecimento social como o bom teatro e a ópera. Ga-
bus Mendes em São Paulo, e Adhemar Gonzaga no Rio de Janeiro, falam das
estréias bem-sucedidas lembrando a quantidade de carros de luxo que deixa-
vam seus passageiros à porta — como acontecia no Teatro Municipal, não
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sem razão contíguo ao quarteirão que Serrador instalava no Rio de Janeiro,
com as salas mais luxuosas do país até aquele momento. Octávio chega a men-
cionar que iria arrolar as famílias que freqüentavam as salas, mas não o faz,
tratando o assunto apenas de forma genérica. Entretanto, como se pode ver
em Guilherme de Almeida, n’O Estado de S. Paulo, a crítica ou crônica cine-
matográfica incluía também o colunismo social.

A preocupação com o enobrecimento e a ligação do cinema com a lite-
ratura como forma de “injetar respeitabilidade ao produto”7 explicam o for-
mato excessivo e ornamental da escrita crítica. Imersa no parnasianismo, a
linguagem de Gabus Mendes é derramada, exacerbada e subliterária, embora
não se afaste dos padrões de outros como ele — não só no Brasil, mas tam-
bém nos Estados Unidos, em Photoplay, ou na França, em Cinemagazine.

Entretanto, segundo Ismail Xavier, no Brasil as necessidades artísticas li-
gando-se ao ranço bacharelesco explicam o estilo dos nossos autores:

A colocação do cinema sob a etiqueta da arte e da indústria era conveniente

aos praticantes da cultura ornamental: reverenciadores da tradição clássica, de-

votos do beletrismo como forma de elegância e distinção social, fascinados pe-

los costumes civilizados, tinham nos auspícios da arte e no modelo industrial de

grande envergadura uma forma de tornar mais cultos e respeitáveis seus pro-

nunciamentos sobre cinema. A concepção do cinema-arte, a tutela da beleza pa-

ra tudo o que de nobre a noção clássica inspira num ambiente provinciano, vêm

favorecer a legitimação da novidade junto aos intelectuais e burocratas. O inte-

resse pelo cinema, menos nobre a princípio, pode ganhar suas compensações,

desde que, no texto, o crítico dê asas ao seu progressismo ornamental e, a seu

modo, reproduza o “gosto artístico” e o estilo esnobe do crítico literário.8

A EXIBIÇÃO EM SÃO PAULO

Quantos cinemas possui esta Paulicéia querida? Creio que o número oscila

entre 3 a 4 dezenas. Um cinema para cada 20 mil pessoas ...

Vão ser inaugurados novos: um todo liró, gracioso à rua Domingos de Mo-

rais, quase vis-a-vis ao Phénix; outro à Av. Tiradentes, que será fatalmente um

quartel de uma nova espécie naquela via guerreira, outro ainda à Barra Funda, o

Roma, nome para atrair uma multidão de patrióticos súditos de sua majestade

Victor Emmanuel que moram nas vizinhanças; e o mais luxuoso e confortável,

à rua São Bento. Este irá competir com o Triângulo. Ambos lutarão pela prefe-
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rência do exército de “picturers” que, após o ‘footing’ ... a pé ou em auto pelas

ruas da cidade, dão a vida por uma fitinha.

Qual o mais simpático: o República ou o Santana? Quanto ao primeiro, di-

zem (os proprietários) ser o preferido da “elite” paulistana. Do segundo os pro-

prietários dizem a mesma coisa ...

O Avenida é o mais ruidoso dos cinemas paulistanos: logo à entrada um ‘jazz

band’ bombardeia o sistema nervoso do público. Na sala de exibição que é úmi-

da mas bem mobiliada, acotovelam-se crianças, velhos, moços e senhores. Mas

como são engraçadas as senhoras, os moços e os velhos do Avenida!

O Central é a antítese do seu colega da Av. São João. Como o Paraíso, é um ci-

nema honesto e pacato. Freqüentam-no as meninas bem educadas dos Campos

Elíseos e os velhos que sabem ser velhos.

O São Pedro, encravado na fronteira de dois bairros antagônicos — um é ini-

migo da gravata, outro usa sabonete Windsor — tem, por força da sua posição

dois públicos. Representam-nos o ‘Paschoal o bicheiro’ (que resmunga contra a

tirania do colarinho e a exorbitância do preço da cadeira) e a sra. Dona Maria

Saudosa de Antanho, que usa “mitenes” negras e é avó de três deliciosas meni-

nas-moças de cabelos compridos.

Outros cines existem com suas fisionomias próprias.

Cada um reflete o seu bairro, “a alma encantadora da rua” de que faz parte.

Bonitos uns, feios outros, são todos, porém respeitáveis. Principalmente, os últi-

mos, dentro dos quais o nosso povo esquece, seguindo as aventuras de um filme

em séries, toda a série de desventuras que não são de celulóide.9

A crônica de Jorge Martins Rodrigues no Diário da Noite fala dos cine-
mas paulistanos em 1927, momento de transformação da exibição no perío-
do mudo. A escassez de boas salas de cinema que se notava em 1925 — se-
gundo Gabus Mendes — já vinha sendo superada. Francisco Serrador já
investia na cidade, e novas salas vinham sendo inauguradas no centro.

A notação do crítico é carinhosa e afetiva. Ele envereda pela crônica, e
não é sem razão que faz menção a João do Rio e à sua Alma encantadora das
Ruas. Rodrigues é um observador. Ele não valora, não classifica ou menos-
preza os diferentes bairros, cinemas ou públicos. Trata os cinemas com igual
reverência: “são todos respeitáveis”.

Não é esse olhar afetivo e condescendente que caracteriza a visão de Ga-
bus Mendes sobre as salas de exibição de São Paulo. Preocupado com o pro-
gresso da exibição na cidade, com o estatuto artístico do cinema, batalha pela
nobilitação do público freqüentador, pela melhoria das salas e conseqüente-
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mente dos programas apresentados. Adhemar Gonzaga fazia o mesmo no Rio
de Janeiro. Como a crítica estética do filme e as condições de exibição são ele-
mentos indissociáveis, ele atua como um militante que pode e deve influen-
ciar na atividade, e que ao fim acredita que suas intervenções foram determi-
nantes para mudar o curso dos acontecimentos. Assim, são constantes as
observações sobre as condições das salas, das orquestras e dos programas que
antecediam a exibição dos filmes.

Não temos como medir a possível eficácia de sua atuação, uma vez que a
condição das salas e sua melhoria não dependiam exatamente das perorações
da imprensa, mas da própria evolução do negócio cinematográfico em geral.
E este, nos anos 20, experimenta significativas mudanças. Francisco Serrador
é quem toma a dianteira e corrige os defeitos apontados nas salas antes diri-
gidas por empresários italianos como Staffa e Pandolfi: desconforto, progra-
mas ruins (filmes europeus — italianos e franceses — eram vistos já como
decadentes, por seu forte caráter teatral e melodramático), reprises.

Se, para a “fisionomia dos cinemas paulistanos” composta por Jorge Mar-
tins Rodrigues as salas se esparramam pelo tecido urbano sem diferenciação,
para Gabus Mendes isso em si já constitui um assunto e um problema. Para
ele havia uma nítida diferenciação social e cultural entre as salas e os públi-
cos. Bons filmes não deviam ser destinados a lugares que identifica como se-
cundários: bairros operários e de imigrantes, assim como as cidades do inte-
rior. Nesses lugares o público, segundo ele, era ignorante. Assim, indigna-se
quando obras importantes são exibidas nesses locais e não no Centro, para
onde convergiam a classe média e a elite. Estas ficavam privadas do bom ci-
nema, pois era impensável transpor a Várzea do Carmo atrás de alguma fita.

IR AO CINEMA NOS ANOS 20

Como apontam Muraire e Koszarski,10 abordando os Estados Unidos, a
experiência de ir ao cinema não é única nem imutável. Ao longo do tempo
muda o espetáculo cinematográfico, muda o público e muda a concepção do
espaço das salas. Nos anos 20 se consolida a idéia do cinema como o espetá-
culo da evasão popular. Grandes salas — a média é de quinhentos lugares ou
mais — são construídas ou reconstruídas para criar ‘atmosferas’ de surpresa
e emoção. Da fachada ao lobby a arquitetura da “evasão e desmesura” 11 —
nunca identificada com um desenho contemporâneo — se encarrega de lan-
çar o espectador para fora de seu cotidiano: o exotismo é certamente a carac-

Ir ao cinema em São Paulo nos anos 20

161Junho de 2005



terística marcante. Nas salas ricamente ornadas o cinema torna-se um diver-
timento de massas, integrando milhões de imigrantes e uma classe média an-
tes reticente a “freqüentar lugares com espetáculos inferiores às suas expecta-
tivas artísticas”.12 A freqüência aumenta sobretudo pela afluência de crianças
e adolescentes, o que explica a preocupação com a moral dos filmes. Há tam-
bém uma maior feminilização do espetáculo, ou seja, tanto o filme como o
espaço cinematográfico dão mais ênfase a preocupações femininas. A freqüên-
cia salta de 40 milhões, em 1922, para 65 millhões em 1928.

Certamente no Brasil, por suas condições econômicas e sociais, as coisas
não se passaram de forma semelhante à observada nos Estados Unidos, em-
bora se tenha desenvolvido a tendência a reproduzir as mudanças no que tan-
ge ao tamanho e ao estilo das salas — necessidade imposta, além do mais, pe-
las próprias companhias que instalaram suas filiais por aqui justamente nos
anos 20, aproveitando-se do aumento do público e da freqüência aos cinemas,
estimulada também pelas novas salas, o que permite, como desejavam Adhe-
mar Gonzaga e Gabus Mendes, ampliar a freqüência das classes média e alta.

No Brasil, a exibição de filmes acompanhou, ainda que com alguma de-
fasagem, a transformação das salas conforme se deu nos Estados Unidos. Em
sua origem como divertimento popular, o cinema era exibido em cafés-con-
certo ou circos, como parte de espetáculos de variedades. Era, preferivelmen-
te, um divertimento masculino.13 Mais tarde, com a crescente autonomia das
exibições cinematográficas, antigos armazéns são adaptados. Trata-se de gran-
des salões localizados perto de regiões de concentração operária como o Brás
e a Mooca, por exemplo. Com a Primeira Guerra Mundial, o advento do fil-
me de longa metragem, a partir de Griffith, e o aburguesamento da freqüên-
cia aos cinemas, novas salas, em bairros centrais, devem surgir para abrigar
esse novo público. Nos Estados Unidos isso ocorre a partir de 1915. Os cine-
mas deixam de ser os apenas os ‘poeiras’ de bairro e tornam-se ‘palácios’ rica-
mente decorados, com evocações fantasiosas de terras exóticas, com lotação
em média de quinhentos espectadores e com diversos funcionários para se
ocupar do novo cliente: o porteiro, o lanterninha, a moça dos doces. Nesse
momento, como sinal de prestígio da sala, antecedem a exibição cinemato-
gráfica apresentações teatrais e líricas,14 resquícios da passagem das artes con-
sagradas para a nova arte.

No Rio de Janeiro, embora já existissem, como em São Paulo, salas ra-
zoáveis no Centro, o processo de transformação e enobrecimento das salas se
dá a partir de 1924, com a construção do Quarteirão Serrador. Em São Paulo
esse processo se intensifica um ano mais tarde.

Sheila Schvarzman

Revista Brasileira de História, vol. 25, nº 49162



Conforme podemos perceber pelas indicações de Gabus Mendes, em 1925
a exibição em São Paulo estava mudando. Havia 27 salas,15 oito delas no Cen-
tro, enquanto só no Brás havia seis, no Bom Retiro duas, na Mooca uma, no
Cambuci uma e, na Vila Mariana, também uma sala. Em bairros de classe mé-
dia como Paraíso, Bela Vista e Santa Cecília havia apenas uma sala. Portanto,
pela localização das salas se pode perceber que o cinema era ainda em grande
parte voltado aos bairros e ao público operário. “Poeiras”, conforme aconte-
ceu também nos Estados Unidos. Antigos galpões com instalações simples.
No Centro, eram ainda poucas as boas salas e nem todas as companhias cine-
matográficas tinham sua distribuição assegurada. Algumas das salas serão re-
formadas, mas o número persistirá até 1927. Em 1926 surge apenas o cinema
“Meia-Noite”, na rua Formosa, que mesmo nos anúncios e colunas d’O Esta-
do de S. Paulo é citado esporadicamente, sem dúvida por seu caráter exclusi-
vamente masculino.

Diante desse quadro, o crítico paulista de Cinearte impõe-se a missão de
lutar pela instalação de novas salas no Centro e tentar fazer que filmes im-
portantes não passem apenas em cinemas de bairros operários de grande fre-
qüentação, mas de difícil e inconveniente acesso para as classes médias, na
qual ele se incluía. Era quase uma afronta que bons filmes passassem no Brás,
para um público, no seu entender, desqualificado.

Não me interessa a desarmonia [entre Serrador e as companhias cinemato-

gráficas], questão monetária sem dúvida, o que sei é que para assistir um filme

Serrador ou Fox era preciso aos que moravam no centro da cidade ou em bons

bairros, darem uma nada confortável passeata à bond, de uns 40 minutos no má-

ximo. É um absurdo.

... Mais uma vez, Serrador & Cia no olho da rua, ou melhor, no Brás, de novo

e mais uma vez, o público seleto precisando andar muito e arriscar os ouvidos

às inconveniências para assistir filmes dos ditos Senhores. (Paratodos, n.342,

4.7.1925, p.57)

Criticado por um leitor por sua reclamação, Gabus insiste:

Quando daqui lamentei os ótimos filmes da First estarem passando lá longe

no Brás, Paratodos recebeu uma carta de um cavalheiro muito interessado que

dizia que o povo paulista tinha landaulet para ir ao Brás e que o público do bair-

ro também entende o que era arte.

Será desnecessário dizer que não se discutia este ponto, é certo. Sou paulista,
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mas ainda não tenho landaulet e apesar da minha boa vontade e interesse em

ver filmes, não me animava a fazer a viagem. (Paratodos, n.354, 26.9.1925, p.61)

Assim, em 1925 ainda não eram claras as mudanças em curso; não se per-
cebia o término de uma época, com a preeminência de imigrantes italianos
como Staffa ou Pandolfi, nem se esperava que o espanhol Francisco Serrador
tomasse a dianteira na adequação das salas aos novos padrões mundiais dese-
nhados a partir dos Estados Unidos.

Porém, em sentido contrário e acompanhando o sempre crescente au-
mento populacional dos bairros operários com a imigração ou a migração
interna das fazendas para a cidade, cresciam também as salas de cinema dos
bairros operários como a Mooca, o Cambuci ou a Barra Funda. Assim, em
1927 já são 35 salas, oito das quais no centro da cidade, sete no Brás, e uma
em cada um destes bairros: Cambuci, Barra Funda, Liberdade, Vila Mariana e
Perdizes.

A mudança e melhoria do nível das salas, que propicia a desejada nobili-
tação da exibição cinematográfica que vinha ocorrendo desde 1925 — lem-
bremos o bordão de Cinearte, “o progresso de um país se mede pela quanti-
dade de salas de cinema” —, não implicou seu abandono pelo público mais
pobre, mas ao contrário o aumento do público mais abastado. Os bons cine-
mas para esse público se concentram no Centro ou nas franjas de bairros re-
sidenciais como Consolação, próximo da Paulista, Santa Cecília, próximo de
Higienópolis e Perdizes, e até Barra Funda, como sinalizou Jorge Martins Ro-
drigues sobre o cine São Pedro.

Se Gonzaga e Gabus descrevem um momento da evolução das salas e do
espetáculo cinematográfico de caráter mundial em que os cinemas-teatro dei-
xavam de ser um divertimento popular híbrido dedicado a grandes platéias
em bairros operários (portanto não havia ainda exibidores aqui que quises-
sem apostar em salas mais luxuosas como já vinha acontecendo nos Estados
Unidos, e estas surgiam timidamente no Rio e em São Paulo) para tornar-se
também um divertimento burguês, acrescentam a essas oscilações as preocu-
pações locais, nas quais inserem as idéias de como deveria se desenvolver no
Brasil a atividade cinematográfica — a produção e a exibição — para a qual
estão certos de estar contribuindo, com seus artigos e perorações.

Nas crônicas podem ser vistos, entretanto, ecos da concepção negativa
sobre o povo, característica desse momento. Por meio da Campanha pelo Ci-
nema Brasileiro, de Cinearte, procurava-se elevar o cinema brasileiro através
dos filmes de ficção evitando neles, como havia no documentário ou na ‘ca-
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vação’, imagens de populares, de negros, índios e paisagens naturais, imagens
que distanciavam o Brasil da idéia de progresso ligada ao urbano e à moder-
nidade. Nas salas higiênicas, concorridas, com automóveis de luxo, outras
imagens e outro público criariam a imagem desejável do Brasil e da Capital
Federal. Desta forma, palco e platéia estariam finalmente em consonância
com a imagem branca, una, cosmopolita e sofisticada que queriam construir
do país, através do cinema.

Os dois jornalistas levavam para a sala de cinema e para a imagem cine-
matográfica o preconceito — nada latente — forte nas duas cidades. Em São
Paulo, incidindo sobre o trabalhador e o imigrante, e no Rio de Janeiro, sobre
os negros.

O cronista de São Paulo aspira dar ao cinema da cidade o seu estatuto de
modernidade, a sua melhor freqüentação, suas melhores orquestras. Gostaria
de elevar a sua qualidade e a do seu público (deixando o que considera me-
díocre para as margens e as populações que entende marginais — operários,
interioranos). Quer dotar o cinema brasileiro de filmes dignos desses espec-
tadores modernos, avessos — como ele — ao dramalhão do século XIX que
ainda persiste na produção de alguns imigrantes. Ao contrário dos colegas ca-
riocas, em São Paulo ele tem de enfrentá-los, ainda que seja isso que São Pau-
lo estivesse produzindo. Suas crônicas são a militância pela formação de um
público e de salas dignas do que considera o verdadeiro cinema.

Esse tipo de raciocínio já aproxima Octávio do pensamento que Cinear-
te veicularia a partir de 1926: o cinema como grande arte do século XX, ca-
paz de exprimir o índice de civilização de um povo. No entanto, percebe-se
em Octávio algo mais radical: a clara separação entre um público rico e culti-
vado, valorizado pelo crítico, e outro popular, composto por imigrantes pou-
co alfabetizados e operários. A distinção entre uma platéia “seleta” e as de-
mais.

É possível que a matriz carioca de Cinearte estipulasse distinções seme-
lhantes, mas nos parece que Octávio operava esse tipo de discriminação de
maneira mais radical do que seus colegas da metrópole, onde o hábito de ir
ao cinema parece ter se sedimentado de forma mais eqüitativa e mesmo mais
democrática (já no início do século Vicente de Paula Araújo dá conta da exis-
tência de uma Cinelândia no centro do Rio, onde transitavam espectadores
de vários tipos, onde até mesmo a aceitação ou a rejeição ao cinema como ar-
te era discutida de forma mais democrática).

Esse último aspecto acrescenta uma complexidade ao perfil de Gabus
Mendes, na medida em que alguns de seus textos, ao menos em meados dos
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anos 20, exprimem uma maneira de fruição do cinema em São Paulo dife-
rente daquela que se observa no Rio de Janeiro, decorrente das diferenças en-
tre as duas cidades e da maneira como os próprios exibidores encaram o pú-
blico de cinema, com os paulistas voltando-se de maneira prioritária ao público
popular.

O ESPETÁCULO

Se a queixa central sobre exibição em Cinearte incidia sobre a melhoria
das salas, tornando possível nobilitar o cinema a partir da freqüência de um
público mais qualificado econômica, social e culturalmente, capaz de fruir de-
vidamente a nova linguagem artística, reconhecendo portanto o estatuto que
se pleiteava e reconhecia no que havia de melhor no cinema americano, a quei-
xa subsidiária e complementar dirigia-se à forma do espetáculo cinematográ-
fico tal como se desenvolvia naquele momento, conforme descrevemos na se-
ção anterior. De 1925 até 1930, mesmo depois da introdução do cinema falado
persistem complementos artísticos dos programas que, no entender do críti-
co, desvirtuam a significação e a fruição do programa principal

A reclamação se faz quanto à persistência de números musicais e artísti-
cos. Ou seja, a exibição cinematográfica, assim como acontecia em outras par-
tes do mundo, ainda estava ligada à antiga concepção do espetáculo popular
dos teatros e feiras. Conforme Richard Koszarski, nos Estados Unidos, entre
1915 e 1928, a exibição de filmes era apenas uma parte do entretenimento,
suprindo 68% do total das atrações.16

A julgar pelas constantes descrições de Gabus Mendes, os exibidores pau-
listas não prescindiam de apresentações do ‘Jazz Band’, de um cantor e de um
mágico. E isso vai persistir até o início do cinema falado, apesar do anacro-
nismo e da falta de qualidade em que ao menos Gabus nos faz acreditar por
sua descrição de desusados cantores líricos, meninos talentosos, conjuntos
musicais. Acredita que, mais do que servir ao cinema, atrapalham, pois de-
sinteressariam o público.

O que mais incomoda esse crítico é o anacronismo que vê na convivên-
cia, ainda necessária para os exibidores, entre o filme e os espetáculos teatrais
diversos que o antecediam. Duas formas, no seu entender, que se antagoniza-
vam formalmente, esteticamente. Como concepção. Uma é moderna, maquí-
nica, outras são teatrais, tradicionais, como se sobrevivessem e convivessem
no palco diferentes tempos e temporalidades. O tempo do discurso teatral,
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da mimesis — e o tempo da máquina e da modernidade representada pelo ci-
nema que reproduz o real, o seu dinamismo, o seu processo de absorção sub-
liminar, em outra chave de percepção. Tempos distintos, sensibilidades dis-
tintas, obrigadas a conviver num mesmo espaço, onde aquele que introduz
— o canto, a mágica, o jazz-band, o número teatral — apequena e desmerece
o espetáculo central que é o cinema:

Agora andam anunciando uns anões. Depois virão bailarinas. Gente que de-

via estar fazendo companhia ao Piolin, no circo Alcebíades. E não gente para o

público do Odeon que não pode achar graça nessas trupes de russos de presta-

ção e senhoritas da Polônia que andam saracoteando horrivelmente no palco.

(Cinearte, n.146, 12.12.1928)

Tenho dito que o público não aprecia mais números de palco. São viáveis em

Cinemas e Arrabalde ou interior. Aonde não haja um tão elevado requinte de

Cultura. Tomemos por exemplo Fu Manchu, o “maravilhoso” chinês que faz

proezas no palco da sala vermelha do Odeon. Começa que ele não é chinês. Re-

pete o programa de histórias e marrecos, caixas sem fundo, malas misteriosas. O

público manteve-se mais frio do que Nobile após o salvamento. No Santa Hele-

na, das Reunidas, que não querem ficar atrás do Serrador, uma companhia in-

teirinha de cães amestrados. Francamente em 1929, com estas coisas, me sinto

amesquinhado. (Cinearte, n.170, 25.5.1929)

Reproduzindo o sistema americano que buscava rentabilizar ao máximo
os filmes, permitindo que rodassem nas diversas salas de diferentes categorias
(lançadores, first run, second run), a exibição de um filme depois de sua es-
tréia não passava de no máximo dois ou três dias numa mesma sala, migran-
do em seguida para cinemas menos conceituados na opinião do crítico:

O Expresso Correio (The Limited Mail) ... Depois do Santa Helena, ele foi para o

Triângulo e Olímpia e de lá, coitado, para Campinas, ou talvez para lugar pior, en-

quanto o Royal de Serrador, já exibia um filme uma semana inteira.

Mas qual, parece que eles o que querem é que a gente perca o filme no Repú-

blica e vá gramar um São Pedro ou um Central, onde, segundo consta, até os

músicos dormem, e, se ainda tocam alguma coisa é porque o ronco é forte e o

sopro produz o som. E assim estragam-se filmes em São Paulo. Tanto Ben Hur

como um Big Boy Wiliams levam dois dias em cartaz e pronto! Mete-se uma pi-

nóia no Santa Helena com equilibristas, cantores de voz rachada, etc., a 5 mil
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réis e está tudo muito bem... É tempo de São Paulo saber exibir, como se faz no

Rio! (Cinearte, n.14, 2.6.1926)

O Barqueiro do Volga, filme de Cecil B. de Mille sobre a Revolução Rus-
sa, teve prólogo com coro e iluminação especial. Como foi um grande êxito
de bilheteria, ficou uma semana em cartaz no República, coisa que “raramen-
te acontece. Sob a batuta do maestro Leo Ivanow, a orquestra executou, acom-
panhada de um coro sofrível, a “Canção do Barqueiro do Volga”, uma das mú-
sica mais lindas que conheço. Os efeitos de luz durante este trecho cantado,
esteve [sic] bom” (Cinearte, n.52, 23.2.1927).

Restava ainda ao crítico se ocupar da qualidade do acompanhamento
musical que naquele momento era aleatório e dependia muito da qualidade
da orquestra e do cinema. Não se obedecia a partituras originais, seguindo-se
apenas convenções de gênero, e por vezes nem isso. Salvo em bons cinemas
que vão se implantando, sobretudo depois de 1927, a qualidade e o tamanho
das orquestras vai mudando, mas a média delas segundo Gabus é muito ruim,
não só por desafinarem, mas sobretudo pelo repertório inadequado. Essa ca-
racterística não é apenas brasileira. Koszarsky relata comportamento seme-
lhante nos cinemas americanos e observa que, em geral, os filmes não têm um
roteiro musical ou uma partitura específica, e quando têm, esta não é execu-
tada. Os músicos e exibidores, para não pagar direitos sobre a música, prefe-
rem usar os clássicos — preferencialmente Liszt e Schubert, seja pelo acento
romântico, mas sobretudo porque com eles escapavam do custo dos direitos.

Em São Paulo, o procedimento não é diferente. Gabus pegava-se muito
com o Cine Triângulo, localizado no Centro, mas pela sua descrição era uma
sala incômoda, com projeção ruim e orquestra pior ainda. Em A Vingança de
Kremhilde, de Fritz Lang, no Triângulo, foram ouvidas:

langorosas valsas e xaroposas músicas. Isto não devem estranhar, porque lá é

assim: casamento na tela, marcha fúnebre pela orquestra. Enterro na tela, mar-

cha nupcial pela orquestra. Formidáveis! Que orquestra! Que forno! Que espe-

lunca. (Cinearte, n.42, 14.12.1926)

E, dois anos depois, o crítico comentava:

Na sala azul do Odeon, a orquestra é boa, mas não acompanha o filme. Du-

rante O preço da Ventura, com Billi Dove, tocaram a sinfonia d’O Guarany. E du-
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rante Frutos da época, numa cena de jazz, um trecho da Forza del Destino de Ver-

di! (Cinearte, n.147, 19.12.1928)

Como em 1927 ainda persistiam as apresentações artísticas antes do fil-
me no intuito de atrair o público, Gabus chama a atenção para a nova políti-
ca de distribuição da Metro através das Empresas Reunidas Metro-Goldwyn-
Mayer Ltd. Em suas salas — o Teatro Santa Helena e o Santana — se exibiriam
apenas fitas. A estréia de Big Parade, prestigiado e propagandeado filme de
King Vidor sobre a Primeira Guerra Mundial, marcou esse acontecimento
inédito acompanhado de outros ainda mais significativos: através de discos,
pelo processo Vitaphone,17 o filme realizado em 1925 seria ouvido com o seu
próprio acompanhamento musical e os ruídos que a imagem demandava:

Merecem aplausos de qualquer cidadão imparcial. Quero crer que um trust

nem sempre apresenta benefícios, mas o certo é, também que somente agora te-

mos tido verdadeiros deslumbramentos cinematográficos. Filmes de raça, apre-

sentações majestosas e em tudo, um refinado gosto artístico e uma grande von-

tade de agradar ... a orquestra do Santa Helena é também outra coisa que agrada

muito. Além de acompanhar magnificamente o filme, está entregue à direção do

tão conhecido e reputado maestro Martinez Grau que é uma competência para

reger orquestras de cinema ... Por detrás do pano, ainda, um acompanhamento

estupendo de tudo o que era ruído: disparos de canhões, caminhões pesadíssi-

mos rodando, aeroplanos em vôo, metralhadores nos recordam os tenebrosos

dias de julho de 1924,18 e assim outras coisas bem feitas. (Cinearte, n.60, 20.4.1927)

Em seu editorial, Cinearte já havia comentado essas mudanças introdu-
zidas no Rio de Janeiro no mesmo momento. Agora se poderia assistir aos es-
petáculos como nos Estados Unidos, com a partitura especial, “duplo prazer,
visual e auditivo”.

Entretanto, pela recorrência das reclamações que persistem ainda por
mais alguns anos, essa forma adequada de apresentação e acompanhamento
do filme, que agradaria o público fino, na visão de Cinearte, era na verdade
esporádica e só iria mudar realmente com a introdução do filme sonoro. De
toda forma, os complementos artísticos de programa ainda são comentados
em 1930.
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“OS DEPOIS DAS ONZE”

Como Paulo Emílio Salles Gomes19 já notou, Cinearte procurava exercer
controle moral sobre a produção e a exibição de filmes. Octávio não ficava
atrás de seus parceiros contra tudo aquilo que, no seu entender, escapasse às
normas da boa conduta e da boa moral. Assim, critica os cinemas que se de-
dicam à exibição de filmes de conteúdo sexual velado sob o epíteto de Cientí-
ficos ou como, diz ele, “os depois das onze”, ainda que perceba que sua inclu-
são nos programas fosse uma estratégia de sobrevivência de certas salas, como
o Triângulo e o Avenida. Pede não apenas censura, mas a intervenção da polí-
cia e até mesmo das autoridades sanitárias para pôr fim a esse desvirtuamen-
to do cinema:

O Avenida é o cinema “científico” das Reunidas. Quando os cofres estão pe-

dindo reforço, zás, uma película científica. A pátria está salva.

É necessário pôr termo a essas baixezas indecentes e vergonhosas. Pretextos

inconfessáveis e ignomiosos [sic] para explorar os sentimentos baixos do zé po-

vinho ... E os que vão, pressurosos, céleres em noites assim, é simplesmente para

degradar mais ainda o espírito, e mais ainda enterrar a alma no lodaçal podre

da bandalheira!!! ... Eu tenho confiança que o Chefe da Polícia e o censor dêem

um fim a esse gênero de espetáculo: os depois das onze.20

“A Carne de todos” (filme científico). No Avenida vaias e protesto e finalmen-

te soldados espancando o público para manter a ordem. Vindo assim, ao encon-

tro da minha opinião: que o público ali vai para ver espetáculo sórdido banda-

lho ... A higiene devia, semanalmente, fazer ali umas desinfecções salutares.21

O PRECONCEITO

Ainda que a referência às salas de exibição feita nos textos centrasse as
reclamações em torno da sua localização e conforto, é claro que insistente-
mente Octávio Gabus Mendes está afirmando a inutilidade e a inconveniên-
cia de cinemas no Brás, Mooca e Cambuci e do público que os freqüenta,
opondo a elas a prioridade de atender ao público bom, chique e seleto que, se
fosse a esses cinemas, “arriscaria os ouvidos às inconveniências”.22 Tais incon-
veniências seriam, certamente, ouvir línguas estrangeiras e tomar contato com
desclassificados ou inconvenientes proletários. Gabus nesses textos não faz
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mais do que reproduzir a mentalidade dominante, que associava ao trabalha-
dor e sobretudo ao imigrante a idéia de agitação, revolta e portanto perigo,
do qual é preciso se proteger, através da segregação do trabalhador e do mun-
do do trabalho.

Na verdade, a geografia da cidade, dividia as regiões altas e salubres, onde
estavam os bairros de habitação de classe alta e média, das regiões baixas, pró-
ximas da várzea dos rios, sujeitas a inundações, compostas por indústria e ha-
bitações pobres. Por si só essa diferenciação já afastava e segregava o convívio
entre diferentes núcleos sociais da cidade. Entretanto, a ela se somava o fato
de que estas regiões que misturavam habitações simples, cortiços e fábricas,
eram também mal cuidadas, mal iluminadas, com ruas que, na sua maioria,
não eram calçadas. Além disso, essas regiões concentravam operários que eram,
em sua maioria, estrangeiros. Como lembra Foot Hardman, “o que a massa
dos senza pátria teria como contribuição, numa pátria de bacharéis e oligar-
cas, a não ser sua própria presença, por si só portadora de um sentido revolu-
cionário, e por isso mesmo, tão incômoda e arriscada aos olhos das classes do-
minantes e seu Estado?”.23

Desta forma, as populações pobres são dispensáveis e devem ser dispen-
sadas de entrar em cena, não apenas nos filmes brasileiros que Cinearte idea-
lizava mas também nas salas de cinema que constituiriam o país adiantado
com que os críticos sonhavam.

Eventualmente, o imigrante também podia ser estigmatizado por vender
mercadorias de porta em porta ou praticar agiotagem, alusão certamente aos
imigrantes judeus, que na época recebiam também o tratamento de russos.
Escrevendo sobre Dança rubra, um dos inúmeros filmes americanos feitos so-
bre a Revolução Russa naquele período, a revista observava que:

É mais uma história da Rússia. Direção Raoul Walsh. Já não nos bastam a dú-

zia e meia de russos que andam diariamente pelas ruas que percorremos, apre-

goando mercadorias e prestações ... já não bastam a dúzia e meia de russos que

são o pesadelo do dinheiro que recebemos ... E ainda por cima, semanalmente

temos que aturar, no mínimo um filmezinho assim. (Cinearte, n.168, 15.5.1929)

ENSAIANDO UMA CONCLUSÃO

Ao basear a análise da exibição em São Paulo no olhar de Octávio Gabus
Mendes, há certamente uma visão parcial. E ela não é apenas parcial. É tam-
bém elitista, conservadora e despreza o que foge à norma, à centralidade que
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ele acredita representar. É contra a cultura popular, o cinema de bairro, a ci-
dade distante e o interior, o estrangeiro. Entretanto, Gabus era representativo
do tipo de pensamento das elites e não destoa em absoluto dos seus colegas
cariocas que mantêm a revista Cinearte, eles também nutrindo o mesmo tipo
de preconceitos.

Como se pôde ver pelas observações aqui arroladas, nas quais procura-
mos explorar prioritariamente a descrição sumária sobre a exibição em São
Paulo, há em Gabus um projeto de exibição que, ao privilegiar a boa sala e a
boa programação em bairros centrais, deixa claro não apenas o desinteresse,
mas em certa medida a clara aversão à ligação das camadas populares com o
cinema. Elas não somam, não influem, não influenciam e não entendem de
cinema. A elas deve destinar-se tudo aquilo de interesse menor. Não há se-
quer um projeto pedagógico visando sua integração ao mercado de consumi-
dores, embora reconheça, com contrariedade, que os pobres dispõem de ci-
nemas e até mesmo de boa programação. Gabus e os críticos de Cinearte miram
não a quantidade das salas como apregoam, mas certamente a qualidade e o
elitismo de seus freqüentadores. O público popular não lhes interessa, sequer,
como pagante em potencial que poderia aderir ao cinema brasileiro.O povo
— e aqui é claro que parte são trabalhadores assalariados, imigrantes, estran-
geiros, populações rurais e do interior, pobres e negros — pode e deve passar
ao largo de produções culturais significativas. Certamente deve ficar também
restrito aos seus cinemas de bairro distante.

Ao contrário dos americanos que tanto admiravam e que, sim, produ-
ziam para a massa, os ideólogos de Cinearte, entre eles Octávio Gabus Men-
des, por força de sua formação cultural, por força de seu elitismo, não são ca-
pazes de formular ou mesmo perceber as possibilidades de sustentação
econômica do cinema voltado para o grande público popular. Como bem ob-
serva Foot Hardman:

No Brasil, bem antes da “invasão” das ruas e jardins públicos pela classe ope-

rária, a segregação feita pela classe dominante chegava a níveis dignos da pré-

história da cidadania. A questão social combinava-se com a questão nacional: o

proletariado, aos olhos do discurso dominante, tornava-se ameaçador por sua

dupla condição de assalariado e estrangeiro.24

Procurando indagar sobre quem são esses operários que enchem mais
da metade dos cinemas da cidade no período mudo, as referências têm que
ser buscadas nos livros de memória, nos jornais operários. Livros como os de
Guzzo25 e de Foot Hardman,26 dedicados à vida fora das fábricas ou à militân-
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cia operária, colocam o cinema como uma das formas de lazer dos trabalha-
dores, mas não incluem nenhum exemplo concreto ou significativo,27 uma
vez que se dedicam a descrever práticas em tudo contrárias, em ideologia e
aspirações, àquelas veiculadas pelo cinema, sobretudo o americano. Hard-
man lembra, no entanto, a extração imigrante e proletária de vários diretores
e também de filmes realizados por estes, que documentaram movimentos ou
encontros anarquistas, conforme já conhecemos pela Filmografia de Jean
Claude Bernardet.28 Mas esses autores não procuraram deter-se sobre a in-
fluência, ligação ou papel que essa atividade pode ter significado para traba-
lhadores, nem sequer pelas vias do imaginário que os filmes certamente aju-
daram a compor. É ainda um trabalho a ser feito.

O cinema que visa Octávio Gabus Mendes, seja com a exibição de filmes
estrangeiros, seja com a produção de filmes nacionais, é o ‘cinema de prestí-
gio’ voltado para as camadas urbanas educadas. O cinema não é negócio, em-
bora quisessem implantar uma indústria. Cinema é uma expressão artística
que afirma e expõe a diferenciação e a elevação social do país. Herdeiros da
mentalidade ibérica contrária ao fazer manual, as elites econômicas letradas
nas quais se inserem os membros de Cinearte desprezam o povo até mesmo
como consumidor. O cinema brasileiro padecerá desse mal.

NOTAS
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