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QuEstõEs dE tradução Em  
jorgE luis BorgEs E italo calvino 

Maria Elisa Rodrigues Moreira

Aprender a falar é aprender a traduzir [...]. 
Octavio Paz

A tradução tem sido tema de reflexão por parte de inúmeros 
estudiosos, que discutem suas possibilidades e limites, suas conse-
quências e desdobramentos nos campos literário e poético. Mas não 
é somente aos pesquisadores e teóricos que a questão afeta, sendo que 
diversos escritores, para os quais a tradução é parte integrante de seu 
processo de trabalho – seja por atuarem também como tradutores, 
seja por terem traduzidas muitas de suas próprias obras para outros 
idiomas e suportes – também refletiram e escreveram sobre ela.

Octavio Paz, ao pensar a tradução, a aponta como uma fun-
ção especializada da literatura, uma vez que considera qualquer tra-
dução como uma operação literária, uma vez que implica necessa-
riamente transformação do original, ainda que o original reverbe-
re sistematicamente no texto traduzido:

O texto original jamais reaparece (seria impossível) na outra língua; 
entretanto, está sempre presente, porque a tradução, sem dizê-lo, o 
menciona constantemente ou o converte em um objeto verbal que, 
mesmo distinto, o reproduz [...].*

Corroborando a posição de Paz acerca da imbricação entre o 
processo tradutório e o literário procuraremos, ao longo desse texto, 
identificar as posições de Jorge Luis Borges e Italo Calvino sobre a 
temática da tradução poética, assim como tecer considerações so-
bre possíveis desdobramentos e contribuições dessas reflexões para 
as teorias da tradução, e para a crítica literária de maneira geral.

A questão da tradução aparece em vários momentos da obra 
de Jorge Luis Borges, tanto em seus ensaios, resenhas, prólogos e 
entrevistas quanto em seus contos, embora de maneira assistemáti-
ca. Com Italo Calvino observamos movimento semelhante, ainda 
que a reflexão sobre a tradução em sua obra seja menos frequente e 
suas concepções, por vezes, sejam bastante diversas das de Borges. 
Para ambos, no entanto, não interessa a construção de uma teoria 
da tradução, e sim a reflexão acerca de questões concretas e pon-

* (PAZ, Octavio. Tradução, 
literatura e literalidade. Tra-
dução de Doralice Alvez de 
Queiroz. Belo Horizonte: 
FALE/UFMG, 2006: 6.)
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tuais relativas à tradução, seus problemas e possibilidades, a partir 
das quais aspectos mais amplos referentes à literatura emergem e 
são discutidos. A tradução aparece sempre como uma questão re-
lativa ao fazer literário, e não apenas como um processo técnico de 
transposição idiomática. 

A relação com a palavra foi marcante na vida de Borges, cuja 
família tinha profundos vínculos com a literatura, de modo que o 
escritor afirma ter sempre chegado “às coisas depois de encontrá-
las nos livros”.* Escritor prolífico, Borges realizou também inúme-
ras traduções, e reflexões sobre linguagem e literatura perpassam 
toda sua obra. A reflexão sobre a tradução aparece explicitamen-
te em diversas ocasiões, tanto em textos de caráter predominante-
mente ensaístico quanto em contos, alcançando outros desdobra-
mentos com os muitos textos críticos dedicados a investigar a tra-
dução na obra do escritor. 

Segundo D’Angelo, se pensarmos a tradução como tentativa 
de compreensão de uma língua diferente de nossa própria língua e, 
com isso, de um universo cultural também diverso, a tradução em 
Borges “se torna comentário metafórico por extensão, forma de di-
álogo com o mundo (ou os mundos)”.1* A tradução é, assim, uma 
das formas pelas quais Borges realiza a mediação entre o mundo e 
os livros, apresentando-se em sua obra, se pensarmos no quanto a 
mesma é marcada pelo dizer de outra forma o que já foi dito por 
outro, de forma quase globalizante. 

Para pensar uma obra que parece infinita, pautada em jogos 
de espelhos que a multiplicam e embaralham, torna-se necessário 
eleger aspectos que funcionem como um fio de Ariadne a nos guiar 
pelos inúmeros corredores desse projeto textual labiríntico. Procu-
raremos, assim, seguir três fios condutores na obra de Borges, três 
questões pertinentes à temática da tradução: a tradução como mo-
dus operandi do processo de criação literária; a tradução e os papéis 
literários – autor/leitor/tradutor –; e a questão da validade e da im-
portância da tradução para a literatura.

Observando a obra borgiana, não é difícil perceber o lugar pro-
eminente ocupado pela tradução em seu processo criativo, uma vez 
que ela aparece com frequência seja como tema ficcional, como ati-
vidade prática ou como objeto de reflexão. Jogando constantemente 
com o caráter de farsa, de simulação da tradução – o usar uma pa-
lavra no lugar de outra palavra, criar um texto outro que seria uma 

1 Todas as traduções apresentadas são da autora.

* (BORGES, Jorge Luis. Ensaio 
autobiográfico: 1899-1970. 
Tradução de Maria Carolina 
de Araújo e Jorge Schwartz. 
São Paulo: Companhia das 
Letras, 2009: 20.)

* (D’ANGELO, Biaggio. “El 
jardín de las versiones que 
se bifurcan. Una nota so-
bre la traducción en la obra 
de Borges”. In: D’ANGELO, 
Biaggio. Borges en el centro 
del infinito. Lima: Fondo Edi-
torial de la UNMSM/Univer-
sidad Católica Sedes Sapien-
tiae, 2005: 37.)
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versão “exata” do primeiro –, Borges a converte em um de seus pro-
cedimentos ficcionais prediletos. Suas ficções são espelhos invertidos 
de outros textos, palavras recheadas de apócrifos, tradutores, ma-
nuscritos originais e citações as mais diversas, uma tradução de sua 
biblioteca universal para a composição de uma escrita própria.

Encontram-se no meio de seus textos citações integrais, tra-
duções literais dos mais diversos autores, assim como nas traduções 
de seus livros alusões ao fato de que tenham sido pensados origi-
nalmente no idioma para o qual foram traduzidos. É uma tradu-
ção que orienta, por exemplo, “O informe de Brodie”, no qual é 
discutida justamente a questão da tradução: “Num exemplar do 
primeiro volume d’As mil e uma noites (Londres, 1840), de Lane, 
que meu querido amigo Paulino Keins conseguiu para mim, des-
cobrimos o manuscrito que agora vou traduzir para o espanhol”.* 
O início do conto já coloca em cena diversas das estratégias narra-
tivas utilizadas por Borges na composição de sua ficção: a mistura 
entre real e ficção, a referência a outros textos, as ideias do manus-
crito e da tradução. No caso específico, temos um manuscrito en-
contrado em uma tradução inglesa das Mil e uma noites, que será 
por sua vez traduzido ao espanhol. 

Mas a questão da tradução não aparece apenas como referên-
cia ampla de estruturação do texto, voltando a ser apontada tema-
ticamente ao longo da tradução do referido manuscrito que cons-
titui a maior parte do conto:

O idioma é complexo. Não se assemelha a nenhum outro dos que eu 
tenha notícia. Não podemos falar de partes da oração, já que não há 
orações. Cada palavra monossílaba corresponde a uma ideia geral, que 
se define pelo contexto ou pelos gestos. A palavra nrz, por exemplo, 
sugere a dispersão ou as manchas; pode significar o céu estrelado, um 
leopardo, um bando de aves, a varíola, o salpicado, o ato de esparramar 
ou a fuga que se segue à derrota. Hrl, ao contrário, indica o apertado 
ou o denso; pode significar a tribo, um tronco, uma pedra, um monte 
de pedras, o fato de empilhá-las, o congresso dos quatro feiticeiros, 
a união carnal e um bosque. Pronunciada de outra maneira ou com 
outros gestos, cada palavra pode ter um sentido contrário.*

Nesse trecho Borges coloca em pauta a relação profunda en-
tre língua e cultura, cujos ecos se desdobram no pensamento tra-
dutório: as dificuldades de traduzir são inúmeras, e a tradução só 
“é possível porque se pode recriar a obra, tomar o texto como pre-
texto. Outra forma de tradução, creio que é impossível, sobretu-
do se pensarmos que dentro de um mesmo idioma a tradução é 

* (BORGES, Jorge Luis. “O 
informe de Brodie”. In: O 
informe de Brodie. Tradu-
ção de Davi Arrigucci Jr. 
São Paulo: Companhia das 
Letras, 2008: 85.)

* (Ibidem: 91.)
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impossível”.2* A multiplicidade de possibilidades de utilização da 
língua e seu vínculo com a cultura determinam a impossibilidade 
de uma tradução literal, uma vez que a criação textual é uma ques-
tão de escolhas, assim como o é a tradução. Isso implica o reconhe-
cimento de que qualquer tradução será sempre a criação de outro 
texto, linguística e culturalmente diverso do primeiro: 

Claro, traduzia pelo dicionário. Porém é o dicionário mesmo que 
induz ao erro. De acordo com os dicionários, os idiomas são reper-
tórios de sinônimos, porém não o são. Os dicionários bilíngues, 
por outro lado, fazem crer que cada palavra de um idioma pode ser 
substituída por outra de outro idioma. O erro consiste em que não 
se leva em conta que cada idioma é um modo de sentir o universo 
e de perceber o universo.*

Em “O Imortal” a tradução já havia aparecido como mote, 
de forma muito semelhante à utilizada por Borges em “O informe 
de Brodie”: em 1929, em Londres, um antiquário de Esmirna ofe-
rece à princesa de Lucinge os seis volumes da Ilíada de Pope, sen-
do que no último deles ela encontra um manuscrito, “redigido em 
inglês e pródigo em latinismos”, do qual o conto irá oferecer a ver-
são literal. Mais uma vez percebemos a mistura de culturas e idio-
mas perpassando um relato de manuscritos e traduções, babel esta 
reafirmada logo no início do conto: “Manejava com fluidez e igno-
rância várias línguas; em pouquíssimos minutos passou do francês 
ao inglês e do inglês a uma conjunção enigmática de espanhol de 
Salonica com português de Macau.”*

Esses dois breves exemplos apontam situações específicas em que 
a tradução aparece como procedimento e tema ficcional nas obras de 
Borges, mas é importante destacar o que indicamos anteriormente, 
o quanto o caráter de simulação e reprodução da tradução são im-
portantes em toda sua concepção literária:

as muitas palavras, disseminadas por toda sua obra, que descrevem 
os mecanismos desta tão denegrida operação do espírito: ler, inter-
pretar, reproduzir, cotejar, copiar, ou suas consequências: versões, 
fidelidade, literalidade.*

Em “O Imortal” encontramos também os reflexos da segun-
da questão que indicamos, afeta à tradução e desdobrada por Bor-
ges em seus ensaios e contos: a questão dos papéis literários de au-

2 Ainda que neste ensaio Borges refira-se especialmente à tradução da poesia, acredi-
tamos ser possível extrapolar seu pensamento para pensar a tradução de maneira mais 
geral, uma vez que tal discussão reverbera em diversos outros pontos de sua obra.

* (BORGES, Jorge Luis. “Pro-
blemas de la traducción (El 
oficio de traducir)”. Revista 
Sur, Buenos Aires, enero-
diciembre 1976. Disponí-
vel em: www.ndet.org/foro/
showthread.php?tid=2881. 
Acesso em 21 fev. 2009.)

* (Ibidem)

* (BORGES, Jorge Luis. “O 
imortal”. In: O Aleph. Tra-
dução de Davi Arrigucci Jr. 
São Paulo: Companhia das 
Letras, 2008:7.)

* (GARGATAGLI, Ana; GUIx, 
Juan Gabriel López. “Ficcio-
nes y teorías en la traducci-
ón: Jorge Luis Borges”. HIS-
TAL, enero 2004. Disponí-
vel em: www.histal.umon-
treal.ca/espanol/documen-
tos/ficciones_y_teorias_en_
la_traduccion.htm. Acesso 
em: 18 fev. 2009.)
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tor, leitor e tradutor, que remete à concepção borgiana da litera-
tura. Em “Las dos maneras de traducir” o escritor argentino afir-
ma acreditar na existência de duas classes de tradução: a primeira, 
correspondente às mentalidades românticas, pratica a literalidade; 
a segunda, correspondente às mentalidades clássicas, pratica a pe-
rífrase. Tais mentalidades, conforme Borges, equivalem a distintas 
concepções de literatura: uma, clássica, à qual sempre interessará 
a obra e não o artista, o texto e não seu autor; a outra, romântica, 
em que importa sempre mais o homem, o autor.*

O tom irônico que utiliza para finalizar o trecho deixa antever 
qual dessas concepções literárias é mais cara a Borges, e a questão 
de uma maior valorização da obra do que do “homem” reverbera 
em muitos outros de seus textos. Em Borges, o contínuo jogo com 
a simulação, assim como seus desdobramentos, afetam também os 
papéis de autor, leitor e tradutor, que se intercambiam continua-
mente num processo que implica a perda de posições rígidas e res-
tritas para os mesmos, aspecto muitíssimo explorado em “Pierre 
Menard, autor do Quixote”,* no qual a personagem Pierre Menard 
resolve reescrever o Quixote de Cervantes, palavra por palavra.

Segundo Pastormelo,* nesse conto Borges irá desenvolver fic-
cionalmente algumas das ideias que já perpassavam seus ensaios 
anteriores, atinentes à temática da tradução, criando com Menard 
uma representação irônica do que seria o “tradutor ideal”: o Qui-
xote de Menard pode ser lido, assim, como uma experiência limí-
trofe de tradução, que justamente por isso evidencia os limites de 
toda tradução. Os textos idênticos de Menard e Cervantes apare-
cem como alusão à imperfeição subjacente a toda tradução, ao ab-
surdo de se ensejar uma tradução completamente literal, um texto 
absolutamente fiel ao original, tornando visível a necessária mar-
gem de infidelidade que deve marcar qualquer processo tradutó-
rio. Menard é, simultaneamente, leitor de Cervantes, tradutor do 
Quixote e autor de outro Quixote, por mais que este seja coinci-
dente com o texto de Cervantes: 

O texto de Cervantes e o de Menard são verbalmente idênticos, mas 
o segundo é quase infinitamente mais rico. (Mais ambíguo, dirão 
seus detratores; mas a ambiguidade é uma riqueza.) [...] Também é 
vivido o contraste dos estilos. O estilo arcaizante de Menard – estran-
geiro, afinal – padece de alguma afetação. Não assim o do precursor, 
que maneja com desenfado o espanhol corrente de sua época.*

Voltemos ao conto “O Imortal”, no qual após a introdução re-
cheada de alusões à tradução e à mistura de línguas diversas, à qual 

* (BORGES, Jorge Luis. “Las 
dos maneras de traducir”. 
La prensa, Buenos Aires, 
01 ago. 1926. Disponível 
em: http://foro.elapeh.com/
viewtopic.php?p=191100. 
Acesso em 17 fev. 2009.)

* (BORGES, Jorge Luis. “Pier-
re Menard, autor do Quixo-
te”. In: Ficções. Tradução de 
Davi Arrigucci Jr. São Pau-
lo: Companhia das Letras, 
2007: 34-45.)

* (PASTORMELO, Sergio. 
“Borges y la traducción”. 
Borges Studies Online, Cen-
tre for Studies & Documen-
tation. 14 jan. 2001. Dis-
ponível em: http://www.
borges.pitt.edu/bsol/pas-
torm1.php. Acesso em 17 
fev. 2009.)

* (BORGES, Jorge Luis. “Pier-
re Menard, autor do Qui-
xote”. In: Ficções. op. cit.: 
42-43.)
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nos referimos anteriormente, Borges apresenta a “versão literal” do 
manuscrito encontrado. O manuscrito apresenta uma narrativa de 
Marco Flamínio Rufo, homem que tem notícias da existência da Ci-
dade dos Imortais e de um rio que possibilita a imortalidade, partin-
do então em busca dos mesmos. Após diversos contratempos con-
segue encontrá-los; vivenciada, a dádiva já não parece maravilhosa, 
gerando uma posterior busca pelo retorno à condição de mortal.

Nesse percurso, marcado por labirintos multiplicáveis e pa-
lavras em diferentes idiomas que assomam à memória do narra-
dor sem que ele saiba bem de onde, Rufo identifica entre os imor-
tais Homero, o pai das histórias, figura emblemática em torno da 
qual proliferam as mais diversas discussões relativas à questão da 
autoria e da criação textuais. Homero, cujas obras traduzidas fo-
ram discutidas por Borges em “As versões homéricas”,* obras que 
trazem a marca de uma autoria perdida e talvez anônima, um tex-
to que persiste ao longo dos séculos em suas inúmeras versões, co-
tejadas pelo argentino; Homero, que, conforme nota incluída no 
conto pelo próprio Borges, era tido por Giambattista Vico como 
um “personagem simbólico”.

O imortal Homero, que perguntado por Rufo sobre o que 
sabia a respeito da Odisseia, responde: “‘Muito pouco’, disse. ‘Me-
nos que o mais pobre dos rapsodos. Já terão passado mil e cem 
anos desde que a inventei.’”* Estamos diante do autor Homero, 
que desafirma com essa resposta sua própria autoria, sua autori-
dade sobre aquele texto que percorreu mais de um milênio e, ao 
mesmo tempo, lança parte da responsabilidade dessa autoria para 
aqueles rapsodos, leitores-narradores-tradutores de um texto que 
circula de boca em boca ao longo do tempo. Ao que Rufo acres-
centa a seu relato: 

Homero compôs a Odisseia; postulado um prazo infinito, com in-
finitas circunstâncias e mudanças, o impossível é não compor, nem 
uma única vez, a Odisseia. Ninguém é alguém, um único homem 
imortal é todos os homens. Como Cornélio Agrippa, sou deus, sou 
herói, sou filósofo, sou demônio e sou mundo, o que é uma cansativa 
maneira de dizer que não sou.*

É esse eco do passado que aparece nas palavras citadas por Ru-
fo ao longo de seu relato, em outros idiomas e rememoradas sem 
que o autor saiba de onde: são palavras de Homero. Temos assim 
um Rufo que é, ao mesmo tempo, Homero e muitos mais – o que 
equivale a dizer que ele não é ninguém:

* (BORGES, Jorge Luis. “As 
versões homéricas”. In: Dis-
cussão. Tradução de Josely 
Vianna Baptista. São Pau-
lo: Companhia das Letras, 
2008: 103-110.)

* (BORGES, Jorge Luis. “O 
imortal”. In: O Aleph. op. 
cit.: 18.)

* (Ibidem: 20.)
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Quando o fim se aproxima, já não restam imagens da recordação; 
só restam palavras. Não é estranho que o tempo tenha confundido 
as que certa vez me representaram com as que foram símbolos 
do destino de quem me acompanhou por tantos séculos. Eu fui 
Homero; em breve, serei ninguém, como Ulisses; em breve serei 
todos: estarei morto.”*

Encontramos ainda nos textos de Borges sobre Homero – re-
tomando agora “As versões homéricas” – algumas reflexões do escri-
tor argentino sobre a validade e a importância das traduções para a 
literatura, com elas abordando nossa terceira questão e encerrando 
essa breve leitura da tradução em Borges. Fica claro ao observarmos 
a obra de Borges que a tradução nunca ocupou lugar secundário na 
mesma, sendo pensada pelo autor como um dos muitos gêneros da 
literatura, tão importante quanto todos os demais:

Pressupor que toda recombinação de elementos é obrigatoriamente 
inferior a seu original é pressupor que o rascunho 9 é obrigatoria-
mente inferior ao rascunho H – já que não pode haver senão rascu-
nhos. O conceito de texto definitivo não corresponde senão à religião 
ou ao cansaço. [...] Não há um bom texto que não pareça invariável 
e definitivo se o praticamos um número suficiente de vezes.*

Essa valorização da tradução como possibilidade de maior co-
nhecimento do texto abordado aparece de maneira enfática ainda em 
outros momentos, esclarecedores da concepção literária de Borges:

[...] a Odisseia, graças a meu oportuno desconhecimento do grego, é 
uma biblioteca internacional de obras em prosa e verso, desde os ver-
sos em rimas emparelhadas de Chapman até a Authorized Version de 
Andrew Lang ou o drama clássico francês de Bérard ou a saga vigorosa 
de Morris ou o irônico romance burguês de Samuel Butler.*

A tradução, assim como todos os elementos que compõem 
o livro e acompanham o texto, aparece, para Borges, como parte 
daquele texto: a Odisseia é composta, para o escritor, por todas as 
suas traduções, pelas discussões acerca de Homero, pelas reflexões 
que suscita; o Quixote é também tudo isso, e acredito que ainda 
possamos incluir em seu rol de compósitos a versão do mesmo por 
Pierre Ménard. Cada nova versão faz apenas acrescentar possibili-
dades ao texto original, e original e traduções situam-se no mesmo 
patamar de importância, todos eles textos incompletos à espera de 
uma leitura que os atualize, ressignifique, recrie.

Além disso, Borges indica a importância das traduções não 
só para a circulação de textos fundamentais à biblioteca univer-

* (Ibidem: 24.)

* (BORGES, Jorge Luis. “As 
versões homéricas”. In: Dis-
cussão. op. cit.: 103-104.)

* (Ibidem.)
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sal, mas também por elucidarem aspectos da criação literária que 
não se deixam vislumbrar em outras situações – aspecto abordado 
também por Italo Calvino. É com essa discussão que ele inicia “As 
versões homéricas”:

Nenhum problema tão consubstancial com as letras e seu modesto 
mistério como o que propõe uma tradução. Um esquecimento 
animado pela vaidade, o temor de confessar processos mentais que 
adivinhamos perigosamente comuns, o esforço para manter intacta 
e central uma reserva incalculável de sombra velam as tais escrituras 
diretas. A tradução, por sua vez, parece destinada a ilustrar a discus-
são estética. O modelo proposto à sua imitação é um texto visível, 
não um labirinto inestimável de projetos pretéritos ou a acatada 
tentação momentânea de uma facilidade.*

Na tradução são perceptíveis e passíveis de análise os problemas 
técnicos da escritura, os processos de criação, a gênese do texto, en-
fim, a discussão estética que marca a literatura e que, muitas vezes, se 
encontra obscurecida na observação das estratégias poéticas de cons-
trução de narrativas. Dessa maneira, Borges reafirma a validade da 
tradução no campo literário: apesar de todas as dificuldades ineren-
tes ao processo tradutório, o que conta são “as repercussões incalcu-
láveis do verbal”,* suas mil e uma possibilidades de irradiação.

Ao contrário de Borges, não são muitos os textos de Calvino 
que abordam diretamente a temática da tradução; entretanto, o as-
sunto aparece em diversos pontos de sua obra, também estreitamen-
te vinculado às concepções literárias que a norteiam. Sua atuação 
como tradutor e o longo período de trabalho na editora Einaudi, 
além do grande número de traduções feitas de suas próprias obras, 
tornam a tradução parte inseparável de sua profunda relação com a 
palavra e com o texto literário. Na obra de Italo Calvino, assim co-
mo em Borges, reflexão e ficção se imiscuem de tal modo que não 
é possível estabelecer limites rígidos entre os processos criativos e 
intelectuais que as direcionam, possibilitando sua leitura como um 
compósito de saberes que se articulam reticularmente.

Nesse espaço de múltiplas possibilidades articuladoras, tra-
duzir é, para Calvino, uma forma de conhecer, de criticar, de in-
terpretar o mundo, e nesse processo a literatura tem para o escritor 
um lugar especialmente reservado, uma vez que sua relação com o 
mundo foi, desde muito cedo, permeada pela palavra escrita, em 
especial pela palavra literária. É assim que o Sr. Palomar vai ecoar 
na ficção as reflexões do escritor: 

* (Ibidem.)

* (Ibidem: 103.)
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O senhor Palomar pensa que toda tradução requer uma outra tradu-
ção, e assim por diante. Pergunta-se a si mesmo: “Que quereria dizer 
morte, vida, continuidade, passagem para os antigos toltecas? E que 
poderá querer dizer para esses garotos? E para mim?”. Contudo, sabe 
que não poderia jamais sufocar em si a necessidade de traduzir, de 
passar de uma linguagem a outra, de uma figura concreta a palavras 
abstratas, de símbolos abstratos a experiências concretas, de tecer e 
tornar a tecer uma rede de analogias. Não interpretar é impossível, 
como é impossível abster-se de pensar.*

Se temos em seus textos, por um lado, uma reflexão sobre a 
tradução calcada na concretude da prática editorial, como é o caso 
de “Sul tradurre”, de 1963, vemos essa reflexão assumir um movi-
mento contínuo, deixando suas marcas nos textos ficcionais e en-
saísticos. Calvino tece sua rede textual, como indica o Sr. Palomar, 
utilizando-se dos mais variados elementos e artifícios. Pensar so-
bre a tradução é pensar sobre a linguagem, sobre as formas de co-
municação entre os seres humanos, sobre as relações entre língua 
e cultura, sobre o que há de coesão e o que há de liberdade no uso 
de uma língua, sobre a literatura e suas possibilidades.

Percorrer essa rede narrativa de Calvino exige – assim como 
percorrer os labirintos borgianos – que se destaquem caminhos e 
escolham percursos que, se certamente são apenas alguns dentre os 
inúmeros possíveis, permitem-nos transitar pela obra sem que fi-
quemos à deriva, perdidos em sua imensidão. Traçaremos, portanto, 
outros três trajetos temáticos relativos à tradução que nos parecem 
essenciais no pensamento de Calvino sobre a mesma, e que dizem 
respeito diretamente às relações entre língua e cultura, às proximi-
dades entre tradução e crítica e à qualidade da escrita. 

A relação entre língua e cultura é patente em Calvino, e transpa-
rece em suas reiterações acerca da intraduzibilidade da literatura:

Quem lê literatura traduzida já sabe que está fazendo alguma coisa 
aproximativa. A escritura literária consiste cada vez mais num apro-
fundamento no espírito mais específico da língua (em suas pontas 
extremas de uma máxima expressividade ou neurose linguística e 
de um máximo de anonimidade, de neutralidade ‘objetal’), o que a 
torna cada vez mais intraduzível.*

Em outro texto, afirma:

Traduzir é uma arte: a passagem de um texto literário, qualquer que 
seja o seu valor, para uma outra língua requer sempre algum tipo de 
milagre. Sabemos todos que a poesia em versos é intraduzível por 
definição; mas a verdadeira literatura, também aquela em prosa, 

* (CALVINO, Italo. Palomar. 
Tradução de Ivo Barroso. 
São Paulo: Companhia das 
Letras, 1994: 90.)

* (CALVINO, Italo. “Italiano, 
uma língua entre as outras 
línguas”. In: Assunto encer-
rado: discursos sobre litera-
tura e sociedade. Tradução 
de Roberta Barni. São Pau-
lo: Companhia das Letras, 
2009: 142.)
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trabalha propriamente sobre a margem intraduzível de qualquer 
língua. O tradutor literário é aquele que coloca a si mesmo inteiro 
em jogo para traduzir o intraduzível.*

O texto literário não pode, assim, nunca ser traduzido por 
completo, nunca será construída uma tradução idêntica ao origi-
nal, uma vez que ambos os textos, original e traduzido, assentam-
se em diferentes solos culturais, tanto em sua produção quanto em 
sua recepção. A tradução será sempre uma aproximação, um texto 
outro que dialoga com aquele original e com os dois idiomas em 
questão. E é na forma como se estabelece esse diálogo que se en-
contraria a principal origem da diferença entre as traduções bem-
sucedidas e as traduções inadequadas. 

Se cada idioma apresenta, como afirma Calvino, possibilida-
des e limites exclusivamente seus – “[...] cada língua tem limites, 
mas também possibilidades que são exclusivamente suas”* –, no jo-
go de traduzir o intraduzível o tradutor precisará mais do que do 
conhecimento das línguas com as quais trabalha. Ele precisa con-
tactar o espírito de cada uma delas e descobrir como transmitir sua 
“essência secreta”. Ou seja, o tradutor precisa conhecer a língua e a 
cultura que a formou para que o texto traduzido apresente-se não 
só como uma versão dicionarizada de seu original, mas seja capaz 
de reproduzir de forma adequada o que aquela obra tem de único, 
seus efeitos e peculiaridades narrativas, mantendo suas caracterís-
ticas mais tênues e sutis.

A tradução é, assim, vista por Calvino como um diálogo en-
tre dois idiomas que devem ser explorados pelo tradutor para deles 
extrair, com a máxima liberdade e criatividade possível, o que po-
de haver de mais particular em cada texto e contexto de produção, 
garantindo sua aproximação com o original e, ao mesmo tempo, 
a sensação de que a obra foi produzida diretamente no idioma pa-
ra o qual foi traduzida, “uma prosa que se leia como se tivesse sido 
pensada e escrita diretamente em italiano”.* É interessante obser-
varmos, em relação a esse aspecto, como o próprio escritor por ve-
zes se embaraça nas traduções de seus textos em virtude dessa va-
riação cultural entre idiomas distintos. Em sua introdução ao livro 
Italo Calvino: uno scrittore pomeridiano, William Weaver, que foi 
durante muitos anos o tradutor das obras de Calvino para o inglês, 
narra alguns episódios relativos ao processo de tradução do livro 
Palomar. Weaver afirma que Calvino, em seus últimos livros, pas-
sou a acompanhar de perto e intervir nas traduções para o inglês, 

* (CALVINO, Italo. “Tradur-
re è il vero modo di leg-
gere un testo”. In: Baren-
gui, Mario (org.). Italo Calvi-
no. Saggi. 1945-1985. Mila-
no: Mondadori, 2001, v. 2: 
1826-1827.)

* (CALVINO, Italo. “Italiano, 
uma língua entre as outras 
línguas”. op. cit.: 144)

* (CALVINO, Italo. Sul tra-
durre. In: Barengui, Mario 
(org.). Italo Calvino. Saggi. 
op. cit.: 1778.)
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inserindo modificações “no seu inglês”, que era muito mais teórico 
que idiomático. Dentre essas intervenções Weaver destaca o uso da 
palavra feedback, pela qual Calvino teria ficado fascinado e que in-
sistia em inserir no texto, ainda que o tradutor percebesse a inade-
quação da mesma para um texto literário na língua inglesa:

Na tradução de Palomar permaneceu fascinado pela palavra feedback. 
Continuava a inseri-la no texto, e eu, com muito tato, continuava 
a eliminá-la. Não conseguia fazê-lo entender que, assim como cha-
risma, input e bottom line, também feedback, por mais que pudesse 
soar bem a um ouvido italiano, não era um termo apropriado para 
uma obra literária em inglês.*

É, portanto, nessa fronteira cambiante que se situa a tradu-
ção, é o fato de ser simultaneamente o mesmo texto e outro texto 
completamente diverso que garante sua importância e que possi-
bilita resultados narrativos interessantes e por vezes surpreenden-
tes. É isso que permite que um autor como Calvino afirme que, 
por vezes, não se reconhece em sua própria obra traduzida, o que 
não implica que essas traduções não tenham tido resultados satis-
fatórios. É isso que garante que a tradução seja um jogo sem ven-
cedores, um jogo com o intraduzível, no qual o melhor resultado 
possível será sempre apenas uma aproximação.

Ao mesmo tempo em que aponta a intraduzibilidade de qual-
quer texto literário, Calvino lança a discussão sobre a tradução num 
outro campo, não mais restrito à concretude do processo tradutó-
rio. Ao afirmar que traduzir é o verdadeiro modo de se ler um tex-
to, o escritor faz um movimento mais amplo, de aproximação entre 
tradução, leitura e crítica. Segundo Calvino, o processo de traduzir 
um texto exige que se debruce sobre o mesmo, por vezes trabalhan-
do palavra a palavra na tentativa de descobrir as melhores alterna-
tivas, de encontrar os melhores caminhos diante de grandes difi-
culdades. Esse processo exige uma leitura profunda do texto, uma 
leitura que o ressignifique para outro contexto, que o interprete e 
possibilite sua recriação numa outra linguagem. 

E Calvino amplia ainda mais o campo do movimento tradu-
tório, abrangendo nesse processo não só o ato de traduzir, mas tam-
bém a leitura de traduções como instrumental e método crítico e 
analítico. Se num primeiro momento ele afirma que um autor só 
é verdadeiramente lido quando traduzido, ele amplifica a questão 
ao indicar que a leitura verdadeira ocorre também no momento em 
que se confronta o texto original e sua tradução, ou ainda de forma 
mais abrangente, várias traduções de um mesmo original:

* (WEAVER, William; PETTI-
GREW, Damien (orgs.). Italo 
Calvino: uno scrittore pome-
ridiano. Intervista sulla’arte 
della narrativa. Roma: Mini-
mum Fax, 2003: 28-29.)
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É um exercício, sobretudo, que gostaríamos de recomendar não 
apenas aos críticos mas a todos os bons leitores: como é notório, 
se lê verdadeiramente um autor apenas quando se o traduz, ou se 
confronta o texto com uma tradução, ou se comparam versões em 
línguas diversas.*

Nesse sentido, com Calvino assim como com Borges, é possí-
vel pensarmos a tradução como um processo que permite desnudar 
a criação literária, um processo no qual se coloca em questão, de 
forma controlada e precisa, o fazer literário. Com isso, a tradução 
pode funcionar como método também para a crítica, que a partir 
dela pode vislumbrar as dificuldades, os sucessos, as boas soluções 
encontradas pelos escritores para desenvolver seus trabalhos. 

É o que se percebe quando, em Se um viajante numa noite de 
inverno – romance que poderia ser tratado como um texto de te-
oria da literatura, protagonizado pelo Leitor e pela Leitora, e no 
qual são ficcionalmente discutidos os mais diversos aspectos con-
cernentes à literatura, como as ideias de autor, leitor, bibliotecas, 
editoras, originais, cópias, falsificações, e inclusive a tradução –, o 
professor Uzzi-Tuzii inicia a tradução oral de um texto numa lín-
gua quase desconhecida: 

Ademais, o professor Uzzi-Tuzii começara sua tradução oral como se 
não estivesse bem seguro do encadeamento das palavras umas com 
as outras, voltando ao início do período para reordenar os deslizes 
sintáticos, manipulando as frases até moldarem-se completamente, 
amarrotando-as, retalhando-as, detendo-se em cada vocábulo para 
ilustrar-lhe os usos idiomáticos e as conotações, acompanhando-se 
de gestos envolventes como se para convidar você a satisfazer-se com 
equivalências aproximativas, interrompendo-se para enunciar regras 
gramaticais, derivações etimológicas, citações de clássicos. Mas, 
quando você já está convencido de que para o professor a filologia 
e a erudição significam mais que a narrativa, percebe que se trata do 
contrário: aquele invólucro acadêmico só serve para proteger o que 
o relato diz e não diz, o sopro interior sempre a ponto de perder-se 
em contato com o ar, o eco de um saber desaparecido que se revela 
na penumbra e nas alusões silenciadas.*

Calvino explicita nesse trecho de seu romance a tradução co-
mo o que ele chamou de um trabalho de dúvidas, conceito que 
pode ser aplicado também ao processo de criação literária, à escri-
ta, ao que ele identifica em seu processo criativo como “tradução 
em palavras” de uma imaginação visiva, de um mundo concreto.* 
Traduzir e dedicar-se à leitura da tradução transformam-se, assim, 
nas reflexões de Calvino, em instrumentos de leitura, em possibi-

* (CALVINO, Italo. Sul tra-
durre. In: Barengui, Mario 
(org.). op. cit: 1779.)

* (CALVINO, Italo. Se um via-
jante numa noite de inverno. 
Tradução de Nilson Moulin. 
São Paulo: Companhia das 
Letras, 1999: 74.)

* (CALVINO, Italo. Seis pro-
postas para o próximo milê-
nio. 2. ed. Tradução de Ivo 
Barroso. São Paulo: Compa-
nhia das Letras, 1995.)
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lidade de elaboração crítica e também em uma forma de investigar 
a literatura em seus mais variados aspectos.

Nesse ponto, o escritor italiano – de maneira semelhante ao que 
indicamos em relação a Jorge Luis Borges – se aproxima da questão 
abordada por Octavio Paz ao discutir a tradução poética e sua simetria 
inversamente proporcional à criação poética, na qual precisa algumas 
diferenciações entre os trabalhos de leitura, crítica e tradução:

O ponto de partida do tradutor não é a linguagem em movimen-
to, matéria-prima do poeta, mas a linguagem fixa do poema. Sua 
operação é inversa à do poeta: não se trata de construir com signos 
móveis um texto móvel, mas de desmontar os elementos deste tex-
to, pôr de novo em circulação os signos e devolvê-los à linguagem. 
Até aqui, a atividade do tradutor é parecida com a do leitor e a do 
crítico: cada leitura é uma tradução, e cada crítica é, ou começa a 
ser, uma interpretação. Entretanto, a leitura é uma tradução dentro 
do mesmo idioma, e a crítica é uma versão livre do poema ou, mais 
exatamente, uma transposição. Para o crítico, o poema é um ponto 
de partida para outro texto, o seu, enquanto que o tradutor, em 
outra linguagem e com signos diferentes, deve compor um poema 
análogo ao original. Assim, em um segundo momento, a atividade 
do tradutor é paralela à do poeta, com esta diferença marcante: 
ao escrever, o poeta não sabe como será seu poema; ao traduzir, o 
tradutor sabe que seu poema deverá reproduzir o poema que tem 
diante dos olhos. Em seus dois momentos a tradução é uma operação 
paralela, ainda que em sentido inverso, à criação poética. O poema 
traduzido deverá reproduzir o poema original, que, como já foi dito, 
não é sua cópia e sim sua transmutação.*

Apesar de extensa, a transcrição do trecho acima é elucidadora 
para nossa discussão, uma vez que sistematiza questões discutidas 
esparsamente por Calvino e aqui apontadas por nós. A tradução 
confirma-se como procedimento literário, que ultrapassa em mui-
to uma simples transposição idiomática de textos, e que se desdo-
bra nos estudos literários de muitas e diversas maneiras.

Para finalizarmos nosso percurso pelo pensar a tradução em Italo 
Calvino, chegamos a uma questão um tanto polêmica, que é o “escre-
ver bem”. Calvino afirma que escrever bem é condição essencial para 
que se seja um tradutor, e que mais importante que os dicionários é 
a consecução da harmonia e lógica interna do conjunto textual. Se a 
tradução exige o conhecimento da língua e da cultura que a produ-
ziu, e se traduzir é também recriar um texto com possibilidades que 
só aquele idioma lhe permite, é fundamental para que se tenha uma 
boa tradução que se tenha, também, um bom escritor.

* (PAZ, Octavio. op. cit.:11-
12.)
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Apesar de algumas diferenças entre as abordagens dos dois 
autores, interessa-nos destacar a presença da reflexão sobre a tra-
dução poética em suas obras, e os desdobramentos dessas reflexões 
no processo criativo dos próprios autores, marcados por um pro-
jeto literário que apresenta muitos pontos de convergência. Ainda 
que não tracem uma teoria da tradução, Borges e Calvino apresen-
tam em seus estudos específicos sobre a tradução, em seus textos 
ficcionais que têm a mesma por tema, na estruturação de sua obra 
e em suas concepções acerca da literatura elementos que em muito 
contribuem para que pensemos o lugar ocupado pela tradução no 
campo literário, e nas consequências e possibilidades abertas pelos 
processos tradutórios para a produção, a teoria e a crítica literárias 
e culturais. Valorizando a tradução, eles não deixam de perceber e 
apontar suas dificuldades, mas lembram-nos todo o tempo que es-
sas dificuldades são também a matéria-prima para inúmeras e va-
riadas possibilidades narrativas.
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Resumo
O presente ensaio procura apontar as reflexões sobre a tradução 
presentes na obras de Jorge Luis Borges e Italo Calvino, identifi-
cando como para estes autores a tradução, assim como suas possi-
bilidades e limites, é pensada em íntima relação com outras con-
cepções de literatura que permeiam suas obras. Ainda que seus es-
critos sobre o tema sejam assistemáticos e não se possa falar de uma 
“teoria da tradução” relativamente à obra desses autores, suas refle-
xões sobre os processos tradutórios e os desdobramentos das mes-
mas em suas obras ficcionais certamente produzem ecos na crítica 
e na teoria literárias. 
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Abstract
The present text aims to present 
reflections on the translations 
which are included in Jorge 
Luis Borges and Italo Calvino’s 
works. It identifies how these 
writers saw translations, as well 
as their possibilities and limits, 
in close relationship with other 
literary concepts which perme-
ate their works. Even when their 
works about the theme are not 
systematical and it is not possi-
ble to talk about a “translation 
theory” in relation to these au-
thors’ works, their reflections 
on the translation process and 
the developments of the same 
in their fictional works, certain-
ly produce echoes in criticism 
and literary theories.

Resumen
El presente ensayo busca seña-
lar las reflexiones sobre la tra-
ducción presentes en las obras 
de Jorge Luis Borges e Italo Cal-
vino, identificando cómo para 
esos autores la traducción, así 
como sus posibilidades y lími-
tes, está pensada en íntima re-
lación con otras concepciones 
de literatura presentes en sus 
obras. Aunque sus escritos sobre 
el tema sean asistemáticos y no 
se pueda hablar de una “teoría 
de la traducción” relativamente 
a la obra de esos autores, sus re-
flexiones sobre los procesos tra-
ductorios y los despliegues de las 
mismas en sus obras ficcionales 
ciertamente producen ecos en la 
crítica y en la teoría literarias.
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