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tradição lEtrada E CinEma mudo:
 Em torno dE algumas CrôniCas

mExiCanas dE ComEços do séCulo xx

Miriam V. Gárate

Durante o período em que o cinema foi um espetáculo mudo, 
embora não necessariamente silencioso – grosso modo, até 1930 –, 
a reflexão sobre suas relações com a escrita e, em um sentido mais 
amplo, com a linguagem verbal, organizou-se basicamente em tor-
no de três eixos. Primeiramente, na medida em que o desenvol-
vimento da linguagem fílmica orientou-se de imediato predomi-
nantemente em direção ao narrativo, o qual implicou um intenso 
aproveitamento de fontes literárias, instaura-se uma discussão so-
bre o caráter bem-sucedido ou não dessas transposições, e sobre os 
gêneros escritos que possuem, em hipótese, uma afinidade maior 
com a estética da lente. Em seguida, e enquanto desdobramento 
“técnico” da problemática anterior, na medida em que a expan-
são da narrativa cinematográfica viu-se associada não poucas ve-
zes à proliferação dos letreiros, avalia-se a função desse tipo de es-
crita no contexto fílmico. Por último, e comportando uma ques-
tão de caráter mais amplo, que de certa forma engloba ou inclui as 
anteriores, instaura-se uma reflexão sobre as possibilidades e im-
possibilidades “inerentes” às linguagens visual e verbal, sobre suas 
respectivas propriedades específicas, limitações e potencialidades. 
Evidentemente, aquilo que permeia esse conjunto de debates é a 
necessidade premente de negociar hierarquias e papéis no seio da 
cultura. Os setores letrados, primeiros responsáveis pelo desenvol-
vimento de uma incipiente crítica cinematográfica, dada sua con-
dição de cronistas da vida urbana e do espetáculo teatral, pergun-
tam-se, implícita ou explicitamente, pelo estatuto do escrito – e 
em especial, do escrito literário –, nesse horizonte drasticamente 
transformado pelo imediato sucesso de Méliès e as fitas italianas 
primeiro, de Griffith depois, de Chaplin, Murnau ou Cecile De 
Mille pouco mais tarde. 

No âmbito latino-americano, a abordagem dessa série de ques-
tões é comum a numerosos intelectuais pré-modernistas e moder-
nistas (cabe lembrar mais uma vez o “desacordo” de denominações 
existentes a esse respeito entre Hispano-América e Brasil: o mo-
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dernismo hispano-americano corresponde àquilo que a historio-
grafia literária brasileira reúne sob o nome de pré-modernismo; o 
modernismo brasileiro corresponde ao que na Hispano-América 
recebe a denominação genérica de vanguarda). Todavia, se o fato 
de focar os mesmos assuntos irmana os mexicanos José Juan Ta-
blada (1871-1945), Luis G. Urbina (1864-1936), Carlos Noriega 
Hope (1896-1944), Jaime Torres Bodet (1902-1974), ao uruguaio 
Horacio Quiroga (1878-1837), aos argentinos Leopoldo Hurtado 
(1894-1980) ou Manuel Ugarte (1875-1951), aos brasileiros João 
do Rio (1881-1921), Monteiro Lobato (1882-1948) ou Mário de 
Andrade (1893-1945), a perspectiva adotada, com freqüência, os 
distingue. Não raro, um idêntico julgamento adotado como ponto 
de partida acarreta conclusões divergentes, contrastantes, inclusive 
antagônicas. Assim, por exemplo, a comum pressuposição da es-
crita enquanto código mais complexo e abstrato que o código vi-
sual e deste, em conseqüência, enquanto código mais “simples” e 
direto, de compreensão mais imediata, torna-se exaltação da força 
educativa e do poder de propagação da cultura por meio do cine-
ma em Monteiro Lobato ou Horacio Quiroga, ao passo que é mo-
tivo de rebaixamento no quadro geral das manifestações artísticas 
para José Juan Tablada ou Luis G. Urbina. 

O presente ensaio objetiva analisar algumas das posturas assu-
midas pelos setores letrados em torno dos três eixos de discussão aos 
quais me referi, adotando como corpus principal um conjunto de crô-
nicas mexicanas, redigidas entre meados dos anos dez e meados da 
década vinte. O privilégio concedido a esse corpus fundamenta-se 
não apenas no valor das crônicas per se, como no fato de que é no 
México onde mais se tem avançado no levantamento e compilação 
desse tipo de material,1 tarefa a ser realizada no Brasil, na Argentina 
1 Entre as principais antologias e compilações, relativas a períodos ou autores de 
interesse para o presente trabalho, cabe mencionar: ALMOINA, Helena (org). 
Notas para una historia del cine mexicano (1896-1924). México: Filmoteca Unam, 
1960-1980, 2 v.; GONZÁLES CASANOVA, Manuel (org). El cine que vió Fós-
foro. Alfonso Reyes y Martín Luis Guzmán. México: FCE, 2003; Los escritores me-
xicanos y los inicios del cine. 1896-1907. México DF/ Culiacán: Unam/El Cole-
gio de Sinaola, 1995; MIQUEL, Ángel (org). Los exaltados. Antología de escritos 
sobre cine en periódicos y revistas de la ciudad de México 1896-1929. Guadalajara: 
Universidad de Guadalajara, 1992; El nacimiento de una pasión: Luis G. Urbina, 
primer cronista mexicano de cine. México: UPN, 1996; Por las pantallas. Periodis-
tas del cine mudo. Guadalajara: Universidad de Guadalajara, 1996; TORRES BO-
DET, Jaime. La cinta de plata (Crónica cinematográfica). México: Unam, 1986; 
NORIEGA HOPE, Carlos. El mundo de las sombras: el cine por dentro y por fuera 
(1921). México: Librería Editorial Andrés Botas e Hijo, 1921. 



199MIRIaM V. GÁRaTe | Tradição letrada e cinema mudo

e certamente em outros países hispano-americanos.2 Antes, entre-
tanto, de centrar a análise nas relações palavra/imagem implicadas 
nesses três eixos, considero oportuno efetuar um pequeno desvio e 
revisar o que se vê, isto é, o que os letrados vêem nas primeiras pro-
jeções públicas do cinematógrafo. Em outros termos: aquilo que se 
vê em um momento em que a narratividade fílmica não está conso-
lidada como caminho hegemônico, prevalecendo o fascínio inicial 
suscitado pelas vistas dos irmãos Lumière e de seus emissários (que 
rapidamente vieram projetar e capturar imagens nas principais ci-
dades da América Latina) ou dos proto-cineastas locais.3

* * *

Nos periódicos, uma das primeiras notas, de autoria do reco-
nhecido poeta e escritor Luis G. Urbina, permite apreender a po-
tência celebrada e o limite constatado – ainda que superficialmen-
te nesta nota –, em relação ao aparelho que se apresenta como uma 
das grandes atrações da capital mexicana desde finais de 1895. Re-
firo-me a “El cinematógrafo”, crônica publicada em El Universal 
de 23 de agosto de 1896.* 

Valendo-se do recurso de personificação, pois Urbina organi-
za seu texto à maneira de um passeio da “Fantasia”, esboça-se uma 
breve arqueologia dos dispositivos óticos prévios ao aparelho cine-
matográfico e que nele culminaram. Desfilam, dessa forma, diante 
dos olhos do leitor, os “óculos de Hans Schnaps”, a “exposição im-
perial”, o “kinetoscópio” de Edison e, finalmente, o cinematógrafo. 
Nesse percurso, a fixidez das imagens fotográficas dá lugar ao mo-
vimento, as figuras de reduzidas dimensões ganham um tamanho 
semelhante ao “normal” e “saem” da “moldura” e a desconfortável 

2 Um trabalho pioneiro nesse sentido, apesar do reduzido número de crônicas 
reunidas e da extensa cronologia que abrange, é o de Jason Borge. Avances de 
Hollywood. Crítica cinematográfica em Latinoamérica, 1915-1945. Rosario: Be-
atriz Viterbo, 2005.
3 Para uma abordagem historiográfica dos primeiros tempos do cinema no Mé-
xico cf. entre outros: REYES, Aurelio de los. Filmografía del cine mudo mexica-
no (1896-1920). México: Filmoteca Unam, 1986 e “Vivir de sueños”, el cine mu-
do en México de 1896 a 1920. vol. I. México: Filmoteca Unam, 1983; LEAL, J 
F; BARRAZA, E; FLORES C. El Vitascopio y el cinematógrafo en México; 1897. 
Los primeros exhibidores y camarógrafos nacionales; 1900: El cine y los teatros; 1902 
(Anales del cine de México 1895-1911, 2 v.. México: Ediciones EónVoyeur, 2002; 
MIQUEL, Ángel. Disolvencias. Cine, literatura y radio en México, 1900-1950, 
Fondo de Cultura Económica: México, 2005. 

* (MIQUel, Ángel (org). El 
nacimiento de una pasión: 
Luis G. Urbina, primer cro-
nista mexicano de cine. Mé-
xico: Universidad Pedagógi-
ca Nacional, 1996: 53-58.)
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postura do espectador – obrigado a permanecer de pé, inclinar-se 
sobre a caixinha de madeira e flagrar a cena através de um orifício 
– torna-se finalmente confortável. Projetadas em um ambiente de 
penumbra, sobre uma tela ou um muro, essas imagens são a du-
plicação quase perfeita da realidade exterior; apresentam “um frag-
mento de vida, clara e sincera, sem pose, sem fingimentos, sem ar-
tifícios”.* Diante desse efeito de real, as carências, de som e de cor, 
são inicialmente pouco relevantes e passíveis de serem remediadas 
com o tempo (nesse sentido, o postulado caro a André Bazin e a 
Edgar Morin de que a utopia do “cinema total” – entendido como 
reprodução perfeita e integral da realidade – está presente desde as 
origens do cinema é correto e pode ser corroborado por numero-
sos escritos da época). 

O reconhecimento da superioridade do cinematógrafo no que 
tange à duplicação do real material externo se comparado a outros 
dispositivos óticos, mas também à força mimética da representa-
ção verbal, pode ser lido em várias crônicas desses anos, redigidas 
por grandes nomes das letras mexicanas: Amado Nervo,* Enrique 
Chávarri,* José Juan Tablada.* É deste último, aliás, uma magnífi-
ca definição que exigiria por si só um estudo detalhado: “o cine-
matógrafo é o Zola do impossível”.* 

Captar (capturar), registrar, projetar, perpetuar: operações 
imbricadas que fazem do cinematógrafo uma autêntica “maravilha 
técnica”, conforme expressão utilizada por Urbina, que manifesta 
de maneira eloqüente a clivagem romântico-positivista ou fantásti-
co-cientificista dessa percepção inicial.4 Nessa instância de “cópia” 

4 Ilusão de vida (movimento) e “supressão da morte” – isto é, cancelamento da 
irreversibilidade inerente à movência temporal graças à possibilidade instaura-
da pela projeção repetida – constituem duas faces de uma mesma moeda nessas 
primeiras crônicas, nas quais deparamos com afirmações da seguinte ordem: “El 
día, figúrense ustedes, en que se pueda unir el cinematógrafo con el fonógrafo 
los muertos resucitan, pueden ser evocados como en las sesiones espíritas, pue-
den ser llamados de la eternidad para ser obligados a hablar, a moverse, a volver 
a la vida, ellos que tan cómodos deben hallarse en el país de los espectros. Cada 
hijo de vecino o de vecina, puede tener a sus muertos queridos grabados en una 
película fotográfica sistema Lumière, y de allí lanzarlos por medio de la linter-
na mágica a la blanca pantalla para verlos animarse, al tiempo que el fonógrafo 
habla con la voz misma de aquellos que fueron [...] El mundo marcha, no cabe 
duda, ya vamos camino de la inmortalidad. (Enrique Chavarri, “Charla de los 
domingo”, El Monitor Republicano, 6/9/1896. In: GONZÁLEZ CASANOVA, 
M. (org). Los escritores mexicanos y los inicios del cine. 1896-1907. México D.F /
Culiacán: Unam/El Colegio de Sinaola, 1995: 84-5) “O dia, imaginem só, em 
que for possível unir o cinematógrafo ao fonógrafo, os mortos ressuscitarão, po-

* (MIQUel, op. cit.: 57.)

* (El mundo, 20/3/1899.)
* (“Charla de los domin-
gos”, El Monitor Republica-
no, 6/9/1896.)
* (“Dominicales”, El Univer-
sal, 12/12/1896.)
* (“México sugestionado. el 
espectáculo de moda”, El 
Imparcial, 16/10/1896.)
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do mundo material, de “reprodução” de objetos e de atos visíveis,  
o cinematógrafo revela-se um instrumento ímpar, revelando, por 
sua vez, o limite da escrita e, de modo geral, da linguagem quanto 
ao exercício dessa função. O cinematógrafo é ainda, supostamen-
te, uma máquina de “mostrar” e aquilo que se mostra “vê-se me-
lhor e mais nitidamente” que na letra. 

* * *

Ocorre que de imediato o cinematógrafo torna-se cinema e, 
predominantemente, cinema narrativo.5 Na rápida passagem da 
condição de “curiosidade”, de “maravilha técnica”, à de espetácu-
lo baseado na projeção de fitas que re-apresentam acontecimentos 
verídicos ou representam histórias fictícias (quando não mesclam 
ambos os registros, como nas reconstituições históricas), dá-se um 
contato decisivo entre literatura e cinema. Essa primeira apreen-
são do fílmico “nas malhas da letra” possui, como já foi assinalado, 
duas facetas inter-relacionadas: por um lado, durante as primei-
ras décadas, o cinema sacia uma e outra vez sua sede de histórias 
no manancial literário, isso tanto por razões práticas – há nele um 
repertório pronto, testado, conhecido por uma parte do público 
– quanto devido ao desejo de reconhecimento do cinema no qua-
dro geral das artes. Por outro lado, são precisamente os escritores, 
embora não só eles, os responsáveis pelos primeiros tateios reflexi-
vos sobre as características da nova arte cujo estatuto artístico, ca-
be reiterar, será objeto de freqüentes discussões até os anos vinte. 
Nessa busca de uma peculiaridade do fílmico, os primeiros cro-
nistas realizam um duplo movimento: separam o cinema do tea-
tro (a premissa segundo a qual o cinema não é nem deve ser teatro 
filmado constitui um verdadeiro tópico), mas, simultaneamente, 
aproximam o cinema do romance. Esta espécie de operação “ca-

derão ser evocados como nas sessões espíritas, ser chamados da eternidade para 
ser obrigados a falar, a se mover, a voltar à vida; eles, que tão confortáveis devem 
estar no país dos espectros. Qualquer um poderá ter seus mortos queridos gra-
vados em uma película fotográfica sistema Lumière, e lançá-los daí, por meio da 
lanterna mágica, à branca tela para vê-los animar-se ao mesmo tempo que o fo-
nógrafo fala com a própria voz daqueles que existiram [...] O mundo avança, não 
há dúvida; estamos a caminho da imortalidade.”
5 Evidentemente existe um conjunto de experiências cinematográficas paralelas a 
esta linha hegemônica, voltada para a experimentação das dimensões lírico-po-
éticas da imagem. Mas são minoritárias nos próprios centros produtores e não 
constituem o foco de interesse privilegiado neste ensaio. 
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sada” aparece com nitidez em duas das notas redigidas por Fósfo-
ro, pseudônimo dos mexicanos Alfonso Reyes e Martín Luis Guz-
mán. Na primeira delas, intitulada “El actor cinematográfico”, de 
1915, a reprise de um filme protagonizado por atores da Comédie 
Française suscita a seguinte consideração: 

La película es de lo más escogido que conocemos: buen argumento, 
buenos actores (de la Comédie Française), escenarios lujosamente 
montados. Sin embargo, pronto se ve que la vista no es de hoy: nos 
parece una comedia hábilmente adaptada al cinematógrafo, pero no 
una creación cinematográfica... ¿Qué significaría para una de nuestras 
grandes cintas actuales el simple concurso de comediantes distingui-
dos? Estos, por buenos que sean, no pueden improvisar la nota carac-
terística de los actores formados en las necesidades del cinematógra-
fo. Del cine a teatro hay largo trecho. Se acerca aquél de tal modo a 
la verdad física de las cosas, que de su seno han brotado, de carne y 
hueso, los personajes imaginarios de los libros de aventuras.* 

Como é possível constatar, se entre o cinema e o teatro há 
uma distância enorme, entre o cinema e o romance de aventuras 
parece haver apenas um passo, familiaridade mais bem explicitada 
em outro artigo do mesmo ano, intitulado justamente “El cine y 
el folletín”. Nele, os autores afirmam:

El cinematógrafo como entretenimiento popular – es decir, como 
recreación que está al alcance y gusto de la mayor parte de las cla-
ses sociales – no es comparable a ningún otro de la vida moderna. 
[...] Si queremos hallar algo cuya función se acerque en parte a la 
del cine, y que, como éste, tenga la virtud de producir estados de 
ánimos generales, hemos de buscarlo en el campo literario y hacia 
las regiones más humildes: lo encontraremos en el folletín, en que 
había, como en el cinematógrafo – aunque en cantidad mínima si 
se quiere – ese elemento en que descansa toda obra de arte que re-
meda el vivir humano: la estética inherente a la acción... Hay, sin 
embargo, una diferencia esencial. En el folletín, la acción va acom-
pañada de mala literatura; en tanto que en el cine, al desaparecer el 
verbo, se aleja el problema de estilo y queda sola la acción.*

Resgatando a qualidade “essencial” do cinematógrafo já des-
tacada por Urbina, porém em um contexto decididamente narra-
tivo, a “verdade física das coisas” (projetadas na tela) alia-se aqui 
a uma estética de feição folhetinesca: a “estética inerente à ação” 
que evoca o viver humano... enquanto ação e somente através da 
ação. Superior ao folhetim, visto que graças à “desaparição do ver-
bo” “afasta-se o problema do estilo”, da “má literatura” enquista-
da no gênero, o bom cinema é um folhetim aperfeiçoado. Elogio 

* (GONzÁleS CaSaNOVa, 
Manuel (org). El cine que vió 
Fósforo. México: Fondo de 
Cultura, 2003: 133.)

* (Ibidem: 135)
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ambíguo, menos por causa do termo comparativo que se escolhe 
(sobre cuja origem “bastarda” é desnecessário insistir), que pelo fa-
to de limitar, no ato do elogio, o âmbito de excelência do especifi-
camente cinematográfico. Explico-me: se por um lado sustenta-se 
que o cinema realiza e figura, de maneira plena, acabada, exemplar, 
aquilo que o folhetim literário prefigura de modo deficiente e es-
púrio; por outro lado, o mérito suplementar do fílmico decorre em 
boa medida de uma dupla subtração: a do verbo entendido como 
sinônimo de “má literatura”, mas também a dos processos intros-
pectivos, dos estados “interiores”, da subjetividade, que, dessa for-
ma, permanecem potencialmente como patrimônio do verbal (da 
“verdadeira” literatura talvez?). Ainda em outras palavras: o méri-
to que cabe à parte “boa” do folhetim literário, e que o cinema ele-
va a um patamar “superior”, vincula-se a um dizer/escrever que já 
no próprio seio da literatura tenderia a “apagar-se” enquanto tal, 
em benefício da representação ou figuração de um puro fazer, de 
uma estética da ação pura. O bom cinema é dinâmico por nature-
za, solidário da verdade física das coisas, das ações visíveis que “fa-
lam por si sós”, sem necessidade de “suplementos”.

Sem dúvida, o fato de estarmos em plena era do cinema mu-
do – embora as tentativas de torná-lo falado sejam uma constan-
te desde o início – mas, sobretudo, de estarmos ainda em meados 
da década de dez,6 tem importância decisiva nesta maneira de ver 
as coisas; sem dúvida, não poucas das considerações mais lúcidas 
da época sobre a nova arte emergente são aquelas que proclamam 
a autonomia da imagem cinematográfica silente. Daí, inclusive, a 
condenação dos letreiros. Mas a justeza dessas apreciações não in-
valida o fato de que, ao mesmo tempo, e valendo-se das mesmas 
premissas, esteja dirimindo-se quem pertence à esfera do “interior” 
e reservando-se essa esfera à linguagem. Na negociação desse limi-
te, desenham-se à contraluz as tensões “internas” de uma tradição 
que se defronta com um concorrente poderosíssimo.

* * *

O repúdio ao uso dos letreiros constitui uma conseqüência 
lógica e simultaneamente um desdobramento técnico da valora-
ção do cinético enquanto tal, legível em vários artigos da década 

6 Lembre-se que um filme como O nascimento de uma nação, espécie de nasci-
mento da gramática cinematográfica clássica, data de 1915, Intolerância, de 1916 
e Lírios partidos, de 1919, apenas para mencionar alguns exemplos.
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de dez como o seguinte texto, também de autoria de Fósforo (El 
Imparcial, 10/6/1916), acerca da adaptação de um dos romances 
de Amicis:

El cine suele aprovechar los asuntos de la literatura, y casi no hay dra-
ma cinematográfico en que no se puedan rastrear las fuentes más o 
menos “folletinescas” [...] Los episodios del Corazón, de Amicis, han 
sido filmados con muy poca fortuna. En la cinta De los Apeninos a 
los Alpes, por ejemplo, las fotografías se suceden como otras tantas 
ilustraciones al texto: los personajes apenas obran, y se contentan con 
aparecer y borrarse; de manera que lo principal son los letreros que 
nos van contando la historia. Y el letrero es el enemigo del cine.*

Ora, ainda que o desprezo pela intromissão de uma palavra que 
gera “contos ilustrados” e não filmes constitua um dado freqüente, 
trata-se de uma condenação que não implica per se a reordenação 
categórica das esferas de incumbência às quais me referi (externo/
interno, objetivo/subjetivo). Será preciso que se reconheça à câmera 
a capacidade de pensar, de sonhar, de expressar uma psicologia, pa-
ra que a questão do letreiro ganhe um alcance maior. Mudança de 
ótica que parece exigir tanto o amadurecimento dos meios expres-
sivos do relato cinematográfico “mudo” quanto uma sensibilidade 
literária mais aberta aos recursos da prosa experimental.

* * *

Duas notas cronologicamente pouco distantes, mas signifi-
cativamente distintas, ilustram bem a postura tradicional que re-
siste, por um lado, e o novo olhar que enxerga no cinema a possi-
bilidade de ir além, por outro. A primeira delas pertence a Urbina, 
maravilhado com a “maravilha técnica” mas renitente, até o fim – 
a nota data de 1928 e o escritor está com sessenta e tantos anos de 
idade –, em conceder ao cinema capacidades e direitos equiparáveis 
aos da literatura. A segunda é de Jaime Torres Bodet, um intelectu-
al mais jovem, que nasce e cresce ao mesmo tempo que o cinema.

Em “El cinematógrafo y la literatura”,* Urbina retoma com 
pormenores algumas das questões apontadas até o momento, com-
parando as potencialidades da “descrição gráfica” (na verdade, ci-
nemato-gráfica) e da “descrição verbal”, em um contexto em que, 
segundo o autor, “os literatos abandonam a letra e recorrem à ima-
gem”, em que “deixam de usar os procedimentos verbais e os subs-
tituem pelos visuais”. Trata-se de uma mudança na qual Urbina vê 

* (El Universal, 24/6/1928.)

* (Ibidem: 159-160.)
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uma “acomodação ao gosto e hábitos reinantes”, além de “motiva-
ções econômicas”, mas não necessariamente motivações artísticas.

Transcrevo uma passagem do texto:

El cinematógrafo se ha impuesto a la Ciencia, al Arte, a la Historia, 
a la Política. Es un factor expansivo que, borrando las fronteras del 
idioma, es más expresivo y claro que la palabra misma.
La descripción gráfica le lleva indiscutibles ventajas a la descrip-
ción literaria. De manera que el mundo de las cosas está absolu-
tamente subyugado. La vida exterior, con sus perspectivas, sus lu-
ces y movimientos, se manifiesta sin esfuerzo, con absoluta fideli-
dad. No tiene la imaginación que hacer – como frente a la página 
de un libro – trabajo alguno de reconstrucción. La retina se encar-
ga, como en la existencia real, de llevar al cerebro las imágenes re-
cogidas en el lienzo donde se proyecta la vertiginosa y maravillosa 
cinta fotográfica.
Mas he aquí que todo cuanto se aclara del mundo exterior, se des-
vanece y pierde en el mundo interior.
El cinematógrafo no tiene psicología o la tiene muy embrionaria y di-
fusa. El cinematógrafo es mudo. La naturaleza que reproduce, habla; 
pero nosotros no la oímos. Somos, ante ella, un público de sordos. La 
vida así, carece de una suprema fórmula de expresión: el sonido. La ac-
tividad de los ojos es grande, y al mismo tiempo, absoluta la inactivi-
dad de los oídos. De suerte que la imaginación, obligada a sustituir los 
materiales auditivos con los visuales, emprende una labor excitante. Es 
una tarea de atención, de penetración, mejor dicho de adivinación... Y 
con elementos externos trata de esbozar el universo espiritual.*

Dois modos de representação diversos (imagem/palavra) são 
co-relacionados a outros tantos termos e funções (imagem/ação/
objetividade, palavra/pensamento/subjetividade), aos quais se atri-
bui um valor diferenciado. Inicialmente, aquilo que é posto em re-
levo é a superioridade do visual... para a representação objetiva de 
espaços e de ações. Mas trata-se de uma supremacia decorrente da 
“inferioridade” do código visual no que tange às operações inte-
lectuais envolvidas, do caráter imediato e concreto da imagem fíl-
mica se comparado à abstração e complexidade do código escrito. 
Supremacia de “segunda classe”, portanto, que logo cede seu lugar 
à “genuína” superioridade do verbal, à superioridade de um verbo 
capaz de representar os mais complexos e variados estados da al-
ma. De fato, a subjetividade concebida no texto de Urbina não é 
apenas discursiva e logocêntrica: é “verborrágica”, concebida como 
uma subjetividade que tem o poder de tudo representar e, sobretu-
do, de representar-se a si mesma, de explicitar-se plenamente, sem 
lacunas, sem interstícios “em branco”. Esta capacidade conferida à 

* (MIQUel, Ángel (org). El 
nacimiento de una pasión..., 
op. cit: 83-85.)
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dimensão verbal constitui para o autor um bem inquestionável se 
confrontada à “mudez” da imagem cinematográfica; se comparada 
a um “silêncio” que exige do público espectador um grande esforço 
de “imaginação” ou, mais ainda, de “adivinhação” a fim de atribuir 
sentido ao filme. Paradoxalmente, nesta segunda instância as “mes-
mas operações” trocam seu signo de valor. Com efeito, se a “econo-
mia de esforços perceptivos” que comanda a recepção das descrições 
gráficas foi depreciada em nome da riqueza e complexidade dos es-
tados de alma representados pela palavra, agora, contrariamente, é 
o trabalho imaginativo solicitado pelo código visual – um trabalho 
que deveria, a princípio, ser considerado um valor – aquilo que se 
apresenta como falta, como carência, como déficit. Ao longo des-
ta argumentação certamente sinuosa opera-se sub-repticiamente, 
por outro lado, um deslocamento do registro escrito para o oral: o 
cinematógrafo é “mudo”, ao passo que a natureza “fala”; não con-
seguindo “ouvi-la”, o público espectador se torna “surdo”. 

Se destaco esse conjunto de expressões é porque, em parte, 
elas acenam em direção ao que está prestes a nascer, o cinema fala-
do, o qual reordenará mais uma vez, e não sem dificuldades, idas e 
voltas, avanços e recuos, os termos do debate (entre outras coisas, o 
cinema levará um bom tempo depois de começar a falar para apre-
ender a “calar”, para que o dito não seja mera reverberação do que 
a imagem mostra e/ou sugere). Mas, além disso, porque aquilo que 
se define aqui como “defeito” ou menos-valia da imagem visual (o 
fato de que o espectador deva “adivinhar” o não dito por causa da 
ausência de palavras, o fato de que seja obrigado a “propor” senti-
dos para o que não se nomeia) é precisamente o que será conside-
rado uma “lição” (do cinema) a ser emulada: sugerir, “sem dizer”, 
através do que é mostrado ou insinuado; deixar “lacunas”, “bran-
cos” a serem preenchidos pela colaboração do receptor. 

Na concepção limitada e limitante de Urbina, “apesar de seus 
triunfos, o cinematógrafo jamais nutrirá a cultura”, “nem aperfei-
çoará o espírito como o faz o livro”. Isso, embora a crônica se en-
cerre com o cronista... indo ao cinema.

* * *

A longa nota de Jaime Torres Bodet sobre A última gargalha-
da, filme de Murnau caracterizado pela “ausência absoluta de títu-
los” (letreiros), propõe uma visão radicalmente diferente, dado que 
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para Bodet a câmera “pensa, sonha, expressa uma psicologia”, e o 
faz de maneira exemplar. Cito vários trechos do artigo que consi-
dero reveladores desta mudança de ótica:

Hace algunos días una película de Emil Janning se anunció al pú-
blico con el aliciente de esta novedad que era el desideratum: la au-
sencia absoluta de títulos.
El interés que ha tenido el cinematógrafo por lograr este triunfo no 
se ha inspirado en un pueril deseo de habilidad técnica, aunque, 
analizando bien los problemas de estética universal, poco hay en la 
conquista de arte que no haya sido, en un principio, un pequeño y 
difícil juego de técnica.
Algo más substancial se agitaba, no obstante, bajo este propósito de 
silencio y era el descubrir la esencia y la libertad de un arte que ha 
vivido hasta ahora del misterio combinado de la luz y de la sombra, 
de la mezcla de la literatura – anguloso esqueleto cerebral – y de la 
pintura – música silenciosa de las formas puras.
En tanto el cine haya menester de la literatura – ¿buena? ¿mala? 
¿simplemente mediocre? – de los letreros, no será sino un apéndice 
ilustrado, ciertamente muy rico pero sólo un apéndice de la nove-
la. Hasta ahora el cinematógrafo se había resignado a esta situación 
y aún había encontrado el modo de hacerla más decorosa, perfec-
cionando, junto con su estilo, la gracia pintoresca de su psicología 
y la decorativa riqueza de su paisaje exterior.
Pero lo estable está reñido con la vida [...] Las artes tienen su Bas-
tilla y Janning acaba de apoderarse de ella [...].
Un invento: la cámara que piensa
Al desaparecer el andamiaje de los letreros que el cinematógrafo 
norteamericano llegó a organizar [...] ha nacido un nuevo compro-
miso para la cámara fotográfica.
Hasta ahora la cámara animó los personajes inmóviles del letrero. 
Pero esto [...] ha dejado de ser interesante. Lo que urge es unir más 
directamente los resultados de la fotografía y nuestro espíritu: fai-
ble et pensant de que hablaba Pascal.
Suprimidos los nombres y los antecedentes particulares de los per-
sonajes, desaparece el interés del diálogo, que simulaba el temblor 
sintético de la tragedia, sin que las figuras de la pantalla pierdan un 
ápice de su interés vital.
Ya no somos simples espectadores de un drama, sino los miembros 
de una acción que estamos viviendo directamente.
De qué servía, en verdad, todo ese fardo de las películas ¿“habla-
das”? ¡Nombres! ¡Historia! ... Lejanía pura, reflejo de esa obsesión 
de desarrollo sucesivo.
Alegrémonos de que el cinematógrafo haya aceptado, por una vez, 
las dificultades en que habrá de descubrir este doble tesoro: sus lí-
mites y su profundidad.
[...]
De la importancia de soñar
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Las escenas más perfectas de La última risa son precisamente aquellas 
en que el personaje central [...] sueña reconquistar la fuerza perdida 
y, con ella, la honorable situación que ocupara durante años en el 
hotel. Hay allí una fusión de lo subconsciente vivo y del plano obli-
cuo del sueño que es un admirable triunfo de exactitud y de psicolo-
gía.As cenas mais perfeitas de A última gargalhada são precisamente 
aquelas em que a personagem central [...] sonha reconquistar a força 
perdida e, com ela, a honrosa situação que ocupara durante anos no 
hotel. Há aí uma fusão do subconsciente vivo e do plano oblíquo do 
sonho que é um admirável triunfo de exatidão e de psicologia.*

Não muito distinto foi o argumento de Carlos Noriega Hope, 
vários anos antes, ao comentar uma das tantas tentativas de sonori-
zação do cinema em seu artigo El cinematógrafo hablado:* 

Nuevamente han gritado los periódicos la gran noticia en Berlín: 
ya existen salones cinematográficos donde se representan comedias 
y revistas habladas. [...]
Sinceramente creo que todas las artes deben ser independientes y ale-
jarse de toda parodia artística. ¿No es acaso ridículo imitar a un tea-
tro con voces y sombras, acabando con un arte original y distinto?
El cinematógrafo, para mí, es superior muchas veces al drama y a 
la comedia, precisamente porque deja al espectador, un margen de 
fantasía. Todos nosotros sabemos que las cosas completas son siem-
pre demasiado defectuosas y por eso admiramos más el rudo Pen-
sador de Rodin que cualquier relamida escultura de algún copis-
ta del cuerpo humano, por eso sentimos más a los autores que nos 
cuentan sus obras a medias, para que nosotros las completemos en 
nuestra imaginación, que aquellos puristas que, a fuerza de ser im-
pecables acaban por ahogar la emoción de la literatura.
El cinematógrafo era, pues, un divino arte imperfecto. Nosotros 
– por un raro fenómeno de sustitución – podíamos pensar como 
los personajes [...] Hoy desgraciadamente la ciencia terminará con 
todo esto [...]. La ciencia matará al cinematógrafo [...] y nosotros 
huiremos entonces de los grandes teatros donde se haga “cine ha-
blado” para refugiar nuestra melancolía en algún primitivo cine de 
arrabal, hasta donde, dichosamente, no llegue aún la calva augus-
ta de la Ciencia.*

O caminho percorrido pelos escritores-cronistas em pouco 
mais de vinte anos parece ter dado uma “volta completa” e reen-
contrado, no “fim” do trajeto, os mesmos tópicos das notas redi-
gidas por Nervo, Tablada ou Urbina, quando das primeiras proje-
ções cinematográficas, porém, carregados de uma valência oposta 
à inicial, virados pelo avesso, invertidos: a “maravilha técnica” que 
permitia augurar o aperfeiçoamento da cópia e a reprodução con-
sumada da “verdade física das coisas” agora ameaça “matar” o cine-

* (El Universal, 12/12/1920.)

* (“la última risa. Una parado-
ja: el cinematógrafo mudo” 
(1926). In: TORReS BODeT, 
Jaime. La cinta de Plata. SCH-
NeIDeR, luis (org). México, 
Unam, 1986: 175-177.)

* (MIQUel, Ángel (org). Los 
exaltados..., op. cit.: 177-
178.)
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ma no que ele tem de “imaginativo” e de “artístico”, obrigando-o 
a “falar”; o que se conta ou mostra de modo “inacabado” ao dar 
margem à “fantasia” torna-se um estímulo para a imaginação e co-
laboração ativa do espectador, dá forma a uma “divina arte imper-
feita” (e o divino dessa arte reside precisamente na incompletude); 
a “obsessão pelo desenvolvimento sucessivo”, típica de uma cons-
ciência concebida em termos tradicionais, apresenta-se agora como 
algo perimido, obsoleto, e cede seu lugar à “fusão do subconscien-
te vivo” e ao “plano oblíquo do sonho”, meio idôneo para alcançar 
através de puras imagens um “triunfo de exatidão e de psicologia” 
(de uma psicologia concebida em outros termos, é claro); a eman-
cipação em relação ao “literário” (em sua dupla manifestação de le-
tra/letreiro e de romance/relato linear) torna-se uma conquista da 
estética da lente; a maioridade e a “independência das artes” (que se 
proclama, entretanto, lançando mão de co-relações inter-artísticas 
ou inter-culturais: Rodin, a escultura, a fotografia, as meditações de 
Pascal, a noção de subconsciente, etc.) parecem bater finalmente às 
portas do cinema – e inclusive o cinema talvez tenha algo a “dizer” 
ou “ensinar” à própria literatura, constatação que obrigaria a per-
correr uma segunda vez o “mesmo” trajeto aqui traçado, mas desta 
vez na contramão, no sentido das influências exercidas pelo cinema-
tográfico na letra (a rigor, ao invés de postular uma “mudança” na 
direção das influências seria mais adequado referir-se a este proces-
so em termos de co-incidências, de con-fluências, de fluxo de ida e 
volta). Nesse outro trabalho (cabe lembrar que o presente artigo é 
uma pequena amostra de uma investigação maior), os mesmos es-
critores que se recusam a aceitar o valor artístico do cinema pode-
riam, por vezes, servir como exemplo, tal como o prova uma crô-
nica do próprio Urbina intitulada “Cinematógrafo da vida”, datada 
de 1907, e aparentada em vários aspectos à magnífica apresentação 
redigida por João do Rio para seu livro de crônicas urbanas lançado 
no mesmo ano: Cinematógrafo das Letras. Aí, é a percepção, a cons-
ciência, a psicologia e o estado de alma do sujeito que “fala” que se 
tornam uma espécie de “cinematógrafo”, abrindo a possibilidade 
de novas formas de escrita a serem projetadas no papel em branco. 
Trata-se de um “filme” que começa a ser rodado muito cedo, sem 
dúvida alguma, e que levarão a cabo em boa medida, não apenas 
no México como em outros países da América Latina, os escrito-
res sensibilizados com as propostas da vanguarda – ainda que não 
só eles, nem necessariamente eles. No caso do México, especifica-
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mente, Gilberto Owen, Xavier Villaurrutia, González Rojo e o já 
citado Jaime Torres Bodet são, entre outros, os que realizam a tare-
fa. Mas isso já é matéria para outro ensaio.
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Resumo
Durante o período em que o cinema surge e se desenvolve como espetá-
culo mudo, a reflexão acerca de suas as relações com a escrita e, em um 
sentido mais amplo, com a linguagem verbal, organiza-se basicamen-
te em torno a três eixos: graus de afinidade ou discrepância existentes 
entre os gêneros literários utilizados como fonte e os atributos da ima-
gem cinematográfica; função dos letreiros nesse contexto; potenciali-
dades e limitações “inerentes” às linguagens cinético-visual e verbal. O 
tratamento dado a essas questões em algumas crônicas mexicanas das 
primeiras décadas do século XX revela as tensões internas, resistências 
e mudanças de ótica dos setores letrados perante a nova arte.
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Resumen
Durante el período en que el 
cine surge y se desarrolla como 
espectáculo mudo, la reflexión 
acerca de sus relaciones con la 
escritura y, en un sentido am-
plio, con el lenguaje verbal, se 
organiza básicamente en torno 
a tres ejes: grados de afinidad o 
discrepancia existentes entre los 
géneros literarios utilizados co-
mo fuente y los atributos de la 
imagen cinematográfica; fun-
ción de los letreros en ese con-
texto; potencialidades y limita-
ciones “inherentes” a los lengua-
jes cinetico-visual y verbal. El 
tratamiento dado a estas cues-
tiones en algunas crónicas mexi-
canas de las primeras décadas 
del siglo XX revela las tensiones 
internas, resistencias y cambios 
de óptica de los sectores letrados 
frente al nuevo arte.

Abstract
During the period in which the 
cinema emerges and develops as 
a silent spectacle, the reflection 
about its relation with the writ-
ten language and, in a broad-
er sense, with verbal language, 
is basically organized around 
three axes: degrees of affinity or 
discrepancy among the literary 
genres used as sources and the 
attributes of cinematographic 
language; the function of subti-
tles in this context; the potenti-
alities and limitation “inherent” 
to the visual-kinetic and verbal 
languages. The way these issues 
were dealt with in the Mexican 
chronicles in the first decades 
of the 20th century reveals the 
internal tensions, the resistanc-
es and changes of view in the 
literate sectors of society facing 
this new art.

Key words: literate tradition; 
silent movies; Mexican cine-
matographic chronicles.
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