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Jorge Riechmann’s poetry:
between immoderation and_fragility

Marta B. Ferrari™

Jorge Riechmann nacié en Madrid, en 1962. Es Doctor en Ciencias
Politicas y profesor titular de Filosofia Moral en la Universidad Auténoma
de Barcelona desde 1995; es autor de una extensa obra ensayistica sobre
temas ecoldgicos y traductor de poesia francesa y alemana. Estd considera-
do por la critica como uno de los mejores exponentes de la poesia espafola
de las dltimas décadas. Ha obtenido los premios Hiperién de Poesia en 1987,
Jaen de Poesia en 1997, Gabriel Celaya en el 2000, y en el mismo afio recibié
el Premio Stendhal de traduccién por su versién de /ndagacion de la base.y
de la cima de René Char, una de sus pasiones poéticas mds constantes.

MF: (Qué fue lo primero que escribiste y qué te motivé a hacerlo?

JR: Hacia los doce o trece afios comencé a escribir textos que querian ser
cuentos (por ejemplo, narraciones de ciencia-ficcion, un género que frecuenta-
ba como lector) y lineas que querian ser poemas. Recibi estimulos de algtin
profesor de lengua y literatura, ya durante mis estudios primarios y también
el acicate de alglin concurso literario que gané, pero lo que mas me marcé
fueron los grandes libros que uno descubria por aquel entonces. Recuerdo,
por ejemplo, haber leido Cien arios de soledad de Gabriel Garcia Marquez —
quiza a los catorce anos: el libro estaba en la pequefia biblioteca de mi padre
—y haber pergefiado un par de poemas a partir de esa conmocion.

La presente entrevista fue realizada en Madrid, en noviembre de 2004.
Universidad Nacional de Mar del Plata (Facultad de Humanidades, Departamento
de Letras).
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GG: iCudles fueron las lecturas de aquella primera época que de alguna
forma pudieron influir en tu escritura posterior?

JR: Mencionaria a Federico Garcia Lorca, Miguel Hernandez y Vicente Alei-
xandre; y las traducciones a las que podia acceder, como las de William
Blake, Walt Whitman, Dylan Thomas, Rainer Maria Rilke o Arthur Rim-
baud. Mds tarde, leerfa a autores como Claudio Rodriguez, René Char, Ber-
tolt Brecht, Heiner Miiller. En estos ltimos afios me he reencontrado con
Juan Ramén Jiménez. Ademas, evocaré a Antonio Gamoneda, Blas de Otero
y Carlos Edmundo de Ory. Fuera del &mbito de la poesia, Manuel Sacristan
y Barry Commoner como tedricos ecosocialistas; y todavia mencionaré a
dos amigos tan antiguos como Herdclito de Efeso y Epicuro de Samos.

GG: {Qué comentarios suscité tu primer libro?

JR: Aunque, como he dicho, escribia desde 1974-75, y ya en 1977 habian
aparecido algunos poemas y articulos en revistas de escasa circulacién, en
lo que a libros se refiere publiqué mis primeras traducciones de René Char
— una plaquette — en 1985, y mi primer libro de poemas — Cdntico de la
erosion — en 1987, en la editorial Hiperidén. La critica lo califico de “halla-
zgo estilistico”, por su forma de transferirnos lo real, es decir, los vinculos
mads profundos entre los seres, incluyendo el sufrimiento social. “Bisqueda
neorrealista”, “vinculos”, “sufrimiento social”: son tres apuntes en los que
puedo reconocerme todavia hoy.

MF: “Vinculo” parece, efectivamente, un término clave en tu poesia. ¢Cabe,
quiza, conectarlo con las “Correspondencias” de Baudelaire?

JR: En mi itinerario personal no derivaria este concepto directamente de
Baudelaire. Creo que viene de varios lados: es una idea que tiene que ver
con experiencias personales, con todo el trabajo que hago sobre ecologia y
filosofia ecoldgica, con factores extraliterarios. Luego, sin duda, puede uno
buscar la genealogia literaria. No se trata s6lo de Baudelaire: creo que
habria que interrogar también al romanticismo alemdn, donde es una idea
altamente operativa.

MF:.Qué opinds sobre el papel de la traduccién en la escritura de una épo-
ca?

JR: Traduzco poesia y literatura desde las lenguas francesa y alemana (René
Char, Henri Michaux, Heiner Miiller, Erich Fried...). En la aventura existen-
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cial de la poesia moderna, el didlogo que propician las traducciones me
parece absolutamente fundamental.

GG: iSos lector de teoria literaria?

JR: La verdad es que no leo demasiada teoria literaria (soy un “poeta-profe-
sor”, si se quiere, pero profesor de materias no relacionadas con la poesia:
mi trabajo en la universidad trata de filosoffa moral, y més especialmente
de ética ecoldgica): sélo lo imprescindible para la cultura general. Puedo
mencionar algunos libros que me interesaron especialmente: La literaturay
sus tecnocracias de Georges Mounin, Marxismo y literatura de Raymond
Williams, o los trabajos de Manuel Sacristan reunidos en Lecturas. Leo
mds asiduamente los trabajos de poética de los propios poetas. Muy poca
novela. Y leo muchos libros de ciencias ambientales, bastante sociologia y
ciencias politicas, asi como divulgacién cientifica en general.

MF: Ademads de poesia, has escrito otros textos. ¢Qué te ha llevado a explo-
rar distintos géneros?

JR: So6lo en los anos formativos de la adolescencia me aventuré a escribir
narraciones y algtin didlogo teatral, todo ello prescindible. Desde que me
senti “duefio de una voz” (si formulacién tan grandilocuente resultase vali-
da), es decir desde 1979-80 hasta hoy, sélo he escrito poemas y textos mas
0 menos ensayisticos. Reflexién y canto. No sé vivir sin esa forma especial
de atencién que llamamos escritura (no exactamente “literatura”: lo que
escribo son poemas y ensayos, y ambas formas tienen sus dificultades de
encaje en la “literatura”, son un poco extraterritoriales en relacién con la
misma).

GG: iConsideras que la poesia responde finalmente a los grandes temas
universales como el amor, la muerte, el paso del tiempo?

JR: No estoy de acuerdo con esta simplificacién o reduccién de la poesia a
los tépicos, a los “temas eternos y universales”. El terreno de la poesia es
multiple, se trata de una geografia rica y accidentada, especialmente si nos
referimos a la lirica moderna. La poesia no es sélo elegiaca o amorosa: ésa
es una de las vetas que puede recorrer, pero sélo una entre muchas. Se
puede hacer poesia alrededor de la muerte, sin duda, escribir poemas sobre
el amor y el transcurrir del tiempo, pero también — y mira que es dificil
como materia poetizable — alrededor de la 1égica: ahi esta el ejemplo de
Jacques Roubaud. O alrededor de la rebelién contra la ignominia: ahi esta el
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proceder sefiero de René Char. O se pueden escribir — itodavia, en el siglo
XX! — conjuros para sanar enfermedades y dafios del alma: Claudio Rodri-
guez y Henri Michaux. Y podriamos seguir...

GG: ({El poder de la poesia se aplica, entonces, a cualquier tema, a cualqui-
er asunto?

JR: Cualquier asunto humano puede constituir materia de un poema logra-
do. Incluso hay todo un aspecto en el trabajo que hacen los poetas que es la
redencién de lo aparentemente significante... 7odo puede ser salvado seria
el lema de la poesia, desde esa perspectiva. En la poesia se da esa promesa,
que es una promesa fortisima y al mismo tiempo de una gran fragilidad.
Estd, por un lado, la desmesura de una promesa de salvacién y, por otro
lado, la gran fragilidad del lugar donde eso se articula. Todo puede ser
salvado, como promesa y también como algo que se muestra en acto en
cada poema verdadero; y, al mismo tiempo, la poesia alberga la conciencia
continua de esa pérdida enorme que constituye la vida de los hombres y la
historia humana. Las dos cosas a la vez, salvacién y pérdida. Ahi se cons-
tituye la tension de la poesia para mi.

MF: Lo mismo se podria decir sobre el lenguaje poético...

JR: Exactamente, cualquier palabra puede estar en un poema. No hay un
registro especial del lenguaje poético. Es una idea ingenua ésa segin la
cual habria términos mas poéticos que otros o palabras que no pueden
aparecer en un poema. Puede decirse en un poema mierda o_follar: eso me
parece obvio. Pero desde ahi no daria el paso hacia la préactica sistematica
de la antipoesia, ni siquiera apreciando como aprecio a Nicanor Parra. Me
parece, de hecho, que un riesgo que se ha vuelto manifiesto en la poesia
espanola de los noventa es el confundir la dimensidn critica que puede y, en
muchos casos, debe tener también la poesia con un coloquialismo extremo
que por sistema rechaza todo lo que sobresalga del vuelo rasante sobre una
vida cotidiana mas bien degradada...: la antipoesia como programa, que en
concreto en Espafia se ha encarnado en autores de esta corriente que suele
situarse bajo la etiqueta de realismo sucio. Yo creo que eso no lleva muy
lejos. Supone una mutilacién en el mismo grado en que lo puede suponer
escribir sélo poemas de tipo modernista donde no aparezcan mas que prin-
cesas, cisnes, rosas y jardines rococo.
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MF: Acabas tu Poema de uno que pasa con los versos “y bajo la superficie
de los parpados/ un planeta no deja de girar”. ¢Cudl seria el lugar de la
enunciacién en tu escritura?

JR: El poeta sabe — porque se lo dice el poema — que el espacio tiene siempre
en cada punto, junto a sus tres dimensiones perceptibles, una cuarta algo
mads dificil de captar: la que podriamos denominar la vertical del cosmos.
Todos podemos ser instantaneos astronautas del viaje césmico sin mover-
nos del sitio. Lo que me ha sucedido desde Muro con inscripciones es la
emergencia del poema muy extenso, el poema-libro: lo es Muro con inscrip-
ciones, aunque todavia no hasta las tltimas consecuencias; 1o son también
Ahi (arte breve), De ahi que, Poema de uno que pasa, Pablo Neruda y una
JSamilia de lobos y Cincuenta microgramos de platino e iridio (este ultimo,
mas Ahi'y De ahi que, acaban de aparecer en un volumen conjunto titulado
Ahi te quiero ver.)
Estos poemas-libros nacen de una intensa experiencia de libertad interior. Tan
intensa que exige un replanteamiento: ¢dénde estoy? ¢Qué busco? ¢En qué
creo? Esa experiencia y ese cuestionamiento se plasman en la forma del poe-
ma largo, el poema-libro. Creo que lo que me atrae del poema extenso es su
amplitud y su cardcter abierto, que entre otras consecuencias incluye una
elevada capacidad para acoger realidad. Con AA{ (arte breve) he escrito — creo
—un poema de la contingencia radical. Aceptar radicalmente la contingencia
la convierte de alguna forma en destino libremente asumido, y de esa manera
se conecta con el “llega a ser el que eres” de Pindaro y Nietzsche. Ahi donde
estds, en ese lugar y ese tiempo, con ese cuerpo, entre esas personas, dentro
de esos vinculos sociales. Poema de uno que pasa esta escrito también desde
ese lugar. Mas que en una obligada “voz propia”, prefiero pensar en términos
de un lugar desde donde hablar. Resuelta esa cuestién geografica, o topoldgi-
ca si se quiere, lo demas se da por afadidura.

GG: Sin embargo, en los tltimos libros — pienso ahora en Un zumbido
cercano, publicado en 2004 —, te alejas del poema extenso y te acercds al
aforismo...

JR: El aforismo como género no me gusta mucho. Tampoco los “versos
aforisticos” de Char son en realidad aforismos. El problema de estos textos
es que normalmente estan escritos desde la posicién del que sabe o cree que
sabe, y ademas da a entender bastante enfaticamente que sabe. El aforismo
de los moralistas franceses es el aforismo del que sabe, pero la poesia no
sabe. A mi me disgustaria escribir aforismos por esa razén. Aunque practi-
que formas cortas de escritura no toda forma de escritura breve tiene por
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qué ser aforistica. Lo pensaba hace poco en relacién con el argentino Anto-
nio Porchia. Lo que él escribié normalmente se llama aforismos; son frases
breves de una o dos lineas. Pero a mi entender no son aforismos propiamen-
te dichos. Estdn escritos desde el no saber, no desde el saber.

Mi escritura siempre reflexiona sobre la poesia, sobre el mundo en el que
esta escrita la poesia, y eso acaba en libros como Poesia practicable, Canci-
ones allende lo humano, Una morada en el aire o Resistencia de materia-
les. Esa meditacién que acompana al poema, al trabajo sobre el lenguaje, a
cdmo uno se sitlia en relacién a otros poetas, la voy haciendo de manera
constante. Luego estan los poemas en prosa, o las prosas cercanas al poe-
ma, como en Desandar lo andado y las que se hallan dispersas en otros
libros, desde el primero que publiqué (Cdntico de la erosidn). Pero tampoco
se trata de aforismos. En Desandar lo andado habia una voluntad de jugar
un poco, de tensar, si podia, el género “poema en prosa”, incluyendo poe-
mas en prosa liricos de tipo tradicional y otras prosas que encajarian mas
dificilmente en tal molde. Hay algunos textos que podrian estar en alguno
de los libros mas reflexivos, tipo Canciones allende lo humano. Queria
hacer una cosa mas o menos miscelanea. Un libro que tuviese una unidad
fuerte por el tono y por la reflexién que desarrolla, pero que formalmente,
atn siendo todo prosas, contuviese variedad. Tampoco son aforismos, me
parece. Lo que he escrito después, menos todavia. Aunque haya un lenguaje
un poco mas sentencioso, no hay aforismos. La diferencia estd en si la
poesia se escribe sabiendo o se escribe para saber. Yo creo que la poesia se
escribe para saber.

MF: (Tenés ciertas preferencias métricas?

JR: Ocasionalmente, en algunos poemas que estan mas cerca de la cancién,
he trabajado, por ejemplo, con heptasilabos; pero, por lo general, uso me-
tros y estrofas irregulares. Me gusta también escribir coplas y jaikus, poe-
mas muy breves con una métrica mas exigente: pero se trata de una parte
de mi trabajo adn inédita. Quizd pronto la dé a la imprenta (en un librito
titulado Como se arriman las salamanquesas).

GG: iCudl es tu opinidn sobre el hecho de que se califique a la poesia que
escribis de “comprometida”?

JR: Prefiero hablar de poesia que no obvia la dimensién de conflictos soci-
ales y politicos, y casi mejor hablar de poesia politica, cuando viene al
caso, que de poesia social, que es un término mas vago. En este sentido, he
escrito poesia politica desde hace muchos afnos, y hay poemas que temati-
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zan conflictos sociopoliticos y ecolégicos en todos mis libros, desde Cdntico
de la erosion hasta hoy. En los afios ochenta, entre los poetas de mi edad,
eso era muy infrecuente. Pero me parece indudable, si uno echa una mirada
sobre la poesia de los noventa, que hay una serie de autores jévenes a
quienes podriamos etiquetar de “comprometidos”: Enrique Falcén, Antonio
Orihuela, Eladio Orta, Daniel Bellén, y unos cuantos mas.

En mi opinién, cuando uno intenta escribir poesia, su compromiso es con la
poesia. Este es el compromiso primero y principal. Lo que sucede es que los
poetas son mas cosas, ademas de poetas; entonces, si se quiere, a esa di-
mensién de la poesia se sobreafiade, se yuxtapone de alguna forma, una
dimensién de ciudadano. Y eso, claro, tiene efectos sobre la poesia. Pero por
esa via indirecta, no porque uno se diga de forma programdtica: voy a
escribir poesia comprometida. Lo primero es la poesia y lo secundario, el
compromiso. Uno tiene sus compromisos como ciudadano que vive en un
mundo inaceptable; tengo compromisos con la sociedad en la que vivo,
compromisos con mi tiempo, con determinadas causas: con la idea de eman-
cipacién humana, con el proyecto de una sociedad igualitaria, con el inten-
to casi desesperado de frenar la devastacién ecoldgica del mundo en el que
vivimos... Pero esos compromisos no son de naturaleza distinta de los que
tiene cualquier ciudadano critico y consciente del mundo en el que vive.
“Los poetas no son ciudadanos especiales”, he dicho alguna vez. {Esos
compromisos influyen entonces en la poesia que uno escribe? Claro que si.
No hay una escisién entre el momento en que uno escribe poesia y toda esa
otra dimensién politica, social o ecolégica.

MF: Sin embargo, en la mayoria de tus contemporaneos, esto es algo que
parece caer en el olvido...

JR: Sin duda. Eso a mi no deja de sorprenderme. Lo que resulta verdadera-
mente sorprendente no es que en la escritura de unos cuantos poetas apare-
zca toda esa dimensién de conflictos politicos y sociales, sino que, salién-
donos del terreno de la poesia, regresando a la plaza pablica donde se ven-
tilan los asuntos de todos, sean tan escasos realmente esos ciudadanos y
ciudadanas comprometidos con su tiempo en sociedades como las nues-
tras. Sociedades que son formalmente democraticas, pero en las que sin
una implicacién activa de los ciudadanos en los asuntos de todos, no hay
posible democracia. Democracia es participacién en lo comin, o no es nada.
Se trata de uno de los mayores déficits en sociedades como la nuestra.

En un librito titulado 7odo tiene un limite: ecologia y transformacion soci-
al hice un recuento basado en esa idea. Si medimos la ciudadania por el
grado de implicacidn activa en los asuntos sociales y politicos, no el ir a
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votar, sino la participacién a través de los distintos cauces que permiten
contribuir a ese ocuparse de los asuntos de todos, los ciudadanos activos,
en ese sentido mds exigente, no son sino una minoria pequefa con respecto
al conjunto de los que normalmente consideramos ciudadanos. Esa es la
situacién anémala, anormal y sorprendente, pero no el que en la poesia de
“nuevos poetas sociales” como Antonio Orihuela o Enrique Falcén, aparez-
can tematizados los conflictos sociales y politicos.

MF: {Hasta qué punto podemos exigir que al compromiso estético le siga un
compromiso personal, civico?

JR: Otra vez nos encontramos con un problema que no es especifico de los
poetas: de nuevo hay que repetir que estos no son ciudadanos especiales.
Un problema real para cualquier ser humano que se tome su vida en serio
es la relacién que hay entre el decir y el hacer. Seres de lenguaje somos
todos; todos nos construimos hablando, en una conversacién inacabable
con los otros y en el interminable didlogo intimo con nosotros mismos, y
luego hacemos o no hacemos. A menudo la gente vive en una disonancia
enorme entre lo que dice y 1o que hace. Eso ademds se da de forma drama-
tica en el campo en el que trabajo de forma mas o menos profesional: en
ecologia y medio ambiente resulta extraordinariamente llamativo. Los soci-
6logos que hacen las encuestas sobre valores llevan decenios preguntando
a la gente sobre sus actitudes y valores en relacién con el medio ambiente.
Sin entrar en el aspecto metodoldgico — para qué sirve eso y para qué no —, lo
que uno obtiene de ese tipo de encuestas son unos niveles de interés eleva-
disimos y valores muy ambientalistas en las poblaciones de los paises occi-
dentales. En este pais es mds llamativo todavia, porque esos porcentajes de
gente supuestamente preocupada por el medio ambiente son muy altos: el
80%, el 90%, declara esos valores ecologistas o ambientalistas. Hablar sale
barato: una cosa es predicar y otra dar trigo, ya se sabe. Luego las tasas de
afiliacién, de trabajo voluntario en los movimientos ecologistas y las orga-
nizaciones conservacionistas son todavia mas bajas que las ya bajas en
otros paises europeos. La contradiccion del decir y el hacer es flagrante, y
esa situacién de hipocresia se manifiesta casi en cada uno de los aspectos
de la vida social que queramos considerar.

No se plantea de manera distinta para un poeta. Pero si uno se toma su vida
en serio, su vida como poeta y como ciudadano, entonces si se plantea
como un problema en muchas ocasiones.

Otro aspecto interesante es que también esa misma vida seccionada, esas
mismas discrepancias y contradicciones, se dan en la vida de muchos gran-
des poetas. A veces nos llevamos sorpresas, sorpresas incluso desagrada-
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bles, al saber mas cosas sobre los poetas que admiramos. Creo que en esto
habria que ser exigente y caritativo a la vez. Ser conscientes de la profundi-
dad del tajo con que muchas veces estan seccionadas esas vidas, y al mis-
mo tiempo no deponer la aspiracién a una coherencia personal entre lo que
uno dice y lo que uno hace, a la integridad, a la decencia. Pero siendo
conscientes siempre de la fragilidad humana, para no caer en ningin inte-
grismo moralista.

GG: Para ese decir necesitamos palabras. Acabds de hablar del compromiso
que el poeta tiene con ellas. ¢Es la poesia el tinico lugar adecuado para que
se dé esa especial relacién?

JR: De nuevo encontramos una situacién humana muy basica. Las palabras
son algo radicalmente comtn, y radicalmente ajeno también. A cada uno de
nosotros nos son dadas siempre. Nos formamos incorporando ese lenguaje
que preexiste, que es anterior a uno, que ha sido creado por los otros en ese
proceso incesante de desarrollo de las lenguas. Es algo ajeno que en el
proceso de socializacién — inseparable del proceso de adquisicién del len-
guaje — nos troquela, nos forma, nos constituye, nos posibilita como seres
humanos. Esas palabras son comunes, e incluso cuando uno inventa neolo-
gismos, estos tienen su base normalmente en ese fondo comtin del lenguaje.
Por otra parte — e insisto, se trata de algo previo al trabajo que uno pueda
hacer como poeta —, con ese material comin cada uno de nosotros tiene que
decir su palabra, personal e intransferible, construir su propia vida, irre-
ductible a las demas. Con esa palabra mostrenca, comin, la de todos, tene-
mos que decir lo nuestro — como seres humanos, no especificamente como
poetas —, y de hecho lo hacemos continuamente. Es algo paradéjico, pero se
trata de una paradoja que también nos define: el esfuerzo por decir lo nues-
tro, lo que es personal y nos singulariza, y, al mismo tiempo, el hacerlo con
los materiales mas comunes de todos.

GG: Algo caracteristico de tu obra (no sélo poética) es la abundante inclusi-
6n de citas de otros autores. i¢Tiene algo que ver con lo anterior el que te
expreses mediante las palabras de otros?

JR: Desde luego. Una razén que me parece clara es ese aspecto comtin de la
palabra. Nuestra propia voz aparece a partir de otras voces, trenzadas en
tradiciones que preexisten, que no son nuestras, y que intentamos continu-
ar creativamente. Tener un pensamiento original es una cosa de lo mas
dificil: ¢René Char va mds alla que Heraclito de Efeso? Si y no, como sabe-
mos bien. Eso, en literatura y en poesia, esta bastante claro. Nuestra pala-
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bra construye sobre palabras que nos vienen dadas por otros. Hablamos
desde una trama que estd compuesta por muchos hilos ajenos. Si eso es asi
de manera necesaria, si no hay palabra primigenia, por qué no reconocerlo
formalmente mediante la cita. Cuando me doy cuenta de que en algtin lugar
de mi poema resuena el eco de otra persona, prefiero dejarlo explicito a
pasar de puntillas por encima. Me parece mas honrado para con el lector.
Por otra parte, ser influido por otros no resulta tan facil como se piensa. No
me refiero aqui al tono, o al acervo de recursos retdricos que forman el
idiolecto de un determinado poeta: esto si que se contagia con relativa faci-
lidad. ¢Quién, después de leer a Lorca con la felicidad del primer encuentro,
no ha pergefiado un par de poemas lorquianos? Pero la obra de cualquier
poeta tiene detras una concepcién del mundo, un determinado modo de in-
sercién en la realidad, y esto ya si que no es facilmente transferible.
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