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Maria José Silveira é hoje uma das mais competentes vozes do
romance goiano contemporâneo, trajetória que iniciou em 2002, com
a publicação de A mãe da mãe de sua mãe e suas filhas, livro que
recebeu o prêmio de melhor romance de autor estreante, concedido
pela Associação Paulista dos Críticos de Arte – APCA. No ano
seguinte, publicou uma biografia romanceada, Eleanor Marx, filha
de Karl, em 2004, O fantasma de Luís Buñuel, que recebeu menção
honrosa do Prêmio Nestlé de Literatura, e em 2006, Guerra no coração
do cerrado. Nesses quatro romances, evidencia-se sua preferência em
mesclar matéria histórica e ficcional. Desde o seu romance de
estréia, a escritora tem se voltado para a esfera da ficção histórica e
seus romances abrangem desde fatos históricos romanceados até
obras que buscam refletir sobre os dramas de uma geração.

Paralelamente a esta produção para adultos, Maria José Silveira
vem publicando, também desde 2002, narrativas destinadas a
crianças e jovens. Entre os títulos até agora editados, incluem-se
narrativas juvenis e infantis. Como ocorre em seus romances, suas
obras de literatura infantil e juvenil manifestam a linhagem
estilística e temática que envolve pesquisa histórica no domínio da
ficção literária.

Uma característica importante da ficção contemporânea é a
retomada do romance histórico que se desdobra em múltiplas
formas de narrar alheias às dicotomias excludentes. Dissolvem-se
as fronteiras claras entre ficção e não-ficção, e são introduzidos no
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universo literário materiais concretos e experiências vividas no
cruzamento entre a recepção interpretativa e o impacto da expe-
riência direta. O romance histórico contemporâneo afirma sempre
que o seu mundo é fictício e, ao mesmo tempo, inegavelmente
histórico. Não importa o relato dos acontecimentos em si, mas a
possibilidade de abrir novas direções para pensar os acontecimentos.
Além disso, o romance histórico contemporâneo realiza experiências
de formas híbridas dos gêneros literários e não-literários, misturando
notícias de jornal, cartas, poemas, filmes, numa profusão de discursos
e vozes. Por diversos motivos, o terceiro romance de Maria José
Silveira é representativo dessa tendência.

A análise de O fantasma de Luis Buñuel pretende mostrar como
essa obra se insere na ficção histórica contemporânea, revelando a
identidade autoral dessa romancista e lançando luzes ao conjunto
de sua obra ficcional. Pretende mostrar, também, como a escritora
se vale da mistura de discursos e de linguagens, desde a utilização
de múltiplos narradores até a inclusão de cenas de filmes, de
fragmentos de notícias de jornal, de trechos de poemas e de cartas
no espaço da narrativa literária, traços evidentes do romance
contemporâneo.

As relações entre literatura e história estão hoje no centro do
debate e apresentam-se no cerne de questões que caracterizam a
contemporaneidade: a crise dos paradigmas de análise da realidade,
o fim da crença nas verdades absolutas legitimadoras da ordem
social, a compreensão da história como discurso, a perspectiva da
interdisciplinaridade como caminho para o diálogo da literatura
com as ciências humanas e com as diversas expressões artísticas. A
perspectiva da Nova História Cultural tem estreitado a relação entre
literatura e história e tem contribuído para a crítica da literatura na
construção de uma teoria do romance histórico contemporâneo, ou
da metaficção historiográfica da pós-modernidade, na denominação
de Linda Hutcheon (1991).

Neste romance, a história está presente nas referências a pessoas
reais, que a autora conheceu direta ou indiretamente (entre as quais
inclui-se o goiano Honestino Guimarães, até hoje desaparecido),
segundo ela mesma depõe:

os personagens às vezes convivem com pessoas que existem na
vida real e minha opção foi dar a elas seus nomes verdadeiros.
Achei que essas pessoas, que existiram e existem, ajudam a compor
a pequena parte real desse painel de uma geração que viveu, com
suas felicidades e angústias, tentando muito e conseguindo bem
menos do que tentou, mas deixando com muita força a marca de
sua juventude (SILVEIRA, 2004, p.333).
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Também no âmbito das ações, há diversos fatos verídicos, como
a invasão da UnB, o fechamento do Congresso, o treinamento de
guerrilheiros em Cuba, a edição do AI-5. São fatos que aparecem
com grande impacto na primeira parte de O fantasma de Luís Buñuel,
ambientada em 1968. Contudo, o leitor não está diante de uma
grande reportagem, mas de um romance, de uma obra cujas ações
se equilibram, ou deslizam, entre a história e a ficção. Aliás, a sua
estrutura sugere, o tempo todo, um movimento de oscilação, um
vaivém, ou um deslizar entre margens, bem em sintonia com o clima
de insegurança, de instabilidade que se instalou no país nos anos
60 e 70.

Por um lado, a peculiar construção do texto, que traz recortes
de jornal relativos ao dia em que inicia a ação na abertura de cada
segmento, reforça esse caráter documental e, pois, histórico do
romance, amarrando a ação ficcional aos fatos verídicos de seu
tempo. Por outro, ao focalizar os personagens centrais, a autora
revela seu mundo interior, envolvendo o leitor emocionalmente em
seus dramas pessoais, o que reforça o caráter ficcional da narrativa.
De onde se conclui que também o conjunto dos personagens sofre
um processo de deslizamento entre o real e o inventado, entre o
histórico e o ficcional.

Em O fantasma de Luís Buñuel, os acontecimentos históricos estão
presentes, mas importam menos os fatos e mais o efeito que eles
causam sobre os personagens que os vivenciam. Ou seja, o foco não
incide prioritariamente sobre as ações em si, mas sobre as reações
que provocam nos personagens. Além do título enigmático, um
aspecto que imediatamente chama a atenção do leitor é o modo
peculiar como este romance se organiza. A narrativa se divide em
cinco partes, seguidas por um breve epílogo. Cada parte situa-se
numa década diferente e tem como centro das ações um dos cinco
protagonistas. Outro dado inovador é o fato já mencionado de cada
parte (e também o Epílogo) abrir-se com uma seleção de notícias de
jornais de circulação nacional (JORNAL DO BRASIL, FOLHA DE
SÃO PAULO e O GLOBO). São notícias contemporâneas à ação
ficcional, garimpadas pela autora em pesquisa feita junto a
periódicos da época.

A justificativa para tal procedimento, assim como para o título
do volume, vem explícita no texto, relaciona-se ao livro de memórias
de Luís Buñuel, Meu último suspiro, em que o cineasta espanhol não
lamenta morrer, mas, sim, ficar sem saber o que se passa no mundo.
Por isso, planeja voltar à vida, de dez em dez anos, passar numa
banca e comprar alguns jornais. Diz, então, Buñuel: “Com os jornais
debaixo do braço, [...] retornaria ao cemitério e leria os desastres do
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mundo, antes de tornar a dormir, satisfeito, na proteção tranqüi-
lizadora da sepultura” (BUÑUEL apud SILVEIRA, 2004, p.135-136).

O encontro casual dos amigos Dina, Tonho e Esmeralda em um
cinema no Rio de Janeiro, durante a exibição de um filme de Buñuel,
e a coincidência de haver transcorrido uma década desde o seu
último encontro leva-os a adotar a mesma prática imaginada pelo
cineasta e justifica a inclusão das notícias do dia no início de cada
segmento narrativo.

A ação do romance se estende por 36 anos, repartidos em cinco
décadas diferentes, e que podem agrupar-se em dois tempos,
definidos pela situação histórico-política do país. O primeiro desses
tempos é o da repressão, incluindo o seu abrandamento, que se
anunciou gradual e progressivo (a “abertura” de 1979), e que cobre
os dois primeiros segmentos – os relatos de Edu e Tadeu. O segundo
tempo, um tempo de liberdade, compreende os três últimos seg-
mentos narrativos do livro e o seu epílogo, que acontecem após a
restauração da democracia.

Por um lado, a sucessão das cinco partes e do epílogo que
compõem O fantasma de Luís Buñuel ordena-se linear e cronolo-
gicamente, seguindo sempre adiante e com lapsos temporais re-
gulares, de 1968 a 2004. Essa previsível marcha dos anos, que imita
o fluxo da história, dá ao leitor uma sensação confortável, de
estabilidade, de previsibilidade. É a sua margem de segurança. Mas
este é um enredo que se constrói na instabilidade – e a segurança
é rompida subitamente quando o último segmento narrativo se
antecipa à data prevista com a chegada da carta-confissão de
Esmeralda e, em seguida, o Epílogo traz a notícia de seu destino
trágico.

Além dessa súbita ruptura, ao longo de cada relato o tempo
apresenta um constante deslizar entre o presente e o passado da
narração, ora atendo-se aos acontecimentos vivenciados na década
em foco, ora retomando cenas do passado, seja do passado próximo,
compartilhado com os amigos (os anos 60 em Brasília), seja de um
passado mais remoto, pessoal e secreto (a infância e a puberdade
no Estado de origem de cada protagonista). Nas suas idas e vindas,
consciência e memória vão revelando simultaneamente ao leitor,
pela via da ficção, a história da vida política e a história da vida
privada brasileira.

Os cinco protagonistas de O fantasma de Luís Buñuel ficam se
conhecendo na UnB, onde estudam, e, juntos, formam uma espécie
de amostragem da juventude brasileira. Eles vêm de diversos
quadrantes do país, têm histórias de vida distintas, pertencem a
classes sociais diferentes. Edu vem do Recife, Tadeu de Salvador,



O fantasma de Luís Buñuel, de Maria José Silveira... 53

Dina de Goiás, Tonho de Manaus, Esmeralda do Rio de Janeiro.
Brasília amarra suas histórias, produz a síntese de suas diferenças.

Brasília exerce sobre os jovens universitários sua força de
atração e transforma em unidade a diversidade do grupo. É lá que
eles compartilham, além da juventude, o fervor pelas causas sociais,
a luta pela liberdade, os laços afetivos que os unem e a paixão pelo
cinema, especialmente pelos filmes do diretor espanhol Luís Buñuel.
Contudo, o clima de repressão que se instala na capital logo faz com
que ela inverta sua força, que de centrípeta passa a centrífuga. É
quando, um a um, todos saem de Brasília, Edu em primeiro lugar.
Esse movimento de fluxo e refluxo irá repetir-se a cada década, nos
encontros casuais ou marcados do grupo, cada vez mais reduzido.

Esses encontros, ainda que postos em destaque visto cons-
truírem a estrutura mesma do romance, são aproximações transi-
tórias, pouco mais do que vazias celebrações rituais, que repetem
com os personagens a mesma impressão de instabilidade verificada
no tratamento do tempo. Apesar de tudo, quando outros laços
estiverem desfeitos ou, pelo menos, esgarçados, a magia do cineasta
espanhol ainda continuará a unir o grupo, como o leitor pode
verificar no final do romance.

É curioso, além disso, constatar que esse movimento oscilatório
de idas e vindas não se efetiva em Brasília, onde os amigos viveram
sua juventude, mas no Rio de Janeiro, a antiga capital do país,
sugerindo obliquamente um retorno também no tempo, para antes
dos funestos eventos dos anos 60 – uma década que havia começado
com a auspiciosa inauguração da nova capital. Nesse mesmo
movimento de oscilação pode-se incluir o tratamento dado ao foco
narrativo.

A divisão de O fantasma de Luís Buñuel em partes, cada qual
identificada a um dos cinco protagonistas, naturalmente deveria
desembocar na opção pelo foco de primeira pessoa, dando voz ao
protagonista, o que Maria José Silveira faz, mas não com exclusi-
vidade. O primeiro segmento (Edu) é narrado só em primeira pessoa
e o terceiro (Dina), em terceira, escolhas bem de acordo com o perfil
dos protagonistas – Edu mais sensível e Dina mais objetiva, e
também com a coerência e solidez de caráter e de comportamento
que ambos apresentam. Nos outros três segmentos, relacionados a
Tadeu, Tonho e Esmeralda, a voz narrativa alterna-se constan-
temente entre a primeira e a terceira pessoa. Nesses relatos, com
freqüência o foco desliza da voz do protagonista para uma voz de
fora, que prossegue contando a história do personagem em
destaque, aderida ou não à sua consciência. Isso contribui para
compor o perfil instável desses personagens e, indiretamente, para
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reforçar o clima também instável que perpassa outras instâncias da
construção do romance. No Epílogo, o foco volta a afastar-se para
a voz de um narrador de terceira pessoa, um isento observador
dos fatos.

O foco narrativo repartido entre primeira e terceira pessoa
sintoniza-se com a oposição história/ficção e também indiretamente
com o cinema, paixão maior do grupo de amigos. O ir e vir do
panorama histórico do país à história individual dos estudantes,
assim como da visão de alguém que está fora do palco das ações à
visão de quem está vivendo essas ações sugere um duplo movi-
mento, de afastamento e de aproximação. Isso, em cinema, tem
seu paralelo no movimento de câmera, que recua nas tomadas
panorâmicas e se aproxima nos closes. A escritora demonstra plena
consciência do papel determinante da visão dos narradores na
interpretação dos eventos, explorando no foco narrativo a tensão
entre discurso e diegese.

Essas múltiplas sugestões de oscilação, ou de deslizamento, são
reforços sutis, fios de uma tênue rede significativa que, combinados,
ajudam a recriar para o leitor o clima de insegurança que tomou
conta do Brasil nos chamados “anos de chumbo”, um tempo que
marcou para sempre toda uma geração – neste romance, a gera-
ção dos cinco jovens universitários: Edu, Tadeu, Dina, Tonho e
Esmeralda.

O tempo de Edu
Edu centraliza as ações do primeiro segmento narrativo, inti-

tulado “A noite do princípio” e datado de 1968. O romance, pois,
principia no apagar das luzes da década de 60, período que
imprimiu grandes alterações no comportamento, na mentalidade e
nos produtos culturais do mundo todo.

Os anos 60 podem ser definidos como um tempo de mudança.
Muitos hábitos, conceitos e comportamentos que hoje nos parecem
normais e rotineiros tiveram sua gênese nessa década. É o tempo da
eclosão do feminismo, da liberação sexual, da disseminação das
drogas entre a juventude, do movimento hippie e das bandas de rock
que alucinaram jovens de todo o mundo. Tempo de informalidade,
de ousadia, tempo de liberdade, de paz e de amor. Mas também de
guerras (quente e fria) e, na América do Sul, de governos auto-
ritários, com seu caudal de violência.

No Brasil, a década começou com a inauguração de Brasília,
obra de arquitetos, urbanistas e paisagistas brasileiros, uma cidade
única, cópia de nenhuma outra, construída em tempo recorde. Ca-
pital surgida do chão agreste, oásis em meio ao sertão, Brasília
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representou, no imaginário nacional, a possibilidade de um tempo
novo, de uma vida política passada a limpo. Este primeiro segmento
do livro de Maria José Silveira recupera a atmosfera febril da
construção da nova capital por meio das lembranças de Edu e de
seu pai, engenheiro de estradas e companheiro de trabalho de
Bernardo Sayão. O menino Edu acompanhou o nascimento da
cidade junto com o pai. São cenas de um passado que o jovem
revisita pela memória. Um passado de luz, como o nome do palácio-
residência do Presidente, Alvorada.

Mais do que registrar as mudanças libertadoras dos anos 60, este
primeiro segmento registra o apagar das luzes e a escuridão
instalada (pelo menos no Brasil) nesse final de década, com a
ditadura militar e seus desmandos. Nas palavras de Edu: “Foi o
ciclo se cumprindo: esplendor e noite escura. Fica faltando o
amanhecer”.

O tempo de Edu, pelo menos para o leitor, encerra-se com o
findar de 1968, quando ele some de cena e entra na clandestinidade,
em busca do “amanhecer” a que ele alude. Pela voz dos outros
personagens, fica-se conhecendo um ou outro fragmento de sua vida
dali para a frente, apenas retalhos esparsos, que Esmeralda recebe
em cartas postadas de países diferentes a cada vez, nas quais Edu
faz planos de voltar ao Brasil.

No início da década de 70, ele efetivamente volta, para ser
detido e morto pela repressão. Seu tempo foi bem escasso, mas sua
imagem se mantém ao longo dos anos na memória de todos os
amigos. Como o cineasta que eles tanto amavam, Edu também
permanece na narrativa no decorrer das décadas, cosendo as
histórias de vida e as lembranças com que O fantasma de Luís Buñuel
é construído.

O grupo de cinco amigos caracteriza-se pela diversidade,
manifestada principalmente no fato de eles procederem de diversos
quadrantes do país, o que implica também serem portadores de
heranças culturais diferentes. Se observarmos a constelação familiar
de cada um dos cinco amigos, veremos que o único a ter uma família
relativamente bem estruturada é Edu, e também é ele, por força da
profissão do pai, quem há mais tempo vive em Brasília.

Como a maioria dos candangos, o pai de Edu migrou do
Nordeste para a nova capital, deixando para trás o passadismo e a
decadência do latifúndio do avô, senhor de engenho. Desligar-se
do passado e integrar-se com entusiasmo ao canteiro de obras
favoreceu o fortalecimento dos laços afetivos entre pais e filhos,
laços que vinham sendo minados pela avó autoritária, matriarca da
família em Pernambuco.
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Como o pai, ao tempo da construção de Brasília, também Edu
está empolgado com a perspectiva de construir o novo. Não estradas
de concreto que levam à nova capital, mas seu equivalente sim-
bólico: em seu idealismo adolescente, Edu se prepara para ajudar a
construir os caminhos da revolução, capazes, segundo acredita, de
levar o Brasil a um novo tempo e a um novo modelo de sociedade,
mais justa e fraterna. Por fazer parte de uma família bem construída,
que acredita no amanhã, uma família que participou da construção
da utopia de JK, Edu está mais capacitado a perceber a guinada
radical sofrida pelo país com a instalação da ditadura e de sofrer
um impacto maior com a mudança dos rumos políticos. Some-se a
isso a sua extrema juventude – 19 anos em 1968 –, sua lucidez
intelectual e a sensibilidade de seu temperamento bastante intros-
pectivo e teremos o retrato do herói, tornado completo e acabado
com seu precoce assassinato pela causa da revolução. Sem dúvida,
o papel de herói que Edu desempenha prolonga-se ao longo de toda
a trama, apesar de ele estar presente, de fato, apenas neste primeiro
segmento, relato do último dia de sua permanência em Brasília antes
de entrar na clandestinidade. No imaginário dos amigos, sua
imagem ganha contornos míticos.

Aliás, um dado digno de nota é a inversão que ocorre na
construção de O fantasma de Luís Buñuel no que se refere à orga-
nização das ações. Ao contrário do que acontece em muitos ro-
mances, em que as ações vão somando-se num crescendo até atin-
girem seu clímax próximo do final, com a concomitante reso-
lução de seu conflito maior, neste romance de Maria José Silveira
tudo acontece neste primeiro segmento, inclusive o desapareci-
mento do protagonista-herói.

As ações subseqüentes decorrem dessa primeira seção e a ela
sempre aludem. Inclusive o desfecho da trama, a longa carta de
Esmeralda, assim como o Epílogo, dando conta de seu destino fatal,
atam as pontas da história de Esmeralda com a de Edu, ao retomar
os acontecimentos ligados à saída do jovem guerrilheiro de Brasília
em dezembro de 68, rumo a Cuba, no auge da crise provocada pelo
AI-5. Com o final retomando o início, arredonda-se, pois, o romance.
Esta história, com o enredo organizado às avessas e com um
andamento circular, sempre voltando ao ponto de partida e reto-
mando os acontecimentos de 68, tem um ritmo obsessivo, peculia-
ridade que também está em sintonia com esse tempo “fora dos
eixos”, tempo que os cinco amigos percebem como surreal.

Em 1968, no início do romance, Brasília não vive mais seu clima
épico e seus dias de festa. A edição do AI-5, a feroz repressão aos
descontentes, a resistência dos grupos que se organizam e picham
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paredes à noite, a violenta invasão do campus da UnB, as blitzen da
polícia, resultando em prisão e tortura, o fechamento do Congresso
– tudo isso transforma a alvorada da nova capital em noite de
opressão. A cidade deixa de ser um oásis para transformar-se em
campo de guerra, e isso é retratado em cenas impressionantes neste
primeiro segmento, que inicia com uma referência do protagonista
ao filme “O cão andaluz”, de Luís Buñuel. O romance se inicia com
a primeira cena desse primeiro filme de Buñuel: “A navalha
cortando aquele olho em dois, como se fosse um ovo cozido meio
mole, cara. Aquilo não me sai da cabeça” (SILVEIRA, 2004, p. 11).
No filme, a cena inicial mostra uma mulher que tem seu olho cortado
por uma navalha de um homem e vai encadeando uma série de
imagens oníricas, como se fossem um pesadelo. As imagens finais
do romance referem-se, também, às cenas finais do último filme do
cineasta: “Labaredas de fogo, vermelhas, alaranjadas, pretas, sobem
e envolvem os cacos, pedaços e fragmentos, tudo que foi explodido.
A tela é chama” (SILVEIRA, 2004, p. 331).

Este cineasta espanhol, fortemente influenciado pelo surrea-
lismo de Dali, comprazia-se em chocar as platéias com cenas de
insólita violência. Sua presença neste livro, nem sempre explícita,
pode ser percebida desde o título até as últimas páginas, costurando
o texto, mantendo sua unidade. Edu reflete sobre o fascínio que os
surrealistas exerciam sobre o grupo ressalvando que ele e seus
amigos queriam “ir além do escândalo surrealista.” Diante das cenas
de violência presenciadas em Brasília, dentro e fora do campus
universitário, com a prisão e tortura de tantos militantes jovens
como eles mesmos, o bizarro mundo de Buñuel já não parece
pertencer apenas a pesadelos. Ou, por outra, também o oposto é
válido: a vida no Brasil tornara-se surreal, deixando os domínios do
plausível para ingressar nas trevas de um pesadelo que parecia não
ter fim. Na esperança de contribuir para o fim desse pesadelo, Edu
vai embora de Brasília na noite de 31 de dezembro de 1968.

O tempo de Tadeu
O relato de Tadeu, como comprova o recorte de jornal que abre

o segmento, ocorre em 16 de outubro de 1978, dez anos depois da
partida de Edu de Brasília. Ou seja, há um lapso de praticamente
dez anos de silêncio interpondo-se entre a fala de Edu e a de Tadeu.
Um tempo assim definido por Tânia Pellegrini em seu livro Gavetas
vazias: ficção e política nos anos 70:

Os anos 70, na verdade, iniciaram-se com o AI-5, em 68, e
terminaram com a anistia e a “abertura”, em 79, caracterizan-
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do-se, assim, como um período francamente marcado pela
militarização do Estado e por todas as conseqüências resultantes
desse fato para a vida econômica, política, social e cultural do país.
(PELLEGRINI, 1996, p.5).

No que se refere à vida cultural, a repressão se fez princi-
palmente por meio da censura, que atuava de maneira drástica,
implacável e não raro obtusa sobre jornalistas, professores, literatos,
cineastas, produtores de TV, compositores, dramaturgos, seja
impedindo a divulgação de suas idéias ou de seus produtos, seja
perseguindo-os como cidadãos. O exílio voluntário foi a saída de
muitos intelectuais e artistas nesse período. Muitos romancistas
encontraram a válvula de escape para sua insatisfação na literatura
fantástica, como fez José J.Veiga, em A hora dos ruminantes (1966) e
Sombras de reis barbudos (1972), ou Érico Veríssimo, em Incidente em
Antares (1971). São produções análogas, em sua estranheza, aos
filmes surrealistas de Buñuel, que os protagonistas deste romance
de Maria José Silveira tanto amavam.

Tanto na atmosfera fantástica como na surreal espelha-se a
situação anômala, violenta e incompreensível que tomou conta do
Brasil durante os anos negros da ditadura militar. No romance de
Maria José Silveira, contudo, Tadeu não parece interessar-se por
esse lado engajado e insubmisso de sua geração – e especialmente
de seu grupo de amigos – diante da repressão política. Seu desejo
de libertação é mais pessoal e restrito. Diz respeito apenas a si
mesmo.

Para falar de Tadeu, é preciso considerá-lo em relação ao
restante do grupo – ele era o diferente, por ser rico e ser ho-
mossexual (ainda que não assumido, nos seus tempos de Brasília).
É preciso, sobretudo, considerá-lo em relação a Edu e Esmeralda, já
que formavam um triângulo amoroso bastante peculiar. Edu morre
vítima da repressão ignorando a paixão de Tadeu e ignorando
igualmente o resultado de sua única noite de amor com Esmeralda.
Tempos depois, em décadas diferentes, Tadeu e Esmeralda também
têm destinos trágicos, ele vítima da Aids, ela, de uma ação terrorista
no exterior. Não se trata, na verdade, de um triângulo de três
amantes em disputa erótica, mas de três indivíduos encarcerados,
cada um, em sua irreparável solidão.

Um aspecto crucial na diferença de perfil de Edu e Tadeu diz
respeito às suas maiores preocupações. Edu, interiormente bem
resolvido, volta seu olhar para fora, para o social, para a vida
política do país e adere ao movimento de resistência ao regime. Já
Tadeu volta seu olhar para dentro de si mesmo, pois o cerne de seus
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problemas está na sua busca de identidade. No início de seu relato,
lembra a composição do grupo:

Dali, além do Edu, só Dina tinha militância; nós, os outros, éramos
da famosa, leviana, irresponsável e maravilhosa esquerda festiva.
Tonho era o cineasta, Esmeralda, a artista, e eu, o que era eu?

A bicha. (SILVEIRA, 2004, p.74).

Apesar da propalada liberdade sexual e quebra de barreiras
discriminatórias da década de 60, Tadeu se debate com sua
orientação sexual. Sabe-se homossexual, mas quer impressionar os
outros – e a si mesmo – como heterossexual (chega até a simular um
namoro com uma menina de “corpo hermafrodita” chamada Darcy,
“um nome unissex”). O grande trauma que guarda do tempo em
Brasília é seu amigo Tonho, num acesso de destempero, havê-lo
xingado de “Bicha patética”.

Depois de um confronto com a polícia – que só vai ser escla-
recido mais adiante, no relato de Tonho – decide abandonar o curso
de Arquitetura no começo dos anos 70 e ir embora. Vai para o Rio, é
sua segunda fuga. A primeira fora de Salvador para Brasília, anos
antes. Não vai, como Edu, ao encontro da Revolução, mas vai ao
encontro de si mesmo. De fato ele se encontra, ao deixar emergir
sua natureza feminina, que ele assume como Mirley, codinome com
que enfrenta suas guerrilhas noturnas pessoais pelas ruas e
inferninhos do Rio.

O segmento dedicado a Tadeu tem por subtítulo “Os arautos
negros”, nome do poema que dá nome ao volume de estréia do
poeta peruano César Vallejo. É o livro preferido de Tadeu, como
confirma Dina mais adiante, livro que vai acompanhá-lo sempre, à
cabeceira de sua cama, até a morte. É pelo menos curioso observar
os muitos aspectos que identificam o poeta e seu leitor. Vejamos
algumas dessas aproximações.

Ambos são caçulas, inseguros e desajustados. Ambos têm pro-
blemas de identidade, o poeta, por não saber a data exata de seu
nascimento; Tadeu, por não sentir-se apto a definir-se sexualmente.
Um e outro aderem ao comunismo e ao movimento revolucionário
apenas cerebralmente, sem se comprometerem. Preferem resguardar
uma certa independência, mantendo-se livres de jugos. Outro
elemento curioso a uni-los é a ascendência religiosa em suas fa-
mílias. Vallejo era filho de um padre, enquanto Tadeu era filho de
mãe carola. Aliás, no que se refere à presença de padres nas suas
histórias de vida, vê-se que, no caso de Vallejo, o padre era seu pai
biológico; no de Tadeu, o padre em cena é um sedutor, que o
sodomiza quando menino.
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O poeta e seu leitor são fruto de mestiçagem, ainda que bastante
diversa, pois o peruano era mestiço racial, filho de espanhol e de
índia, mas Tadeu era (se poderíamos assim dizer) um mestiço social,
filho de um homem sem fortuna e sem caráter que se casa com uma
moça rica e religiosa. Sendo baiano, além disso, a mestiçagem racial,
tão disseminada na região, talvez também se estendesse a seus
antepassados, o que, se não é declarado, tampouco é desmentido.
Também a morte irmana Vallejo e Tadeu, tendo ambos morrido
ainda relativamente jovens, de doenças então pouco conhecidas, o
impaludismo e a Aids, respectivamente.

Existem muitos fios que unem as histórias de vida dos cinco
amigos, seja nas suas semelhanças, seja nas suas diferenças.
Vejamos, por enquanto, as que ligam Edu, Tadeu e Esmeralda, os
lados do mencionado triângulo. A constelação familiar de Tadeu
mantém pontos de semelhança e de contraste com a de Edu. Sendo
de Salvador, é nordestino como o amigo, mas sua posição na família
é oposta: enquanto Edu é o primogênito, Tadeu é o caçula. Edu tem
um irmão bem mais novo, que ainda só se interessa por esportes;
Tadeu tem dois irmãos bem mais velhos, já definidos na vida e que
o desdenham. Esmeralda, que mora num subúrbio do Rio, é filha
única.

Na família de Tadeu, o relacionamento com os pais mostra um
franco desequilíbrio: a frieza e opressão do pai é contrabalançada
pelo protecionismo e devotamento da mãe, atitudes que se opõem
ao equilíbrio saudável dos pais de Edu. Esmeralda, o leitor fica
sabendo bem mais tarde, vive uma situação aparentemente normal,
mas, de fato, bem mais dura do que Tadeu, pois, à revelia da mãe, o
pai dispõe dela como de uma mercadoria para agradar seu superior
e dele obter favores.

Entrando por esta seara, é interessante notar que, de modo
discreto, a autora estende um fio sutil unindo as três histórias,
costurando a infância desses três amigos com um mesmo tipo de
episódio, com variações de intensidade e de conseqüências. Trata-
se das cenas de voyeurismo presenciadas por Edu, Tadeu e Esme-
ralda quando crianças. A avó de Edu, em sua fazenda, e o pai de
Tadeu, em sua casa na Bahia, são espreitadores de fechaduras, altas
horas da noite. Ambos têm em comum serem representantes de uma
sociedade arcaica e patriarcal em decadência, mas que, nem assim,
perdem a pose e o autoritarismo. Some-se a essa pose a hipocrisia
encobrindo a devassidão e teremos uma imagem metafórica do
próprio regime.

Essa metáfora fica um pouco mais nítida quando se chega à
história de Esmeralda, ela própria testemunha e objeto do olhar
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lascivo do superior do pai, um militar de alta patente, a quem o
próprio pai facilita investidas pedófilas. Percebe-se, pela compa-
ração, que há uma gradação nessas exposições precoces dos três
amigos à luxúria. Os efeitos em sua vida emocional também foram
distintos: Edu esqueceu completamente o teor dos casos escabrosos
contados pela avó e apenas menciona as andanças da velha pela casa
noite adentro; Tadeu, em sua orientação sexual mal resolvida,
guarda viva lembrança de cenas noturnas, de deboches de colegas
e de abusos na sacristia; Esmeralda reage pela negação, nada
revelando de sua infância, criando uma fantasia de iniciação sexual
e uma imagem de si mesma “pelo avesso”, professando-se liberada,
adepta do amor livre. Com sua carta, ao final, o leitor fica sabendo
que toda essa liberação não passava de máscara, um recurso de
autodefesa.

A propósito, outra convergência entre Tadeu e Esmeralda refere-
se justamente às fantasias que ambos entretêm sobre seu respectivo
“desvirginamento”. Esmeralda cria uma ficção envolvendo um vago
professor do ginásio, e Tadeu, uma fantasia que se aproxima bas-
tante do que realmente aconteceu com Esmeralda:

Bem que gostaria de ter sido deflorado de uma maneira única, rara,
quem sabe por um coronel machão e autoritário, um coronel
vestido de terno branco, meias brancas, perfume de gardênia,
alguém assim como tio Antenor, de bigodinho à Carlos Gardel,
lencinho branco de cambraia com as iniciais bordadas, e ar de
irresistível sedutor barato e autoritário, chegando e dizendo, Vem
comigo, cabrinha da peste! (SILVEIRA, 2004, p.82-83).

Tadeu e Esmeralda têm, ainda, outra aproximação, as obras que
criam e que sobrevivem a eles, seus escritos e seus produtos de artes
plásticas. Mais uma vez, são semelhanças divergentes. Formada em
Artes, Esmeralda instala-se em Nova Iorque, onde tem um estúdio
e é conceituada; Tadeu faz objetos que chama de “armações”, a que
não dá importância, mas que acabam sendo valorizados depois de
sua morte. De ambos ficam textos escritos, de Esmeralda, a carta
em que revela tudo o que escondera dos amigos durante tantos anos;
de Tadeu, seus escritos reunidos em um livro póstumo.

E aqui há um nó a mais atando firmemente esses dois catetos à
imagem de Edu – o livro, dedicado a ele, traz sua foto, em plena
juventude, sobre um relvado de Brasília. A carta de Esmeralda
revela que, na noite de despedida, sobre a relva de Brasília,
concebera um filho de Edu, filho que repete, nos traços e no caráter,
aquele jovem guerrilheiro idealista. Como o pai, seguiu Medicina e,
como ele também, esteve em Cuba, não para treinar o manejo das
armas, mas para especializar-se como médico.
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Um último comentário sobre esse triângulo diz respeito à esco-
lha do foco narrativo com que a autora construiu seus relatos. Vi-
mos que o primeiro segmento narrativo é totalmente realizado
em primeira pessoa, pela voz de Edu, escolha que se afina com a
sinceridade e transparência do jovem revolucionário. A história de
Tadeu, ao contrário, alterna os focos entre a primeira e a terceira
pessoa, esta aderida à sua consciência, ainda que se expressando
com uma linguagem mais contida e formal. Esse recurso serviu
para sublinhar a duplicidade do personagem, dividido entre a perso-
nalidade de Tiago e a de Mirley. No caso de Esmeralda, o seu relato se
faz em forma de carta, com pequenos trechos explicativos ou des-
critivos inseridos pela voz de um narrador de fora de cena, como
alguém que a observasse por cima do ombro enquanto escreve.

A carta implica um teor de distanciamento que a simples
narrativa em primeira pessoa, como a de Edu, não tem. Trata-se,
evidentemente, de uma ilusão do leitor, que imagina estar rece-
bendo uma confidência em primeira mão, de viva voz. Essa pre-
sentividade não é sentida numa carta, pois que ela necessariamente
supõe distância física e temporal. Uma carta sempre é passado.
Também este recurso revelou-se uma escolha feliz da escritora, pois
que reforça a impressão de distanciamento que Esmeralda sempre
cultivou em torno de si, não se permitindo aproximações demasiado
afetivas. O Epílogo, que fecha a história de Esmeralda e dos ami-
gos que restaram, retoma o foco de terceira pessoa, como uma
câmera cinematográfica que se afasta lentamente para o estampar a
palavra FIM.

O tempo de Dina
O terceiro segmento narrativo deste romance, dedicado a Dina

e datado de outubro de 1988, tem como subtítulo “O ciclo das
águas”. O leitor fica sabendo que, a essas alturas, ela superou os
percalços enfrentados durante a ditadura e lidera uma ONG
ambiental, cuja maior preocupação é a preservação dos recursos
hídricos. O subtítulo, então, aponta para um dado objetivo e realista,
bem de acordo com a cabeça dessa ex-guerrilheira, também alta-
mente realista e objetiva. À frente de sua ONG, Dina promove
palestras, que ela costuma iniciar assim: “Um dos fenômenos mais
bonitos da natureza talvez seja o ciclo das águas, o ciclo contínuo e
constante de renovação da água que existe no planeta” (SILVEIRA,
2004, p.185).

Esse preâmbulo, aparentemente informativo, científico e racio-
nal pode ser entendido metaforicamente como uma representação



O fantasma de Luís Buñuel, de Maria José Silveira... 63

da própria vida de Dina, feita de renovação desde sua volta do
exílio. Esmeralda, artista que é, percebe essa sua aproximação
simbólica com as águas correntes. Junto com a carta de 2003, envia-
lhe uma pintura sua, retratando um rio, e diz à amiga: “A imagem
mais duradoura que tenho de você é junto a um rio, o seu rio à beira
da infância que, tenho certeza, é parte fundamental do que há de
mais genuíno em você” (SILVEIRA, 2004, p.314). Por isso mesmo,
não se pode descartar um viés simbólico na escolha do subtítulo
desse segmento narrativo. A expressão “ciclo” sugere imagens
dinâmicas, águas em movimento, em processo de troca ou reno-
vação. Rios, mares, chuvas são imagens logo suscitadas à mente do
leitor, e isso é significativo no contexto das intenções que correm
subterraneamente reforçando o enredo deste livro.

As águas correntes do rio constituem a clássica representação
do tempo que passa e segue sempre adiante, sem retornar. É o rio,
então, a fiel representação do tempo cronológico, linear e irre-
versível. Vimos que o tempo que encadeia os segmentos narrativos
de O fantasma de Luís Buñuel é exatamente esse tempo cronológico,
apresentando as ações linearmente de 1968 a 2004. Dentro de cada
segmento, contudo, a consciência de seu narrador ou protagonista
liberta-se dessa inexorabilidade e flutua entre o passado recente e o
remoto, em busca de suas lembranças. Também esse tipo de recurso
é nomeado com uma alusão às águas, é o fluxo de consciência.

De forma indireta, essa imagem do rio-tempo também é sus-
citada nas lembranças que Dina traz da sua infância em Goiás Velho,
lembranças que sempre põem em destaque o fato de sua antiga casa
situar-se às margens do Rio Vermelho, como a famosa casa de Cora
Coralina.  Além disso, o presente de sua narrativa – o ano de 1988 –
se passa no Rio de Janeiro, cidade que ela escolheu para morar.
Como se vê, a alusão às águas e ao tempo está contida de mo-
do quase imperceptível nos “rios” desses dois nomes geográficos
(“vermelho” e “de janeiro”). Sem dúvida, esse é um dado menor,
mas também ele contribui discretamente para a formação de uma
rede de significados amarrando os diversos elementos que com-
põem este romance.

Desde o relato inicial de Edu, exatos vinte anos transcorreram.
Este também é um dado significativo, ainda que sutil. Isto porque
“vinte” não é um número qualquer. Ele se reveste de pelo menos
duas conotações, uma convencional, outra simbólica. Duas décadas
é o que se convenciona identificar como o tempo de uma geração,
ou seja, o período necessário para uma família ou uma sociedade
renovar-se. Numa dimensão mítica, é também o tempo que Ulisses
passou fora de casa, metade na Guerra de Tróia, metade perdido no
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mar. Quer dizer, é o tempo de um ciclo completo, de uma viagem
de retorno, o prazo de uma volta às origens, de um recomeço de
vida.

Tendo em mente essas aproximações que a água mantém com o
tempo, é preciso lembrar outros dois atributos das águas, que são o
seu poder de limpeza e a sua força de fecundação. Da combinação
desses dois atributos decorre associarmos a água a rituais de
renovação, de renascimento, de perdão, de vida nova. Sob essa
perspectiva, a atividade ecológica de Dina faz sentido. A volta do
exílio, em 1978, com a anistia, marca um recomeço em sua vida, com
um redirecionamento de suas metas.

É provável que a morte do pai, contaminado por mercúrio num
garimpo de rio, assim como sua própria esterilidade, decorrente da
tortura que sofreu na prisão estando grávida, tenham pesado na sua
escolha, definida longe do Brasil, na França, onde começara a
trabalhar com questões ambientais. O fluir e o renovar da vida,
realizados naturalmente pela sucessão de gerações familiares, Dina
vai concretizar metaforicamente, pela salvação das águas na Terra.
Do fogo da revolução socialista, que ela acreditava salvadora, Dina
volta-se agora, findo o exílio, para a água, como meio de salvação
do planeta. O idealismo e o empenho são os mesmos, mudou a cor
da sua bandeira de luta: de vermelha passou a verde.

A sua mira não está mais assestada na vida político-social
brasileira, mas vai mais além: na vida em si mesma, na sobre-
vivência da humanidade. O espectro de suas preocupações amplia-
se, depois das amargas experiências com a prisão, a tortura e o
exílio. Sua chama não está extinta, mas, ao contrário, passa a brilhar
mais alto. Não é sem motivo, portanto, que Dina, juntamente com
Tonho, cinegrafista na sua ONG, sejam os sobreviventes do grupo,
os únicos que permanecem até o final do livro.

Na reedição de Literatura e História no Brasil contemporâneo,
Nelson Werneck Sodré faz breves acréscimos, já sob a perspectiva
da ditadura encerrada, num dos quais se lê, a propósito da per-
seguição aos intelectuais durante o regime militar: “Boa parte deles
passou pelos cárceres, optou pelo exílio, muitos sofreram vexames
de toda natureza, inclusive a tortura física e moral mais inominável.
Um furacão de violência varreu a cultura brasileira” (SODRÉ, 1999,
p.55-56).

O leitor reconhece nesse trecho uma parte da história de Dina, a
parte mais escura, iniciada em Brasília, quando ela foi inespera-
damente capturada pela polícia. Esse incidente – a prisão de Dina,
pouco depois de Edu entrar na clandestinidade – reaparece como
alusão por diversas vezes ao longo dos relatos, sempre de modo
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incompleto, cheio de hiatos e subentendidos. A primeira alusão
aparece bem no início da fala de Tadeu, quando ele declara que não
quer mais ver ninguém, muito menos o Tonho, que ele “só tolerava
por causa do Edu”, arrematando: “Depois, então, daquele entrevero
nosso, aí sim, o ódio se declarou”. Três parágrafos depois, relata:
“Quando a Dina também foi presa – barbaridade! Não posso nem
pensar nisso – e depois se mandou, a Esmeralda se formou e foi
morar nos States, aí então não nos vimos nunca mais” (SILVEIRA,
2004, p.74).

Ao leitor não ocorre relacionar o “entrevero” e o “ódio” de Ta-
deu à prisão de Dina. Pouco depois, uma voz narrativa de terceira
pessoa informa que Tadeu se mudou para o Rio no começo dos anos
70 “por causa de Edu e do que aconteceu em Brasília” (SILVEIRA,
2004, p.80), sem entrar em detalhes. Mais adiante, “o incidente
horroroso”, que resultou na “abominável prisão de Dina” é re-
tomado, ainda de forma vaga. Tadeu diz ter dado carona a Tonho
uma noite, quando teve o carro cercado pela polícia:

Desceram cinco meganhas.

E pronto, pronto, pronto! Acabou! Sai pra lá, desconjuro, vade
retro, Tadeu não quer pensar naquilo, mas foi aí que aconteceu a
prisão de Dina. [...] Ele não pôde mais suportar Brasília, depois.
(SILVEIRA, 2004, p.87).

No reencontro com Esmeralda, quando ela lhe diz que Dina
chegaria do exílio no dia seguinte e comenta que, com a anistia, o
Brasil começava “a refazer um pouco do que perdeu”, Tadeu fica
indignado e pensa para si: “Refazer seu cacete! [...] Como se fosse
possível refazer os horrores que fizeram! As vidas destruídas, as
vergonhas, os caminhos fechados, o [...] filho da puta do Tonho!”
(SILVEIRA, 2004, p.94). Adiante, Tadeu tem um pesadelo, em
que vê

Tonho agarrado por dois milicos e apanhando. Tonho berrando,
seus filhos da puta, me soltem, cornos. Tonho quebrado, depois
sentado, sangue na cara, um ódio horrendo nos olhos, escorpiões
grandes e peludos subindo pela trilha do sangue que escorre da
sua cara até os pés com meias de seda preta, mas sem sapatos, os
sapatos escapuliram de seus pés na surra. (SILVEIRA, 2004, p.104).

Ora, como o leitor até então presume que só os dois militantes,
Edu e Dina, tivessem sido presos e torturados, ele interpreta esse
pesadelo como um desejo secreto de Tadeu, querendo vingar-se das
grosserias de Tonho. O texto não autoriza nem descarta essa
hipótese, e Tadeu nada mais adianta sobre o caso. No relato de Dina,
esse sentimento troca de lado. É Tonho que aparece sempre com
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comentários ácidos sobre Tadeu, e ela pensa ser doentio esse ódio:
“essa inveja que não o deixa em paz, mesmo depois de anos do cara
morto” (SILVEIRA, 2004, p.153).

A questão se mantém obscura até o relato seguinte, quando o
próprio Tonho revela haverem sido, ele e Tadeu, torturados naquela
fatal noite em Brasília e mais, que Tadeu resistiu, mas ele delatou a
amiga. Logo ele, o macho, se acovardou, deu parte de fraco e
entregou Dina. O peso dessa culpa, ao longo dos anos, vinha sendo
seu cárcere particular, sua tortura pessoal. A longa experiência de
vida e o conhecimento do ciclo das águas levam Dina a uma
inesperada reação, pega na mão de Tonho e lhe diz: “Você foi uma
vítima tanto quanto eu. O torturador é o único responsável por
sua vítima; e a vítima é vítima, apenas isso, vítima. Em nenhum
momento pode ser culpada pelos atos de seu algoz” (SILVEIRA,
2004, p.222). Põe, em seguida, “uma pedra definitiva sobre isso” e
reata a amizade, purificada pelas águas do perdão.

O tempo de Tonho
O segmento dedicado a Tonho intitula-se “As metamorfoses”,

tem data de 14 de outubro de 1998 e principia com um encontro dos
três amigos, Tonho, Dina e Esmeralda, agendado dez anos antes.
Este é, de fato, o único encontro marcado pelo grupo, uma vez que os
anteriores haviam sido casuais, obra do destino, e o seguinte não chega a
concretizar-se. Apesar de tudo, esses encontros são emblemáticos,
porque servem para reforçar vínculos antigos, de natureza afetiva,
fortemente enraizados em cada um dos quatro amigos.

Retomando a constelação familiar dos protagonistas, observa-
se que Edu constitui um caso isolado, por ter uma família que atende
aos padrões de união e afetividade idealmente esperados. Sua morte
prematura e cruel também é um caso único no grupo, alçando-o a
uma categoria acima da banalidade do cotidiano. Por isso, mesmo
ausente de fato, ele continua vivo na lembrança dos amigos ao longo
de todo o romance. Como na fotografia preservada por Tadeu, Edu
permanece vivo, idealista e belo, imune à ação devastadora do
tempo, revestido de uma aura de herói. A seguir, observaremos as
constelações familiares dos outros quatro amigos, que podem ser
considerados dois a dois, pelas suas semelhanças.

As famílias de Tadeu e de Esmeralda apresentam um forte
componente de prepotência, enquanto as de Dina e Tonho marcam-
se pela passividade. Aliás, essas características têm seu contraponto
social, respectivamente, no governo autoritário e na submissão do
povo durante os anos de repressão.
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Percebe-se que nas famílias dos quatro amigos sempre há um
desequilíbrio entre as figuras paterna e materna. No caso do pai,
põe-se em destaque ora o seu autoritarismo, ora a sua ausên-
cia. Quanto à mãe, ora ela é protetora, ora é carente de proteção.
Trata-se de um mesmo padrão, trabalhado em suas variações.
Vejamos:

Tadeu tem um pai prepotente e rancoroso. O senador Lamartine
é um político corrupto, com todas as manhas e vilanias de um típico
“coronel” patriarcal. A mãe, em contraste, é carola e ingênua.
Contudo, há uma forte ironia no fato de ela não ser exatamente
aquilo que aparenta ser. Como é rica, mantém sob rédeas o marido
(que casara com ela por interesse), conservando a fachada de esposa
dócil e submissa.

Vê-se que o pai de Esmeralda contrasta com o pai de Edu no
que se refere à sua vinda para Brasília. Enquanto o de Edu par-
ticipou ativamente da construção das estradas em torno da nova
capital, o de Esmeralda locupletou-se em negociatas imobiliárias –
ao pai construtor, então, opõe-se o pai predador. Este último tam-
bém repete o padrão do pai de Tadeu. É igualmente um político
corrupto e, desta vez, a ironia tem por alvo o sistema, visto que,
além de político, ele é militar, faz carreira na Marinha – e, pior,
dispõe-se a vender a própria filha em troca de favorecimentos de
seu superior hierárquico. Esmeralda e Tadeu são, ambos, vítimas
desse autoritarismo exacerbado e são vítimas da violência familiar
e social, uma forma de violência que começa no seio da família e se
expande para o convívio social.

No comportamento dos dois protagonistas, isso vai manifestar-
se sob duas espécies de reações, uma destrutiva, outra construtiva.
A primeira se evidencia nas relações sexuais promíscuas, que
disfarçam uma forte carência afetiva, enraizada na infância. Por
outro lado, a reação construtiva se faz pela expressão artística, seja
por meio de formas plásticas (quadros e esculturas/“armações”) ou
de palavras (a longa carta confessional/o livro póstumo e as peças
teatrais inéditas).

As mães desses dois protagonistas são protetoras, cada uma a
seu modo. A de Esmeralda toma uma atitude enérgica ao ver o que
acontecia quando deixava a menina sozinha com o pai; a de Tadeu
dedica-se a ele integralmente, quando ele é acometido de Aids. São
mães ativas e protetoras (ainda que a de Esmeralda tenha seus
momentos de insegurança), dotadas de amor incondicional, mães
com quem se pode contar. Sabe-se depois, com as revelações de sua
longa carta, que Esmeralda pôde contar com a mãe até mesmo para
cumprir o papel que lhe caberia na criação de seu filho.



68 Letras de Hoje Turchi, M. Z. & Silva, V. M. T.

Dina e Tonho, por sua vez, também apresentam perfis familiares
semelhantes, marcados pela passividade. Na vida familiar dos
quatro amigos a violência está presente desde a infância: Esmeralda
e Tadeu são vítimas de violência ativa (o autoritarismo do pai e, no
caso da menina, do assédio do superior do pai; a chacota dos
meninos na escola, o assédio do padre e o desprezo do pai, no caso
de Tadeu), enquanto Dina e Tonho são vítimas de outro tipo de
violência, menos exposta, mas igualmente danosa, a violência
passiva, feita de omissões e de ausências.

A mãe de Dina é cardíaca e depende da filha para tudo, a de
Tonho é humilde e a tudo se submete em troca de seu magro salário
de costureira. Dina, ainda criança, aprende a arcar com respon-
sabilidades próprias de um adulto, nos cuidados com a mãe doente.
A solidariedade é um traço de seu caráter que vai acompanhá-la
vida a fora, como quando, reencontrando-o, acompanha Tadeu em
sua doença.

Esmeralda, nos momentos de depressão de sua mãe, também
assume com ela um papel protetor. Tonho, por sua vez, acom-
panhando a mãe nas casas das clientes ricas, aprende em duras
lições as primeiras noções de desigualdade social, servilidade e
dependência econômica.

O pai de Tonho morreu jovem, o de Dina foi embora quando
sua mãe faleceu. Portanto, ambos são órfãos desde a infância – e
isso reforça, na sua exemplaridade e pela via da metáfora, o clima
de orfandade instaurado no país ao tempo da ditadura. São os sutis
fios que cosem a ficção à História.

Pode-se dizer que Tonho e Dina apresentam-se como uma
oposição, com a peculiaridade de serem opostos e complementares,
como o direito e o avesso de um mesmo tecido. As semelhanças,
que incluem a origem pobre, a orfandade, o abandono da cidade
natal, a paixão pelo cinema, a convivência na UnB, são o direito
desse tecido metafórico; as diferenças de gênero (masculino/
feminino), o engajamento político (“esquerda festiva”/militância
ativa), o caráter diante da adversidade (delação/resistência), a
determinação em perseguir metas definidas (atividades variadas/
canalização de objetivos na ONG) são o seu avesso. Não é de
estranhar, então, que o relacionamento entre eles seja um misto de
ódio e afeto. Trata-se de um sentimento incômodo, mas inarredável,
que os une ao longo de toda a vida. É significativo, então, que, de
todo o grupo, somente esses dois sobrevivam até o fim do romance.

Um dado menor, mas que também se sintoniza com essas
ausências familiares é o local de origem de Tonho e Dina. Ambos
provêm de regiões que no passado tiveram papel de destaque na
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economia nacional, mas que atualmente vivem um tempo de
decadência. Dina vem de Goiás Velho e Tonho, de Manaus, cidades
destacadas ao tempo dos ciclos do ouro e da borracha, respecti-
vamente, mas que hoje perderam seu lugar no centro econômico do
país e se tornaram periféricas. Essa conjunção de orfandade e falta
de oportunidades em seu próprio meio motivou Dina e Tonho a
emigrarem, a buscarem novos horizontes. Saídos de cidades de
extintas glórias, é bastante natural sua escolha por Brasília, a
novíssima capital do Brasil, onde tudo ainda estava por ser feito e
onde não pesavam as tradições de nomes pomposos e de famílias
seculares. Brasília, ainda sem um passado próprio, era para os
recém-chegados um lugar onde seria possível construir a própria
identidade e deixar sua marca pessoal.

O padrão de desencontro familiar é retomado com variações na
vida adulta dos protagonistas. Passadas mais de duas décadas – o
tempo de uma geração, o tempo de uma ditadura e o tempo de uma
juventude – vemos que os desencontros se repetem e, com eles,
ressurgem de sob as cinzas questões vinculadas à identidade e à
permanência, cruciais na vida de qualquer pessoa.

A questão da identidade admite diversas nuanças, como, por
exemplo: saber com certeza a identidade familiar (a filiação, a
genealogia); definir-se como gênero (masculino/feminino); conse-
guir realizar suas metas na vida (ser alguém). A questão da iden-
tidade está fortemente associada à da permanência. Buscar o pai
desconhecido ou o filho que se extraviou é procurar, na linha
genealógica, a continuidade da vida que corre no sangue da família.
É tentar encontrar a garantia da eternidade nos antepassados e
preservá-la nas gerações futuras.

A identidade como gênero, entendido aqui como orientação
sexual, vincula-se obliquamente à identidade familiar, ou de sangue,
porque é fator determinante para a continuidade ou o estancamento
das gerações familiares. É uma questão de permanência ou de fim,
de vida ou de morte.

A terceira espécie de busca de identidade, que é realizar as
metas de vida, alcançando notoriedade pela ciência ou pela arte, é
outra maneira de vencer o tempo e as limitações humanas. Em O
fantasma de Luís Buñuel, os personagens principais lidam com ques-
tões relacionadas a esses três tipos de busca de identidade.

A identidade familiar não se coloca como tal para nenhum
personagem. Todos são filhos legítimos, com nome e sobrenome.
Contudo, a figura do pai aparece “desfocada” em graus diversos no
relato de cada um deles. Tadeu é rejeitado pelo pai, que não admite
ter filho homossexual. Como vingança, tem sua imagem ridicula-
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rizada numa peça teatral que Tadeu escreve. Dina teve na infância
um pai calado, honesto, cumpridor. Mas, com a morte da mulher e
o regresso da cunhada a Goiás, desaparece de cena e nunca mais dá
notícias. Dina nada sabe dele ou de sua origem, guarda, em seu
lugar, o anel cujo brilhante fora por ele garimpado. Tonho perde o
pai muito cedo e, para os amigos, às vezes inventa uma biografia
fantasiosa para esse pai perdido. Esmeralda também, como os
outros, “esconde” o pai, pois ele faz parte de uma parte dolorosa de
sua infância, que ela prefere apagar da memória.

A identidade de gênero é problema somente para Tadeu e ele
associa esse seu drama pessoal às três cidades onde viveu: Salvador,
onde sua natureza se manifestou e onde sofreu a chacota dos
colegas, o assédio do padre e o desprezo do pai e dos irmãos;
Brasília, onde treinou o disfarce, tentando parecer heterossexual,
sem sucesso; o Rio de Janeiro, cidade onde conseguiu, afinal,
assumir sua verdadeira natureza, mantendo, embora, a ambi-
güidade da personalidade dupla Tadeu/Mirley.

Nessa questão da identidade sexual, é interessante ver que os
dois “catetos” têm pontos de semelhança. Enquanto Tadeu, assu-
mindo-se homossexual, vive de fato com sucessivos namorados,
Esmeralda, que é hetero, não se importa que os outros pensem que
ela é lésbica, ao manter uma longa e estranha convivência com uma
artista plástica tida como homossexual: “Cida só era diferente com
Esmeralda, por quem foi platonicamente apaixonada” (p.294).

A permanência, que é a outra face da identidade, veremos a
seguir, nos comentários às partes finais de O fantasma de Luís Buñuel,
relativas a 2003 e 2004.

O tempo de Esmeralda
Bela e criativa, mas sempre com um ar meio ausente, Esmeralda,

a quem se refere o quinto segmento narrativo deste romance, é uma
espécie de musa do grupo. Ela encarna o comportamento liberado
dos novos tempos, entrega-se a quem lhe apetece, sem nada exigir,
sem se submeter a vínculos ou compromissos. Objeto da paixão
juvenil de Edu, ela parece não se interessar por ninguém e conserva
uma aura de mistério em torno de si. Residindo no exterior, faz
visitas periódicas ao Brasil, em algumas das quais revê os amigos.
Tadeu assim descreve Dina e Esmeralda:

[elas] formavam uma duplinha de amigas bem bizarra, vamos ser
francos. Dina cheinha, baixinha, mignon,e Esmeralda, a bela, a
majestosa, a vestal que só não era vestal porque dava pra todo
mundo. Mas alheia, lá no alto, no seu ar rarefeito, sempre na dela,
Esmeralda, nossa Passionária Libertária, nossa Anita Garibaldi
(SILVEIRA, 2004, p.73)
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O segmento narrativo dedicado a ela surpreende o leitor, pois
rompe o padrão mantido nos relatos anteriores com relação à data,
ao formato e ao tom. O intervalo de uma década entre cada encontro
é antecipado em cinco anos, e Esmeralda assim se justifica para
Dina: “Tenho muitas coisas para lhe contar [...] A primeira é cancelar
definitivamente nosso encontro marcado para o distante outubro de
2008. Por um motivo apenas: esse encontro para mim virou um
pesadelo” (SILVEIRA, 2004, p.277).

Como o encontro, também o texto muda de formato. O leitor
não mais recebe de um narrador o relato de uma conversa de bar
entre amigos, mas compartilha com Dina a leitura de uma longa
carta, enviada de Nova Iorque por Esmeralda. Essa não é uma carta
comum, é uma confissão. Os textos de natureza confessional, sejam
eles cartas, memórias, romances ou outras modalidades narrativas,
costumam ter um certo padrão de estrutura, que esta parte do
romance de Maria José Silveira confirma. Em primeiro lugar, uma
confissão costuma corresponder a uma combinação de segredo,
angústia e culpa. Portanto, a confissão consiste na revelação de
algum fato grave em si, que provoca no indivíduo sentimentos de
mal-estar, como vergonha, pudor, culpa, remorso, arrependimento
ou perplexidade.

Quem conta um segredo costuma fazer isso em voz baixa, em
tom confidencial, em local reservado, ao ouvido atento de um amigo
ou de uma pessoa em quem confia. Mesmo assim, confessar não é
fácil, é um ato que demanda esforço, que se faz vencendo barreiras
de inibição. Essas características das confissões têm suas corres-
pondências na estrutura narrativa deste segmento de O fantasma de
Luís Buñuel.

Ainda no começo da missiva, Esmeralda encarrega a amiga Dina
de repassá-la a Tonho, pois, segundo ela, depois de tanto tempo
também deveria saber. Será uma segunda sessão confessional,
intermediada por Dina, dando à remetente a segurança de um duplo
afastamento. Ao longo de todo o texto mantém-se um tom intimista,
que é sugerido até pela descrição que Esmeralda faz de si mesma
ao escrever: “certas coisas só podem ser ditas por cartas, escritas
sem pressa, como agora escrevo esta, nesta manhã fria de outono,
deitada no sofá do meu ateliê, apoiando o papel numa pequena
prancheta” (SILVEIRA, 2004, p.277)

Talvez a característica mais marcante das narrativas confes-
sionais seja a hesitação, a dificuldade em revelar aquilo que pesa à
consciência. Essa impressão é obtida por dois procedimentos
estilísticos. Um é a protelação. O narrador nunca vai direto ao
assunto, mas anuncia-o repetidas vezes, intercalando sempre outras
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informações menos importantes. Com inúmeros rodeios, o narrador
concentra-se primeiro nos assuntos periféricos para só depois chegar
ao episódio central, aquele que o enche de angústia. Esse artifício
pode ser percebido com clareza, por exemplo, à p. 279 (segundo e
terceiro parágrafos). Imagina-se que Esmeralda vai contar algo dos
tempos de Brasília, envolvendo os amigos do grupo, e ela tenta
começar por aí, para logo fugir para o terreno da infância e da
adolescência e desvelar suas primeiras e amargas experiências
afetivas. São os segredos de seu passado mais remoto que ela vai
primeiro revelar.

O segundo artifício é a mudança do foco narrativo, que oscila
entre a primeira e a terceira pessoa, ora afastando-se para uma visão
bem externa, ora aderindo à consciência do personagem. Esse
movimento de voz e de olhar também sugere o afastamento ou a
aproximação de uma câmera cinematográfica, conforme já se
apontou em relação ao tratamento dado ao tempo.

É próprio das cartas serem escritas na primeira pessoa, o que
cria para o leitor a ilusão de ouvir o missivista contar suas histórias
de viva voz, como se estivesse ali presente. Isso confere ao texto
epistolar uma impressão de verdade e de sinceridade dificilmente
obtida por outro formato de texto. Escrever uma carta é expor-se, é
entregar-se de peito aberto. Ocorre que é doloroso expor-se assim, é
penoso colocar o dedo na ferida. A instintiva reação de recuo do
narrador se manifesta, então, por uma fuga da primeira para a
terceira pessoa do verbo. Observe-se como a autora procede à p.293,
recriando a insegurança de Esmeralda:

Esmeralda pára de escrever e levanta os olhos do papel.
Essa carta é certamente uma confissão, mas nem por isso é preciso
que abra tão completamente sua alma, que se dispa de todos os
véus. Aprenda a ser mais equilibrada, mulher, diz a si mesma.[...]
Não precisa, nem vai, contar tudo. (SILVEIRA, 2004, p.293).

Note-se que o excerto acima e seus desdobramentos no texto não
fazem parte da carta que Dina lê. São comentários à margem,
confidências a que somente o leitor tem acesso. Ou seja, também o
leitor é alçado à categoria de confidente de Esmeralda nesses hiatos
que ela cria enquanto escreve sua longa carta. A virtualidade desse
leitor sem rosto e a opção pela terceira pessoa criam as condições
necessárias para Esmeralda seguir adiante com sua confissão.

Assim, passo a passo, ora em primeira, ora em terceira pessoa,
ela começa a revelar a Dina suas pequenas e grandes mentiras,
principalmente o fato que ocultou de todos os amigos por 34 anos:
que teve um filho de Edu, concebido na noite em que ele saiu de
Brasília para viver na clandestinidade.
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A carta revela-se um grande processo de catarse, uma retomada
avaliativa de sua vida, esclarecendo e passando a limpo com olhar
crítico e sem auto-condescendência todo o seu passado. A preo-
cupação em colocar suas obras à venda, fechar o ateliê e sair em
viagem sem destino ou prazo preparam o desfecho que aguarda
Esmeralda, encontrando a morte. A viagem, então, que é um lugar-
comum de representação da morte é, para ela, a morte mesma, sem
metáfora de permeio, e a notícia do atentado que a vitimou chega
aos amigos poucos meses depois da carta.

No segmento dedicado a Tonho, viu-se como a questão da busca
da identidade mobilizou todos os amigos do grupo. Conquistar a
própria identidade corresponde, em geral, a assegurar a perma-
nência para além dos limites humanos. Assim como a identidade, a
permanência do indivíduo pode se dar pela genealogia, pela história
familiar. Conforme se viu, a definição como gênero pode invia-
bilizar esse tipo de perenidade, como foi o caso de Tadeu, assu-
midamente homossexual e sem descendência. Com relação aos
demais amigos, essa linha de permanência também ficou preju-
dicada em maior ou menor grau.

Dina, apesar de estéril devido a torturas na prisão, garante sua
descendência via adoção. Seus dois filhos não levam seu sangue
adiante, mas levam seu nome e seu sentimento de família. Tonho,
por sua vez, casa e tem uma filha, mas, devido a rixas com a família
da mulher, tem de contentar-se em tê-la à distância, em outro país,
vendo-a em visitas de férias. Ela leva seu sangue, mas a convivência
familiar fica destruída.

Edu e Esmeralda têm um filho, mas Edu morre sem saber de
sua existência e Esmeralda só torna público aos amigos esse filho
pouco antes de morrer. Negando-lhe o amor do pai e o seu, Es-
meralda impõe ao jovem Pedro o status de filho adotivo da avó. Ela
lhe concede a permanência pelo sangue, mas nega-lhe o afeto.

A outra forma de superação da morte é pela notoriedade, é
chegando a ser alguém. Edu alcançou esse patamar muito cedo,
morrendo jovem e encarnando a imagem de herói – ou, se se
preferir, de mártir revolucionário. Morto, ele prossegue sendo
eternamente jovem, belo e idealista.

Tadeu e Esmeralda asseguram sua imortalidade pela arte. Além
de algumas incursões na literatura, Tadeu produz o que chama de
“armações”, experimentos com materiais fora do convencional, que
ele faz mais por desfastio, mas que acabam ganhando sucesso e
alcançando boa cotação no mercado artístico. Esmeralda tem
formação acadêmica, cursou Belas Artes e emigrou para os Estados
Unidos, onde montou seu ateliê e produziu regularmente obras
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reconhecidas. Ao fazer um balanço de sua vida, porém, ela ques-
tiona esse seu sucesso e sente necessidade de explicar para Dina
“que não é a grande artista que Dina e Tonho pensam que é. Tem
algum talento, sim, mas teve sobretudo sorte. Conheceu as pessoas
certas nos lugares certos e soube jogar esse jogo, o jogo das
panelinhas do planetinha Arte” (SILVEIRA, 2004, p.303).

Dina e Tonho também garantem sua permanência pelo seu
trabalho: Dina, dando sua parcela de contribuição para a salvação
do planeta, assegura a permanência coletiva, não apenas a indi-
vidual. Ela continua, pois, em outro contexto, sua ação guerrilheira
da juventude. Tonho é seu parceiro de trabalho, produzindo do-
cumentários e filmes de preservação ambiental – também ele
mantém a postura mais “festiva” do que combatente de seus tempos
de estudante. É ele, no entanto, que com mais clareza e destaque
cumpre sua meta de vida, que é a de produzir um filme de longa
metragem, desejo acalentado desde a universidade.

Na estréia, em fevereiro de 2004, conforme a autora narra no
Epílogo deste romance, Tonho alcança simultaneamente sua iden-
tidade e sua permanência. Pela primeira vez, ele aparece nomeado
como um adulto, com nome e sobrenome – ele é Antônio Silvério –
abandonando o hipocorístico, redução do nome original e marca da
infância. A abertura do filme arremata a história dos cinco amigos,
ao trazer à cena o amado cineasta espanhol, numa referência que
provavelmente só esse seleto grupo de fãs de Buñuel seria capaz de
reconhecer:

Na primeira imagem, antes dos letreiros, a câmara se detém na
manchete de um jornal. Focaliza em close a manchete e depois se
afasta, aos poucos deixando ver um homem de sobretudo e
chapéu, sentado de costas em um banco de praça perto de uma
banca de revistas, lendo o jornal. Do alto, a câmera acompanha o
homem solitário que dobra o jornal, levanta-se e dirige-se
vagarosamente para um cemitério. (SILVEIRA, 2004, p.329).

Como Edu emerge na produção póstuma de Tadeu (a foto no
livro), Buñuel emerge no longa de Tonho. Aliás, a menção explícita
às manchetes do jornal aproxima o filme de Tonho ao livro de Maria
José Silveira que o leitor acaba de ler. Também Edu emerge da carta
de Esmeralda sob a forma do filho revelado. São os “produtos” que
irão permanecer além da vida de seus criadores. O produto mais
valioso é Pedro – unindo, finalmente, Esmeralda e Edu e atando as
pontas do romance.

Com a carta de Esmeralda e com o Epílogo, o romance se fecha,
unindo os fios que haviam ficado soltos. Os subtítulos dos
segmentos narrativos de Edu e de Esmeralda se completam, “A
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noite do princípio” (p.11) soma-se à “Manhã do fim” (p.277), su-
gerindo a plenitude de um ciclo completo.

Ao longo de cada um dos cinco relatos, há ambigüidades, pontos
obscuros, perguntas que ficam sem respostas, mistérios no ar. Tudo,
porém, vai-se encaixando e as dúvidas todas se aclaram com a
progressiva entrada em cena de cada um dos protagonistas. O leitor
percebe, ao final da leitura, que tudo se encaixa, que o equilíbrio
desejado se estabelece, nem sempre de acordo com os anseios de
cada personagem, mas de acordo com o possível e com os mis-
teriosos desígnios de seus destinos.

O longo lapso temporal coberto por este romance (36 anos)
também é significativo. Observando como o tema da repressão
política têm sido recorrente na ficção dos últimos anos, conclui-se
que esse longo período foi também o prazo necessário para que os
brasileiros que viveram esse tempo pudessem “digeri-lo” e, final-
mente, pudessem falar sobre ele.

No que diz respeito à construção do romance e à utilização dos
recursos estilísticos, constata-se que a autora se valeu de toda a sorte
de meios para tentar expressar, seja de forma clara ou disfarçada, o
clima emocional instalado durante o governo militar, uma atmosfera
de medo, de hesitação, de instabilidade e os dramas existenciais de
toda uma geração.

Com esse significado, é emblemática a imagem do fantasma de
Luís Buñuel. Tendo a consciência crítica de quem viveu os anos 60
e 70 em alerta, o velho cineasta vem conferir a cada década os
noticiários para ver como andam as coisas no mundo dos vivos. As
notícias de 20 de fevereiro de 2004, estampadas na página de jornal
que antecede o Epílogo, dão conta de que a tortura ainda persiste
no meio policial – os “anos de chumbo” deixaram seu vício, como
se vê. Pode-se arriscar dizer que este romance de Maria José Silveira,
que vai permanecer vivo muito depois que sua autora tiver partido,
está dando sua parcela de contribuição, como o fantasma do cineasta
espanhol, para manter um olhar atento e crítico sobre a situação
social e política de nosso país.
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