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Maria José Silveira é hoje uma das mais competentes vozes do
romance goiano contemporaneo, trajetoria que iniciou em 2002, com
a publicacdo de A mde da mide de sua mde e suas filhas, livro que
recebeu o prémio de melhor romance de autor estreante, concedido
pela Associacdo Paulista dos Criticos de Arte — APCA. No ano
seguinte, publicou uma biografia romanceada, Eleanor Marx, filha
de Karl, em 2004, O fantasma de Luis Bufiuel, que recebeu mencao
honrosa do Prémio Nestlé de Literatura, e em 2006, Guerra no coracio
do cerrado. Nesses quatro romances, evidencia-se sua preferéncia em
mesclar matéria histérica e ficcional. Desde o seu romance de
estréia, a escritora tem se voltado para a esfera da ficcdo histérica e
seus romances abrangem desde fatos histéricos romanceados até
obras que buscam refletir sobre os dramas de uma geragao.

Paralelamente a esta produgao para adultos, Maria José Silveira
vem publicando, também desde 2002, narrativas destinadas a
criangas e jovens. Entre os titulos até agora editados, incluem-se
narrativas juvenis e infantis. Como ocorre em seus romances, suas
obras de literatura infantil e juvenil manifestam a linhagem
estilistica e tematica que envolve pesquisa histérica no dominio da
ficgdo literaria.

Uma caracteristica importante da ficcdo contempordnea é a
retomada do romance histérico que se desdobra em mdltiplas
formas de narrar alheias as dicotomias excludentes. Dissolvem-se
as fronteiras claras entre ficcdo e nao-ficgédo, e sdo introduzidos no
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universo literdrio materiais concretos e experiéncias vividas no
cruzamento entre a recepgdo interpretativa e o impacto da expe-
riéncia direta. O romance histérico contemporaneo afirma sempre
que o seu mundo é ficticio e, a0 mesmo tempo, inegavelmente
histérico. Ndo importa o relato dos acontecimentos em si, mas a
possibilidade de abrir novas diregdes para pensar os acontecimentos.
Além disso, o romance histdrico contemporaneo realiza experiéncias
de formas hibridas dos géneros literdrios e ndo-literarios, misturando
noticias de jornal, cartas, poemas, filmes, numa profusao de discursos
e vozes. Por diversos motivos, o terceiro romance de Maria José
Silveira é representativo dessa tendéncia.

A andlise de O fantasma de Luis Bufiuel pretende mostrar como
essa obra se insere na ficgdo histérica contemporanea, revelando a
identidade autoral dessa romancista e lancando luzes ao conjunto
de sua obra ficcional. Pretende mostrar, também, como a escritora
se vale da mistura de discursos e de linguagens, desde a utilizacdo
de multiplos narradores até a inclusdo de cenas de filmes, de
fragmentos de noticias de jornal, de trechos de poemas e de cartas
no espago da narrativa literdria, tragos evidentes do romance
contemporaneo.

As relagdes entre literatura e histdria estao hoje no centro do
debate e apresentam-se no cerne de questdes que caracterizam a
contemporaneidade: a crise dos paradigmas de anélise da realidade,
o fim da crenga nas verdades absolutas legitimadoras da ordem
social, a compreensdo da histéria como discurso, a perspectiva da
interdisciplinaridade como caminho para o didlogo da literatura
com as ciéncias humanas e com as diversas expressdes artisticas. A
perspectiva da Nova Histéria Cultural tem estreitado a relagdo entre
literatura e histéria e tem contribuido para a critica da literatura na
construgdo de uma teoria do romance histérico contemporaneo, ou
da metaficgdo historiografica da pés-modernidade, na denominagéo
de Linda Hutcheon (1991).

Neste romance, a histéria esta presente nas referéncias a pessoas
reais, que a autora conheceu direta ou indiretamente (entre as quais
inclui-se o goiano Honestino Guimaraes, até hoje desaparecido),
segundo ela mesma depoe:

0s personagens as vezes convivem com pessoas que existem na
vida real e minha opgdo foi dar a elas seus nomes verdadeiros.
Achei que essas pessoas, que existiram e existem, ajudam a compor
a pequena parte real desse painel de uma geragdo que viveu, com
suas felicidades e angustias, tentando muito e conseguindo bem
menos do que tentou, mas deixando com muita forga a marca de
sua juventude (SILVEIRA, 2004, p.333).

50 Letras de Hoje @ Turchi, M. Z. & Silva, V. M. T.



Também no dmbito das ac¢des, ha diversos fatos veridicos, como
a invasdo da UnB, o fechamento do Congresso, o treinamento de
guerrilheiros em Cuba, a edicdo do AI-5. Sdo fatos que aparecem
com grande impacto na primeira parte de O fantasma de Luis Buiiuel,
ambientada em 1968. Contudo, o leitor ndo esti diante de uma
grande reportagem, mas de um romance, de uma obra cujas acdes
se equilibram, ou deslizam, entre a histdria e a ficgdo. Alids, a sua
estrutura sugere, o tempo todo, um movimento de oscilagdo, um
vaivém, ou um deslizar entre margens, bem em sintonia com o clima
de inseguranga, de instabilidade que se instalou no pais nos anos
60 e 70.

Por um lado, a peculiar construgdo do texto, que traz recortes
de jornal relativos ao dia em que inicia a agdo na abertura de cada
segmento, reforca esse carater documental e, pois, histérico do
romance, amarrando a acdo ficcional aos fatos veridicos de seu
tempo. Por outro, ao focalizar os personagens centrais, a autora
revela seu mundo interior, envolvendo o leitor emocionalmente em
seus dramas pessoais, o que reforga o carater ficcional da narrativa.
De onde se conclui que também o conjunto dos personagens sofre
um processo de deslizamento entre o real e o inventado, entre o
histérico e o ficcional.

Em O fantasma de Luis Bufiuel, os acontecimentos histéricos estdo
presentes, mas importam menos os fatos e mais o efeito que eles
causam sobre os personagens que os vivenciam. Ou seja, o foco ndo
incide prioritariamente sobre as a¢des em si, mas sobre as reagdes
que provocam nos personagens. Além do titulo enigmatico, um
aspecto que imediatamente chama a atencdo do leitor é o modo
peculiar como este romance se organiza. A narrativa se divide em
cinco partes, seguidas por um breve epilogo. Cada parte situa-se
numa década diferente e tem como centro das a¢ées um dos cinco
protagonistas. Outro dado inovador € o fato j4 mencionado de cada
parte (e também o Epilogo) abrir-se com uma selecéo de noticias de
jornais de circulagdo nacional (JORNAL DO BRASIL, FOLHA DE
SAO PAULO e O GLOBO). Sdo noticias contemporaneas a agdo
ficcional, garimpadas pela autora em pesquisa feita junto a
periddicos da época.

A justificativa para tal procedimento, assim como para o titulo
do volume, vem explicita no texto, relaciona-se ao livro de memorias
de Luis Bufiuel, Meu iltimo suspiro, em que o cineasta espanhol ndo
lamenta morrer, mas, sim, ficar sem saber o que se passa no mundo.
Por isso, planeja voltar a vida, de dez em dez anos, passar numa
banca e comprar alguns jornais. Diz, entdo, Bufiuel: “Com os jornais
debaixo do brago, [...] retornaria ao cemitério e leria os desastres do
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mundo, antes de tornar a dormir, satisfeito, na protecdo trangqiii-
lizadora da sepultura” (BUNUEL apud SILVEIRA, 2004, p.135-136).

O encontro casual dos amigos Dina, Tonho e Esmeralda em um
cinema no Rio de Janeiro, durante a exibi¢do de um filme de Bunuel,
e a coincidéncia de haver transcorrido uma década desde o seu
altimo encontro leva-os a adotar a mesma préatica imaginada pelo
cineasta e justifica a inclusdo das noticias do dia no inicio de cada
segmento narrativo.

A agdo do romance se estende por 36 anos, repartidos em cinco
décadas diferentes, e que podem agrupar-se em dois tempos,
definidos pela situagao histérico-politica do pais. O primeiro desses
tempos é o da repressdo, incluindo o seu abrandamento, que se
anunciou gradual e progressivo (a “abertura” de 1979), e que cobre
os dois primeiros segmentos — os relatos de Edu e Tadeu. O segundo
tempo, um tempo de liberdade, compreende os trés ultimos seg-
mentos narrativos do livro e o seu epilogo, que acontecem apds a
restaurag¢do da democracia.

Por um lado, a sucessdo das cinco partes e do epilogo que
compodem O fantasma de Luis Bufiuel ordena-se linear e cronolo-
gicamente, seguindo sempre adiante e com lapsos temporais re-
gulares, de 1968 a 2004. Essa previsivel marcha dos anos, que imita
o fluxo da histéria, d4 ao leitor uma sensagdo confortavel, de
estabilidade, de previsibilidade. E a sua margem de seguranca. Mas
este é um enredo que se constréi na instabilidade — e a seguranca
é rompida subitamente quando o ultimo segmento narrativo se
antecipa a data prevista com a chegada da carta-confissdo de
Esmeralda e, em seguida, o Epilogo traz a noticia de seu destino
tragico.

Além dessa stbita ruptura, ao longo de cada relato o tempo
apresenta um constante deslizar entre o presente e o passado da
narracao, ora atendo-se aos acontecimentos vivenciados na década
em foco, ora retomando cenas do passado, seja do passado préximo,
compartilhado com os amigos (os anos 60 em Brasilia), seja de um
passado mais remoto, pessoal e secreto (a infancia e a puberdade
no Estado de origem de cada protagonista). Nas suas idas e vindas,
consciéncia e memoéria vao revelando simultaneamente ao leitor,
pela via da ficcdo, a histéria da vida politica e a histéria da vida
privada brasileira.

Os cinco protagonistas de O fantasma de Luis Bufiuel ficam se
conhecendo na UnB, onde estudam, e, juntos, formam uma espécie
de amostragem da juventude brasileira. Eles vém de diversos
quadrantes do pais, tém histérias de vida distintas, pertencem a
classes sociais diferentes. Edu vem do Recife, Tadeu de Salvador,
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Dina de Goids, Tonho de Manaus, Esmeralda do Rio de Janeiro.
Brasilia amarra suas histérias, produz a sintese de suas diferencas.

Brasilia exerce sobre os jovens universitirios sua forca de
atragdo e transforma em unidade a diversidade do grupo. E 14 que
eles compartilham, além da juventude, o fervor pelas causas sociais,
a luta pela liberdade, os lagos afetivos que os unem e a paixdo pelo
cinema, especialmente pelos filmes do diretor espanhol Luis Bufiuel.
Contudo, o clima de repressdo que se instala na capital logo faz com
que ela inverta sua forga, que de centripeta passa a centrifuga. E
quando, um a um, todos saem de Brasilia, Edu em primeiro lugar.
Esse movimento de fluxo e refluxo ird repetir-se a cada década, nos
encontros casuais ou marcados do grupo, cada vez mais reduzido.

Esses encontros, ainda que postos em destaque visto cons-
truirem a estrutura mesma do romance, sdo aproximagdes transi-
térias, pouco mais do que vazias celebragdes rituais, que repetem
com o0s personagens a mesma impressado de instabilidade verificada
no tratamento do tempo. Apesar de tudo, quando outros lagos
estiverem desfeitos ou, pelo menos, esgarcados, a magia do cineasta
espanhol ainda continuard a unir o grupo, como o leitor pode
verificar no final do romance.

E curioso, além disso, constatar que esse movimento oscilatério
de idas e vindas néo se efetiva em Brasilia, onde os amigos viveram
sua juventude, mas no Rio de Janeiro, a antiga capital do pais,
sugerindo obliquamente um retorno também no tempo, para antes
dos funestos eventos dos anos 60 — uma década que havia comegado
com a auspiciosa inaugura¢do da nova capital. Nesse mesmo
movimento de oscilacdo pode-se incluir o tratamento dado ao foco
narrativo.

A divisao de O fantasma de Luis Buiiuel em partes, cada qual
identificada a um dos cinco protagonistas, naturalmente deveria
desembocar na opgao pelo foco de primeira pessoa, dando voz ao
protagonista, o que Maria José Silveira faz, mas ndo com exclusi-
vidade. O primeiro segmento (Edu) é narrado s6 em primeira pessoa
e o terceiro (Dina), em terceira, escolhas bem de acordo com o perfil
dos protagonistas — Edu mais sensivel e Dina mais objetiva, e
também com a coeréncia e solidez de carater e de comportamento
que ambos apresentam. Nos outros trés segmentos, relacionados a
Tadeu, Tonho e Esmeralda, a voz narrativa alterna-se constan-
temente entre a primeira e a terceira pessoa. Nesses relatos, com
freqiiéncia o foco desliza da voz do protagonista para uma voz de
fora, que prossegue contando a histéria do personagem em
destaque, aderida ou ndo a sua consciéncia. Isso contribui para
compor o perfil instavel desses personagens e, indiretamente, para
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reforgar o clima também instavel que perpassa outras instancias da
construcdo do romance. No Epilogo, o foco volta a afastar-se para
a voz de um narrador de terceira pessoa, um isento observador
dos fatos.

O foco narrativo repartido entre primeira e terceira pessoa
sintoniza-se com a oposigao histéria/fic¢do e também indiretamente
com o cinema, paixdo maior do grupo de amigos. O ir e vir do
panorama histérico do paifs a histéria individual dos estudantes,
assim como da visdo de alguém que esta fora do palco das ag¢des a
visdo de quem estd vivendo essas acdes sugere um duplo movi-
mento, de afastamento e de aproximacgdo. Isso, em cinema, tem
seu paralelo no movimento de cdmera, que recua nas tomadas
panordmicas e se aproxima nos closes. A escritora demonstra plena
consciéncia do papel determinante da visdo dos narradores na
interpretacdo dos eventos, explorando no foco narrativo a tensdo
entre discurso e diegese.

Essas miltiplas sugestdes de oscilacgdo, ou de deslizamento, sdo
reforgos sutis, fios de uma ténue rede significativa que, combinados,
ajudam a recriar para o leitor o clima de inseguranca que tomou
conta do Brasil nos chamados “anos de chumbo”, um tempo que
marcou para sempre toda uma geragdo — neste romance, a gera-
¢do dos cinco jovens universitdrios: Edu, Tadeu, Dina, Tonho e
Esmeralda.

O tempo de Edu

Edu centraliza as a¢des do primeiro segmento narrativo, inti-
tulado “A noite do principio” e datado de 1968. O romance, pois,
principia no apagar das luzes da década de 60, periodo que
imprimiu grandes altera¢des no comportamento, na mentalidade e
nos produtos culturais do mundo todo.

Os anos 60 podem ser definidos como um tempo de mudanca.
Muitos habitos, conceitos e comportamentos que hoje nos parecem
normais e rotineiros tiveram sua génese nessa década. E o tempo da
eclosdo do feminismo, da liberacdo sexual, da disseminacdo das
drogas entre a juventude, do movimento hippie e das bandas de rock
que alucinaram jovens de todo o mundo. Tempo de informalidade,
de ousadia, tempo de liberdade, de paz e de amor. Mas também de
guerras (quente e fria) e, na América do Sul, de governos auto-
ritarios, com seu caudal de violéncia.

No Brasil, a década comegou com a inauguragdo de Brasilia,
obra de arquitetos, urbanistas e paisagistas brasileiros, uma cidade
Unica, copia de nenhuma outra, construida em tempo recorde. Ca-
pital surgida do chdo agreste, odsis em meio ao sertdo, Brasilia
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representou, no imaginario nacional, a possibilidade de um tempo
novo, de uma vida politica passada a limpo. Este primeiro segmento
do livro de Maria José Silveira recupera a atmosfera febril da
construcdo da nova capital por meio das lembrancas de Edu e de
seu pai, engenheiro de estradas e companheiro de trabalho de
Bernardo Sayao. O menino Edu acompanhou o nascimento da
cidade junto com o pai. Sdo cenas de um passado que o jovem
revisita pela memoria. Um passado de luz, como o nome do palécio-
residéncia do Presidente, Alvorada.

Mais do que registrar as mudancas libertadoras dos anos 60, este
primeiro segmento registra o apagar das luzes e a escuriddo
instalada (pelo menos no Brasil) nesse final de década, com a
ditadura militar e seus desmandos. Nas palavras de Edu: “Foi o
ciclo se cumprindo: esplendor e noite escura. Fica faltando o
amanhecer”.

O tempo de Edu, pelo menos para o leitor, encerra-se com o
findar de 1968, quando ele some de cena e entra na clandestinidade,
em busca do “amanhecer” a que ele alude. Pela voz dos outros
personagens, fica-se conhecendo um ou outro fragmento de sua vida
dali para a frente, apenas retalhos esparsos, que Esmeralda recebe
em cartas postadas de paises diferentes a cada vez, nas quais Edu
faz planos de voltar ao Brasil.

No inicio da década de 70, ele efetivamente volta, para ser
detido e morto pela repressdo. Seu tempo foi bem escasso, mas sua
imagem se mantém ao longo dos anos na memdria de todos os
amigos. Como o cineasta que eles tanto amavam, Edu também
permanece na narrativa no decorrer das décadas, cosendo as
histérias de vida e as lembrancas com que O fantasma de Luis Bufiuel
é construido.

O grupo de cinco amigos caracteriza-se pela diversidade,
manifestada principalmente no fato de eles procederem de diversos
quadrantes do paifs, o que implica também serem portadores de
herangas culturais diferentes. Se observarmos a constela¢ao familiar
de cada um dos cinco amigos, veremos que o tinico a ter uma familia
relativamente bem estruturada é Edu, e também é ele, por forca da
profissdo do pai, quem hd mais tempo vive em Brasilia.

Como a maioria dos candangos, o pai de Edu migrou do
Nordeste para a nova capital, deixando para trds o passadismo e a
decadéncia do latiftindio do avd, senhor de engenho. Desligar-se
do passado e integrar-se com entusiasmo ao canteiro de obras
favoreceu o fortalecimento dos lagos afetivos entre pais e filhos,
lagos que vinham sendo minados pela avé autoritaria, matriarca da
familia em Pernambuco.
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Como o pai, ao tempo da construcdo de Brasilia, também Edu
estd empolgado com a perspectiva de construir o novo. N&o estradas
de concreto que levam a nova capital, mas seu equivalente sim-
bélico: em seu idealismo adolescente, Edu se prepara para ajudar a
construir os caminhos da revolugdo, capazes, segundo acredita, de
levar o Brasil a um novo tempo e a um novo modelo de sociedade,
mais justa e fraterna. Por fazer parte de uma familia bem construida,
que acredita no amanhd, uma familia que participou da construgdo
da utopia de JK, Edu estd mais capacitado a perceber a guinada
radical sofrida pelo pais com a instalagdo da ditadura e de sofrer
um impacto maior com a mudanga dos rumos politicos. Some-se a
isso a sua extrema juventude — 19 anos em 1968 -, sua lucidez
intelectual e a sensibilidade de seu temperamento bastante intros-
pectivo e teremos o retrato do heréi, tornado completo e acabado
com seu precoce assassinato pela causa da revolugdo. Sem duvida,
o papel de heréi que Edu desempenha prolonga-se ao longo de toda
a trama, apesar de ele estar presente, de fato, apenas neste primeiro
segmento, relato do dltimo dia de sua permanéncia em Brasilia antes
de entrar na clandestinidade. No imaginario dos amigos, sua
imagem ganha contornos miticos.

Alids, um dado digno de nota é a inversdo que ocorre na
construgdo de O fantasma de Luis Bufiuel no que se refere a orga-
nizac¢do das ag¢des. Ao contrdrio do que acontece em muitos ro-
mances, em que as a¢des vdo somando-se num crescendo até atin-
girem seu climax préximo do final, com a concomitante reso-
lugdo de seu conflito maior, neste romance de Maria José Silveira
tudo acontece neste primeiro segmento, inclusive o desapareci-
mento do protagonista-herdi.

As agdes subseqiientes decorrem dessa primeira segdo e a ela
sempre aludem. Inclusive o desfecho da trama, a longa carta de
Esmeralda, assim como o Epilogo, dando conta de seu destino fatal,
atam as pontas da histéria de Esmeralda com a de Edu, ao retomar
os acontecimentos ligados a saida do jovem guerrilheiro de Brasilia
em dezembro de 68, rumo a Cuba, no auge da crise provocada pelo
AI-5. Com o final retomando o inicio, arredonda-se, pois, o romance.
Esta histdéria, com o enredo organizado as avessas e com um
andamento circular, sempre voltando ao ponto de partida e reto-
mando os acontecimentos de 68, tem um ritmo obsessivo, peculia-
ridade que também estd em sintonia com esse tempo “fora dos
eixos”, tempo que os cinco amigos percebem como surreal.

Em 1968, no inicio do romance, Brasilia ndo vive mais seu clima
épico e seus dias de festa. A edicdo do Al-5, a feroz repressdo aos
descontentes, a resisténcia dos grupos que se organizam e picham
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paredes a noite, a violenta invasdo do campus da UnB, as blitzen da
policia, resultando em prisdo e tortura, o fechamento do Congresso
- tudo isso transforma a alvorada da nova capital em noite de
opressdo. A cidade deixa de ser um odsis para transformar-se em
campo de guerra, e isso é retratado em cenas impressionantes neste
primeiro segmento, que inicia com uma referéncia do protagonista
ao filme “O cdo andaluz”, de Luis Bufiuel. O romance se inicia com
a primeira cena desse primeiro filme de Bufiuel: “A navalha
cortando aquele olho em dois, como se fosse um ovo cozido meio
mole, cara. Aquilo ndo me sai da cabeca” (SILVEIRA, 2004, p. 11).
No filme, a cena inicial mostra uma mulher que tem seu olho cortado
por uma navalha de um homem e vai encadeando uma série de
imagens oniricas, como se fossem um pesadelo. As imagens finais
do romance referem-se, também, as cenas finais do tltimo filme do
cineasta: “Labaredas de fogo, vermelhas, alaranjadas, pretas, sobem
e envolvem os cacos, pedacos e fragmentos, tudo que foi explodido.
A tela é chama” (SILVEIRA, 2004, p. 331).

Este cineasta espanhol, fortemente influenciado pelo surrea-
lismo de Dali, comprazia-se em chocar as platéias com cenas de
insdlita violéncia. Sua presenca neste livro, nem sempre explicita,
pode ser percebida desde o titulo até as dltimas pdginas, costurando
o texto, mantendo sua unidade. Edu reflete sobre o fascinio que os
surrealistas exerciam sobre o grupo ressalvando que ele e seus
amigos queriam “ir além do escandalo surrealista.” Diante das cenas
de violéncia presenciadas em Brasilia, dentro e fora do campus
universitario, com a prisdo e tortura de tantos militantes jovens
como eles mesmos, o bizarro mundo de Bufiuel j4 ndo parece
pertencer apenas a pesadelos. Ou, por outra, também o oposto é
véalido: a vida no Brasil tornara-se surreal, deixando os dominios do
plausivel para ingressar nas trevas de um pesadelo que parecia ndo
ter fim. Na esperanga de contribuir para o fim desse pesadelo, Edu
vai embora de Brasilia na noite de 31 de dezembro de 1968.

O tempo de Tadeu

O relato de Tadeu, como comprova o recorte de jornal que abre
o segmento, ocorre em 16 de outubro de 1978, dez anos depois da
partida de Edu de Brasilia. Ou seja, ha um lapso de praticamente
dez anos de siléncio interpondo-se entre a fala de Edu e a de Tadeu.
Um tempo assim definido por Téania Pellegrini em seu livro Gavetas
vazias: ficg¢do e politica nos anos 70:

Os anos 70, na verdade, iniciaram-se com o AI-5, em 68, e
terminaram com a anistia e a “abertura”, em 79, caracterizan-
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do-se, assim, como um periodo francamente marcado pela
militarizagdo do Estado e por todas as conseqiiéncias resultantes
desse fato para a vida econémica, politica, social e cultural do paifs.
(PELLEGRINI, 1996, p.5).

No que se refere a vida cultural, a repressdo se fez princi-
palmente por meio da censura, que atuava de maneira drastica,
implacavel e ndo raro obtusa sobre jornalistas, professores, literatos,
cineastas, produtores de TV, compositores, dramaturgos, seja
impedindo a divulgacdo de suas idéias ou de seus produtos, seja
perseguindo-os como cidaddos. O exilio voluntério foi a saida de
muitos intelectuais e artistas nesse periodo. Muitos romancistas
encontraram a valvula de escape para sua insatisfagdo na literatura
fantastica, como fez José J.Veiga, em A hora dos ruminantes (1966) e
Sombras de reis barbudos (1972), ou Erico Verissimo, em Incidente em
Antares (1971). Sdo produgdes analogas, em sua estranheza, aos
filmes surrealistas de Bufiuel, que os protagonistas deste romance
de Maria José Silveira tanto amavam.

Tanto na atmosfera fantdstica como na surreal espelha-se a
situagdo andmala, violenta e incompreensivel que tomou conta do
Brasil durante os anos negros da ditadura militar. No romance de
Maria José Silveira, contudo, Tadeu ndo parece interessar-se por
esse lado engajado e insubmisso de sua geracdo — e especialmente
de seu grupo de amigos — diante da repressédo politica. Seu desejo
de libertacao é mais pessoal e restrito. Diz respeito apenas a si
mesmo.

Para falar de Tadeu, é preciso considerd-lo em relacdo ao
restante do grupo — ele era o diferente, por ser rico e ser ho-
mossexual (ainda que ndo assumido, nos seus tempos de Brasilia).
E preciso, sobretudo, considera-lo em relagdo a Edu e Esmeralda, ja
que formavam um tridngulo amoroso bastante peculiar. Edu morre
vitima da repressdo ignorando a paixdo de Tadeu e ignorando
igualmente o resultado de sua tinica noite de amor com Esmeralda.
Tempos depois, em décadas diferentes, Tadeu e Esmeralda também
tém destinos tragicos, ele vitima da Aids, ela, de uma agdo terrorista
no exterior. Ndo se trata, na verdade, de um tridngulo de trés
amantes em disputa erética, mas de trés individuos encarcerados,
cada um, em sua irreparavel solidao.

Um aspecto crucial na diferenca de perfil de Edu e Tadeu diz
respeito as suas maiores preocupagdes. Edu, interiormente bem
resolvido, volta seu olhar para fora, para o social, para a vida
politica do pais e adere ao movimento de resisténcia ao regime. Ja
Tadeu volta seu olhar para dentro de si mesmo, pois o cerne de seus
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problemas estd na sua busca de identidade. No inicio de seu relato,
lembra a composigdo do grupo:

Dali, além do Edu, sé Dina tinha militancia; nds, os outros, éramos
da famosa, leviana, irresponsavel e maravilhosa esquerda festiva.
Tonho era o cineasta, Esmeralda, a artista, e eu, o que era eu?

A bicha. (SILVEIRA, 2004, p.74).

Apesar da propalada liberdade sexual e quebra de barreiras
discriminatérias da década de 60, Tadeu se debate com sua
orientagdo sexual. Sabe-se homossexual, mas quer impressionar os
outros — e a si mesmo — como heterossexual (chega até a simular um
namoro com uma menina de “corpo hermafrodita” chamada Darcy,
“um nome unissex”). O grande trauma que guarda do tempo em
Brasilia é seu amigo Tonho, num acesso de destempero, havé-lo
xingado de “Bicha patética”.

Depois de um confronto com a policia — que sé vai ser escla-
recido mais adiante, no relato de Tonho — decide abandonar o curso
de Arquitetura no comeco dos anos 70 e ir embora. Vai para o Rio, é
sua segunda fuga. A primeira fora de Salvador para Brasilia, anos
antes. Nao vai, como Edu, ao encontro da Revolucdo, mas vai ao
encontro de si mesmo. De fato ele se encontra, ao deixar emergir
sua natureza feminina, que ele assume como Mirley, codinome com
que enfrenta suas guerrilhas noturnas pessoais pelas ruas e
inferninhos do Rio.

O segmento dedicado a Tadeu tem por subtitulo “Os arautos
negros”, nome do poema que da nome ao volume de estréia do
poeta peruano César Vallejo. E o livro preferido de Tadeu, como
confirma Dina mais adiante, livro que vai acompanhd-lo sempre, a
cabeceira de sua cama, até a morte. E pelo menos curioso observar
os muitos aspectos que identificam o poeta e seu leitor. Vejamos
algumas dessas aproximagdes.

Ambos sdo cagulas, inseguros e desajustados. Ambos tém pro-
blemas de identidade, o poeta, por ndo saber a data exata de seu
nascimento; Tadeu, por ndo sentir-se apto a definir-se sexualmente.
Um e outro aderem ao comunismo e ao movimento revolucionario
apenas cerebralmente, sem se comprometerem. Preferem resguardar
uma certa independéncia, mantendo-se livres de jugos. Outro
elemento curioso a uni-los é a ascendéncia religiosa em suas fa-
milias. Vallejo era filho de um padre, enquanto Tadeu era filho de
mae carola. Alids, no que se refere a presenca de padres nas suas
histérias de vida, vé-se que, no caso de Vallejo, o padre era seu pai
biolégico; no de Tadeu, o padre em cena é um sedutor, que o
sodomiza quando menino.
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O poeta e seu leitor sdo fruto de mesticagem, ainda que bastante
diversa, pois o peruano era mestico racial, filho de espanhol e de
india, mas Tadeu era (se poderiamos assim dizer) um mestico social,
filho de um homem sem fortuna e sem carater que se casa com uma
moca rica e religiosa. Sendo baiano, além disso, a mestigagem racial,
tdo disseminada na regido, talvez também se estendesse a seus
antepassados, o que, se ndo é declarado, tampouco é desmentido.
Também a morte irmana Vallejo e Tadeu, tendo ambos morrido
ainda relativamente jovens, de doencgas entdo pouco conhecidas, o
impaludismo e a Aids, respectivamente.

Existem muitos fios que unem as histérias de vida dos cinco
amigos, seja nas suas semelhancas, seja nas suas diferencas.
Vejamos, por enquanto, as que ligam Edu, Tadeu e Esmeralda, os
lados do mencionado triangulo. A constelagdo familiar de Tadeu
mantém pontos de semelhanca e de contraste com a de Edu. Sendo
de Salvador, é nordestino como o0 amigo, mas sua posi¢do na familia
é oposta: enquanto Edu é o primogénito, Tadeu é o cagula. Edu tem
um irmdo bem mais novo, que ainda sé se interessa por esportes;
Tadeu tem dois irmdos bem mais velhos, ja definidos na vida e que
o desdenham. Esmeralda, que mora num subtrbio do Rio, é filha
Gnica.

Na familia de Tadeu, o relacionamento com os pais mostra um
franco desequilibrio: a frieza e opressdo do pai é contrabalancada
pelo protecionismo e devotamento da mae, atitudes que se opdem
ao equilibrio saudavel dos pais de Edu. Esmeralda, o leitor fica
sabendo bem mais tarde, vive uma situagao aparentemente normal,
mas, de fato, bem mais dura do que Tadeu, pois, a revelia da mée, o
pai dispde dela como de uma mercadoria para agradar seu superior
e dele obter favores.

Entrando por esta seara, é interessante notar que, de modo
discreto, a autora estende um fio sutil unindo as trés historias,
costurando a infancia desses trés amigos com um mesmo tipo de
episddio, com variagdes de intensidade e de conseqiiéncias. Trata-
se das cenas de voyeurismo presenciadas por Edu, Tadeu e Esme-
ralda quando criangas. A avé de Edu, em sua fazenda, e o pai de
Tadeu, em sua casa na Bahia, sdo espreitadores de fechaduras, altas
horas da noite. Ambos tém em comum serem representantes de uma
sociedade arcaica e patriarcal em decadéncia, mas que, nem assim,
perdem a pose e o autoritarismo. Some-se a essa pose a hipocrisia
encobrindo a devassiddo e teremos uma imagem metaférica do
proprio regime.

Essa metédfora fica um pouco mais nitida quando se chega a
histéria de Esmeralda, ela prépria testemunha e objeto do olhar
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lascivo do superior do pai, um militar de alta patente, a quem o
préprio pai facilita investidas pedéfilas. Percebe-se, pela compa-
racdo, que ha uma gradacdo nessas exposi¢des precoces dos trés
amigos a luxdiria. Os efeitos em sua vida emocional também foram
distintos: Edu esqueceu completamente o teor dos casos escabrosos
contados pela avé e apenas menciona as andangas da velha pela casa
noite adentro; Tadeu, em sua orientacdo sexual mal resolvida,
guarda viva lembranca de cenas noturnas, de deboches de colegas
e de abusos na sacristia; Esmeralda reage pela negacdo, nada
revelando de sua infancia, criando uma fantasia de iniciacao sexual
e uma imagem de si mesma “pelo avesso”, professando-se liberada,
adepta do amor livre. Com sua carta, ao final, o leitor fica sabendo
que toda essa liberagdo ndo passava de mdscara, um recurso de
autodefesa.

A propésito, outra convergéncia entre Tadeu e Esmeralda refere-
se justamente as fantasias que ambos entretém sobre seu respectivo
“desvirginamento”. Esmeralda cria uma fic¢gdo envolvendo um vago
professor do gindsio, e Tadeu, uma fantasia que se aproxima bas-
tante do que realmente aconteceu com Esmeralda:

Bem que gostaria de ter sido deflorado de uma maneira tnica, rara,
quem sabe por um coronel machdo e autoritdrio, um coronel
vestido de terno branco, meias brancas, perfume de gardénia,
alguém assim como tio Antenor, de bigodinho a Carlos Gardel,
lencinho branco de cambraia com as iniciais bordadas, e ar de
irresistivel sedutor barato e autoritario, chegando e dizendo, Vem
comigo, cabrinha da peste! (SILVEIRA, 2004, p.82-83).

Tadeu e Esmeralda tém, ainda, outra aproximacéo, as obras que
criam e que sobrevivem a eles, seus escritos e seus produtos de artes
plasticas. Mais uma vez, sdo semelhancas divergentes. Formada em
Artes, Esmeralda instala-se em Nova lorque, onde tem um esttidio
e é conceituada; Tadeu faz objetos que chama de “armacdes”, a que
ndo da importéancia, mas que acabam sendo valorizados depois de
sua morte. De ambos ficam textos escritos, de Esmeralda, a carta
em que revela tudo o que escondera dos amigos durante tantos anos;
de Tadeu, seus escritos reunidos em um livro péstumo.

E aqui hd um né a mais atando firmemente esses dois catetos a
imagem de Edu - o livro, dedicado a ele, traz sua foto, em plena
juventude, sobre um relvado de Brasilia. A carta de Esmeralda
revela que, na noite de despedida, sobre a relva de Brasilia,
concebera um filho de Edu, filho que repete, nos tracos e no carater,
aquele jovem guerrilheiro idealista. Como o pai, seguiu Medicina e,
como ele também, esteve em Cuba, ndo para treinar o manejo das
armas, mas para especializar-se como médico.
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Um dltimo comentdario sobre esse tridngulo diz respeito a esco-
lha do foco narrativo com que a autora construiu seus relatos. Vi-
mos que o primeiro segmento narrativo é totalmente realizado
em primeira pessoa, pela voz de Edu, escolha que se afina com a
sinceridade e transparéncia do jovem revolucionario. A histéria de
Tadeu, ao contrario, alterna os focos entre a primeira e a terceira
pessoa, esta aderida a sua consciéncia, ainda que se expressando
com uma linguagem mais contida e formal. Esse recurso serviu
para sublinhar a duplicidade do personagem, dividido entre a perso-
nalidade de Tiago e a de Mirley. No caso de Esmeralda, o seu relato se
faz em forma de carta, com pequenos trechos explicativos ou des-
critivos inseridos pela voz de um narrador de fora de cena, como
alguém que a observasse por cima do ombro enquanto escreve.

A carta implica um teor de distanciamento que a simples
narrativa em primeira pessoa, como a de Edu, ndo tem. Trata-se,
evidentemente, de uma ilusdo do leitor, que imagina estar rece-
bendo uma confidéncia em primeira mé&o, de viva voz. Essa pre-
sentividade nédo é sentida numa carta, pois que ela necessariamente
supde distancia fisica e temporal. Uma carta sempre é passado.
Também este recurso revelou-se uma escolha feliz da escritora, pois
que reforga a impressdo de distanciamento que Esmeralda sempre
cultivou em torno de si, ndo se permitindo aproximag¢des demasiado
afetivas. O Epilogo, que fecha a histéria de Esmeralda e dos ami-
gos que restaram, retoma o foco de terceira pessoa, como uma
camera cinematogréfica que se afasta lentamente para o estampar a
palavra FIM.

O tempo de Dina

O terceiro segmento narrativo deste romance, dedicado a Dina
e datado de outubro de 1988, tem como subtitulo “O ciclo das
dguas”. O leitor fica sabendo que, a essas alturas, ela superou os
percalcos enfrentados durante a ditadura e lidera uma ONG
ambiental, cuja maior preocupacéo é a preservagdo dos recursos
hidricos. O subtitulo, entdo, aponta para um dado objetivo e realista,
bem de acordo com a cabeca dessa ex-guerrilheira, também alta-
mente realista e objetiva. A frente de sua ONG, Dina promove
palestras, que ela costuma iniciar assim: “Um dos fen6menos mais
bonitos da natureza talvez seja o ciclo das dguas, o ciclo continuo e
constante de renovacdo da 4gua que existe no planeta” (SILVEIRA,
2004, p.185).

Esse preambulo, aparentemente informativo, cientifico e racio-
nal pode ser entendido metaforicamente como uma representagdo
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da prépria vida de Dina, feita de renovacdo desde sua volta do
exilio. Esmeralda, artista que é, percebe essa sua aproximacéo
simbdlica com as dguas correntes. Junto com a carta de 2003, envia-
lhe uma pintura sua, retratando um rio, e diz a amiga: “A imagem
mais duradoura que tenho de vocé é junto a um rio, o seu rio a beira
da infancia que, tenho certeza, é parte fundamental do que ha de
mais genuino em vocé” (SILVEIRA, 2004, p.314). Por isso mesmo,
ndo se pode descartar um viés simboélico na escolha do subtitulo
desse segmento narrativo. A expressdo “ciclo” sugere imagens
dindmicas, 4guas em movimento, em processo de troca ou reno-
vacdo. Rios, mares, chuvas sdo imagens logo suscitadas a mente do
leitor, e isso € significativo no contexto das inten¢des que correm
subterraneamente reforcando o enredo deste livro.

As aguas correntes do rio constituem a classica representagdo
do tempo que passa e segue sempre adiante, sem retornar. E o rio,
entdo, a fiel representacdo do tempo cronoldgico, linear e irre-
versivel. Vimos que o tempo que encadeia os segmentos narrativos
de O fantasma de Luis Bufiuel é exatamente esse tempo cronolégico,
apresentando as ag¢des linearmente de 1968 a 2004. Dentro de cada
segmento, contudo, a consciéncia de seu narrador ou protagonista
liberta-se dessa inexorabilidade e flutua entre o passado recente e o
remoto, em busca de suas lembrancas. Também esse tipo de recurso
é nomeado com uma alusdo as dguas, é o fluxo de consciéncia.

De forma indireta, essa imagem do rio-tempo também é sus-
citada nas lembrancas que Dina traz da sua infancia em Goids Velho,
lembrancas que sempre pdem em destaque o fato de sua antiga casa
situar-se as margens do Rio Vermelho, como a famosa casa de Cora
Coralina. Além disso, o presente de sua narrativa — o ano de 1988 —
se passa no Rio de Janeiro, cidade que ela escolheu para morar.
Como se vé, a alusdo as aguas e ao tempo estd contida de mo-
do quase imperceptivel nos “rios” desses dois nomes geograficos
(“vermelho” e “de janeiro”). Sem duivida, esse é um dado menor,
mas também ele contribui discretamente para a formagdo de uma
rede de significados amarrando os diversos elementos que com-
poem este romance.

Desde o relato inicial de Edu, exatos vinte anos transcorreram.
Este também é um dado significativo, ainda que sutil. Isto porque
“vinte” ndo é um nimero qualquer. Ele se reveste de pelo menos
duas conotac¢des, uma convencional, outra simbdlica. Duas décadas
é o que se convenciona identificar como o tempo de uma geracao,
ou seja, o periodo necessario para uma familia ou uma sociedade
renovar-se. Numa dimensao mitica, é também o tempo que Ulisses
passou fora de casa, metade na Guerra de Tréia, metade perdido no
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mar. Quer dizer, é o tempo de um ciclo completo, de uma viagem
de retorno, o prazo de uma volta as origens, de um recomeco de
vida.

Tendo em mente essas aproximagdes que a 4gua mantém com o
tempo, é preciso lembrar outros dois atributos das dguas, que sdo o
seu poder de limpeza e a sua forca de fecundacdo. Da combinacéo
desses dois atributos decorre associarmos a dgua a rituais de
renovacdo, de renascimento, de perddo, de vida nova. Sob essa
perspectiva, a atividade ecoldgica de Dina faz sentido. A volta do
exilio, em 1978, com a anistia, marca um recomec¢o em sua vida, com
um redirecionamento de suas metas.

E provavel que a morte do pai, contaminado por merctirio num
garimpo de rio, assim como sua prépria esterilidade, decorrente da
tortura que sofreu na prisao estando gravida, tenham pesado na sua
escolha, definida longe do Brasil, na Franca, onde comegara a
trabalhar com questdes ambientais. O fluir e o renovar da vida,
realizados naturalmente pela sucessao de geracdes familiares, Dina
vai concretizar metaforicamente, pela salvacdo das d4guas na Terra.
Do fogo da revolugdo socialista, que ela acreditava salvadora, Dina
volta-se agora, findo o exilio, para a d4gua, como meio de salvagdo
do planeta. O idealismo e o empenho sdo os mesmos, mudou a cor
da sua bandeira de luta: de vermelha passou a verde.

A sua mira ndo estd mais assestada na vida politico-social
brasileira, mas vai mais além: na vida em si mesma, na sobre-
vivéncia da humanidade. O espectro de suas preocupagdes amplia-
se, depois das amargas experiéncias com a prisdo, a tortura e o
exilio. Sua chama nao esté extinta, mas, ao contrario, passa a brilhar
mais alto. Ndo é sem motivo, portanto, que Dina, juntamente com
Tonho, cinegrafista na sua ONG, sejam os sobreviventes do grupo,
o0s Unicos que permanecem até o final do livro.

Na reedicdo de Literatura e Histéria no Brasil contempordneo,
Nelson Werneck Sodré faz breves acréscimos, ja sob a perspectiva
da ditadura encerrada, num dos quais se 1€, a propésito da per-
seguicdo aos intelectuais durante o regime militar: “Boa parte deles
passou pelos cédrceres, optou pelo exilio, muitos sofreram vexames
de toda natureza, inclusive a tortura fisica e moral mais inominavel.
Um furacido de violéncia varreu a cultura brasileira” (SODRE, 1999,
p-55-56).

O leitor reconhece nesse trecho uma parte da histéria de Dina, a
parte mais escura, iniciada em Brasilia, quando ela foi inespera-
damente capturada pela policia. Esse incidente — a prisao de Dina,
pouco depois de Edu entrar na clandestinidade — reaparece como
alusdo por diversas vezes ao longo dos relatos, sempre de modo
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incompleto, cheio de hiatos e subentendidos. A primeira alusdo
aparece bem no inicio da fala de Tadeu, quando ele declara que nédo
quer mais ver ninguém, muito menos o Tonho, que ele “s6 tolerava
por causa do Edu”, arrematando: “Depois, entdo, daquele entrevero
nosso, ai sim, o 6dio se declarou”. Trés paragrafos depois, relata:
“Quando a Dina também foi presa — barbaridade! Ndo posso nem
pensar nisso — e depois se mandou, a Esmeralda se formou e foi
morar nos States, ai entdo ndo nos vimos nunca mais” (SILVEIRA,
2004, p.74).

Ao leitor ndo ocorre relacionar o “entrevero” e o “6dio” de Ta-
deu a prisdo de Dina. Pouco depois, uma voz narrativa de terceira
pessoa informa que Tadeu se mudou para o Rio no comego dos anos
70 “por causa de Edu e do que aconteceu em Brasilia” (SILVEIRA,
2004, p.80), sem entrar em detalhes. Mais adiante, “o incidente
horroroso”, que resultou na “abominével prisdo de Dina” é re-
tomado, ainda de forma vaga. Tadeu diz ter dado carona a Tonho
uma noite, quando teve o carro cercado pela policia:

Desceram cinco meganhas.
E pronto, pronto, pronto! Acabou! Sai pra 14, desconjuro, vade
retro, Tadeu ndo quer pensar naquilo, mas foi ai que aconteceu a

prisdo de Dina. [...] Ele ndo péde mais suportar Brasilia, depois.
(SILVEIRA, 2004, p.87).

No reencontro com Esmeralda, quando ela lhe diz que Dina
chegaria do exilio no dia seguinte e comenta que, com a anistia, o
Brasil comecava “a refazer um pouco do que perdeu”, Tadeu fica
indignado e pensa para si: “Refazer seu cacete! [...] Como se fosse
possivel refazer os horrores que fizeram! As vidas destruidas, as
vergonhas, os caminhos fechados, o [...] filho da puta do Tonho!”
(SILVEIRA, 2004, p.94). Adiante, Tadeu tem um pesadelo, em
que vé

Tonho agarrado por dois milicos e apanhando. Tonho berrando,
seus filhos da puta, me soltem, cornos. Tonho quebrado, depois
sentado, sangue na cara, um 6dio horrendo nos olhos, escorpides
grandes e peludos subindo pela trilha do sangue que escorre da
sua cara até os pés com meias de seda preta, mas sem sapatos, os
sapatos escapuliram de seus pés na surra. (SILVEIRA, 2004, p.104).

Ora, como o leitor até entdo presume que s6 os dois militantes,
Edu e Dina, tivessem sido presos e torturados, ele interpreta esse
pesadelo como um desejo secreto de Tadeu, querendo vingar-se das
grosserias de Tonho. O texto ndo autoriza nem descarta essa
hipétese, e Tadeu nada mais adianta sobre o caso. No relato de Dina,
esse sentimento troca de lado. E Tonho que aparece sempre com
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comentérios dcidos sobre Tadeu, e ela pensa ser doentio esse 6dio:
“essa inveja que ndo o deixa em paz, mesmo depois de anos do cara
morto” (SILVEIRA, 2004, p.153).

A questdo se mantém obscura até o relato seguinte, quando o
préprio Tonho revela haverem sido, ele e Tadeu, torturados naquela
fatal noite em Brasilia e mais, que Tadeu resistiu, mas ele delatou a
amiga. Logo ele, o macho, se acovardou, deu parte de fraco e
entregou Dina. O peso dessa culpa, ao longo dos anos, vinha sendo
seu carcere particular, sua tortura pessoal. A longa experiéncia de
vida e o conhecimento do ciclo das dguas levam Dina a uma
inesperada reacdo, pega na mao de Tonho e lhe diz: “Vocé foi uma
vitima tanto quanto eu. O torturador é o tinico responsavel por
sua vitima; e a vitima é vitima, apenas isso, vitima. Em nenhum
momento pode ser culpada pelos atos de seu algoz” (SILVEIRA,
2004, p.222). Pde, em seguida, “uma pedra definitiva sobre isso” e
reata a amizade, purificada pelas dguas do perdao.

O tempo de Tonho

O segmento dedicado a Tonho intitula-se “As metamorfoses”,
tem data de 14 de outubro de 1998 e principia com um encontro dos
trés amigos, Tonho, Dina e Esmeralda, agendado dez anos antes.
Este é, de fato, o tinico encontro marcado pelo grupo, uma vez que os
anteriores haviam sido casuais, obra do destino, e o seguinte ndo chega a
concretizar-se. Apesar de tudo, esses encontros sio emblematicos,
porque servem para reforgar vinculos antigos, de natureza afetiva,
fortemente enraizados em cada um dos quatro amigos.

Retomando a constelagdo familiar dos protagonistas, observa-
se que Edu constitui um caso isolado, por ter uma familia que atende
aos padrodes de unido e afetividade idealmente esperados. Sua morte
prematura e cruel também é um caso inico no grupo, algando-o a
uma categoria acima da banalidade do cotidiano. Por isso, mesmo
ausente de fato, ele continua vivo na lembranga dos amigos ao longo
de todo o romance. Como na fotografia preservada por Tadeu, Edu
permanece vivo, idealista e belo, imune a acao devastadora do
tempo, revestido de uma aura de heréi. A seguir, observaremos as
constelagdes familiares dos outros quatro amigos, que podem ser
considerados dois a dois, pelas suas semelhancas.

As familias de Tadeu e de Esmeralda apresentam um forte
componente de prepoténcia, enquanto as de Dina e Tonho marcam-
se pela passividade. Alids, essas caracteristicas tém seu contraponto
social, respectivamente, no governo autoritario e na submissdo do
povo durante os anos de repressao.
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Percebe-se que nas familias dos quatro amigos sempre ha um
desequilibrio entre as figuras paterna e materna. No caso do pai,
pOe-se em destaque ora o seu autoritarismo, ora a sua ausén-
cia. Quanto a mae, ora ela é protetora, ora é carente de protecéo.
Trata-se de um mesmo padrédo, trabalhado em suas variagdes.
Vejamos:

Tadeu tem um pai prepotente e rancoroso. O senador Lamartine
é um politico corrupto, com todas as manhas e vilanias de um tipico
“coronel” patriarcal. A mae, em contraste, é carola e ingénua.
Contudo, hd uma forte ironia no fato de ela ndo ser exatamente
aquilo que aparenta ser. Como é rica, mantém sob rédeas o marido
(que casara com ela por interesse), conservando a fachada de esposa
ddcil e submissa.

Vé-se que o pai de Esmeralda contrasta com o pai de Edu no
que se refere a sua vinda para Brasilia. Enquanto o de Edu par-
ticipou ativamente da construcdo das estradas em torno da nova
capital, o de Esmeralda locupletou-se em negociatas imobilidrias —
ao pai construtor, entdo, opde-se o pai predador. Este tltimo tam-
bém repete o padrao do pai de Tadeu. E igualmente um politico
corrupto e, desta vez, a ironia tem por alvo o sistema, visto que,
além de politico, ele é militar, faz carreira na Marinha - e, pior,
dispde-se a vender a prépria filha em troca de favorecimentos de
seu superior hierdrquico. Esmeralda e Tadeu sdo, ambos, vitimas
desse autoritarismo exacerbado e sdo vitimas da violéncia familiar
e social, uma forma de violéncia que comega no seio da familia e se
expande para o convivio social.

No comportamento dos dois protagonistas, isso vai manifestar-
se sob duas espécies de reagdes, uma destrutiva, outra construtiva.
A primeira se evidencia nas rela¢gdes sexuais promiscuas, que
disfarcam uma forte caréncia afetiva, enraizada na infancia. Por
outro lado, a reagdo construtiva se faz pela expressao artistica, seja
por meio de formas plasticas (quadros e esculturas/“armagdes”) ou
de palavras (a longa carta confessional/o livro pdstumo e as pegas
teatrais inéditas).

As maes desses dois protagonistas sdo protetoras, cada uma a
seu modo. A de Esmeralda toma uma atitude enérgica ao ver o que
acontecia quando deixava a menina sozinha com o pai; a de Tadeu
dedica-se a ele integralmente, quando ele é acometido de Aids. Sdo
maes ativas e protetoras (ainda que a de Esmeralda tenha seus
momentos de inseguranca), dotadas de amor incondicional, maes
com quem se pode contar. Sabe-se depois, com as revelagdes de sua
longa carta, que Esmeralda pode contar com a méae até mesmo para
cumprir o papel que lhe caberia na criagdo de seu filho.
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Dina e Tonho, por sua vez, também apresentam perfis familiares
semelhantes, marcados pela passividade. Na vida familiar dos
quatro amigos a violéncia estad presente desde a infancia: Esmeralda
e Tadeu sdo vitimas de violéncia ativa (o autoritarismo do pai e, no
caso da menina, do assédio do superior do pai; a chacota dos
meninos na escola, o assédio do padre e o desprezo do pai, no caso
de Tadeu), enquanto Dina e Tonho sdo vitimas de outro tipo de
violéncia, menos exposta, mas igualmente danosa, a violéncia
passiva, feita de omissdes e de auséncias.

A maée de Dina é cardiaca e depende da filha para tudo, a de
Tonho é humilde e a tudo se submete em troca de seu magro salario
de costureira. Dina, ainda crianga, aprende a arcar com respon-
sabilidades préprias de um adulto, nos cuidados com a méae doente.
A solidariedade é um trago de seu cardter que vai acompanha-la
vida a fora, como quando, reencontrando-o, acompanha Tadeu em
sua doenga.

Esmeralda, nos momentos de depressdao de sua mae, também
assume com ela um papel protetor. Tonho, por sua vez, acom-
panhando a mée nas casas das clientes ricas, aprende em duras
licdes as primeiras nog¢des de desigualdade social, servilidade e
dependéncia econdémica.

O pai de Tonho morreu jovem, o de Dina foi embora quando
sua mae faleceu. Portanto, ambos sdo 6rfaos desde a infancia — e
isso reforga, na sua exemplaridade e pela via da metafora, o clima
de orfandade instaurado no pais ao tempo da ditadura. Sdo os sutis
fios que cosem a ficgdo a Histéria.

Pode-se dizer que Tonho e Dina apresentam-se como uma
oposicdo, com a peculiaridade de serem opostos e complementares,
como o direito e o avesso de um mesmo tecido. As semelhancas,
que incluem a origem pobre, a orfandade, o abandono da cidade
natal, a paixdo pelo cinema, a convivéncia na UnB, sdo o direito
desse tecido metaférico; as diferencas de género (masculino/
feminino), o engajamento politico (“esquerda festiva”/militancia
ativa), o carater diante da adversidade (delacdo/resisténcia), a
determinagdo em perseguir metas definidas (atividades variadas/
canalizacdo de objetivos na ONG) sdo o seu avesso. Ndo é de
estranhar, entdo, que o relacionamento entre eles seja um misto de
6dio e afeto. Trata-se de um sentimento incémodo, mas inarredéavel,
que os une ao longo de toda a vida. E significativo, entdo, que, de
todo o grupo, somente esses dois sobrevivam até o fim do romance.

Um dado menor, mas que também se sintoniza com essas
auséncias familiares é o local de origem de Tonho e Dina. Ambos
provém de regides que no passado tiveram papel de destaque na
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economia nacional, mas que atualmente vivem um tempo de
decadéncia. Dina vem de Goias Velho e Tonho, de Manaus, cidades
destacadas ao tempo dos ciclos do ouro e da borracha, respecti-
vamente, mas que hoje perderam seu lugar no centro econémico do
pais e se tornaram periféricas. Essa conjuncdo de orfandade e falta
de oportunidades em seu préprio meio motivou Dina e Tonho a
emigrarem, a buscarem novos horizontes. Saidos de cidades de
extintas glérias, é bastante natural sua escolha por Brasilia, a
novissima capital do Brasil, onde tudo ainda estava por ser feito e
onde ndo pesavam as tradi¢des de nomes pomposos e de familias
seculares. Brasilia, ainda sem um passado préprio, era para os
recém-chegados um lugar onde seria possivel construir a prépria
identidade e deixar sua marca pessoal.

O padréo de desencontro familiar é retomado com variagdes na
vida adulta dos protagonistas. Passadas mais de duas décadas — o
tempo de uma geracdo, o tempo de uma ditadura e o tempo de uma
juventude — vemos que os desencontros se repetem e, com eles,
ressurgem de sob as cinzas questdes vinculadas a identidade e a
permanéncia, cruciais na vida de qualquer pessoa.

A questdo da identidade admite diversas nuancas, como, por
exemplo: saber com certeza a identidade familiar (a filiacdo, a
genealogia); definir-se como género (masculino/feminino); conse-
guir realizar suas metas na vida (ser alguém). A questdo da iden-
tidade esta fortemente associada a da permanéncia. Buscar o pai
desconhecido ou o filho que se extraviou é procurar, na linha
genealdgica, a continuidade da vida que corre no sangue da familia.
E tentar encontrar a garantia da eternidade nos antepassados e
preserva-la nas geracdes futuras.

A identidade como género, entendido aqui como orientagdo
sexual, vincula-se obliquamente a identidade familiar, ou de sangue,
porque é fator determinante para a continuidade ou o estancamento
das geragdes familiares. E uma questio de permanéncia ou de fim,
de vida ou de morte.

A terceira espécie de busca de identidade, que é realizar as
metas de vida, alcangando notoriedade pela ciéncia ou pela arte, é
outra maneira de vencer o tempo e as limita¢gdes humanas. Em O
fantasma de Luis Buiiuel, os personagens principais lidam com ques-
toes relacionadas a esses trés tipos de busca de identidade.

A identidade familiar ndo se coloca como tal para nenhum
personagem. Todos sdo filhos legitimos, com nome e sobrenome.
Contudo, a figura do pai aparece “desfocada” em graus diversos no
relato de cada um deles. Tadeu é rejeitado pelo pai, que ndo admite
ter filho homossexual. Como vinganga, tem sua imagem ridicula-
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rizada numa peca teatral que Tadeu escreve. Dina teve na infancia
um pai calado, honesto, cumpridor. Mas, com a morte da mulher e
o regresso da cunhada a Goiés, desaparece de cena e nunca mais da
noticias. Dina nada sabe dele ou de sua origem, guarda, em seu
lugar, o anel cujo brilhante fora por ele garimpado. Tonho perde o
pai muito cedo e, para os amigos, as vezes inventa uma biografia
fantasiosa para esse pai perdido. Esmeralda também, como os
outros, “esconde” o pai, pois ele faz parte de uma parte dolorosa de
sua infancia, que ela prefere apagar da memdria.

A identidade de género é problema somente para Tadeu e ele
associa esse seu drama pessoal as trés cidades onde viveu: Salvador,
onde sua natureza se manifestou e onde sofreu a chacota dos
colegas, o assédio do padre e o desprezo do pai e dos irmaéos;
Brasilia, onde treinou o disfarce, tentando parecer heterossexual,
sem sucesso; o Rio de Janeiro, cidade onde conseguiu, afinal,
assumir sua verdadeira natureza, mantendo, embora, a ambi-
gliidade da personalidade dupla Tadeu/Mirley.

Nessa questdo da identidade sexual, é interessante ver que os
dois “catetos” tém pontos de semelhanca. Enquanto Tadeu, assu-
mindo-se homossexual, vive de fato com sucessivos namorados,
Esmeralda, que é hetero, ndo se importa que os outros pensem que
ela é 1ésbica, ao manter uma longa e estranha convivéncia com uma
artista plastica tida como homossexual: “Cida sé era diferente com
Esmeralda, por quem foi platonicamente apaixonada” (p.294).

A permanéncia, que é a outra face da identidade, veremos a
seguir, nos comentdrios as partes finais de O fantasma de Luis Buiiuel,
relativas a 2003 e 2004.

O tempo de Esmeralda

Bela e criativa, mas sempre com um ar meio ausente, Esmeralda,
a quem se refere o quinto segmento narrativo deste romance, é uma
espécie de musa do grupo. Ela encarna o comportamento liberado
dos novos tempos, entrega-se a quem lhe apetece, sem nada exigir,
sem se submeter a vinculos ou compromissos. Objeto da paixdo
juvenil de Edu, ela parece ndo se interessar por ninguém e conserva
uma aura de mistério em torno de si. Residindo no exterior, faz
visitas periddicas ao Brasil, em algumas das quais revé os amigos.
Tadeu assim descreve Dina e Esmeralda:

[elas] formavam uma duplinha de amigas bem bizarra, vamos ser
francos. Dina cheinha, baixinha, mignon,e Esmeralda, a bela, a
majestosa, a vestal que s6 nao era vestal porque dava pra todo
mundo. Mas alheia, 14 no alto, no seu ar rarefeito, sempre na dela,
Esmeralda, nossa Passionaria Libertaria, nossa Anita Garibaldi
(SILVEIRA, 2004, p.73)
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O segmento narrativo dedicado a ela surpreende o leitor, pois
rompe o padrdo mantido nos relatos anteriores com relagdo a data,
ao formato e ao tom. O intervalo de uma década entre cada encontro
é antecipado em cinco anos, e Esmeralda assim se justifica para
Dina: “Tenho muitas coisas para lhe contar [...] A primeira é cancelar
definitivamente nosso encontro marcado para o distante outubro de
2008. Por um motivo apenas: esse encontro para mim virou um
pesadelo” (SILVEIRA, 2004, p.277).

Como o encontro, também o texto muda de formato. O leitor
ndo mais recebe de um narrador o relato de uma conversa de bar
entre amigos, mas compartilha com Dina a leitura de uma longa
carta, enviada de Nova lorque por Esmeralda. Essa ndo é uma carta
comum, é uma confissdo. Os textos de natureza confessional, sejam
eles cartas, memorias, romances ou outras modalidades narrativas,
costumam ter um certo padrdo de estrutura, que esta parte do
romance de Maria José Silveira confirma. Em primeiro lugar, uma
confissdo costuma corresponder a uma combinacdo de segredo,
angustia e culpa. Portanto, a confissdo consiste na revelagdo de
algum fato grave em si, que provoca no individuo sentimentos de
mal-estar, como vergonha, pudor, culpa, remorso, arrependimento
ou perplexidade.

Quem conta um segredo costuma fazer isso em voz baixa, em
tom confidencial, em local reservado, ao ouvido atento de um amigo
ou de uma pessoa em quem confia. Mesmo assim, confessar nédo é
facil, é um ato que demanda esforco, que se faz vencendo barreiras
de inibigdo. Essas caracteristicas das confissdes tém suas corres-
pondéncias na estrutura narrativa deste segmento de O fantasma de
Luis Bufiuel.

Ainda no comego da missiva, Esmeralda encarrega a amiga Dina
de repassé-la a Tonho, pois, segundo ela, depois de tanto tempo
também deveria saber. Serd uma segunda sessdao confessional,
intermediada por Dina, dando a remetente a seguranca de um duplo
afastamento. Ao longo de todo o texto mantém-se um tom intimista,
que é sugerido até pela descricdo que Esmeralda faz de si mesma
ao escrever: “certas coisas s6 podem ser ditas por cartas, escritas
sem pressa, como agora escrevo esta, nesta manha fria de outono,
deitada no sofd do meu atelié, apoiando o papel numa pequena
prancheta” (SILVEIRA, 2004, p.277)

Talvez a caracteristica mais marcante das narrativas confes-
sionais seja a hesitacdo, a dificuldade em revelar aquilo que pesa a
consciéncia. Essa impressdo é obtida por dois procedimentos
estilisticos. Um é a protelacdo. O narrador nunca vai direto ao
assunto, mas anuncia-o repetidas vezes, intercalando sempre outras
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informag¢des menos importantes. Com intimeros rodeios, o narrador
concentra-se primeiro nos assuntos periféricos para s6 depois chegar
ao episddio central, aquele que o enche de angtstia. Esse artificio
pode ser percebido com clareza, por exemplo, a p. 279 (segundo e
terceiro pardgrafos). Imagina-se que Esmeralda vai contar algo dos
tempos de Brasilia, envolvendo os amigos do grupo, e ela tenta
comecar por ai, para logo fugir para o terreno da infancia e da
adolescéncia e desvelar suas primeiras e amargas experiéncias
afetivas. Sdo os segredos de seu passado mais remoto que ela vai
primeiro revelar.

O segundo artificio é a mudanca do foco narrativo, que oscila
entre a primeira e a terceira pessoa, ora afastando-se para uma visdo
bem externa, ora aderindo a consciéncia do personagem. Esse
movimento de voz e de olhar também sugere o afastamento ou a
aproximagdo de uma camera cinematografica, conforme ja se
apontou em relagdo ao tratamento dado ao tempo.

E préprio das cartas serem escritas na primeira pessoa, o que
cria para o leitor a ilusdo de ouvir o missivista contar suas histérias
de viva voz, como se estivesse ali presente. Isso confere ao texto
epistolar uma impressdo de verdade e de sinceridade dificilmente
obtida por outro formato de texto. Escrever uma carta é expor-se, é
entregar-se de peito aberto. Ocorre que é doloroso expor-se assim, é
penoso colocar o dedo na ferida. A instintiva reacdo de recuo do
narrador se manifesta, entdo, por uma fuga da primeira para a
terceira pessoa do verbo. Observe-se como a autora procede a p.293,
recriando a inseguranga de Esmeralda:

Esmeralda para de escrever e levanta os olhos do papel.

Essa carta é certamente uma confissdo, mas nem por isso é preciso
que abra tdo completamente sua alma, que se dispa de todos os
véus. Aprenda a ser mais equilibrada, mulher, diz a si mesma.[...]
Nao precisa, nem vai, contar tudo. (SILVEIRA, 2004, p.293).

Note-se que o excerto acima e seus desdobramentos no texto ndo
fazem parte da carta que Dina lé. Sdo comentarios a margem,
confidéncias a que somente o leitor tem acesso. Ou seja, também o
leitor é algado a categoria de confidente de Esmeralda nesses hiatos
que ela cria enquanto escreve sua longa carta. A virtualidade desse
leitor sem rosto e a opcédo pela terceira pessoa criam as condi¢des
necessarias para Esmeralda seguir adiante com sua confissao.

Assim, passo a passo, ora em primeira, ora em terceira pessoa,
ela comega a revelar a Dina suas pequenas e grandes mentiras,
principalmente o fato que ocultou de todos os amigos por 34 anos:
que teve um filho de Edu, concebido na noite em que ele saiu de
Brasilia para viver na clandestinidade.
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A carta revela-se um grande processo de catarse, uma retomada
avaliativa de sua vida, esclarecendo e passando a limpo com olhar
critico e sem auto-condescendéncia todo o seu passado. A preo-
cupacdo em colocar suas obras a venda, fechar o atelié e sair em
viagem sem destino ou prazo preparam o desfecho que aguarda
Esmeralda, encontrando a morte. A viagem, entdo, que é um lugar-
comum de representagdo da morte é, para ela, a morte mesma, sem
metafora de permeio, e a noticia do atentado que a vitimou chega
aos amigos poucos meses depois da carta.

No segmento dedicado a Tonho, viu-se como a questao da busca
da identidade mobilizou todos os amigos do grupo. Conquistar a
propria identidade corresponde, em geral, a assegurar a perma-
néncia para além dos limites humanos. Assim como a identidade, a
permanéncia do individuo pode se dar pela genealogia, pela histéria
familiar. Conforme se viu, a definicdo como género pode invia-
bilizar esse tipo de perenidade, como foi o caso de Tadeu, assu-
midamente homossexual e sem descendéncia. Com relag¢do aos
demais amigos, essa linha de permanéncia também ficou preju-
dicada em maior ou menor grau.

Dina, apesar de estéril devido a torturas na prisdo, garante sua
descendéncia via adogao. Seus dois filhos ndao levam seu sangue
adiante, mas levam seu nome e seu sentimento de familia. Tonho,
por sua vez, casa e tem uma filha, mas, devido a rixas com a familia
da mulher, tem de contentar-se em té-la a distancia, em outro pafs,
vendo-a em visitas de férias. Ela leva seu sangue, mas a convivéncia
familiar fica destruida.

Edu e Esmeralda tém um filho, mas Edu morre sem saber de
sua existéncia e Esmeralda s¢ torna publico aos amigos esse filho
pouco antes de morrer. Negando-lhe o amor do pai e o seu, Es-
meralda impd&e ao jovem Pedro o status de filho adotivo da avé. Ela
lhe concede a permanéncia pelo sangue, mas nega-lhe o afeto.

A outra forma de superacdo da morte é pela notoriedade, é
chegando a ser alguém. Edu alcancou esse patamar muito cedo,
morrendo jovem e encarnando a imagem de herdi — ou, se se
preferir, de martir revolucionario. Morto, ele prossegue sendo
eternamente jovem, belo e idealista.

Tadeu e Esmeralda asseguram sua imortalidade pela arte. Além
de algumas incursdes na literatura, Tadeu produz o que chama de
“armacgdes”, experimentos com materiais fora do convencional, que
ele faz mais por desfastio, mas que acabam ganhando sucesso e
alcangando boa cotagdo no mercado artistico. Esmeralda tem
formagdo académica, cursou Belas Artes e emigrou para os Estados
Unidos, onde montou seu atelié e produziu regularmente obras
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reconhecidas. Ao fazer um balanco de sua vida, porém, ela ques-
tiona esse seu sucesso e sente necessidade de explicar para Dina
“que ndo é a grande artista que Dina e Tonho pensam que é. Tem
algum talento, sim, mas teve sobretudo sorte. Conheceu as pessoas
certas nos lugares certos e soube jogar esse jogo, o jogo das
panelinhas do planetinha Arte” (SILVEIRA, 2004, p.303).

Dina e Tonho também garantem sua permanéncia pelo seu
trabalho: Dina, dando sua parcela de contribui¢do para a salvacédo
do planeta, assegura a permanéncia coletiva, ndo apenas a indi-
vidual. Ela continua, pois, em outro contexto, sua agdo guerrilheira
da juventude. Tonho é seu parceiro de trabalho, produzindo do-
cumentdrios e filmes de preservacdo ambiental — também ele
mantém a postura mais “festiva” do que combatente de seus tempos
de estudante. E ele, no entanto, que com mais clareza e destaque
cumpre sua meta de vida, que é a de produzir um filme de longa
metragem, desejo acalentado desde a universidade.

Na estréia, em fevereiro de 2004, conforme a autora narra no
Epilogo deste romance, Tonho alcanca simultaneamente sua iden-
tidade e sua permanéncia. Pela primeira vez, ele aparece nomeado
como um adulto, com nome e sobrenome — ele é Antonio Silvério —
abandonando o hipocoristico, redu¢do do nome original e marca da
infancia. A abertura do filme arremata a histdria dos cinco amigos,
ao trazer a cena o amado cineasta espanhol, numa referéncia que
provavelmente sé esse seleto grupo de fas de Buiiuel seria capaz de
reconhecer:

Na primeira imagem, antes dos letreiros, a cdmara se detém na
manchete de um jornal. Focaliza em close a manchete e depois se
afasta, aos poucos deixando ver um homem de sobretudo e
chapéu, sentado de costas em um banco de pracga perto de uma
banca de revistas, lendo o jornal. Do alto, a cimera acompanha o
homem solitdrio que dobra o jornal, levanta-se e dirige-se
vagarosamente para um cemitério. (SILVEIRA, 2004, p.329).

Como Edu emerge na producdo pdstuma de Tadeu (a foto no
livro), Buiiuel emerge no longa de Tonho. Alids, a mengéao explicita
as manchetes do jornal aproxima o filme de Tonho ao livro de Maria
José Silveira que o leitor acaba de ler. Também Edu emerge da carta
de Esmeralda sob a forma do filho revelado. Sao os “produtos” que
irdo permanecer além da vida de seus criadores. O produto mais
valioso é Pedro — unindo, finalmente, Esmeralda e Edu e atando as
pontas do romance.

Com a carta de Esmeralda e com o Epilogo, o romance se fecha,
unindo os fios que haviam ficado soltos. Os subtitulos dos
segmentos narrativos de Edu e de Esmeralda se completam, “A
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noite do principio” (p.11) soma-se a “Manha do fim” (p.277), su-
gerindo a plenitude de um ciclo completo.

Ao longo de cada um dos cinco relatos, ha ambigiiidades, pontos
obscuros, perguntas que ficam sem respostas, mistérios no ar. Tudo,
porém, vai-se encaixando e as dividas todas se aclaram com a
progressiva entrada em cena de cada um dos protagonistas. O leitor
percebe, ao final da leitura, que tudo se encaixa, que o equilibrio
desejado se estabelece, nem sempre de acordo com os anseios de
cada personagem, mas de acordo com o possivel e com os mis-
teriosos designios de seus destinos.

O longo lapso temporal coberto por este romance (36 anos)
também ¢é significativo. Observando como o tema da repressdo
politica tém sido recorrente na ficgdo dos tltimos anos, conclui-se
que esse longo periodo foi também o prazo necessédrio para que os
brasileiros que viveram esse tempo pudessem “digeri-lo” e, final-
mente, pudessem falar sobre ele.

No que diz respeito a construgdo do romance e a utilizagdo dos
recursos estilisticos, constata-se que a autora se valeu de toda a sorte
de meios para tentar expressar, seja de forma clara ou disfarcada, o
clima emocional instalado durante o governo militar, uma atmosfera
de medo, de hesitacdo, de instabilidade e os dramas existenciais de
toda uma geragéao.

Com esse significado, é emblematica a imagem do fantasma de
Luis Buiiuel. Tendo a consciéncia critica de quem viveu os anos 60
e 70 em alerta, o velho cineasta vem conferir a cada década os
noticidrios para ver como andam as coisas no mundo dos vivos. As
noticias de 20 de fevereiro de 2004, estampadas na pagina de jornal
que antecede o Epilogo, ddo conta de que a tortura ainda persiste
no meio policial — os “anos de chumbo” deixaram seu vicio, como
se vé. Pode-se arriscar dizer que este romance de Maria José Silveira,
que vai permanecer vivo muito depois que sua autora tiver partido,
estd dando sua parcela de contribui¢do, como o fantasma do cineasta
espanhol, para manter um olhar atento e critico sobre a situacédo
social e politica de nosso pafs.
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