LA ETERNIDAD DE LO VULGAR Y EL
SILENCIO EN DONA INES DE AZORIN

The eternity of the vulgar and silence in
Azorin’s Dona Inés

Scott Dale”

The word is late, but the thing is ancient.
Francis Bacon

onia Inés (Historia de amor) —publicada en 1925 y quizas lanovela mas

madura de los afios 20 en Espafia — demuestra que José Martinez Ruiz

(1873-1967) era capaz de ilustrar con la palabra escrita el misterio, la
bellezay lahuella de la eternidad en las cosas mas vulgares de la vida cotidiana. En
el capitulo 46 de sunovela, por ejemplo, se observa que, al final de todo, “deseamos
sumirnos en las cosas, en la materia eterna”, pues sin cosas tangibles no habria
espiritu en el mundo (p. 202). Para Martinez Ruiz — o “Azorin”—, las cosas mas
ordinarias y vulgares del mundo material — los ceniceros, las callejuelas, las
plazoletas, las sillas, las puertas, los zapatos — tienen un profundo espiritu que
refleja los sentimientos del ser humano. Cuando Azorin apunta en el quinto capitulo
de Dorialnés que “una cartano esnaday lo es todo” el escritor alicantino subraya
laidea de que hay un profundo sentido espiritual en las cosas y esto valigado alos
sentidos y sensaciones relacionados con sus proyecciones sobre el mundo exterior
(p- 79).

Gran parte del argumento del presente trabajo, entonces, se basa en laidea
de que el arte —en este caso la novela espafiola contemporanea —ha sido y es uno de
los mejores medios que tenemos para reflejar el espiritu del silencio de la realidad
material. Por ejemplo, en este mismo capitulo 46, titulado “Placida, enferma”, Azorin
ilustra las cualidades estaticas y melancdlicas del silencio:
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En el profundo silencio, bajo el cielo gris, entre la niebla, en
tanto que el agua resbala por los cristales, este lamento de la
gota que, intercadente cae, resuena flébil, tristemente, en la
estancia. El dia no avanza. Se ha detenido el tiempo; sentimos
profundamente tupido el cerebro. (p. 202)

En este momento de la novela se observa un espiritu casi humano en las
cosas, es decir, el cielo, laniebla y las gotas de agua. Cuando Azorin se imagina el
cielo gris y el lamento de la gota de agua, quiere sugerir que en las cosas vemos
nuestra imagen humana, nuestros sentimientos, nuestro espiritu. Esta relacion entre
lanaturaleza y el espiritu humano se transmite por medio de la palabra escrita del
novelista, aunque este mismo espacio artistico sea incapaz de producir una copia
precisa de esta realidad. Al final se sugiere todo en Doria Inés. Ademas, siempre
habr3 cierto elemento interpretativo en la traduccion de la realidad, sea el problema
de la textura de la pintura, el esquema ritmico de un poema o el tono del lenguaje
novelistico. Por ejemplo, los impresionistas interpretaban la realidad de una manera
particular, y lo mismo hacian los poetas neoclasicos y los novelistas contemporaneos.

También hace falta insistir en la excelencia del medio artistico que intenta
producir o sugerir una fiel copia de la realidad, ya sea con una pincelada, o ya con
un trazo de la pluma. Habria que recordar el lema de Francis Bacon: “The word is
late, but the thing is ancient.” Sino tenemos fe en la habilidad del pintor que intenta
copiar un paisaje primaveral o del novelista que quiera representar la vida cotidiana
de un pueblo, y si el artista no se apoya en una via artistica, ;coOmo vamos a interpretar
el mundo en que vivimos? ;En qué otro medio podriamos confiar? Fernando Pessoa
(1888-1935) — el conocido poeta portugués respetado en varios idiomas—escribid
las lineas siguientes en su obra Mdscaras y paradojas:

La realidad, para nosotros, es la sensacion. Ninguna otra realidad
inmediata puede existir para nosotros. El arte, sea lo que fuere, ha
de trabajar sobre ese elemento, que es lo tnico real que poseemos.
(Qué es el arte? El intento de dar de los objetos — entendiendo
por objetos no sdlo las cosas exteriores, sino también nuestros
pensamientos y construcciones espirituales — una nocion lo mas
exacta y nitida posible. (p. 95; la cursiva es mia)

Aunque todo tipo de traslado artistico de larealidad sea problematico, siempre
en tltimo término hemos de recurrir al lenguaje humano, es decir, la palabra escrita.
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Por tanto, en Dorfia Inés —una especie de poema en prosa dividido en 52
mini-capitulos o vifietas prosaicas —no se encuentra ninglin argumento dramatico,
secuencia de hechos, desenlace, ni climax, ya que el proposito de la obra es crear
estética desde la mas pura monotonia. Es decir, al final del libro nos damos cuenta
de que lo poco que pasa en la anodina vida de la protagonista— Dofia Inés de Silva,
la aristocratica y silenciosa dama y noble sefiora de Segovia — es secundario y
aleatorio. Puede ser que lo que ocurre en la novela no enganche al lector moderno,
ya que lo iinico que acontece es el paso del tiempo en un barrio de Segovia en 1840,
donde se ven “las sombras que durante el mediodia se halla(n) replegadas, cobijadas,
debajo de aleros y repisas de balcones” (p. 70).

En cuanto a la poca accion de la novela, destacan varios incidentes y un
episodio amoroso entre Inés y Diego en el capitulo 26, que es el primer contacto
entre los dos. Mas lo que organiza lanovela es la inercia, es decir lo que se transmite.
En el capitulo 4, por ejemplo, el autor escribe, “No sucede nada. (...) No sucede
nada. (...) No sucede nada. (...) no es nada (...) No ha sido nada” (p. 77). Inés
simplemente pasa el tiempo en Segovia y el lector se entera del profundo aburrimiento
de suvida. Lanovela azoriniana es, al final, una obra dedicada a la melancolia y la
inaccion donde “la fatalidad nos une” (p. 76).

Doiia Inés—laprimera novela de Azorin como miembro de la Real Academia
Espafiola —no es dramatica ni novelistica; es una oda prosaica sobre las cosas mas
ordinarias del mundo. Por ejemplo, en el tercer capitulo de lanovela, “En el cuartito”,
la voz narrativa apunta que las cosas “son en lo inerte mas fuertes que nosotros en
lo vivo. (...) la vista del objeto que nos ha acompafiado en horas de tedio y de
tristeza conforta nuestro espiritu” (p. 76). “Candido” — otro pseudénimo literario
de Martinez Ruiz— produce un texto que le brinda al lector una exquisita satisfaccion
estética en lo mas cotidiano de la experiencia humana. El detalle de los objetos mas
basicos — las mesas, los balcones, el pan—le basta al novelista como instrumento
parahundirnos en esa dulce monotonia de las cosas.

El retrato de los numerosos objetos en Dojia Inés — todo escrito en un
delicioso presente — capta un momento irrecuperable porque solo puede ser
embellecido en el momento vivido: “Las cosas no son a todas horas las mismas. La
luz las hace cambiar a cada momento” (p. 113). Y en el sexto capitulo comenta la
voz narrativa: “‘Un mechero de gas brilla en alguna parte” (p. 82). Esta inocente
llama de gas se convierte en la protagonista de todo el capitulo; se le confiere vida
propia y una dinamica personalidad al apuntar que “la llamita de gas parece una
mariposa inquieta” (p. 83). El peculiar dinamismo de este tipo de elementos en la
novela —en este caso la llama de gas— es animadamente sencillo, es decir, la sencillez
y el sosiego es buscado intensamente, incluso en los elementos mas simples.
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Azorin contempla las cosas cotidianas de una manera morosa y las describe
como si fuese un pintor impresionista. El gran nimero de listados de cosas que
salpican el texto—el propio autor llega a llamarloscachivaches en el tercer capitulo
—tiene como virtud reflejar el sentimiento humano y sobre todo la sensacion de
melancolia que cada uno de nosotros hemos sentido en la vida. He aqui uno de los
mejores ejemplos de la vision melancoélica enDoria Inés:

La plazuela de San Javier es reducida, chiquita; su piso esta en
cuesta; se halla formada por el recodo de una callejuela. En lo
alto, por encima de elevado tapial, asoma el follaje de una acacia.
El sol muriente ilumina la verde hojarasca. (p. 71)

Es decir, la melancélica morosidad da rienda suelta a la intensidad y
virtuosismo verbal y el autor—siempre con serenidad y cuidado novelistico—narra
con este talante todo aquello que recoge su perspicaz mirada.

Azorin también explica el sentido de monotonia que se observa en laimagen
de alguna cosa ordinaria. Por ejemplo, en el primer capitulo menciona que

detras de las cosas inexpresivas estd lo anodino. Lo anodino, es
decir, lo idéntico a si mismo a lo largo del tiempo; lo inalterable
— dentro de lo uniforme — en la eternidad. (p. 70)

Lo que logra Martinez Ruiz es mostrar, tras las multiples referencias al “gusto
de las cosas”, que el hombre necesita definirse para afrontar su existencia, y se
define en esa frontera de las cosas, o sea en el marco de sus circunstancias. Esto es
lo quellamara Azorin la perfectaadecuacion del espiritu de las cosas. Quiere decirse
que el espiritu de las cosas cotidianas es fiel efigie del espiritu humano. Por lo
tanto, la viscosa monotonia proyectada en toda la obra azoriniana participa también
en el aura de melancolia y tedio. He aqui uno de los mejores ejemplos del tono
monoétono en Doria Inés:

Las horas transcurren lentas (...) en la monotonia de las viejas
ciudades, esta seguridad de poder marcharnos en el acto, nos
hace prolongar nuestra estancia y experimentar un agridulce
regodeo en el tedio. (p. 120)
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Los vivos colores y reberverantes adjetivos con los que el autor describe el
ritmo de los objetos no consiguen aguar el tedio en el lento transcurso de la novela.
He aqui cuatro ejemplos de este ritmo prosaico casi estatico de la novela: “Los
cristales de un balcon al ser besados por el sol envian a lo lejos un vivido destello”
(p- 71); “En lo atezado del rostro resalta el rojo de los labios” (p. 72); “Los ojos
negros y anchos titilean de inteligencia (...) un instante resalta en lo triguefio de la
fazlo blanco de los 0jos” (p. 73); y “El rayo de sol que entra por la ventana refulge
en el vidrio de la limeta; como el rubi relumbra el vino claro” (p. 186). Este tono
solemne de Dofialnés es, al final, eco de esta relacion misteriosa y comunicacion
efusiva entre las cosas y los sentimientos de los seres humanos.

Se vislumbra en esta relacion con los objetos una agonia por el paso del
tiempo, en donde los objetos se muestran concluyentes, desafiantes frente a la
decrepitud del que los posee y contempla. En el tercer capitulo, por ejemplo, Azorin
apunta que “la fatalidad nos une, sin que lo queramos, a tal mueble o cachivache
(...) Sentimos desabrimiento por la tirania de las cosas sobre nosotros” (p. 76). Para
Azorin el tiempo es imperturbable en las cosas pero también toma orden y concierto
en la materia viva:

Acontece que, de pronto, en la calle o en un viaje, vemos una
cara que hace afios no veiamos y que teniamos olvidada. En un
instante, ante el cambio, ante la transformacion de las facciones,
percibimos como cristalizado el tiempo. (p. 112)

Para Azorin, el tiempo es el “gran arreglador de los conflictos” que transforma
sentimientos y actitudes (p. 205). Entre las cubiertas de Do7ia Inés hay por tanto
cambios en las relaciones entre individuos pero no de los individuos con las cosas.
Pregunta el autor, “;Como es el primer gesto de desabrimiento en el amor? (...)
Todo es fallecedero y nada es eterno. Se han disipado ese impetu, ese ardimiento,
esa perseverancia de los primeros dias” (p. 208).

Este rigor flematico aparece también en la memorable descripcion del
personaje Dofa Inés, una imagen novelistica que se asemeja a las licidas y ocurrentes
descripciones que Charles Dickens hacia de los personajes de sus novelas, de las
cuales lamelancolia y el elemento descriptivo son denominador comun. Veamos un
parrafo de la descripcion de Inés y comparémoslo a continuacion con otro que hace
Dickens de uno de sus personajes. Primero, laimagen de Azorin:
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La cara de la desconocida [Inés] es morena. En lo atezado del
rostro, resalta el rojo de los labios. Entre lo rojo de los labios —
al sonreir, al hablar — blanquea la nitidez de los menudos dientes.
El pelo negro se concierta en dos rodetes a los lados de la cabeza.
Una recta crencha divide la negra cabellera. (p. 73)

Esta imagen intemporal de Inés tiene su paralelo en la de Mr. Creakle, un
personaje secundario en David Copperfield (1850):

Mr. Creakle’s face was fiery, and his eyes were small, and deep
in his head; he had thick veins in his forehead, a little nose, and
a large chin. He was bald on the top of his head; and had some
thin wet-looking hair that was just turning grey, brushed across
each temple, so that the two sides interlaced on his forehead. (p.
77)

En ambas pinceladas narrativas se percibe un profundo silencio que refleja
lo solemne de la imagen estatica, sea de un personaje o de un objeto vulgar. Azorin,
por ejemplo, escribe en el capitulo 23 de Doria Inés que “en el silencio profundo,
gozamos de la armonia maravillosa del verde sobre la piedra dorada” (p. 136). Y en
el capitulo 9 el novelista ofrece una preciosa imagen estatica de la ciudad principal
delanovela:

Segovia esta en profundo silencio. Un palacio, en una calle
desierta, tiene las puertas cerradas. Los balcones estan abiertos
de par en par. Los cristales de los balcones aparecen rotos. (p.
92)

Este silencio prosaico de Azorin subraya la eternidad de las cosas ordinarias
y es lo que mejor caracteriza el tono dominante de su novela. Mas le permite al
novelista contemplar el ambiente de una manera cinematografica. Por ejemplo,
cuando Inés medita sobre el panorama de la sierra segoviana en el capitulo 24,
Azorin aprovecha el silencio para crear un ambiente sereno que respeta las cosas
mascotidianas:
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La tarde esta limpia; comienza a declinar el sol. En la limpieza y
en la serenidad del aire flota como una sensacion de melancolia.
Las casas que vemos aqui cerca estan desparramadas, dispersas.

(. 137)

Por tanto, el silencio en si tiene un papel fundamental en la transmision del
mensaje sutil de lanovela.

Este silencio azoriniano, entonces, construye una estructura narrativa que
parece lenta como el flujo y reflujo del mar. Como en otra novela publicada tres
décadas después de Doiia Inés — El Jarama (1955) de Rafael Sanchez Ferlosio—
las frases sobre el tictac del tiempo son numerosisimas: “las horas van pasando
lentas”; “con ansiedad iba pasando las paginas del libro”; “el sentido del tiempo,
hora por hora, minuto por minuto”; “las horas transcurren lentas”; “ha pasado una
hora: una hora como otra hora en la sucesion de los siglos” etc. Y en el capitulo 30
Azorin compara su propia estructura estatica con el personaje Don Pablo, que “se
podria comparar a la piquera de un alambique que fuera dejando caer gota a gota un
precioso licor” (p. 152). Aunque lanovela no tenga un hilo conductor profundamente
dramatico, si es una obra de gran paciencia poética y sensibilidad humana. Azorin
no produce una novela enfocada en la accidn, sino una narrativa que arroja luz
sobre la profundidad de lo estatico y la belleza de lo cotidiano.

En los varios retratos de lo cotidiano— las mesas, las casas, las ventanas—
Azorin repetidas veces reproduce laimpresion de las cosas, no la efigie exactay
detallista del objeto. Como en la poesia impresionista de Juan Ramén Jiménez o en
los cuadros de Zuloaga, Azorin no intenta copiar cada aspecto minucioso del objeto,
sino la impresion general de éste, asi como el color general y su figura. En el capitulo
9, por ejemplo, Azorin escribe:

La torre de la catedral se yergue amarilla en lo azul. Las
techumbres plomizas del Alcazar y de San Esteban resaltan junto
a lo amarillo, en el afiil, sobre la aspersion de lo verde en el
prado poblado. (p. 91)

Cuando describe el ambiente de Segovia Martinez Ruiz apunta que en esta
ciudad “todo es verde arriba y todo es suavemente dorado abajo” y otras veces
“todo es impalpable, gris y de ensueiio” (p. 91). Para el novelista lo importante pues
no es producir una precisisima efigie del objeto o del ambiente, sino una sencilla
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impresion, una vision general de la realidad. Quiere decirse que para Azorin no
existe una interpretacion correcta del mundo en que vivimos, sino varias visiones
de la misma realidad. Cuando se comenta en el capitulo 46 que “en una inmensa
mafana gris estan enredados los pensamientos y las cosas; la luz gris entra por los
borrosos vidrios” (p. 201), el autor sugiere que su cuadro interpretativo de Segovia
no es universal, sino personal, subjetiva, impresionista. Al mismo tiempo, sin
embargo, su impresion de la ciudad es siempre sencilla, sensible y muy cotidiana.

Para lograr su proyecto de crear un texto que refleje una impresion de
Segoviaen 1840, Azorin tiene la responsabilidad de saber los nombres de las cosas
encontradas en la ciudad. Ademas, conociendo sus nombres podemos elevarnos al
conocimiento del espiritu del ambiente segoviano. Al final Azorin si sabe los nombres
de todo lo que existe a sualrededor y nos deleita con sus conocimientos de botanica,
por ejemplo. Prueba de su ingente conocimiento lexicografico es la edicion de Doria
Inés de Elena Catena (1975) que tiene un glosario muy util de 17 paginas que
ofrece al lector moderno los significados de los términos mas escurridizos. Esta
tendencia azoriniana de utilizar siempre el nombre exacto para cada elemento no es
original en latrayectoria de la literatura espafiola, pues ya lo hacian los costumbristas
espafioles en los afios 1830 y 1840. Azorin se convierte por tanto en digno
continuador del gran inventarista de lo madrilefio, Mesonero Romanos. (Por ejemplo,
en su novela E/ Escritor, publicadaen 1942, Azorin se refiere al gusto de las cosas
y el gusto por lo concreto.) En Doria Inés 1aidea es muy semejante y lo mas importante
para el logro del detalle— el logro de sus famososprimores de lo vulgar—es el estar
suspendido en medio de su infinita monotonia.

Al denominar a los elementos por su nombre especifico en Dosia Inés,
Azorin vuelve a su estilo de reportaje y a la utilizacion de frases cortas y precisas.
Escribe, por ejemplo, “Dofa Inés esta en el cuartito de la costanilla” (p. 77) y “en
una sala hay libros en armarios” (p. 95). Este tipo de frase subraya la influencia de
Galdés en Azorin y su capacidad de re-crear, no inventar. Este acercamiento
novelistico, sin embargo, no es innovador para el siglo XX espafiol. José de Cadalso
(1741-1782), al igual que Azorin, fue un renovador intuitivo de la literatura espafiola
y ninguno de los dos se adocend en 1a literatura de 1a época; los dos supieron plasmar
ensusnovelasun estilo y unatécnica que pocos pudieron igualar. Ambos defendieron
denodadamente en sus escritos una actitud contemplativa hacia la realidad
refinandola con datos concretos y documentos reales.

En el ultimo capitulo de la novela azoriniana— titulado “Epilogo” —, Inés
decide zarpar en un barco de vapor para trasladarse a vivir a Buenos Aires, donde
mas tarde funda un soberbio colegio. Este final es abruptamente inesperado para el
lector, aunque bien es verdad que los capitulos anteriores titulados “; Epilogo? No;
Todavia no”y “Tampoco es esto epilogo” nos dan la pista de un cambio brusco en
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las circunstancias de la vida de la protagonista. En la ultima escena de la novela
Inés esta en el jardin de su colegio argentino y Azorin describe “un nifio —otro
futuro poeta — un nifio hurafio y silencioso, con un libro en la mano” (220). ;Quién
sera este nifio en el jardin? ; Qué papel tiene? Es posible que este nifio en la ultima
frase de la novela represente el proceso ciclico del universo, es decir que este nifio
serd otro escritor que escribird sobre las mismas cosas eternas ensalzadas en la
novela Do7ia Inés. Para Azorin, la tematica de su obra —la eternidad de las cosas
cotidianas —es universal y ciclica. Habra nuevos escritores, nuevos movimientos
literarios, nuevas estéticas, pero los temas siempre seran los mismos. En el capitulo
50 —cuando Azorin se pregunta, “;Hacia donde camina la humanidad?”—el lector
yatiene la respuesta: “a ningun sitio que no conozcamos ya” (p. 215).

En resumen, Azorin ilustra un estilo novelistico que revela los origenes de
lamoderna técnica descriptiva, es decir la reproduccion sencilla de la realidad, un
acercamiento narrativo que se inicié en Espafia en el siglo XVIII con Isla, Feijoo y
Cadalso. El autor de Doria Inés supo valorar esta estética, heredo este innovador
enfoque periodistico y, luego, desarrollé con plenitud su propia novelistica en el
siglo XX. Azorin, sin embargo, defiende que hay también un sexto sentido, el que
nos percata del sentido interior de cada cosa, y esta percepcion es la que se desarrolla
por excelencia enDoria Inés, una de las novelas mas renovadoras del siglo XX. Lo
que intenta expresar Azorin es que la cosa se aplica a fendmenos del espiritu humano
y que el hombre necesita definirse con los elementos que le rodean para afrontar su
existencia; es decir, que el hombre no encuentra definicion si no es en el marco de
las cosas con las que convive. El estilo novelistico-poético de Azorin nos descubre
los origenes de la moderna técnica descriptiva, que ha sido recreada con un
refinamiento que muy pocos han conseguido en el siglo XX. En definitiva, Azorin
ha sabido captar el espiritu de las cosas cotidianas y las ha conferido de eternidad,
caracteristica casi absurda antes de leer Dona Inés.

RESUMEN

Lanovela Dofia Inés (1925) demuestra que José¢ Martinez Ruiz (1873-1967) era
capaz de ilustrar con la palabra escrita el misterio y la huella de la eternidad en las cosas
mas vulgares de la vida cotidiana. Para Martinez Ruiz — o “Azorin” —, las cosas mas
ordinarias y vulgares del mundo material — las callejuelas, las sillas, las puertas, los
zapatos — tienen un profundo espiritu que refleja los sentimientos del ser humano. El
novelista alicantino subraya la idea de que hay un profundo sentido espiritual en las
cosas y esto va ligado a los sentidos y sensaciones relacionados con sus proyecciones
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sobre el mundo exterior. Gran parte del argumento del presente trabajo, entonces, se
basa en la idea de que el arte — en este caso la novela espafiola contemporanea — ha sido
y es uno de los mejores medios que tenemos para reflejar el espiritu del silencio de la
realidad material. Azorin ilustra un estilo novelistico que revela los origenes de la moderna
técnica descriptiva, es decir la reproduccion sencilla de la realidad, un acercamiento
narrativo que se inici6 en Espaiia en el siglo XVIII. Azorin defiende que hay también un
sexto sentido, el que nos percata del sentido interior de cada cosa, y esta percepcion es la
que se desarrolla por excelencia en Doria Inés, una de las novelas mas renovadoras del
siglo XX. Lo que intenta expresar Azorin es que la cosa se aplica a fendmenos del
espiritu humano y que el hombre necesita definirse con los elementos que le rodean para
afrontar su existencia; es decir, que el hombre no encuentra definicion si no es en el
marco de las cosas con las que convive.

Palabras-clave: José Martinez Ruiz, Azorin, Dofia Inés, novela espaiiola
contemporadnea.

ABSTRACT

The novel Dosia Inés (1925) demonstrates that José Martinez Ruiz (1873-1967)
was capable of illustrating with the written word the mystery and trace of eternity found
in most ordinary objects of everyday life. For Martinez Ruiz — or “Azorin”—, these
ordinary and mundane things of our material world — side streets, chairs, doors, shoes —
have a profound spirit that reflects feelings of human beings. The novelist from Alicante
reiterates the idea that there is a spiritual quality in objects and this coincides with the
feelings and sensations related to his narrative projections of the material world. A large
part of the argument of this paper, then, is based on the idea that art — in this case the
contemporary Spanish novel — has been and is one of the best mediums we have to
reflect the spiritual essence of silence in the material world. Azorin illustrates a novelistic
style that recalls the origins of modern descriptive techniques, that is, the straightforward
reproduction of reality, a narrative approach that was initiated in Spain in the 18"-century.
Azorin also defends the existence of a sixth sense, that which allows us to sense the
interior quality of each object, and this perception is what is developed par excellence in
Doria Inés, one of the most innovative novels of the 20"-century. What Azorin attempts
to express is that the object can be applied to phenomena of the human spirit and that
mankind needs to define himself in relation to elements that surround him in order to
face his own existence; that is, mankind cannot define himself outside the boundaries of
the material world in which he exists.

Key-words: José Martinez Ruiz, Azorin, Dofia Inés, contemporary Spanish novel.
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