O BraANco, A DUPLICIDADE E A REPRESENTACAO
COMO SIGNOS DE MORTE!

Whiteness, duplicity and representation
as signs of death

Paulo Venturelli*

INTRODUCAO

Por mais que certos movimentos sociais lutem em favor da aceitagao
da diversidade sexual, o tema continua tabu, fator de preconceito e, muitas
vezes, de morte, como estampam de tempos em tempos 0s jornais.

Entretanto, a literatura, desde hd muito, tem-se mostrado generosa
e aberta ao tema, seja como uma forma de luta contra aqueles tabus, seja
como um modo de chamar nossa atencdo para um fato inegavel: a(s)
sexualidade(s) humana(s) é(sdo) um fator escapadico, nebuloso, que por
mais que se tente submeté-la(s) a leis e regras, ela(s) acaba(m) criando suas
frinchas e exigindo seus campos de realizacdo. E ai que o olhar académico
pode buscar “as justificativas para as desigualdades” que precisariam ser
entendidas “ndo nas diferencas bioldgicas (se é que mesmo essas podem ser
compreendidas fora de sua constitui¢do social), mas sim nos arranjos sociais,
na histéria, nas condi¢des de acesso aos recursos da sociedade, nas formas
de representacdo.”? Ou como diz Deborah Britzman:

*  Professor de Literatura Brasileira da Universidade Federal do Parand.

! Trabalho apresentado durante o evento de extensao Julio Cortdzar — abrindo a
porta para ir_jogar, promovido pela UFPR em novembro de 2004.

2 LOURO, Guacira Lopes. Género, sexualidade e educacdo: uma perspectiva pos-
estruturalista. 4 ed. Petrépolis: Vozes, 1997. p. 22.
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Nenhuma identidade sexual — mesmo a mais normativa — ¢
automadtica, auténtica, facilmente assumida;nenhuma identidade
sexual existe sem negociacdo ou construcao. Nao existe, de um
lado, uma identidade heterossexual 14 fora, pronta, acabada,
esperando para ser assumida e, de outro, uma identidade
homossexual instdvel, que deve se virar sozinha. Em vez disso,
toda identidade sexual é um constructo instavel, mutavel e volatil,
uma relagdo social contraditéria (grifos da autora).®

Levando a questdo para a instituicdo escolar, onde a leitura
poderia/deveria ser uma atividade critica de problematizacdo destas e de
outras questdes cruciais da sociedade, seguimos o que pensa Guacira Louro:

Nao hé duvidas de que o que estd sendo proposto, objetiva e
explicitamente, pela instituicao escolar, é a constituicdo de
sujeitos masculinos e femininos heterossexuais — nos padroes da
sociedade em que a escola se inscreve. Mas, a propria énfase no
carater heterossexual poderia nos levar a questionar a sua
pretendida ‘naturalidade’. Ora, se a identidade heterossexual fosse
efetivamente, natural (e, em contrapartida, a identidade
homossexual fosse ilegitima, artificial, ndo natural), por que haveria
a necessidade de tanto empenho para garanti-la? Por que ‘vigiar’
para que os alunos e alunas ndo ‘resvalem’ para uma identidade
‘desviante’? Por outro lado, se admitimos que todas as formas de
sexualidade sdo construidas, que todas sdo legitimas mas também
frageis, talvez possamos compreender melhor o fato de que
diferentes sujeitos, homens e mulheres, vivam de vdrios modos
seus prazeres e desejos.*

Em todas estas encruzilhadas tedricas e vivenciais, uma pergunta
se impode: a literatura homoerética constitui-se numa estética ou numa
bandeira de luta? Em recente dossié sobre a questdo, diversos autores pensam
em torno do problema.> Gilmar de Carvalho, um desses autores, afirma que
“a relagao entre iguais provocou (e ainda provoca) estranhamento e mal-
estar.”® Como tabu no Ocidente Cristao, seria uma pratica “debaixo do pano”,
resultando em matéria poética e alta literatura. Obviamente esta “alta
literatura” deve ser relativizada. Muitas obras sem consisténcia sobre este

3 BRITZMAN, Deborah, apud LOURO, op. cit., p. 27.

4 LOURO, op. cit., p. 83-84.

5 DOSSIE Literatura gay: bandeira politica ou género literario? Cult, Sdo Paulo, ano
VI, n. 66, p. 31-63, fev. 2003.

¢ CARVALHO, Gilmar de. Alteridade e paixdo. Cult, op. cit., p. 32.
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tema tém sido publicadas, apropriando-se de um fildo comercial no
aproveitamento que o capitalismo faz da populacdo gay, como uma fatia a
mais do mercado a ser explorada, em nome de uma suposta liberagao dos
costumes.

Ao se questionar sobre a existéncia de uma escrita homoerdtica, o
autor citado se pergunta se a aceitacdo do conceito de minoria nao é cair
em ardil ideolégico, porque estaria implicada ai a submissdo a uma
normalidade. Também vai ressaltar de que modo vida e biografia se
encontram, interrogando se uma orientacao “afetivo-sexual tem
necessariamente a ver com uma producao literdria.””

Ao partir do principio que o autor tem condicdes de se colocar no
lugar do outro, Gilmar de Carvalho desenha aqueles que seriam os tracos
de uma literatura homoerdtica. Comeca dizendo que em termos de
linguagem, “o homoerotismo se manifestaria numa poética do olhar”, bem
como “na insinuacdo de formas” e “na danca de gestos e na possibilidade de
encontro.”

Rastreando tal producdo em nossa literatura, aparecem O Ateneu
(1888), O Cortigo (1890), Bom-Crioulo (1895), Luzia-Homem (1903), “Frederico
Paciéncia”, “O iniciado do vento”, Capitdes da areia (1937), Cronica da casa
assassinada (1959) entre outros, esquecendo-se daquele que sem divida é
outro pioneiro entre nds: Machado de Assis, com o conto “Pilades e Orestes”,
de Reliquias da Casa Velha (1906).

Com status de doenca, de desvio, com todos 0s mecanismos vivos
para manté-la a margem, a homossexualidade muitas vezes foi radiografada
como reles caricatura. Mas é a partir dos anos setenta, quando os
movimentos sociais se organizam de modo mais efetivo e em especial grupos
de homossexuais lutam pelo “processo de construcao de sua cidadania”,
que a literatura com esta temdtica ganha maior visibilidade. Néo
relacionaremos aqui os tantos autores desta nova empreitada, porque nosso
propdsito é apenas criar um portal de entrada para analisar o conto “Los
buenos servicios”, de Julio Cortazar, que aparece em Las armas secretas, de
1959.

Por todas estas injungdes é-nos possivel sublinhar que Cortdzar,
seja em termos de Argentina ou de América Latina, também foi um precursor
do que envolve o labirinto da produgdo voltada para o universo homoerético.
Por isso, seu conto merece um olhar mais atento, em especial em sua
carpintaria textual, cuja feitura cresce em sutileza, em papéis esquivos e
isto, a nosso ver, é sua marca registrada.
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Resumo

Para iniciar, facamos um breve resumo do conto, levando em conta
que o leitor possa nao conhecé-lo ou nao ter mais memdria do que nele foi
narrado.

A senhora Francinet, narradora-protagonista, ¢ uma servigal em
fim de carreira. Suas maos trémulas nao permitem que ela tenha a mesma
qualidade anterior nos servicos que presta. E recomendada pelo médico a
dormir cedo. Para sua surpresa, madame Rosay vem lhe propor trabalho.
Entdo Francinet vai a um apartamento de luxo, onde pensa que servird na
cozinha, durante uma festa. Mas ela € encarregada de cuidar dos cachorros
num quarto isolado, onde ha varios colchdes espalhados. Ela dormita por
instantes e quase se deita num dos colchdes. No fim da festa, é parabenizada
por ter mantido os caes quietos. Tempos depois, os Rosay lhe encomendam
novo servigo. Um dos amigos deles faleceu, ndo tem ninguém da familia, sé
os amigos. O falecido era um modista muito conhecido e o Sr. Rosay acha
de bom tom que a mae do mesmo se faga presente: entao pedem a Francinet
que represente a mde do rapaz. Para isso, ela ganhard uma alta quantia.
Ela fica um pouco em divida, mas acha importante que, pelos clientes, a
mae acompanhe o morto e aceita a tarefa.

ANALISE DOS ELEMENTOS COMPOSICIONAIS

Ja no inicio do conto, temos alguns elementos com certa conotagao
falica: as chamas do fogo que Francinet estd acendendo, os troncos secos e
umidos que ela usa e o fésforo. S6 que este precisa ser usado de cabega
para baixo, o que inverte aquela conotacdo e, ao mesmo tempo, indicia
que, ao longo do conto, haverd uma escala descendente, anunciada inclusive
no envelhecimento de Francinet e na contradi¢do entre as chamas que sobem
e o fosforo que “desce”.

Quando ela descreve seu trabalho, da importancia ao ato de estender
os lencdis sobre a cama “que daban como recién planchadas”.® Os lencdis,
simbolizando o fracasso de Francinet em seu trabalho, sdo investidos da

8 CORTAZAR, Julio. Las armas secretas. In: . Cuentos completos. Buenos
Aires: Alfaguara, 1996, v. 1 (1945-1966). p. 194. Todas as referéncias ao conto “Los buenos
servicios” serdo desta edicdo. Para facilitar a leitura, usaremos a sigla LBS, seguida do niimero da
pégina, entre parénteses, no corpo do texto.
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fungdo de mortalha, quando ela constata que o morto se trata exatamente
do jovem que foi o inico a ocupar-se dela, Francinet, durante a festa, enquanto
os demais se divertiam.

Ela também foi proibida pelo médico a beber o copo diario de vinho
a que estava habituada, o que reputa a juventude do médico, uma vez que,
para ela, ninguém acreditaria que o vinho fizesse mal. Trancam-se aqui elementos
de vida e morte: o vinho, até entao usado como estimulante e o aspecto negativo
que ela passa a ter ao olhar do doutor. Assim, aos poucos, o conto vai montando
seu jogo como uma arena em que vida e morte se irdo digladiar, estando Francinet
exatamente no ponto de encontro das duas. E deste dngulo que ela se pde a
lembrar do pobre senhor Bébé — ainda nao introduzido no conto — que certa
noite lhe ofereceu um copo de “whisky” (LBS, p. 203). Se o vinho antes teve
uma conotagdo negativa, a outra bebida tem uma aura de positividade, pois
Francinet repete duas vezes o nome de Bébé entre exclamativas, como se sua
mente navegasse por um grande momento de sua vida de mulher simples.
Além do mais, o whisky serviu de elo de ligacdo entre os dois, a ponto de
Francinet chorar de verdade quando da morte de Bébé e ndo apenas representar
um pesar, conforme lhe fora solicitado. Por outro lado, ndo podemos esquecer
que na questdo dos lengdis se juntam a cama, no final do conto um lugar de
encerramento de uma vida, os lengdis brancos, cor que por vdrias vezes aparecera
na narrativa, em especial quando se descreve o jovem que dard atencdo a
Francinet, depois que ela termina de cuidar dos cachorros.

E interessante notar que ao chegar a casa dos Rosay, Francinet
encontra a madame com uma mascara de maquiagem cheirando a flores. Esta
mascara € significativa: em verdade, todo o conto é como se fosse um baile de
mascarados, escondendo papéis dubios, deixando nas entrelinhas que os fatos
nao sdo bem aqueles que sdo narrados e, em especial, a duplicidade, entre
outras, de Francinet que, de servigal, passa a ser mae de um estranho. Frisemos
que a festa em questao € uma festa de fantasia e, logicamente, as pessoas estao
encenando papéis outros que ndo os reais de suas vidas.

A mascara da senhora Rosay € branca, o que se conjuga com
outros elementos desta cor ao longo do desenrolar dos fatos. E a duplicidade
de Francinet nao se esgota no fato de uma servigal representar a funcao de
mae de um modista. No fundo de sua mente, ela tem escripulos morais
quanto a este trabalho: “Dios me perdonard esto y tantas otras cosas, lo sé.
No estaba bien, pero monsieur Rosay me habia asegurado que no era ilegal,
y que en esa forma prestaria una ayuda mui valiosa (...)” (LBS, p. 207).
Mesmo que ela ndo tenha certeza de que foram de fato estas as palavras de
Rosay, agarra-se a elas para vencer suas barreiras de impedimento moral:
“No estaba bien que me hiciera pasar por la madre del sefior que habia
muerto, (...) porque no son cosas que deben hacerse (...)” (LBS, p. 207). A
conviccao de Rosay era de que os clientes precisariam deste papel, e mais a
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soma oferecida acabam por eliminar as ddvidas de Francinet. E aqui
buscamos as palavras de Kalina e Kovadloff: “(...) seja qual for a conformacao
que tornou o ego mais ou menos consistente, ela serd sempre uma resposta
defensiva do ser humano as armadilhas, que de uma forma ou de outra,
ameagam a sua sobrevivéncia.”® A aceitacdo do que lhe esta sendo pedido
€ uma resposta defensiva de Francinet diante de seus valores ameacados e
porque o conto, narrado de seu ponto de vista, serd uma estrada de armadilhas
para testd-la no bruxulear de sua vida, ja que antes ela trabalhara muito e
agora so trés vezes por semana e em especial porque sabe agora que nunca
mais se ird encontrar com Bébé (LBS, p.193).

O jogo duplo tem seus tentdculos espalhados pelo conto ja no
momento em que madame Rosay vem contratar Francinet. Aquela diz a esta
que o trabalho serd ajudar na cozinha numa noite de festa. Na verdade, sua
fungdo serd outra: cuidar dos cachorros. Antes de saber disso, Francinet ri
“al pensar que casi le habia ofrecido una taza de té (hubiera tenido que
buscar alguna que no estuviera desportillada)” (LBS, p.195). Esta é uma
encenacao em que ela representaria o que ndo é, escondendo a sua pobreza,
enquanto garante que “a veces no me doy cuenta con quién estoy hablando”
(LBS, p. 195), porque s6 na casa das senhoras tem consciéncia de ser
empregada. Em sua casa “no soy criada de nadie”, o que significa que ali
ela teria as rédeas dos fatos em suas maos e uma simples xicara néo
desbeicada seria a concretude desta situacao.

O conto faz um corte temporal, representado por um espaco em
branco, e vamos encontrar Francinet ja na casa dos Rosay, onde é recebida
pelo mordomo, de “patillas grises como em el teatro” (LBS, p. 195). A mengao
ao teatro so reforca nossa visao sobre o duplo por meio do qual tudo acontece
e como o cardater de representacdo é a medula da narrativa. A referéncia ao
teatro também aparece quando ela vé a cozinha luxuosa: “(...) sola idea de
estar ahi esa noche (...) me parecié mejor que ir a cualquier teatro (...)”
(LBS, p. 196). E rodeada por cachorros, sem entender o que eles fazem ali
(que papel representam) e logo € encarregada de cuidar deles, afastando-se
dos cristais e luzes reluzentes da cozinha, o palco em que ela gostaria de
estar, indo para um quarto sombrio.

A presenga de tantos cdaes no apartamento lhe deixa indignada e
ela gostaria de esbofetear a empregada (Alice) que lhe explica o trabalho
(LBS, p. 197). Dois elementos sobressaem da cena: um impulso agressivo
que nao é cumprido em nome dos bons modos sociais (representacao) e,
certamente, uma comparacdo subliminar que Francinet faz entre sua vida

°  KALINA, Eduardo; KOVADLOFF, Santiago. O dualismo: estudo sobre O retrato de
Dorian Gray. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1989. p. 21.

142 Revis™ LETRas, CURITIBA, N. 66, P. 137-154, maio/aco. 2005. Epitora UFPR.



VENTURELLI, P. O branco, a duplicidade e a representagdo como signos de morte

de pobre e a vida confortdvel que levam aqueles animais, traco este
evidenciado na questdo da carne de que falaremos a seguir.

E neste momento que ela encontra a senhora Rosay vestida de
peles brancas e com o rosto repleto de creme. As peles, significando morte
de animais, contrastam com o excesso de zelo que a senhora tem por seus
caes, o que é fortalecido pelo creme no rosto, como se isto fosse mascara a
pontuar também a duplicidade de papéis dos Rosay, dos quais s6 teremos
um retrato esfumacado no final da narrativa. A senhora Rosay afirma que
uma vez ou outra ird ver como esta a situacao no quarto dos caes e Francinet
toma isto como adverténcia: “me di cuenta de que no era uma frase amable
sino uma adverténcia” (LBS, p. 197), mesmo que a senhora continuasse
sorrindo sob o creme e nao cumprisse a ameaca velada.

O mordomo aparece, avisando que Fréjus e Bébé ja chegaram e
querem beber. Nas lembrancas anteriores de Francinet, como vimos, ela
recordava-se com carinho de Bébé e de um momento em que bebera uisque
com ele, ainda que ndo conhecamos a identidade do personagem. Todavia,
na composicao narrativa, os elementos interdiscursivos vao dialogando entre
si e montando um painel que aos poucos se desdobra.

E neste instante que Francinet vai ao quarto para cuidar dos
cachorros. Ali hd uma velha poltrona para ela, encimada por tinica luz amarela
que da uma ambientacdo sombria ao lugar e lhe faz temer dormir no servigo.
Este lugar na semi-escuriddo e este amarelo da lampada se contrapdem a
festividade iluminada que ocorre no apartamento e ajudam a compor um
mundo claro-escuro que apenas no final temos condicoes de entender.

Ela ndo pode deixar de notar uma “casilla com techo de paja, igual
a las chogas de los negros” (LBS, p. 198). A cunha social aqui tem sua entrada
para mostrar o desperdicio, o luxo e a ostentacdo de uma classe social em
contraste com outras, despojadas de tudo. Francinet, que desde o inicio da
narrativa é colocada numa espécie de corda bamba, sente-se mais e mais
confrontada com mundos diferentes que se chocam ao redor de si e dentro de
si, exigindo dela atitudes que nao lhe sao habituais, inclusive trabalhos que
fogem de sua al¢ada, como cuidar de cdes. Todos estes ingredientes que
constroem a narrativa, em verdade, estdo preparando o leitor para o grande
embuste com que se defrontara no final: ndo apenas Francinet na funcdo de
mae de Bébé, como as relagdes mal explicadas entre o senhor Rosay e este.
Nao por acaso, ao ficar sé no quarto com os cachorros, ela sente-se “um poco
rara porque era casi como estar sofiando, sobre todo con esa luz amarilla
encima de la cabeza, y el silencio” (LBS, p. 198). Tracejemos o siléncio: este é
seu estado de espirito interior que cala com certeza muitas vozes contraditdrias,
uma vez que o apartamento apresentava todo o burburinho da festa, num
palco em que ela ndo deveria estar, afastada do nticleo de interagdo festiva,
sem ao menos desfrutar da beleza da cozinha como ela desejara ao chegar ali.
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Quando a filha dos Rosay vem trazer seu cachorro, estd toda vestida
de branco e a presenca insistente desta cor vai criando uma espécie de sub-
roteiro para Francinet ou o leitor perceber que, sob a camada primeira da
narrativa, um outro mundo estd em ebulicdo e vird a tona para revelar
certas verdades que nem todos querem reveladas. Lucienne traz Fido, um
pequinés que Francinet acha horrivel. Ela detesta esta raca, mas obviamente
ndo diz nada, uma vez que precisa cumprir suas funcoes dentro de trilhas
convenientes e a prudéncia lhe ordena ostentar uma postura de servigal
ideal para os propdsitos da festa.

Ja sozinha no quarto, ela é tentada a constatar se a porta ndo foi
trancada por fora. Resiste, porque isso a faria sentir-se pior. O que temos ai?
Um ensaio de confinamento, ou seja, Francinet esta se deixando prender pelas
maos dos Rosay que estenderao a malha em torno dela, a ponto de Francinet
ver-se obrigada a submeter-se como marionete a tarefas contra sua visdo. Em
verdade, as altas somas oferecidas nao lhe libertam. Prendem-na mais ainda
sob o tacdo da classe exploradora. Presa no quarto com os cachorros, ela
assiste a estes comendo carne de primeira e sente vontade de comé-la também
(LBS, p. 200). Este t6pico alinhado ao das chogas dos negros é uma fissura
naquele universo de ostentacdo e magia fingida, como a despertar Francinet
do sonho referido e ndo deixa-la esquecer sua origem e seu verdadeiros status
social. O_jogo entre o mundo la de fora (de Francinet) e o0 mundo de dentro
(dos Rosay) cria a tensdo que desaguara na morte ndo explicada de Bébé e,
em especial, na aparicao da figura estranha de um homem de cachecol, no
veldrio, que causara profundo desconforto ao senhor Rosay.

Francinet ndo obedece a risca o prometido de manter um dos caes,
Fido, no colo. Apenas quando ouvia passos, o fazia. De novo o jogo, a
duplicidade, a representacao pintando um painel repleto de nuances e brechas
que a arte de narrar de Cortdzar consegue deixar em aberto, instigando a
imaginacao do leitor, ou como quer Umberto Eco:

(...) € facil entender por que a ficcdo nos fascina tanto. Ela nos
proporciona a oportunidade de utilizar infinitamente nossas
faculdades para perceber o mundo e reconstituir o passado. A ficcdo
tem a mesma funcao dos jogos. Brincando as criancas aprendem a
viver, porque simulam situacoes em que poderao se encontrar como
adultos. E é por meio da ficcao que nds, adultos, exercitamos nossa
capacidade de estruturar nossa experiéncia passada e presente.!°

1o ECO, Umberto. Seis passeios pelos bosques da_fic¢do. Sao Paulo: Cia. das Letras,
1994. p. 137.
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Alice, uma das empregadas, libera Francinet de seu trabalho no
final da festa. Esta é elogiada por ter mantido os cdes dormindo. Alice ainda
diz que os convidados ja se foram, menos os que sdo como os da familia:
Bébé e seus amigos (LBS, p. 200).

Francinet vai a cozinha e se encanta com a luz azulada e os armarios
brancos. Estd cansada e, ainda assim, curiosa para aproveitar algo da festa.
A contraposicao entre cansaco e excitagao para ver algo da festa determina
o cardter de Francinet no sentido de querer aproveitar algo que nao é de seu
mundo. Este apelo ao desfrute da festa esbarra na palidez de Bébé que a
assusta. Entdo ela tem o desejo de lhe ser ttil, ja que servir era sua sina. As
maos de Bébé sdo tdo brancas quanto ela nunca vira num homem e este
branco reiterado remete a uma vida que Francinet desconhece por completo
e a morte que em breve ela conhecerd. Dai a razdo da necessidade que ela
sente de racionalizar o que vé: “Se veia que se pasaba la vida encerrado,
como tantos jovenes de ahora” (LBS, p. 204). Quando Bébé morre, saberemos
que sua vida poderia ter sido tudo, menos encerrada entre quatro paredes.
As gargalhadas, a bebedeira, as fantasias usadas na festa, tudo indicia que
ele e seus amigos tinham um viver provavelmente dissoluto — dai a palidez
—em conseqiiéncia do que ele acaba morrendo. E neste veio podemos pensar:
a vida do modista era fechada ou clandestina? Fechada ou expulsa da luz
do sol, quando as coisas ficam mais reveladas? Esta palidez, possivelmente
estd a indicar que ele tinha um estilo de vida que ndo se coaduna com
aquilo que podemos chamar de vida comum, dentro da sexualidade
normativa, em nome daqueles tabus tratados na introducao deste trabalho.

Tendo isto em mira, é-nos permitido arriscar qual o estilo de vida
de Bébé: segundo Fry e MacRae, “o nosso argumento € que as pessoas
chamadas ‘homossexuais’ ndo sofrem de nenhuma ‘condi¢ao’”, mas dado a
varias circunstancias, “acabam” em decorréncia “sendo levadas por pressoes
sociais, em grande parte, a desempenhar variacbes pouco ortodoxas dos
papéis sociais”, aqueles que sdo “normalmente atribuidos aos homens e
mulheres.”'! Ou, ainda, nas pegadas de Miccolis e Daniel: “a linguagem
corrente, ou seja, a ideologia corrente, parte do principio de uma dualidade
fundamental, dois ‘sexos’ primitivos que travam feroz combate na arena
social.” Seguindo na raia destes autores, eles mencionam o “macho e fémea”
criados segundo “o antigo livro”, havendo ai “uma rigorosa polarizacao
“que logo se complica.” As fronteiras “dessa duplicidade basica” nunca sado
claras “e o que acontece nessa terra-de-ninguém intersexual” é tema de
muitas conversas e, dirlamos nés, de muitos conflitos. Para eles, “a evidéncia

1t FRY, Peter; MacRAE, Edward. O que é homossexualidade. Sao Paulo: Brasiliense,
1983. p. 12.
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2

mais simples” é “que Homem e Mulher sdo papéis sociais que se aprendem”,
nao deixando este de ser um trabalho dificultoso.!?

Todavia, ndo podemos reduzir toda a questao da diferenga ao corpo
bioldgico, porque “o corpo humano nado é mero objeto de um zoologia”, e,
assim, “a natureza humana é ja sua Histéria social”.’® Enfim, “o corpo
humano nao é apenas um conjunto organico de diferencas dadas, mas um
ESPACO onde ocorrem diferenciagdes.” Dai por que “a sexualidade nédo é
uma qualidade, porém uma acdo permanente de qualificacdo, uma constante
diferenciagdo” sendo “o erdtico — o corpo socialmente existente.”'* E é sob
esta dOtica que encaramos a homossexualidade e que baliza nossa reflexao
presente.

Mas na cozinha, Francinet é ignorada por todos e ndo entende por
que a fazem esperar. Até que surge um jovem ruivo, extremamente palido
(eis ai o branco novamente), todo vestido nesta cor, em pleno inverno, o que
causa estranheza em Francinet. O inverno, com sua ambientacao de
recolhimento, frio, introspec¢do antepde diante de ndés o que ocorrerd com
Bébé e decompde a cor de sua roupa, como a desfazé-la de qualquer
significado social. Ela acha inclusive que esta sonhando e esta mistura de
planos mostra a carpintaria composicional de Cortdzar que deixa o conto
realmente dentro de um clima de névoa. O mogo ruivo bebe algo branco e
conquista a simpatia de Francinet. De repente, ele chama por alguém de
nome Loulou. Ao entrar Loulou, é outro jovem. Loulou pede a Bébé para ir
embora, entdo sabemos que este pdlido ruivo é Bébé que alimentara as
recordacdes anteriores de Francinet. E uma cena significativa ocorre: Loulou
quer abrir uma garrafa de champagne e nao consegue:

(...) el senor llamado Loulou (...) habia encontrado una botella de
champaiia en la heladera, y trataba de hacer saltar el corcho. El joven
de blanco se acercé a ayurdarlo, y los dos se pusieron a reir y a
forcejar con la botella. Cuando uno se rie pierde la fuerza, y ninguno
de los dos podia descorchar la botella. Entonces pusieron hacerlo
juntos, y tiraban de cada lado, hasta que termiraron apoydndose
uno en el otro, cada vez mds contentos pero sin poder abrir la botella.
Monsieur Loulou decia’: ‘Bébé, Bébé, por favor, vimonos ahora...’, y
monsieur Bébé se refa cada vez mas y lo rachazaba jugando, hasta
que al final descorchd la botella y dejé que un gran chorro de espuma
cayera por la cara de monsieur (LBS, p. 202).

12 MICCOLIS, Leila; DANIEL, Herbert. Jacarés & Lobisomens: dois ensaios sobre a
homossexualidade. Rio de Janeiro: Achiamé, 1983. p. 31.

5 1bid., p. 32.

1“4 1bid., p. 41.
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A representagdo sexual aqui é quase explicita, ainda que nédo
tenhamos um retrato fiel dos personagens. Depois disso, Bébé manda Loulou
fazer companhia a Nina. Notemos que todos sao rapazes e se tratam com
nomes femininos.

Bébé faz entdo um carinho na cabeca de Francinet e ela gosta e ele
lhe oferece um copo de uisque. Porém, ela se recusa, depois aceita e também
se agrada da bebida e em especial da atencdo que Bébé lhe da. Neste
momento, Bébé declama um poema que se reporta a navegantes numa regiao
distante, como antevendo que uma grande viagem sem volta ocorrera.
Encerrado isto, Bébé faz uma declaracdo no minimo estranha: Francinet é
alguém que se pode mimar sem perigo. O leitor é levado a perguntar: por
que outras espécies de carinhos ou pessoas trariam perigo?

Neste perigo estd uma das chaves do conto que reforca aquela
vida dissoluta a que fizemos referéncia antes e dd uma moldura significativa
para o homem de cachecol que vird ao velério e que o senhor Rosay quer
afastar a todo custo. Isto é, BEébé vivia em contato com pessoas com quem
mantinha relagoes afetivas que tinham em seu seio a possibilidade de trazer
danos para sua carreira de modista famoso. Na opinido de Francinet, ele
gosta de ser olhado (LBS, p. 204) e até se poe de perfil para que ela perceba
seu nariz perfeito como de uma estdtua: “lo miraba mds y mds, y a €l
gustaba que lo mirasen, porque una o dos veces se puso um poco de perfil,
y teria una nariz hermosisima, como una estdtua”(LBS, p. 204). Este
narcisismo do costureiro é rebatido pela presenca da estatua que aqui lembra
rigidez, algo sem vida, na fixidez de um cadaver, os emblemas mortuarios
encontrados nos timulos de cemitérios do mundo afora.

Loulou volta ainda mais bébado e mais choroso e precisa ser
ajudado para ndo cair. Aos poucos vamos percebendo como sao personagens
sem sustenta¢do na vida, com a fuga pela bebida como carapaga para algo
que nado vai bem. Ele chora e diz coisas incompreensiveis, apontando Bébé.

Enfim, ao sair da casa, Francinet encontra a neve caindo. Outra
vez o branco compondo o cendrio, confirmando o inverno, a restricdo de
movimentos, a necessidade de se usar roupas que contrastem com aquelas
apresentadas por Bébé na festa. E noite, Francinet perdeu o tltimo metrd
(LBS, p. 204), mas ela se sente aquecida pelo que bebeu com Bébé. O fator
noite, o metrd perdido desenham que a viagem vivencial entre ambos também
chegara a uma plataforma final, ainda que nenhum dos dois pudesse supor
isto.

H4 outro corte temporal, e encontramos Francinet fazendo
consideracoes sobre a passagem do tempo, no sentido de comprovar como
este é efémero.

Entdo, certa noite, o senhor Rosay a procura, mostrando muito
desconforto. Ele vem lhe propor um trabalho delicado, porém frisa que nao
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¢ ilegal: um de seus amigos morreu e pede que ela represente o papel de
mae do mesmo durante o veldrio. O fulcro do conto — os bons servigos —
talvez esteja aqui. A representacdo é dupla: ela serd mae para que o morto
ndo fique s, mas principalmente para os clientes, sobre os quais Rosay
quer causar boa impressao. Por qué? O fato de ele mostrar tanto desconforto
nesta cena e o de ndo ter um perfil muito definido no desenrolar das outras,
deixa-nos a vontade para supor que as relagcdes entre Bébé e Rosay iam
além do campo comercial, como este afirma. Ambos, por lidarem com a
alta costura, podem ser considerados estetas e, por isso, cabem aqui as
palavras de Nachman:

(Los homosexuales) pasan por la vida despreciando la vulgaridad
de lo trivial. Pero para evitar que el mundo real irrumpa en el
universo que han construido, se ven forzados a aislarse de los
demds hombres, que, de lo contrario, perturbarian sus ensuefios.
(...) Los homosexuales han sido capaces, en mayor grado que los
heterosexuales, de aislar el acto sexual, separandolo de la compleja
trama de formas y funciones que conforman la relacién sexual
humana y socializan gradualmente en cierta medida incluso
aquellas relaciones mds intimas. El principal elemento de ese
aislamiento hermético es la promiscuidad. En las relaciones
sexuales con extrafios, la personalidad humana no puede irrumpir
en su totalidad en el acto sexual.'®

Ou, estendendo a reflexdo para o que pensa George Steiner:

El erotismo homosexual (y quiza sea esa la razén de la fascinacién
que ejerce) se sitiia precisamente en las zonas-limite, en los sectores
grises osméticos que separan lo ‘psiquico’de lo ‘fisiolégico’, poniendo
radicalmente de manifiesto la total insuficiencia y las inflexiones
hacia el error y la miopia inherentes a ese dualismo cartesiano
alma/cuerpo que sigue tiranizando nuestra légica y nuestros habitos
de lenguaje.t

Certamente é nestes setores nebulosos, de visibilidade dificil e de
definicdo ainda mais complicada que se estende a ponte entre a vida de
Rosay e de seu companheiro Bébé, fato justificado posteriormente pela

15 NACHMAN, Larry David. Genet, dandy de los abismos. In: STEINER, George;
BOYERS, Robert. Homosexualidad: literatura y politica. Madrid: Alianza Editorial, 1985. p. 239.
6 Ibid., p. 11.
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negacdo da senhora Rosay recusar-se a ir ao velério. E ndo podemos esquecer
outra ambigiiidade que ascende deste fato: Rosay se aproveita da humildade
de Francinet e esta se deixa comprar por aquele, justamente em nome desta
humildade. Ao chegar ao veldrio, ela fica sabendo que o morto é Octave
Linard e de tdo excitada ndo da muita atencdo as recomendacgoes da senhora
Rosay (LBS, p. 208). Com certeza, outra grande cartada do conto estd aqui:
a senhora Rosay diz que ndo estara presente na cerimoénia e que o marido
cuidara de tudo. Ainda garante que seria complicado explicar sua auséncia
e reforca que o marido estard ali por razdes comerciais e de decoro. A
duplicidade sobe a todos os niveis: a senhora Rosay saberia de alguma
coisa a respeito de relagdes outras entre seu marido e BEébé? Teria razdes
para suportd-las em nome da vida de alto luxo que leva? Por que entao se
ausenta do veldrio se o problema é apenas comercial e de decoro, sendo o
marido sécio do falecido? Sua auséncia € uma negagdo a um papel que ela
nao quer desenrolar: a de mulher traida, a de mulher de um dos amantes de
Bébé? Recorremos uma vez mais a Kalina e Kovadloff para tentar explicar
esta atitude da senhora:

A pessoa madura supera as dissociagoes radicalizadas para passar
a estados mais ambivalentes, uma de cujas caracteristicas é a
possibilidade de conseguir maior integracdo de vivéncias
contrapostas: ocorrem discriminagdes, gamas, matizes, gracas aos
quais é possivel neutralizar as situagoes parandicas extremas e
tolerar ou manter antiteses sem perda da nocdo de realidade. E
assim que as pessoas com maior capacidade de integracao chegam
a superar, mediante um pensamento discriminador, as situagoes
dissociativas mais agudas em favor de uma dtica matizada que,
embora possa perder-se num dado momento ou em certas
circunstancias, é a que basicamente define a personalidade madura
em sua atitude diante do mundo.!”

Faltaria a senhora Rosay a maturidade de fazer tais discriminagoes?
Estaria presa a uma parandéia em que estampa a relacdo Rosay-Bébé como
ameaga ao seu bem-estar? Sdo perguntas que sé o leitor atento podera
responder, lendo minuciosamente nas entrelinhas do conto. Contudo, sem
querermos reescrever a narrativa, é légico, diante de nossa visao, que ha
um plano sub-repticio diante de tudo que estamos a ler.

Francinet chega chorando a casa luxuosa do morto. Ao entrar, vé
um jovem que chora muito. Quando adentra o quarto mortudrio, ela tem

7 KALINA, E. ; KOVADLOFF, S. op. cit., p. 16.
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uma surpresa fatal: o morto ndo é ninguém mais que Bébé e ela entdo passa
a chorar de verdade, pelas ligagdes que estabelecera com ele na noite da
festa. Ela fica de um lado da cama e Loulou do outro e hd quase um desafio
para ver quem chora mais. Claro que Bébé tem a sua palidez acentuada e
concentra em si todos os indicios de branco espalhados pelo conto.

Loulou vai a sala e discute com o jovem, chamando-o de Nina,
dizendo que ele nunca se importara com nada. O Sr. Rosay interfere e mostra
preocupacgao para que nada saia dos limites e seja uma representagao digna
de Bébé e, ao mesmo tempo, que ndo extravase alguma coisa que ele quer
contida.

Francinet nota o por-do-sol pela janela, depois o amanhecer, como
se o tempo nao lhe tivesse mais nada a dizer. O Sr. Rosay diz que ela nao
precisa mais fingir, s6 quando chegarem os jornalistas, mas em verdade ela
esta desconsolada pelos fatos. A janela, mostrando a passagem do tempo, é
como uma moldura para este. E Cortdzar cria uma escala cromdtica de
intensidade que ajuda a acentuar todos os lances ambiguos do conto: a
noite vai descendo, passando de gris a rosa; o dia surge, num rosa vivo.
Completa-se desta forma um ciclo e estas cores vivas deixam tudo o que foi
descrito como palido e branco ainda mais marcado. A manha rosa, a indiciar
tempo bom e claro, nega-se a compactuar com o clima de luto e representacoes
no interior da casa, como se a natureza estivesse mostrando a casca que
acoberta as agdes humanas em torno do veldrio. Entretanto, é nesta manha
clara que o traco funéreo do conto terda maior dramaticidade: é o tempo de
se enterrar Bébé e eliminar para sempre sua presenga da vida de todos.

De repente, chega um senhor de xale no pescoco. E um homem
rastico. Loulou parece contente com algo de grave que vai acontecer. Rosay
interroga o intruso com voz nada amavel e quer impedir sua entrada. Este
forca passagem e Loulou comeca a rir e é esbofeteado por Rosay. Loulou
chama alguém de puta, sem se referir especificamente a ninguém (LBS, p.
211). Por que a agressao de Rosay em Loulou a partir do homem de cachecol?
Quem € ele? Certamente, alguém que representa o submundo de Bébé e vem
mostrar que a vida deste ndo era sé o charme e o sucesso que apareciam
para a sociedade ou alguém que mantém alguma relacdo duvidosa com
Rosay e que ele deseja afastar neste momento. Num primeiro instante,
Francinet teme que foram descobertos, mas logo percebe que este homem
grosseiro ndo poderia ser irmdo de alguém tdo refinado quanto Bébé.
Francinet ja parece convertida aos valores daquela classe que a obriga a
representar ou simplesmente a simpatia que nutrira pelo costureiro lha da
uma escala de julgamento da qual dispensa pessoas que estariam muito
mais préximas do patamar dela do que do de Bébé.

Nina passa a protestar no quarto do morto, quando o homem la
entra e isso parece confirmar nossas suposi¢oes de que esta criatura vem
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do submundo que se quer silenciado. Seus protestos de nada valem. Pelo
contrario, é o homem que acaba expulsando Nina do quarto, mostrando seu
poder de acdo naquele meio.

Vao chegando mais e mais pessoas e dao os pésames a Francinet,
que reduplica seu papel de representacdo do choro com a frase: “lloraba de
veras aunque estuviesse fingindo todo el tiempo” (LBS, p. 212), até que
Rosay avisa que estd na hora de ela se despedir do filho, porque fecharao o
caixdo. S6 o homem do cachecol esta no quarto, insiste em nédo sair, ainda
que destoe do ambiente, segundo Francinet.

Chega o vigdrio e Rosay se sente aliviado pela culpa que o homem
do cachecol lhe causava. A presenca do padre traz certa “legalizacao”
funcional as tramas montadas por Rosay. Ou por outro viés: a igreja vem
dar sua béncdo a toda aquela montagem, justo ela que sempre foi uma das
instituicdes que mais perseguiu os homossexuais, condenando-os como
anormais, legalizando sua perseguicdo, editando bulas de exterminio.
Entretanto, Bébé é alguém proeminente, alguém de destaque, e estar ao
lado de alguém assim, mostrando complacéncia (certamente fingida, outro
duplo) é vantajoso para o padre estar bem diante dos olhos, em especial
daqueles que pertencem as altas rodas e sempre estarao dispostos a colaborar
com os interesses da igreja.

Assim, a gangorra entre representar e ter gestos verdadeiros chega
ao fim.

Cortazar é mestre de sutilezas. Nada € declarado. Ha apenas
pinceladas de sugestao. Porém, o que se nota é a solidao e o desespero em
que todos, desta ou daquela maneira, estao mergulhados.

Como diz Planells, estudioso de Cortazar, nos seus contos nao é
possivel encontrar um sentimento amoroso intenso:

Sin embargo, en ninguno de esos variados textos es posible
encontrar un sentimiento amoroso intenso. El amor que presenta
Cortdzar estd siempre en funcién de la carne o del arte; la critica ya
ha sefialado que en su obra ‘no se encuentra el motivo del amor,
que suele ser una tabla de salvacién para los personajes de muchos
autores.” Aparecen, si, el deseo sexual desprovisto de ternura, o
bien el sentimiento intelectualizado carente de profundidad
afectiva, como resultado de la soledad y la incomunicacién. Los
personajes de Cortdzar son incapaces de amar, sélo pueden desear.’®

8 PLANELLS, A. Cortdzar: metafisica y erotismo. Madrid: Porriz, 1979. p. 79-80.
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Em “Los buenos servicios” os seres sao solitarios e trazem consigo
um passado frustrante que desconhecemos, uma incompletude que sé logra
um poderoso destino: a morte. Como ainda diz Planells: “la atmésfera que
rodea la muerte de Bébé es extrafia y bien pudo deberse a uno de esos
asesinatos (o un suicidio) frecuente entre invertidos y que siempre bordean
el escandalo”.”” Perdoando-se o forte acento preconceituoso e a visao
normativa no uso deste invertidos, nao é demais pensar que o homem de
cachecol seja alguém encarregado também de um “bom servico”, que seria
eliminar Bébé, para que Rosay ficasse como mandante tinico da empresa de
costura. O suicidio também € possivel e freqiiente entre pessoas que sao
obrigadas a viver uma vida a margem da sociedade porque o mundo lhes é
intolerante e as forca a clandestinidade, ndo aceitando conviver com a
diversidade. Dai uma vida quase sempre a margem do precipicio do
escandalo. Por esta ou por aquela, o aparecimento repentino do homem do
cachecol e que traz inquietacoes visiveis a todos e uma explosdo neurdtica
de risadas de Loulou pode ser a chave que nos norteie com mais seguranca
neste mundo escapadi¢o de “bons servigos” que todos estariam prestando a
todos, dentro de um jogo de interesses e dissimulacoes.

E o conto, construido todo em pinceladas de rara sutileza, sem
nenhuma cor apelativa, traz-nos um verdadeiro caleidoscépio de variacdes
possiveis, de nuances, por meio das quais as formas humanas nos escapam
das maos quando as pretendemos presas num entendimento racional. Cortazar
armou-nos um palco de sombras, um labirinto de representacdes, deixando
no ar muito mais perguntas do que resposta, como todo bom texto literario
deve fazer.

RESUMO

0 conto “Los buenos servicios”, de Julio Cortazar, € narrado do
ponto de vista da senhora Francinet, que é também a
personagem principal. Ela costuma trabalhar como empregada
doméstica e esta no fim de carreira, uma vez que suas maos
trémulas ja ndo lhe permitem desempenhar bem suas funcoes.
Certa feita, é contratada pela familia dos Rosay para servir
numa festa. Sua tarefa serd cuidar dos caes dentro de um quarto
fechado. Mais tarde, os Rosay lhe pedem para representar a
mae de Bébé no veldrio deste. Bébé é costureiro da alta moda e
fizera amizade com Francinet durante aquela festa. Nossa
preocupacdo, neste artigo, é analisar os elementos

© Ibid., p. 128.
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composicionais do conto em que a duplicidade, a representacao
de papéis e a cor branca, além de indiciarem a morte, sdo recursos
sutis para Cortdzar introduzir a homossexualidade na narrativa.
Em nenhum momento os fatos sdo explicitados. Apenas o grupo
de Bébé, composto por rapazes, usa nomes femininos. Entao,
queremos buscar o sentido real dos “bons servigos” e de como
estes ocorrem num clima de ambigiiidade, quando as cenas
narradas nao sao o que parecem ser.

Palavras-chave: Cortdzar, homoerotismo, representacdo e morte.

ABSTRACT

Julio Cortdzar’s short story “Los buenos servicios” is told
from Ms. Francinet’s stance. She also is the main character and
usually works as a maid who approaches the end of her career,
since her trembling hands do not allow her to perform her
duties well. At one point she is hired by the Rosay family for
service at a party. Her task would be to take care of the dogs in
a closed room. The Rosays later ask her to act on behalf of
Bébé’s mother in his funeral. Bébé is a high fashion designer
who became acquainted with Francinet during that party. This
article focuses on the compositional elements of the short story,
provided that duplicity, role playing and whiteness, in addition
to signaling death, emerge as subtle means for Cortazar to
introduce homosexuality in the narrative. The facts are never
explicit. Bébé’s group, made up by young men, feature female
names. Thus, we pursue the real meaning of “good services”
and of how they take place at an ambiguous context, when the
narrated scenes are not what they appear to be.

Key-words: Cortazar, homoeroticism, representation and death.
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