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Porque é que à lente se chama uma “objectiva?”
VERGÍLIO FERREIRA

Espaço do invisível 5

I
A procura do autoconhecimento detém uma posição
principial, renovadora e dinamizadora no corpo da
doutrina e da prática budista. Essa procura, e assim a
aventura que sempre pressupõe, destinada enfim por um
não-conhecimento antecipado do caminho, vai a par, tal
é bom de ver, com o (re)conhecimento fundo de um
autodesconhecimento ou ignorância de si. Na correlação
de ambos se joga um mesmo acto, que só a análise sepa-
ra, mas que se indistinguem num mesmo acontecimen-
to. Tal é tanto mais manifesto, quanto tratamos aqui do
conhecimento de si, no caso, da perplexidade que acom-
panha o desconhecimento de si, que pela dessolidificação
que de dentro implica, fissura o tempo e o continuum, até
então habituais, e, de tão próxima, urge, e não pode mais
que comprometer aquele que aí se desconhece. 

Tal saber da ignorância de si, e consequentemente
necessária procura de si, tanto mais intensa quanto mais
nevrálgica for aquela, irrompe fruto de uma experiência
que acontecerá, projectando ou descentrando a cons-
ciência do seu conhecimento próprio habitual. Leia-se
Kalou Rinpoché, e a sua consideração de que essa activa
ignorância de si, e aventura no autoconhecimento, são a
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chave que abre a porta à compreensão de todos os ensinamentos. «Todos nós nos asse-
melhamos no facto que todos temos o sentimento de existir com um ego sujeito a todo
um conjunto de cuidados e sofrimentos, de receios e temores. Na raiz dessa sujeição
está a ignorância da nossa natureza essencial. Se pudermos acordar para a compreen-
são do que somos profundamente, para a real natureza do nosso espírito, não haverá
remédio mais eficaz na dissipação de todos essas formas de sofrimento. É esse o
coração de todas as práticas espirituais. […] O conhecimento da natureza do espírito
é a chave que abre a compreensão de todos os ensinamentos. Ele esclarece o que so-
mos, a natureza de todas as nossas experiências e revela a forma mais profunda de
amor e compaixão.» 1 Considera, também, que o Dharma 2 é o veículo ou espelho que
servirá de suporte a esse auto-conhecimento, permitindo assim progredir, face ao im-
passe que resulta de procurar olhar os olhos com que olhamos 3. A exortação de Buda
à não aceitação, sem experiência e confirmação, das suas palavras e ensinamentos, con-
firma a importância crucial desse reconhecimento da ignorância de si, e sua verdadeira
natureza, na medida em que avisa a evitar a mera substituição ou reposição de um au-
toconhecimento convencional ou mediado por um outro. Para a doutrina budista,
como o confirma O Sermão de Benares que, segundo os budistas, põe em movimento a
roda da lei (Dharma), e estabelece os princípios da doutrina budista, conhecidos como
as quatro «Nobres Verdades», aí apresentadas sobre a forma tradicional Védica de
diagnóstico e receita, tal caminho para o profundo conhecimento de si obtém o seu
valor da proposta de libertação da “insatisfação” (dukkha) que caracteriza univer-
salmente a existência. Libertação essa que corresponde à iluminação ou despertar, ou
ainda ao conhecimento absoluto de si, que corresponde, em absoluto, ao não-si, ou me-
lhor, à inexistência de um ego ou não-ego (an-atman).

Ensaiando-se, aqui, detectar algumas afinidades ou aproximações 4 – que serão,
necessariamente, mais indiciadas do que aturadamente investigadas, mais referidas a
um ou outro ponto genérico da doutrina budista, do que a alguns mais específicos de
uma ou outra escola, assim adequando-nos, aliás, aos limites próprios de um pequeno
artigo – entre o pensamento de Vergílio Ferreira e a doutrina budista, cabe-nos afir-
mar, desde logo, e em relação ao ponto que vimos de expor, uma das referidas
afinidades, precisamente quanto à importância dada ao autoconhecimento, e ao modo
desse conhecimento. 

A obra de Vergílio Ferreira, que se distribuiu por vários géneros, mas se fez no-
tada sobretudo pelos seus romances, e o romanesco pensar deles, está marcada por
uma sensibilidade aguda à condição humana, aos seus múltiplos modos de vivência

1 KALOU RINPOCHÉ, La Voie du Bouddha selon la tradition tibétaine (trad. nossa), Éditions du Seuil, Lon-
rai, 1993, p. 32. Veja-se, ainda, a p. 60. Aí se perceberá que as referências que acima fazemos à ignorância
de si, ao reconhecimento dela, que procurámos sublinhar, distinguem-se do que no budismo se denomi-
na «o véu da ignorância» ou «ignorância fundamental». 

2 «‘Lei’, o facto de ter, usar, subsistir, de onde: a doutrina budista; as leis naturais a que estão subme-
tidos as coisas e os seres; os fenómenos, as coisas submetidas a estas leis; as ideias, ou seja, as coisas tomadas
como objectos pelo espírito.», BAREAU, André, Buda, trad.port., Lisboa, Presença, 1997, p. 118.

3 KALOU RINPOCHÉ, op. cit., p. 46.
4 No caso do pensador de Melo, não poderemos falar propriamente de influências, já que são muito

escassas, e de passagem, as referências na sua obra à doutrina budista; e nelas mais se manifesta um des-
conhecimento, do que um contacto directo ou sequer teórico ou filosófico. Tal, porém, antes legitima, e até
promove, que se realizem essas aproximações, desde que ao nível, como referimos, de afinidades. A nível
de exemplo das referidas, poucas, passagens, veja-se o seguinte comentário extraído de um volume dos
seus diários: «Quando se ronda o oriente, sinto que andei lá perto sem o saber.», Conta-corrente 3, Bertrand,
Venda Nova, 19902, p. 363.
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da finitude e do limite, ao tempo histórico que foi o seu, e que é ainda o nosso, do qual
a sua crítica sinaliza a decadência, assim como uma mais funda oportunidade, mas
também uma sensibilidade, quase difusa, aos acenos do «Sem-Limite». A sua atenção
mais auscultou, todavia, a si mesmo. A sua obra, dá-nos sinal, sobretudo, da sua
procura, tensa, do conhecimento de si. Tal procura e atenção, entenda-se, situou-a na
dimensão profunda do que designou de «eu metafísico», assim distinguindo-o das
zonas habituais de identidade, a social e a psicológica. «Para a mim próprio me es-
clarecer sobre o «eu» que me importava, distingui-lhe na teorização três zonas de
emergência: a das imediatas relações sociais, ou seja, de uma actuação prática; a das
características que nos tornam «únicos», […] e com as quais se faz a famosa «psicolo-
gia»; e finalmente a das profundezas, do puro impulso do ser-se, a da nossa auto-reve-
lação […] ou seja, a do «eu» metafísico 5. E foi este que absorventemente me interes-
sou. A violência com que isso me atingiu vinha de uma experiência pessoal.» 6

A sondagem e auscultação das profundidades despercebidas do eu, a posição
fundamental que atribui sempre à experiência do que designou de zona metafísica de
si, a gratuidade última dessa experiência, que refere como um desnudamento da sua
identidade social e psicológica, a memória e a consciência do que evocou sempre com
índices absolutamente valorativos em distinção da experiência habitual de si, enfim,
a afirmação de que esse conhecimento é da ordem de um conhecimento imediato, uma
«visão», e não um «saber», este representativo 7, permitem concluir da existência de
uma afinidade com o já exposto, relativamente à importância dada no Budismo ao au-
toconhecimento, a par da rejeição última de qualquer forma representativa de conhe-
cimento, na experiência de autoconhecimento, o que faria, aliás, desta, sempre um
conhecimento improvado, e não libertador. Quanto ao conteúdo da experiência do «eu
metafísico» vergiliano, tal como o autor no-la, não sem variações significativas, apre-
senta, estaria ele mais próximo da concepção de atman da tradição hindu.

II
No já referido «Sermão de Benares», Buda apresenta a primeira 8 das «Quatro No-

bres Verdades» como a verdade relativa a dukkha 9, à insatisfação. «O nascimento é sofri-

5 «Aí o eu não é algo de limitado como é a chama deste candeeiro, por mais viva que a imagine: é a
própria chama. Ela conhece-se não na indiferença e limitação objectivante, mas na própria intensidade de
estar viva, no próprio absoluto de estar sendo.», FERREIRA, Vergílio, Invocação ao meu corpo, Bertrand, Lis-
boa, 19943, pág. 232.

6 idem, Espaço do invisível 2, Bertrand, Lisboa, 19912, pp. 15-16.
7 «Recuperar a vertigem da iniciação é um raro milagre de raros instantes apenas. Porque o que im-

porta não é saber: o que importa é ver…», FERREIRA, Vergílio, carta ao futuro, Bertrand, Lisboa, 19813, p. 40;
«Todo o real tem atrás de si outro real. E é nesta diferença que se insere a distinção entre o «saber» e o «ver».
», idem, Pensar, Bertrand, Lisboa, 19975, p. 176, §246.

8 As segunda, terceira e quarta «Nobres verdades» correspondem, respectivamente, à «origem de
dukkha», à «cessação de dukkha», e à «via para a cessação de dukkha» (o «óctuplo caminho»). 

9 O termo sânscrito dukkha não deve ser entendido apenas no sentido de dor ou sofrimento, como ainda,
de um modo que é desviante, se encontra. Se é verdade que o termo sânscrito inclui, semanticamente, tais
noções, reduzi-lo a essa tradução seria, por um lado, retirar-lhe extensão, mas, por outro, e tão ou mais im-
portante, seria despi-lo da acuidade de diagnóstico que em si implica. Assim, a tradução pelo termo in-
satisfação refere, com muito mais extensão (incluindo também, por exemplo, o prazer, enquanto a inten-
sidade deste não se conforma com a intensidade do desejo, e enquanto a permanência do mesmo é precária,
e cessará) e rigor o alcance da primeira «Nobre Verdade».
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mento (dukkha), a velhice é sofrimento (dukkha), a morte é sofrimento (dukkha), a dor,
a lamentação, o padecimento, a angústia e o desespero são sofrimento (dukkha). Não
obter o que se deseja é (dukkha), em resumo, os cinco agregados da existência são
(dukkha).» 10 Esta primeira «Nobre Verdade», que consiste no diagnóstico feito sobre a
existência, está sujeita, como já tínhamos referido, e como os outros princípios
doutrinários à verificação, neste caso, da sua justeza e adequação. Cabe a cada um
avaliar da adequação de tal diagnóstico, assim como, aí, reconhecer a verdade da sua
extensão. 

A existência de Dukkha, tal como é afirmada na primeira «Nobre Verdade», junta-
mente com a existência da impermanência (anitya), e a não existência do ego (anatman),
constituem os denominados «três selos da existência». Estas são noções que se rela-
cionam e articulam, na medida em que resulta da experiência da impermanência e da
precariedade a vivência da insatisfação, bem como da impermanência universal resulta
a ausência de uma solidez e firmeza metafísicas do ego. Os cinco agregados da exis-
tência, referidos no final da primeira «Nobre Verdade», também designáveis como os
cinco agregados da existência pessoal, ou até os cinco agregados do ‘apego’ 11, consti-
tuem o suporte da autoprojecção de um ego e de uma identidade estável ou substan-
cial. O reconhecimento da insubstancialidade e ilusão do ego, assim como de uma enti-
dade substancial de todos os seres, conduz à libertação da insatisfação, assim como à
visão liberta da existência, à vacuidade 12. 

«O ensinamento de Buda repousa sobre duas verdades: a verdade relativa e a ver-
dade última. Aqueles que não discernem as diferenças entre ambas, não distinguem
a realidade profunda. A verdade última não pode ser ensinada, senão apoiando-se na
verdade relativa. Mas só a realização da verdade última conduz ao nirvana.»13 Esta im-
portante distinção, nas palavras de Nagarjuna, entre duas modalidades ou formas da
verdade, conduz-nos a um ponto específico que orientará a nossa aproximação a uma
posição sustentada por Vergílio Ferreira face à filosofia, e, mais fundamente, face à
própria linguagem e à ocultação que com ela, e a determinação que envolve, se opera.

É ao não reconhecimento radical da verdade relativa, enquanto tal, que também
podemos designar por verdade convencional; é à absolutização indevida de qualquer
ente ou forma – ainda que a da própria vacuidade14 – que marcamos, bloqueamos (rela-
tivamente), solidificamos a fluidez inapreensível e incomensurável; – que mantemos
a ilusória separação entre sujeito e objecto15. Como refere Alan Watts, «considerada em
si mesma, a realidade não é permanente nem impermanente; ela não pode ser cate-
gorizada. Mas quando tentamos apegar-nos a ela, mais a mudança se torna visível em
todos os seus aspectos, uma vez que, à semelhança da nossa sombra, quanto mais de-
pressa a perseguimos mais depressa ela foge.» 16

O segundo ponto, em que quereríamos ensaiar uma aproximação entre a doutrina
budista e o pensamento de Vergílio Ferreira, situa-se, aqui também, mais numa proxi-

10 Os ensinamentos do Buda, org. Kornfield, Jack, trad. port., Presença, Lisboa, 2002.
11 trichna.
12 sunyata.
13 Cit. in. KALOU RINPOCHÉ, op. cit., trad. nossa, Éditions du Seuil, Lonrai, 1993, p. 76.
14 «Aqueles que concebem a vacuidade não têm cura», Nagarjuna, Cit. in idem, p. 81.
15 «Avidya […] a um nível mais profundo, é ausência de autoconhecimento […] Avidya é ignorar o facto

de que sujeito e objecto são relativos.», WATTS, Alan, O budismo zen, trad. port., Presença, Lisboa, 2000, p. 61.  
16 Ibidem, p. 60.
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midade ou afinidade no gesto que se dirige ao real, do que, neste caso, numa relação
afim, ao nível do teor metafísico de ambos os pensamentos. 

Vergílio Ferreira sustém, ao longo de toda a sua obra, sobretudo a aforística e en-
saísta, uma posição de assinalável profundidade, quanto à posição de cada sistema de
pensamento – entenda-se, qualquer sistema filosófico – face à realidade de que procura
ser a intelecção e representação. Desde logo, a distinção que, partilhada aliás com José
Marinho, embora não do mesmo modo, nem com as mesmas consequências, realiza
entre as noções de pergunta e interrogação, relegando para aquela tudo o que, não sem
alguma ironia, designa como «tradição da pergunta-e-resposta», aqui compreendendo
toda a dialéctica filosófica, e afirmando da interrogação a impossibilidade de ser for-
mulada 17, não sem, se tentado esse gesto, a fazer degenerar na dinâmica dialéctica, e
na sua incapacidade de pensar aquilo mesmo que se propõe pensar. Assim, e reconhe-
cendo à experiência do espanto a sua posição principial, com Platão e Aristóteles, face
à filosofia, recusa, porém, e ultimamente, a esta, não ter mais do que, na sua história,
falhado em pensar isso mesmo que renovadamente a promove. 

A sua posição face, quer à filosofia, sempre relacionada com a experiência que lhe
é, cronologicamente, originária, quer ainda ao acto de nomeação da realidade, em que
esta deixa, aí, ultimamente, de o ser18, tem como fundamento, assim o pensamos, uma
compreensão vívida do tecido convencional e irreal da linguagem, e sobretudo do im-
pedimento que mais profundamente por ela se gera, compreensão intensa, por ter sua
origem numa experiência, diríamos, silenciada do real. «O mistério e o seu alarme são
o tecido de tudo.» 19

Julgamos, assim, que, na medida em que a posição concedida por Vergílio Ferreira
à interrogação, ao seu acontecimento, de experiência, inclassificada, do mistério de
tudo – chegando mesmo a recusar a possibilidade de nomear o mistério enquanto tal –,
em que por ela se inaugura, e experimenta as coisas e os seres na sua aparição inefável
e não marcados, se aproxima, não da libertação de uma, absolutamente, inexistente
trama em que se ignora, e se julga existir como entidade autónoma, o ego, como encon-
tramos no budismo, mas enquanto a experiência da interrogação implica um desvio
ou descontinuidade do que é uma consideração habitual e substantiva do entes e de
si, aí não se anulando ainda um lastro de separação, mas alcançando inaugurar-se, e ex-
perimentar mais fundo conhecimento de si. 

17 «Porque a experiência da interrogação é intraduzível. Frente ao mistério, à medida que dele nos apro-
ximamos, à medida que se nos torna evidente, as palavras rareiam, vão ficando para trás e o que traduz
perfeitamente a nossa reacção, o que decisivamente manifesta o mistério, é uma pergunta muda, o «ar-
repio», a respiração suspensa, uma força obscura que nos dilata, nos esvazia de nós, nos faz perder esta
relação de tudo connosco, com o centro de nós, uma expansão de nós próprios até aos olhos que nos esta-
lam desorbitados… A zona primordial em que nos defrontamos com o mistério é uma zona de silêncio.»,
Invocação ao meu corpo, Bertrand, Lisboa, 19943, pp. 218-219.

18 «Ah, a terrível dificuldade de apanhar na palavra esta evidência tão flagrante, esta realidade tão vivaz
e tão fluida», FERREIRA, Vergílio, carta ao futuro, Bertrand, Lisboa, 19813, p. 61.

19 Ibidem, p. 25. 
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