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As Vidas e as Mortes de Jararaca: Narracdes de uma
Devocao Popular no Nordeste Brasileiro

Eliane Tania Freitas® [etmart@gmail.com]

Resumo

Este artigo parte de um estudo etnografico da devocdo popular ao cangaceiro Jararaca em
Mossoro, Rio Grande do Norte, morto pela policia local em 1927. Seu objetivo € destacar os
ritos que manifestam e suportam tal devocédo, sobretudo em seus aspectos verbais:
testemunhos, narracées hagiograficas e fatos historicos tidos como reais - principalmente os
fatos que cercaram a morte do cangaceiro e suas proezas no cangaco - que dao margem a
reelaboracéo da identidade social do morto, de modo a aproximar sua vida do modelo do
Robin Hood, o bom bandido, e sua morte do modelo do martirio cristdo. Assim, ele pode

tornar-se um santo funerario.
Palavras-chave: religido, ritual, narragdes, cangaco.

Abstract

The article is based on an ethnographic study of the popular devotion to Jararaca, a
cangaceiro in Mossoro, Rio Grande do Norte, murdered by the police in 1927 . My aim is to
show the rites that reveal and support such devotion by enphasizing its verbal aspects:
testimonies, hagiographic narrations and historical facts - mainly the facts about the
cangaceiro’s death and his life as a cangaceiro. Through these ritual speeches his social
identity is recreated in conformity to a romantic Robin Hood model while his death become an

exemplar of Christian martyrdom. So he turns into a funerary saint.

Keywords: religion, ritual, narration, cangaco.
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Introducéo

Em 1927 José Leite de Santanna, conhecido como Jararaca, cangaceiro do famoso bando
de Lampiao?, foi alvejado por um tiro e deixado para tras por seus companheiros, que
fugiram ap6s mal-sucedida invasdo da cidade de Mossord?. Alguns dias depois, ele viria a
ser morto de um modo considerado singularmente cruel: teria sido enterrado vivo pela policia
gue antes o aprisionara, ja ferido a bala no confronto anterior. Ou, pelo menos, € o que até
hoje se acredita verdadeiro a respeito desse episodio publico, verdadeira saga sempre
chamada a ilustrar a bravura dos resistentes que impediram a invasao e saque da cidade

pelos entdo temidos cangaceiros de Lampido.

Setenta e um anos depois desse acontecimento, no dia 2 de novembro de 1998, Dia de
Finados?, seu tumulo aparecia nas manchetes dos jornais locais e da capital do Estado,
Natal, anunciado como o mais visitado pela populacdo da cidade e por turistas, alguns
oriundos de cidades proximas, outros até de fora da regido; alguns movidos por pura
curiosidade, outros pela esperanca de um milagre motivada por histérias ouvidas de pessoas
gue ja haviam tido contato anterior com tal devoc¢do ou pela propria publicidade promovida

pelas matérias nos jornais.

O tamulo de Jararaca passou a receber essas visitas desde que se espalhou a noticia de

seu sepultamento naquele local. Ja entdo, em 1927, noticiou-se a versao que até hoje é tida

1 Cangaceiro é o termo que designa o membro de certo tipo de bando armado que realizava saques,
sequestros, ataques a propriedades rurais no Nordeste do Brasil. Alguns foram vistos como aliados de
poderosos chefes de parentelas extensas, geralmente envolvidas em disputas agrarias e politicas com
outros chefes de familia, ou em vingancas de sangue (vendetas). No entanto, o cangaceiro, no sentido
empregado aqui (conforme PEREIRA DE QUEIROZ, 1997), ndo era um cabra a servi¢o do interesse privado
de um fazendeiro, numa relagédo direta de subordinacao patrdo-empregado. O que caracteriza 0 cangaco € a
existéncia de bandos independentes, com lideranca propria, que podiam aliar-se a este ou outro chefe
politico, mas que contavam com hierarquia propria e agiam conforme sua propria agenda. Virgulino Ferreira
da Silva, o Lampido, foi o lider do mais importante e mais conhecido desses bandos. Os bandos
independentes surgiram no final do século XIX e duraram até 1940, tendo ficado aquela regido do Nordeste
conhecida como caatinga, caracterizada pela vegetacdo baixa, geralmente de cactaceas, e pelo clima
extremamente seco.

2 Mossoro fica localizada no oeste do estado do Rio Grande do Norte, situada entre o litoral semi-arido (o litoral
salineiro) e o sertdo da Chapada do Apodi, que é cortada pelo rio Apodi-Mossoro. Segundo dados de 2006, a
cidade teria 229.787 habitantes, mais de 90% deles na area urbana e o restante na zona rural, sendo o
segundo municipio mais populoso do Estado.

3 Feriado nacional no qual sdo prestadas homenagens aos mortos da familia nos cemitérios, com a oferenda
tipica de flores, velas e preces.
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como verdadeira pela maioria das pessoas com quem conversei, adeptos ou nao da
devocgdo: a de que ele teria sido enterrado vivo pela policia, que o teria removido da cela na
gual se encontrava preso na cadeia municipal, no meio da madrugada, sob a alegacéo de
leva-lo ao hospital na capital - pois que sofria ainda os efeitos do ferimento a bala — para
conduzi-lo, todavia, na verdade, até o cemitério publico. L4, Jararaca teria sido obrigado a
cavar uma cova e, em seguida, teria sido empurrado para dentro dela com uma pancada

(alguns dizem que teria sido novamente baleado, porém deixado vivo).

O que conferiu, de imediato, credibilidade a essa histéria foi o depoimento de um dos
soldados da policia que, em entrevista a um jornal local, contou detalhes do assassinato, do
gual teria participado. O jornalista condena, nha matéria, tal acdo, e, nessa posicdo, é seguido
depois por outras figuras ilustres da cidade, principalmente outros jornalistas e historiadores
— inclusive, muitos deles, interessados em uma histoéria politica do cangaco* na regidao. Estes
nao se furtaram, em seus escritos posteriores, a qualificar como covarde tal acéo, fazendo
dessa afirmacdo, em alguns casos (ALMEIDA, 1981), tanto uma oportunidade de
condenacdo a acdo criminosa da policia do que uma ocasido de exaltacdo a valentia do
cangaceiro.

Nessa linha, visto como vitima do abuso de autoridade por parte de uma policia que parecia
desconhecer limites — e talvez representada como ndo menos violenta e ameacadora do que
0s proprios bandidos que eram 0s cangaceiros — Jararaca termina por ganhar a simpatia
popular. Nao séo poucos, por outro lado, principalmente entre as camadas letradas, os que
duvidam de tal histéria e a consideram “folclorica” — no sentido pejorativo, de crendice
popular, disseminada pelo oportunismo de um policial bravateiro e pela ingenuidade do
povo, que gosta de histérias sensacionais...

Verdadeira ou ndo do ponto de vista factual, essa historia tem sido capaz de gerar as mais
diversas reacOes. Enterrado vivo tornou-se uma expressao sempre repetida quando se trata
de narrar a historia de Jararaca, por sua vez parte de uma saga histérica, a saber, a da

invasdo de Mossoré pelos cangaceiros de Lampido, segundo os historiadores, e a da

4 A cidade conta com um Museu do Cangaco, no qual Jararaca destaca-se em fotos, recortes de jornal e
outros documentos sobre sua passagem pela cidade, ao lado da grande figura do cangaco que foi José
Virgulino da Silva, o Lampiéo.
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resisténcia dos bravos de Mossord, segundo a crénica da cidade tal como é contada por
suas elites politicas. Nem sempre, alids, essas duas linhagens narrativas se encontram
separadas ou mostram-se distinguiveis uma da outra. Trata-se de uma historia que na
verdade sdo varias histérias, todas com seu tanto de romance e de cronica jornalistica, suas
verdades parciais e ficticias, suas lembrancas bem selecionadas, devidamente filtradas pelo
interesse e ponto de vista de quem as conta.

Jararaca tornou-se, assim, uma personagem lendaria nessa saga. Elevado ao pantedo dos
mortos especiais® de que nos fala Peter Brown (1984), devido aos efeitos sociais, simbdlicos
e emocionais desencadeados por sua morte publica, representada como disruptiva e tragica,
capaz de evocar a memoria temas religiosos caros ao universo cristdo, como o sacrificio, a
via crucis, o sofrimento purificador, para destacar somente alguns dos mais presentes nas

falas dos devotos.

Essas representaces vém somar-se aguelas sobre o cangaceiro, esse ndmade, ora visto
como o cabra impiedoso que afronta o Estado, a propriedade, as familias, e se alia a um
patrono local contra outras liderancas familiares, ora visto como avatar da honra masculina,
vingador tradicional ou revoltado contra o latifindio; ora pedo das forcas conservadoras,
mercenario individualista, desenraizado, ora lider politico que apela a for¢a bruta, agindo em
nome de uma suposta tomada de consciéncia da sua situacédo de oprimido, percebido como

ameaca pelos dominantes. Muitas sdo as caras do cangaco.

Assim, nada ha de surpreendente em que muitas sejam as histérias dentro da historia de
Jararaca e do episédio que fez dele um santo popular ou, pelo menos, alguém que pode ser
lembrado e homenageado com oferendas no Dia de Finados, data na qual tipicamente se
recorda e homenageia 0s entes queridos, sejam os da esfera privada - a familia é a unidade
por exceléncia dentro da qual tais prestacdes funerarias sdo obrigatorias - ou da esfera
publica - artistas, esportistas, politicos, pessoas publicas em geral. Hoje, em Mossor6 e

5 Peter Brown usa tal expressdo para referir-se a condicdo de mediadores atribuida aos mortos por cuja
salvacdo os vivos oravam e que, por sua vez, estando salvos, perto de Deus, podiam por eles interceder e
protegé-los. Visdo esta ancorada na doutrina que entdo se estabelecia da comunh&o dos mortos, ou melhor,
da solidariedade entre vivos e mortos, pois que ambos tinham como horizonte a mesma comunidade de
salvos que transcendia a condicdo provisoria da vida terrena. Foi nesse contexto que surgiu e consolidou-se
0 culto as almas dos mortos, o Dia de Todos os Santos (leia-se: qualquer cristdo na comunidade de
salvagdo) e, mais tarde, o Dia de Finados.
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regido, ele € um desses mortos milagrosos ou santos que surgem nos cemitérios brasileiros,
sem que para esse surgimento tenha sido necessaria qualquer intervencdo ou mediacdo da
familia do morto ou de qualquer outra instituicao, religiosa ou ndo. Nenhum grupo social
organiza a relagdo entre o morto e seus devotos ou freqientadores eventuais. Nao hd um
oficiante, um mediador "autorizado” — individual ou coletivo - que veicule a histéria
verdadeira ou ensine procedimentos rituais adequados ao culto, ou defina seu tempo e
lugar. No entanto, assim como surgiu espontaneamente, a devoc¢ao prossegue, para além da

exibicdo publica em Finados, nos ritos prestados no dia-a-dia.

Dia de Finados: devoc¢des funerérias

A devocdo aos mortos milagrosos no cemitério manifesta-se sob a forma ritual como um
culto funerario que, acrescido do bindmio promessa/milagre, qualifica-se como uma espécie
de santificacdo. Como ja foi dito, o Cristianismo, em seus primordios, contou mesmo com um
santo cujo culto era caracteristicamente um culto funerdrio: o martir, cujas reliquias eram
dotadas de poder miraculoso e que exigia, para seu culto, o deslocamento até o local de seu

sepultamento.

O culto funerario remonta a Antiglidade, porém o Dia de Finados, 2 de novembro, foi
instituido no final do século X pelo abade Odilon. Segundo Vauchez (1995), em um contexto
de crescente preocupacao com o destino péstumo dos defuntos e com o destino incerto dos
vivos nas proximidades do Ano Mil. A prece litargica era, naquele momento, menos uma
forma de louvacéo a Deus do que de pedido de intercesséao dirigido aqueles que, santos, isto
€, salvos junto a Deus, poderiam ampara-los. Esse papel cabia por exceléncia aos monges
mortos, cujo favorecimento pelo expressivo e inédito aumento no nimero de missas votivas

naquele periodo seria retribuido, esperava-se, com protecdo extra aos vivos piedosos.

O dia 2 de novembro, a despeito de sua instituicdo religiosa como parte do calendério
catdlico, € para muitos uma prética leiga, uma espécie de culto secular ou profano, de
carater privado, que consiste na homenagem ao finado socialmente préximo, tipicamente um
parente. Aries (2003) chega a dizer que nos dias de hoje, na Franca, é para os anti-
religiosos a Unica "religido” que teria restado, a Unica ainda praticada: a visita ao cemitério no

Dia de Finados. Nesse dia, a morte, tdo camuflada e esquecida no cotidiano, tratada como
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um assunto indesejavel a ser evitado, vai para o primeiro plano, e as imagens dos
cemitérios-parque e dos tumulos mais visitados, como os dos mortos milagrosos e os
artistas famosos, vao para a primeira pagina dos jornais e para as reportagens de televisao e

radio.

Assim vejo o culto a Jararaca e a todos os mortos milagrosos: um culto funerario que é
também um culto a um santo. De certa forma, parece tratar-se de uma manifestacdo da
piedade popular em tudo semelhante aquela caracteristica da espiritualidade cristd medieval
européia (VAUCHEZ 1995; 1981), para a qual a principio qualgquer morto salvo é um
intermediario a quem pode ser dirigida uma prece, que € caracteristicamente um pedido de
intercessdo em seu beneficio. Ora, esse € o procedimento ritual face aos santos oficiais
tradicionais da Igreja Catdlica; assim sdo eles vistos, alias, desde o0 seu surgimento.
Historicamente, os primeiros santos a serem consagrados como tais foram os maértires
(aqueles que sofreram em nome da fé, eminentemente locais), e, mais tarde, os confessores
(por exceléncia, monges de vida virtuosa). No caso destes Ultimos, a santidade repousava
menos na vivéncia da Paixdo que precedera sua morte, como para 0s martires, do que no

cumprimento exemplar das virtudes cristas durante sua vida.

Jararaca e 0s inUmeros mortos milagrosos de que se tem noticia sdo caracteristicamente
mortos-martires, cuja morte foi precedida de violéncia representada como incomum, de um
sofrimento extremo e, por isso, redentor. No caso dos bandidos, por exemplo, 0 modelo da
vida virtuosa parece estar fora de alcance, embora haja tentativas da parte dos devotos de

tingir de bondade suas biografias postumas®.

Numa primeira observacdo, no Dia de Finados, o que distingue o timulo de um morto
milagroso, ou santo do cemitério, do de qualquer outro morto bem visitado € o numero
incomum de pessoas que se quedam junto a ele, e o vai-e-vem constante o dia inteiro, que
pode comecar jA na véspera. A aproximacdo das pessoas da-se de maneira variavel
conforme sejam ja devotas, familiarizadas com a existéncia da devocdo ou apenas

passantes que la estdo indo pela primeira vez para visitar um finado proximo. Os devotos

6 Como ja foi dito, ha um esfor¢o para aproxima-los do tipo conhecido na literatura socioldgica e histérica como
“bandido social” (HOBSBAWN 1975, passim), o revoltado que “rouba dos pobres para dar ao povo”.
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chegam de maneira reservada, discreta, geralmente muito calados e focados na intencdo de

cumprir sua prestacao ritual. E indtil tentar aborda-los nesse momento.

Se for grande o numero de pessoas agachadas junto as laterais do tumulo, junto a sua
cabeceira (onde se encontra o queimador de velas, nos dois casos) ou em toda a sua volta,
elas esperam pacientemente, talvez trocando algumas palavras com seus acompanhantes,
enquanto observam os que fazem suas prestacdes. Por outro lado, 0os que nao tém
promessa a pagar nem foram “rezar para” Jararaca, nem por isso deixam de parar também
para um dedo de prosa. S&o raros 0s que apenas passam, sem dizer palavra. O numero
incomum de pessoas, de velas e outras oferendas chamam a atencéo e atraem comentarios

como “Esse ai é o Jararaca, dizem que faz milagre”, sempre repetidos no local do culto.

Aqueles que aguardavam sua vez de se aproximar da beira do tamulo, logo que podem
abaixam-se junto a ele — é o mais tipico — e procuram um canto protegido do vento para
acender suas velas. Podem permanecer ali algum tempo, abaixados ou j& de pé apds
acenderem as velas, para orar e executar outros ritos — como orar sobre uma vasilha de
agua, uma cartinha para o santo, um ex-voto (geralmente de madeira) ou uma fotografia de
um parente doente. Esses objetos, exceto a dgua, costumam ser oferecidos ao morto e
deixados sobre seu tumulo.

A entrega dessas oferendas tipicas do universo do pagamento de promessas e da crenga
em milagres — isto é, do universo catdlico tradicional, especialmente no ambito disso que é
chamado Catolicismo popular — € um dos tracos distintivos que permitem ao observador
perceber que ndo se trata de um culto funerario comum. O morto privado, que recebe
somente a visita de sua propria familia e amigos mais chegados, também recebe velas, que
€ a oferenda religiosa por exceléncia, carregada de significados, mas néo recebe ex-votos,
por exemplo.

Em volta do timulo, a quantidade de pessoas € enorme. Entrar e sair do cemitério durante o
Dia de Finados significa andar lentamente, muitas vezes ser empurrada na alameda
principal, em meio a uma multiddo de pessoas, na qual se misturam os que caminham nos

dois sentidos, 0s que tentam chegar aos tumulos e os que deles partem em direcdo a saida.
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L& fora, outro tumulto: vendedores se apinham junto as entradas principais, com carrocinhas
de milho, cachorro quente, pipoca; mesinhas improvisadas, nas quais vendem velas brancas
e fésforos, placas votivas’; grandes caixas de isopor com refrigerantes e agua mineral etc. A
rua em frente ao portdo principal dos cemitérios, tanto em Natal como em Mossor9, fica o dia
todo interditada ao trafego de veiculos e somente um carro da policia pode ser visto ali, para

cuidar da seguranca no local.

Mortos milagrosos sao, portanto, mortos publicos, e disso a quantidade e constancia das
visitas que se sucedem ao longo do dia, e desde as vésperas de Finados, ja ddo uma pista.
O burburinho em torno de seu tumulo aponta para isso: eles sdo mortos que dizem respeito
a todos: aos que lhes se devotam, aos que neles créem (em seus milagres) sem se
comprometer diretamente com algum pedido, aos que lhes prestam culto funerario por
piedade crista, por solidariedade, chamando a si o cuidado do morto, aqueles apenas séo
curiosos e atraidos pela boa conversa em torno do tumulo e até aos que Ihe sé&o antipaticos,

hostis. Pois que todos se importam.

Por outro lado, o culto funerario privado de cada familia — o culto prestado ao parente ou
amigo morto - diz respeito somente a ela. Ninguém se atreveria a interromper e perguntar
algo sobre o finado quando aquelas poucas pessoas se aproximam do timulo, muitas vezes
somente duas ou trés, quando ndo uma soé, para acender suas velas e rezar. Mesmo 0s
catadores de cera?, que recolhem os restos das velas queimadas, por vezes de modo meio
afoito, ndo deixam de ter cuidado ao passarem perto de uma familia que homenageia seu
parente finado. Jamais vi um deles se aproximar ou tocar o tumulo que estivesse naquele
momento recebendo a visita dos parentes. J& no timulo de Jararaca eles mal esperam que
a vela de certo devoto acabe de queimar para ir 14 raspar do chdo o residuo de cera e
mesmo algumas velas pela metade. E isto ao lado de outro devoto que ainda reza junto as

suas proprias velas.

7 Com texto ja pronto, como “Saudades eternas da sua esposa e filhos” ou para ser gravado, ao gosto do
fregués, no local.

8 Pessoas, geralmente do bairro, a maioria mulheres e criangcas e uns poucos homens desempregados, que

fazem da coleta de cera — restos de vela — um bico para ganhar algum dinheiro, por meio da revenda desses
residuos as fabricas de velas da cidade.
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A ida ao cemitério — ou melhor, ao timulo - é central nesse tipo de devoc¢éo. Dai ocorrerem
oferendas como fotografias do doente em beneficio do qual se faz a promessa ou pelo
menos um bilhete escrito pelo proprio, pois seria uma forma de estabelecer, por essa
mediacdo material, um contato fisico entre o necessitado da ajuda do santo e a tumba,
suporte material de todo o valor simbdlico e atributos de santidade creditados ao morto.
Portanto, além do valor penitencial da peregrinacdo (BLANC, 1995) até o cemitério, esta
presente ai também o valor intrinseco e insubstituivel do contato fisico com o morto
milagroso, numa espécie de culto as reliquias que tem suas raizes longe na histéria da

cristandade e sempre teve fortissimo apelo popular.

Narracdes: As falas que fazem o ritual e tecem memérias

A fala, no rito, quando narra o milagre, sobretudo sob a forma de testemunho direto, realiza
algo mais que apenas comenta-lo ou conta-lo; ela o sustenta, uma vez que alimenta a fé em
sua eficacia e assim concorre para sua reproducdo social, isto €, para sua continuidade
temporal, além de contribuir para sua difusdo através de diferentes espacos sociais, que vao
bem além das proximidades do cemitério. Ou seja, ela instaura realidades, produz efeitos
positivos. Podemos, portanto, afirmar com Edmund Leach (1966) que nao faria sentido opor,
na consideracdo do comportamento ritual, acdo (rito) e verbo (mito). Afinal, como ensinou
Austin (1962), nés fazemos coisas com palavras o tempo todo. Ndo h4 fala publica, como
toda fala ritual de fato é - ainda que aconteca entre quatro paredes ou no uso de uma
férmula silenciosa - que néo faca parte de um cenario publico e esteja referida a um contexto
simbdlico-social mais abrangente. A eficacia da acdo ritual ndo € apenas magica ou
religiosa, mas também social, politica, econdmica, estética (TAMBIAH, 1996; 1985). As
nocdes de sagrado e os modelos cosmoldgicos e escatologicos podem ter papéis a cumprir,
e efeitos a exercer, bem além da esfera das a¢fes e crencas religiosas.

Podemos distinguir as falas que tém como objeto o passado - como quando alguém
pretende narrar eventos historicos (o que realmente aconteceu: a invasdo a Mossord, as
aventuras do cangaceiro Jararaca...); historias tradicionais, cujo conteudo é repetido e
conhecido de todos (contos, lendas, mitos: quando Jararaca jogou a crianca para cima e
aparou na ponta do seu facdo...) ou tecer uma hagiografia para o morto - das falas que

contam sobre os milagres péstumos. Estas falam do presente e apresentam-se tipicamente
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sob a forma de testemunhos diretos ou depoimentos sobre milagres conhecidos por meio de
narracdes de outrem. Estas ultimas, apesar de sua reivindicada factualidade, podem causar
um déja vu em quem as escuta, uma vez que é bastante comum que recorram a elementos
paradigméticos de diferentes matrizes religiosas, que se tome de empréstimo sua linguagem
simbalica, bem como formas consagradas de narracéo tradicional. Alias, este € um aspecto
comum aos outros discursos presentes no ritual: a narracdo biografica, por exemplo, que
conta a vida do bandido ou os acontecimentos que levaram a sua morte, um pedaco da
histéria da cidade e das biografias dos préprios devotos, estd recheada de elementos
maravilhosos, os quais, por sua vez, tendem a construcdo hagiografica consagrada pelo
modelo cristdo. Esta pode encontrar apoio nos contos tradicionais, embora, por outro lado,
em alguns destes seja menos o Jararaca-santo do que o Jararaca-trickster ou diabdlico® que
surjam com mais for¢ca. Este fato nos sugere que ndo seria produtivo para a analise opor
relatos factuais a contos maravilhosos, por exemplo. Se tomamos as narrativas sobre
milagres, a despeito de quanto possam parecer naturalizadas naquele contexto, elas sempre
trazem em si mesmas algo de intrinsecamente maravilhoso. Explorarei mais detidamente

cada um desses tipos de narracfes adiante.

Por ora, quero lembrar que elas ocorrem em um contexto de interacdo social publica.
Nenhuma acontece sob a forma de um mondlogo, mesmo quando parece sé-lo, pois todos
supdem inumeros e diversificados elos de narracdo anteriores, presentes e posteriores, 0s
ouvintes ali presentes durante o culto, os transmissores da versdo ouvida e agora narrada
(quando ndo é testemunho de experiéncia propria) a outros ouvintes. Mesmo quando se
trata de um depoimento somente para a pesquisadora, essa fala supde e inclui — retoma,
reitera, contradiz — aqueles outros elos da cadeia narrativa na qual vem se inserir. O
narrador nunca fala somente para seu ouvinte haquele momento, pois sua fala, no momento
mesmo da enunciacdo, € dita com a intencdo de que seja repetida. Nao é gratuita a
repeticdo de férmulas, a enunciacéo insistente de certas verdades-chave, a sabedoria a ser
transmitida ou a “licdo de moral” da histodria, depoimento, testemunho.

9 “Diabdlico” aqui remeteria menos para maligno do que para trapaceiro ou dotado de algum poder sobre-
humano alcancado por vias tortas, isto é, ndo moralmente aprovadas. A figura do “pacto com o diabo” para
vencer confrontos com 0s inimigos ou alcancar riqueza e poder € comum nas narrativas orais e cordéis. Ver
Menezes, 1985. Proezas como a sobrevivéncia na caatinga sem comida e sem &gua, atribuidas aos
cangaceiros, sdo muitas vezes atribuidas a seu carater diab6lico ou a algum pacto desse tipo.
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Quero chamar a atencdo para outro aspecto desses ritos: seu papel na producdo de uma
memoéria social enquanto rememoracgdo do passado tal como pode ser percebido do ponto
de vista dos devotos no presente. Isto é, dagueles que, sendo contemporaneos da existéncia
do santo (morto), recordam'® a morte do cangaceiro (vivo). Essas recordacfes vao criando
para Jararaca uma biografia singular, dotada de novos dados que ultrapassam aquela até
entdo amplamente — embora desigualmente - conhecida no universo social de sua devocgéao.
Esses dados, por sua vez, alteram sua fisionomia na medida em que, como numa caricatura,
exageram deliberadamente certos tracos (a honra, a bravura, os dons excepcionais quase
sobrenaturais) em detrimento de outros (as acdes criminosas como sequestros, a

crueldade), que quase desaparecem.

Como efeitos, novos significados para sua vida e sua morte, e novos papéis sociais, lhes sédo
conferidos. Nao se trata mais apenas de um cangaceiro, mas de um bandido que roubava
dos ricos para ajudar a pobreza, numa atualizacdo do conhecido modelo do Robin Hood;
ndo mais o facinora que pretendia saquear a cidade, mas o bravo que morreu pela acao
covarde e abuso de poder das autoridades do Estado; e, sobretudo, ndo mais 0 morto-a-ser-
esquecido, desgarrado ndmade, morto violentamente longe de sua terra natal e de sua
familia (que Ihe prestaria os cultos péstumos) e, portanto, a principio fadado ao
esquecimento, futura alma penada condenada a eternamente pagar por seus tantos
pecados, fonte de perigo para a comunidade local. Assim se explica que seja seu modesto
tumulo, dentre tantos mausoléus de familias ilustres — inclusive o do ex-prefeito Rodolpho
Fernandes, que liderou a Resisténcia a invasao, afinal vitoriosa — o mais visitado pela
populacéo local no Dia de Finados.

A construcdo dessa nova biografia para Jararaca, junto a seu papel de morto que faz
milagres, implica a reformulacdo simultdnea da histéria da cidade, que, desta forma, pode
tornar-se inteligivel a partir de outras chaves de leitura que ndo aquelas consagradas pela
historiografia local, pelas cronicas jornalisticas ou pelas narracfes orais que circulam desde
0 episodio de 1927, em continua reelaboracdo. Nessa nova historia, seus devotos de hoje
estabelecem para si proprios, no préprio ato de narra-la, um papel ativo e fundamental.

10 Nem sempre se trata de recordacdo propriamente dita, no sentido de uma vivéncia individual e subjetiva.
Pode tratar-se de repeticdo de uma recordacdo atribuida a outro (pais, avés, vizinhos mais velhos;
depoimentos lidos em jornais ou radio).
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A acdo ritual pode ser vista, desta forma, enquanto acdo publica, como suporte para a
elaboracdo de uma memoria social local. Feita das lembrancas despertadas na experiéncia
do dialogo, da controvérsia, do compartilhamento de estorias entreouvidas ou vivenciadas, e
mesmo dos choques entre versdes conflitantes dessa mesma histéria. Assim, essa memoéria
biografica e historica, € um artefato artesanal produzido por muitas vozes, sobre o qual
ninguém pode exercer completo controle. Uma memoéria de narrador, ndo-teleoldgica, como

diz Walter Benjamin (1996: 211): breve, consagrada a “muitos fatos difusos”.

Testemunhos dos Milagres do Morto: O presente que reescreve o0 passado

E raro que um visitante do timulo de Jararaca conte a alguém o motivo da sua visita ali se
houver promessa (ou voto)!* envolvida. E comum que, indagados diretamente sobre o motivo
da promessa ou, mais ainda, sobre o qué prometeram, se recusem a responder sob a
alegacdo de uma crengca comum a muitos: “d& azar” ou “se falar, ndo acontece”. “Promessa”,
dizem, “ndo se pode contar até que seja alcancada”. Portanto, a negociacdo com 0 santo
passa também por um outro tipo de pacto (além da troca em que consiste a propria
promessa), o de siléncio.

Apesar disso, gostam de falar sobre as gracas alcancadas, uma vez que testemunham sua
fé e a autenticidade do culto e do santo (sua eficiéncia). Seu siléncio a respeito de sua
prépria negociagcdo atual com o santo ndo os impede de apresentar comentérios
espontaneos e eloglentes aos relatos de outras pessoas ou relatos sobre suas préprias
experiéncias no culto, desde que experiéncias passadas — promessas ja pagas, gragas ja
alcancadas; tampouco os impede de contar sobre a experiéncia de algum vizinho, colega,
parente, amigo de um amigo - que teria feito promessa e alcancado a graca. E muito
freqUente, alids, que atribuam sua presenca ali, no culto, a confianca depositada no
testemunho ouvido da boca de alguém préximo e merecedor de crédito. Nesses casos, a
histéria do conhecido é contada com detalhes, tanto mais que nela reside o fator que

legitima sua presenca ali de boa fé, contra toda possivel critica ou suspeita’?.

11 Promessa € um compromisso assumido com o santo (a oferta de algo, por exemplo, rezas, velas, pintura do
tumulo...) em troca de algum beneficio (protecéo, cura, solu¢do para um problema...). Compromisso este que
se encerra assim que o pagamento da promessa € realizado. O voto, ao contrario, tende a tornar-se um
compromisso sem prazo, renovado a cada ano, no Dia de Finados, aniversario de morte ou de acordo com 0
acordo particular entre o devoto e o santo. Trata-se, € claro, de uma distingao nativa.
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Alguns promesseiros ndo vao ao cemitério com o objetivo inicial de fazer promessa para
Jararaca, mas, estando la em Finados para homenagear um parente defunto, terminam por
recorrer ao santo para solucionar algum problema, tendo em vista sua reputacdo de
milagroso/santo da qual podem encontrar testemunhos ali mesmo. Sem qualquer
planejamento, podem tornar-se devotos ali, nesse encontro com o calor da devocdo dos
outros, mobilizados pelos testemunhos de sua fé — possibilidade guardada pelos muros do
cemitério. Se atendido, € quase certo que voltara, ndo apenas para pagar sua promessa ou
cumprir seu voto, mas também para conta-la a quem por ali também estiver, compartilhando
sua devocéao. Assim, pode-se dizer que o sentido da devocao individual se encontra, para o
préprio devoto, na relacgdo com a devocdo do outro; que, mesmo quando preso a
impossibilidade de contar sua promessa, contar a promessa de outro e ratificar sua boa
escolha por aquela devocdo pela narracdo da graca alcancada seria o melhor modo de
atestar sua realidade. “Se ndo fosse verdade”, perguntou certa vez uma devota, “0 que
essas pessoas estariam fazendo aqui? Esta todo mundo mentindo?” (M.A.S., entrevista,
01/11/1999, Mossoro-RN)

Outro aspecto que permite relativizar o carater individual freqlientemente atribuido a esses
cultos devido a auséncia de institucionalizacdo seria a freqiiéncia com que uma pessoa faz
promessa para beneficiar uma outra — que talvez nem acredite ou saiba sobre o culto - ou
gue pague a promessa no lugar de outra que se encontra temporariamente impossibilitada
(por estar enferma, por exemplo). Isso é extremamente comum.

A palavra media a aproximacdo ao culto, mas também €, durante o culto, parte intrinseca
dele: todas as falas, mesmo as dialogadas, parecem seguir um padrdo, uma espécie de
roteiro, com aquela caracteristica tdo propria dos ritos que € a repeticdo, e 0 recurso as
formulas consagradas pelo costume. J& h& ali uma pequena tradicdo, que, no entanto, tem
suas origens longe, nas negociacdes catélicas (e sincréticas) populares com o0s santos,
marcadas pela familiaridade e informalidade, enraizadas no Brasil desde o periodo colonial

(MELLO E SOUZA, 1989). O recurso aos santos € sempre uma possibilidade presente,

12 O culto € objeto de controvérsias dentro e fora do cemitério, na ocasido publica que é o Dia de Finados e no
dia-a-dia, quando frequentemente sofre acusacdes, estendidas a seus devotos, de tratar-se de supersticao
ou, pior, catimbd — que, no local, € um termo pejorativo para designar qualquer prética religiosa afro-brasileira
ou identificada como tal; alternativa a termos como macumba e feiticaria.
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aquela de que facilmente se pensa em lancar mao na hora da aflicdo. E por que nao recorrer
ao santo do cemitério, do bairro, da vizinhangca — o santo artesanal criado pela prépria
comunidade?

Pode haver lugar ai para o “ouvir falar’ ou “disseram que”, como € comum nesse tipo de
tradicdo oral, mas € inegavel o valor superior atribuido aos testemunhos diretos daqueles
gue viveram uma experiéncia percebida como milagrosa, atribuida — pelo préprio beneficiado

e pelos observadores — inclusive os céticos quanto a milagres — a sua fé.

Assim, é possivel perceber o efeito que os testemunhos diretos podem ter sobre 0 processo
de aproximacdo e adesdo (qualquer que seja o grau) ao culto, ou pelo menos sobre uma
primeira aproximacdo, cheia de boa fé, a ele. Ao atestarem a eficiéncia do santo e
legitimarem a aproximacao do devoto, eles concorrem para que o culto permaneca, no eixo
temporal, que dure e se reproduza (novas adesfes) a despeito de tantas desconfiancas e

recriminacdes que também o cercam.

Vida de Jararaca: O passado que condena

Outro objeto desses depoimentos sédo as narracdes sobre a vida dos santos, em termos dos
acontecimentos “reais” que lhes teriam ocorrido no passado — sua “vida de bandido”, suas
proezas, principalmente aquelas que precederam imediatamente sua morte. Neste caso, é
freqlente que seja feita referéncia aos jornais — quase sempre 0S contemporaneos, em
poucos casos, 0s jornais da época'® - como instancia legitimadora do relato. “Saiu até na
Tribuna, eu li”. Nao raro me recomendavam que lesse também para me informar sobre o que
realmente acontecera na época de sua morte ou, 0 que era bem mais frequente, para
encontrar neles muitos outros relatos de milagres alcancados por outros devotos. A verdade
€ que nessas matérias de jornais contemporaneos fala-se menos dos milagres do que da
freqUéncia ao tumulo de Jararaca no Dia de Finados, sempre maior que em outros tumulos

Nno mesmo cemitério.

13 No caso de Jararaca € mais freqliente a referéncia aos jornais da época de sua vida/morte, j que eles estao
disponiveis no Museu do Cangaco e este € local de pesquisa escolar e visitas turisticas na cidade. Algumas
matérias de jornais, com fotos, ficam expostas nas paredes de uma das salas do Museu e mesmo no seu
hall de entrada.
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Esses relatos, assim como aqueles sobre os milagres, também podem apresentar-se como
testemunhos - dos acontecimentos relativos as biografias das personagens em torno das
quais o culto se realiza. E com orgulho indisfarcavel que muitos dizem: “Meu pai conheceu
Jararaca” ou “meu av0 viveu nesse tempo ai, ele contava.” A rigor, neste Ultimo caso, ja hao
se trata de um testemunho direto, porém, é preciso levar em conta a logica que |lhe da
sentido do ponto de vista de gquem a enuncia, pois o individuo que fala acentua a
continuidade familiar, a qual torna possivel que seu pai fale pela sua boca. Se seu pai viu,

ele viu.

Como ja disse Eric Hobsbawn* em dois livros hoje classicos (1978; 1975), € muito comum
gue os bandidos que alcancem fama na sua regido de atuacdo, ou mesmo em todo o pais,
sejam alcados a condicdo de mitos, a partir de um processo de idealizacdo de sua pessoa,
de sua identidade e de seus feitos, logo narrados como proezas que suscitam a admiragcao
popular e sdo freqientemente adaptadas em narrativas de cordel, novelas e romances, nao
s6 no fildo mais comercial, de apelo popular, mas também pela chamada alta literatura.

As histérias que ouvi da boca dos devotos e dos comentadores andnimos nas ruas sobre a
invasdo de Mossoré pelo bando de Lampido ndo retratam um Jararaca muito diferente
daquele desenhado nos livros de Histéria e cronicas jornalisticas: José Leite de Santana, de
uma familia de vaqueiros, militar que se alistara no Exeército brasileiro aos vinte anos de
idade (ALMEIDA, 1981) em Maceid, Alagoas, foi transferido para o Rio de Janeiro (3°
Regimento de Infantaria) e teria, segundo Almeida (1981), participado da Revolugao
Constitucionalista de S&o Paulo, em 1924. Mais tarde, deixaria o Exército e retornaria ao
Nordeste, onde, em 1926, entraria para o cangaco, com um grupo proprio, por meio do qual
se tornaria respeitado e conhecido até pelo ja prestigiado Lampido, seu aliado a quem

prestaria servigos eventuais e com quem também podia contar.

Foi assim que, em 1927, o pequeno bando de Jararaca teria se reunido ao de Lampido para
reforcar o time na empreitada dificil que seria atacar uma cidade grande onde, ja na época,
havia duas agéncias bancarias e varias igrejas. Este ultimo detalhe € sempre reforcado nas

narrativas, pois teria sido o maior motivo de preocupacao de Lampido, muito impressionado

14 Rebeldes Primitivos: Estudos sobre Formas Arcaicas de Movimentos Sociais nos Séculos XIX e XX, Rio de
Janeiro, Zahar, 1978 [1959] e Bandidos, Rio de Janeiro, Forense Universitaria, 1975 [1969].
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com tal desenvolvimento urbano. Vale lembrar que a énfase nesse detalhe faz parte do
discurso de valorizacdo da cidade hoje, da cultura local; € um discurso ideologico que
acentua o carater progressista e de vanguarda de Mossord, muitas vezes num claro
contraste com a capital, cuja Unica vantagem, desse ponto de vista, seriam as belezas

naturais, em contraponto com a Mossoro rica em cultura e historia.

Jararaca, como personagem individual, confunde-se com o0 modelo do cangaceiro
nordestino, amplamente conhecido na cultura brasileira, dos romances aos filmes, passando
pela literatura de cordel. L4 estdo a bravura, a crueldade e uma eterna ambivaléncia que o
faz oscilar com freqiéncia entre ser a encarnacdo do Mal e o herdi dos pobres; a
encarnacdo do demoénio e o Robin Hood do sertdo; o cabra esperto capaz de enganar até ao
diabo, que o cordel tanto gosta de retratar, e o bandido que tem um pacto com o diabo que
Ihe dotaria de uma crueldade sem igual e habilidades sobre-humanas; o criminoso que “néo
respeita nem a honra das mocgas donzelas” e o protetor dos desvalidos, que exerce e exige
dos seus cabras o cumprimento de um rigido codigo de honra, em total acordo com o0s
valores do povo sertanejo e com a moral da época. Figuracbes do cangaco que sao

atualizadas de modo pleno nesse caso particular.

Jararaca, como todo cangaceiro, € e ndao € (mau, honrado, valente, covarde), e, para
complicar ainda mais, continua sua carreira de ambivaléncia mesmo ap0s a morte, pois
agora ele é e ndo é santo também; ele faz e ndo faz milagres. Portanto, se ajuda ou nao
ajuda aos mais necessitados, se atua para o Bem ou para o Mal, continua sendo matéria de
intermindvel discussdo na qual, ao que parece, ninguém jamais tera a ultima palavra.
Todavia, todos podem ter, a principio, todas as outras palavras e, com elas, entrar para essa
cadeia aberta de narragbes sobre o que teria sido a vida do bandido Jararaca, tanto quanto
sobre 0 que € hoje essa sua santidade controversa.

Uma das representacdes comuns nos depoimentos dos devotos sobre a vida no cangaco é
gue se trata de uma vida dura, de constantes deslocamentos, auséncia e distancia da
familia’®>. Os cangaceiros se metiam pela caatinga adentro, ambiente fisico indspito onde o

deslocamento é normalmente muito dificil, e nela se moviam com habilidade incomum,

15 Pelo menos parcial, pois havia células familiares nos bandos cangaceiros, como grupos de irmaos e casais.
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sempre ressaltada. Mas isso ndo quer dizer que a sobrevivéncia em tempos de mais
intensas perseguicdes policiais ndo fosse ela propria uma experiéncia cruel. Pelo menos,
assim é percebida por muitos: frio, fome, soliddo, muitos espinhos pelo caminho estreito e

cheio de perigos.

A solidao €, alias, um capitulo a parte. Jararaca é visto como um desgarrado social, e isso
de varias formas, que ao longo da narrativa de sua vida s6 se multiplicam e reforcam.
Primeiro, deixa o sitio onde mora com a familia, pois ndo quer para si a vida de vaqueiro ou
agricultor servil e entra para o Exército. Como soldado, é enviado para outro estado, 0
longinquo Rio de Janeiro, depois Sédo Paulo e, por fim, Rio Grande do Sul. O que o dotaria
para sempre de um titulo — soldado, militar — e poderia ter-lhe dado uma localiza¢é&o social
sélida e um pertencimento a um corpo institucional muito valorizado, o Exército. No entanto,
ele logo o abandona e volta a vida civil, agora ja ha tempos longe da familia e habilitado no
manejo das armas. Aonde vai um soldado sem Exército? Ele poderia ter sido recrutado para
a policia — como muitos historiadores j& afirmaram, a diferenca entre ser cangaceiro ou ser
policia era muitas vezes mera questao de oportunidade ou de quem recrutasse primeiro —
mas terminou formando seu proprio bando armado e se tornando parte daquilo que ficou
conhecido na histéria brasileira como movimento cangaceiro, ora visto como um movimento

social, ora como um tipo de banditismo e nada mais.

Proezas Postumas de Jararaca: O passado/presente que assombra

Além dos depoimentos pessoais acerca das experiéncias percebidas como singulares a
cada individuo — quer narrem a propria experiéncia ou a de um outro -, que tém como
principal tema as promessas e 0s milagres, e dos testemunhos oferecidos as histérias de
Jararaca, encontramos também narragbes baseadas em “ouvir dizer”, que ndo tém uma
fonte precisa. Sdo simplesmente coisas que todo mundo sabe ou que “dizem por ai”. Sdo as
lendas ou contos, muitos de carater maravilhoso, de ampla circulacdo social, que nao
necessariamente giram em torno de Jararaca, mas de figuras similares que habitariam o
mesmo paradigma, origindrios de uma mesma matriz simbdlica. Esse saber oral em
circulacdo nesse ambiente social Ihes proporcionaria, aos mortos milagrosos, sobretudo no
gue se refere as suas vidas, um contexto a partir do qual podem ganhar uma inteligibilidade
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imediata. Chamarei a essas narracdes ‘histérias'®’: o que “todo mundo sabe” sobre Jararaca,

embora nunca tenha sido assunto de jornal nem tenha sido testemunhado por ninguém.

Essas histdrias tém quase sempre um sabor fantastico, um qué de implausibilidade, que em
nada lhes desacredita ou reduz o prestigio, muito pelo contrario. Aqui estamos no terreno do
imaginario, que desconhece fronteiras entre local, regional e nacional (ou mesmo além).
Como dizem alguns estudiosos do cordel nordestino (CASCUDO 2001c; CURRAN 2001;
PEREIRA DE QUEIROZ 1997), muitas de suas histérias tinham — tém — como inspiracao
antigas narracdes européias que migraram para o Brasil por diversas rotas - como Carlos
Magno e Os Doze Pares de Franca e tantos outros contos europeus cujas origens remontam
as tradicGes orais naquele continente, anteriores a quaisquer registros escritos ou impressos.

Em se tratando do Nordeste brasileiro, pisamos em um terreno tdo fértii quanto
escorregadio, cheio de portas falsas, tesouros enterrados, velhos casardes mal-
assombrados, mortos que nao descansam e teimam em aparecer nos ermos das velhas
fabricas abandonadas, debaixo daquela &rvore centenaria ou ali, onde algum infeliz

encontrou a funesta morte repentina.
Uma das histérias mais conhecidas sobre Jararaca é a do seu tesouro:

Dona Joaninha e seu marido eram muito pobres. Viviam de “matar bodes” em
um bairro bem afastado do centro de Mossord. Um dia, ap6s a dura lida, dona
Joaninha dormia quando recebeu, em um sonho que mudaria para sempre a sua
vida, a visita do falecido Jararaca, o famoso cangaceiro ha pouco enterrado vivo
pela policia ap6és haver sido feito prisioneiro durante a fracassada tentativa de
invasao da cidade pelo bando de Lampiao, do qual fazia parte. No sonho, ele lhe
contou que estava sofrendo muito nas trevas devido a um tesouro que
acumulara e que ficara enterrado apdés sua morte. E lhe pediu que ela o
ajudasse a sair daquela situacao triste desenterrando esse tesouro, que entao
passaria a ser seu. Mostrou-lhe, no sonho, o lugar onde a botija do tesouro

estaria enterrada. Tocada pelo sofrimento do pobre, dona Joaninha prometeu-

16 Prefiro ‘histdria’ a ‘conto’, posto que nunca ouvi ninguém dizer “isso ai é conto desse povo” como ouvi tantas
vezes “isso ai é histdria desse povo, é invencdo”, para referir-se a qualquer narracdo de sabor lendario ou
conotagdo maravilhosa. S&o ‘histdrias’...
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Ihe que o atenderia. No entanto, no dia seguinte, embora impressionada com o
sonho, dona Joaninha esqueceu completamente 0 assunto e seguiu para sua
lida. Duas semanas depois, eis que sonha novamente e neste novo sonho outra
vez Jararaca Ihe aparece, ainda mais desesperado, para repetir o pedido. Desta
feita, dona Joaninha acredita no que ele |he diz. “Deve existir mesmo a tal botija
cheia de moedas e j6ias”, pensa ela, e decide ir entdo com o marido ao lugar
mostrado pelo cangaceiro, para desenterrd-la. E o que fazem, entdo.
Exatamente a meia-noite, o casal desenterra o tesouro no lugar exato indicado
por ele. Depois do qué, matam um pinto e amarram em sua perna uma fita
encarnada. Isso deve ser feito por toda pessoa que encontra dinheiro enterrado,
sendo a pessoa morre. (Fonte da qual ouvi pela primeira vez esta historia, aqui
por mim reportada: J.M.S.S, entrevista, 02/11/1998, Mossor6-RN)

Essa narrativa faz parte da tradicdo oral em Mossord e arredores, mas esta presente em
muitos outros lugares, com pequenas variagdes nos detalhes. Todos conhecem a histdria da
pessoa que ficou rica e sumiu da cidade logo apos haver desenterrado uma famosa botija do
tesouro — 0 que no caso de Jararaca teria ocorrido ndo muito tempo depois de sua morte.
Essa histéria do “tesouro de Jararaca” ndo é mais que uma variante de um tema muito
conhecido e difundido por todo o Brasil (ou nas narrativas orais mundo afora), especialmente
nas areas rurais e pequenas cidades: o do rico avarento que, ao morrer, ndo encontra
descanso no Além justamente por ndo haver compartilhado suas riquezas. Trata-se de uma
critica da avareza — embora de moral um tanto duvidosa, j& que 0 novo-rico que encontra o
tesouro nem sempre o compartilha com seus concidaddos. Nessa historia, o rico avarento
retorna da morte, seja como aparicdo a alguém em vigilia, seja como visdo onirica, para
pedir ajuda para solucionar essa situacdo de sofrimento péstumo. Vemos, assim, que o
sonho da lendaria senhora que desenterrou o tesouro de Jararaca ndo € uma narracao
aleatdria, oriunda de alguma imaginacdo idiossincratica, mas uma variante de um tema
consagrado na cultura popular. Cantado em verso e prosa pela tradicdo nordestina do
cordel, o cangaceiro sempre esteve associado, em suas facanhas, a elementos do universo
do conto maravilhoso e dos romances, a comecar por seus proprios atributos de bravura,

resisténcia fisica e habilidade para, como um Macunaima do sertdo, um trickster diabdlico,

www.pucsp.br/rever/rv4_2007/t_freitas.pdf 19



Revista de Estudos da Religiao dezembro / 2007 / pp. 1-30
ISSN 1677-1222

driblar os “macacos” (a policia) enviados em seu encalco e seus delatores. Pelo menos,

essa € uma das imagens fixadas na meméria popular.

N&o € incomum que Jararaca apareca em sonhos para ajudar, com conselhos, adverténcias
e avisos, a seus devotos — ou mesmo a quem nunca tenha sido devoto antes de tal
aparicao, a partir da qual tal devocao é disparada. Um caso um tanto incomum € o de dona
Teresinha de Jesus, de 46 anos, moradora de Acu, cidade vizinha a Mossoré, a quem ele

teria revelado os numeros da loteria. Em suas palavras:

Eu pedi um teto a ele, que eu nao tinha. Morava em casa alugada ha muitos
anos. E ele foi e me mostrou assim um letreiro de luz: “Ta aqui! Agora, vocé nao
diga a ninguém!” Ele atirava assim com o revolver, ai eu via numa pedra os
numeros da loteria. Ele disse “joga, mas fica s6 contigo. Va em frente!” Ai
naquilo eu acordei e anotei os numeros. Eu néo jogava na loteria, nem sabia
nem como é que era, mas ja que veio me dar eu vou, né? E joguei e deu! (rindo
muito). Deu pra mim comprar um carro, uma casa boa. Faz uns seis anos isso.
Ele é bem moreno. Fiquei em choque, porgue eu queria falar, mas néo podia, sé
podia escutar. Nao podia falar com ele, era s6 ele me falando. (T.J., entrevista,
02/11/2000, Mossor6-RN).

Assim, vemos que dona Terezinha também “desenterrou” um tesouro, indicado agora por um
Jararaca ja ndo prisioneiro de um sofrimento atroz no Além, mas um Jararaca protetor que
vem socorrer 0os que sofrem neste mundo. Quando a encontrei junto ao tamulo, dona
Terezinha acendia suas velas e rezava, renovando, assim, como faz todos os anos, o voto
gue mantém com Jararaca desde entdo.

Como bem registrou mestre Camara Cascudo (2001), Natal, apesar de seus ares de capital
litordnea, nunca deixou de ser habitada por fantasmas. Longe disso: 14 estdo os velhos
casardes cheios de histéria e memorias de geracdes, com seus vultos e ruidos de correntes
e vidro se quebrando, que os vizinhos e os incautos que passam nas imediacfes tarde da
noite juram ouvir. L4 estdo as ruinas abandonadas, os locais ermos, as arvores centenarias.
Em cada um desses locais, os rastros das assombracdes que por ali passaram e talvez

ainda passem mesmo hoje em dia.
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Aqui encontramos um tema muito comum no universo religioso do Catolicismo popular: o
das almas e toda a série de concepcdes relacionadas a elas. Uma alma precisa encontrar o
"caminho” para o Além e isso nem sempre é facil, principalmente nos casos de morte
repentina ou violenta (crime, suicidio, acidente). Essa € uma idéia antiga e difundida por todo
o Brasil (e outros paises). Nesse processo, as aparicdes do morto durante a vigilia ou o
sono, como assombracdo ou em sonho, podem indicar uma tentativa de conseguir a ajuda
dos vivos para realizar isso que é representado comumente como uma “passagem” (também
na tradicdo espirita), uma transicdo ou, como ja o dissemos, uma viagem. Ja dizia o poeta
Méario Quintana: “Nao é de uma vez que se morre” (“Pequeno Poema Didatico”, 1994: 51) ou,
dito de outro modo, deixar este mundo néo é visto como fato que instaura, de imediato, outra
realidade, positiva: ndo se estd necessariamente em outro lugar quando ndo se esta aqui;
n&o se esta necessariamente morto quando ndo se esta mais vivo. E possivel estar em lugar

nenhum, nem morto nem vivo, e esta parece ser em toda parte uma idéia muito assustadora.

Outra histéria amplamente conhecida no universo do culto é a das flores de Jararaca, que,
arrancadas do tumulo, permaneceriam em casa em pleno vigo durante um periodo bem
maior do que seria 0 seu periodo de duracdo normal. Houve também quem dissesse que o
mesmo ocorre com as flores deixadas por devotos, logo levadas por outro devoto para sua
casa, como objeto consagrado, reliqguia do timulo milagroso'’. Conta-se ainda que as
plantas que crescem sobre o timulo ou ao seu redor sdo milagrosas. Delas, dizem, pode-se
fazer cha para, depois de coado, passar sobre a parte do corpo que estiver doente. Alguns
me disseram haver bebido esse cha.

Um dado interessante a se notar ai € que esses dons levados pelo devoto para serem
ofertados ao morto santo, uma vez consagrados pelo efeito cumulativo das rezas e outras
prestacdes rituais coletivas, e pelo proprio contato com o local sagrado que € o tumulo,
passam a ter um valor sui generis, como objetos dotados de sacralidade. Se o devoto se d4,
a si proprio e a sua fé, ao santo, quando da o objeto, a permanéncia sobre o timulo reforca

ainda mais esse valor e faz com que ele tenda a voltar a circular: a agua ofertada por um

17 Tanto o ch& como a duracdo excepcional das flores do timulo ocorrem também em outras devogBes em
cemitérios, a partir da mesma légica que consagra, com base no principio da contigliidade, qualquer objeto
que permaneca algum tempo junto ao timulo sagrado ou sob efeito da oragdo dita pelo(s) devoto(s). Ver
BLANC 1995.
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devoto — 4gua benta apos ter sido colocada sobre o tumulo por algum tempo - pode ser
levada para casa por outro, bem como as flores, ou mesmo os testemunhos. Quantas
dessas histérias narradas na primeira pessoa ndo terdo sido, na verdade, a0 menos

inicialmente, histérias vividas (e doadas) por outros?

Sofrimentos de Jararaca: O passado que salva

Estou chamando de narragdes hagiograficas!® aquelas que se aproximam, por sua forma e
seus temas, do modelo da hagiografia cristd'®. Essa aproximacdo implica a tentativa de
resgatar o morto de seu passado duvidoso e conferir-lhe, ainda em vida, propriedades
excepcionais — profecia, comunicagdo com seres da natureza ou até estados de
invisibilidade magicos — e a énfase sobre o valor positivo do sofrimento em sua vida,
especialmente em seus derradeiros momentos, tanto como elemento purificador como —
sobretudo — como chave para sua conversao péstuma. Pois que, se agora atende aos
pedidos dos necessitados, € que de fato esta favorecido junto a Deus; e, para que iSso seja
possivel, a partir desse ponto de vista, € mister supor seu arrependimento sincero antes da
morte.

No entanto, como todas as outras formas de narrativas sobre esse tipo de devocgéo e sobre
esse tipo de santo a hagiografia de Jararaca também persiste em uma forma algo
indeterminada, embora seus conteados se mostrem bastante repetitivos desde sua morte, a
considerar os discursos contemporaneos a ela, aqueles registrados nos jornais de entéo e
os de hoje, sobretudo os daqueles que se apresentam como devotos. O mesmo pode ser
dito para as narracdes biograficas, que o apresentam como soldado, némade, aventureiro,
viajante, revoltado contra o latifindio e protetor dos pobres. E que, vez ou outra, deslizam

para o tom lendario e regozijam-se na repeticdo do borddo “jogou a crianca para o alto e

18 Uso o termo hagiografia com certa liberdade, pois ndo se trata realmente de narrativas escritas, mas antes
transmitidas oralmente.

19 E tipico da hagiografia é explorar a continuidade entre uma vida virtuosa, conforme ao modelo cristdo e a
santificacdo péstuma, sendo que nao é raro que se procure mostrar a realizacdo de milagres ainda em vida.
Outro aspecto sempre enfatizado sdo as circunstancias que cercaram a morte, geralmente envolvendo
alguma espécie de provacdo em nome da afirmacédo da fé. O sofrimento ocupa ai um lugar simbdlico central,
extremamente positivo, isto é, cheio de implicagBes simbdlicas e efeitos sobre a identidade social (e
particularmente religiosa) do candidato a santo. E, consistente com isso, nho caso em estudo, a vida de
bandido é representada como uma vida de muito sofrimento — sofrimento do qual sdo ora vitimas ora
agentes, sofrido e infligido a outros -, principalmente pelos devotos mais comprometidos com a devogéo —
isto &, que a praticam ha anos ou que séo particularmente assiduos no recurso a ela.

www.pucsp.br/rever/rv4_2007/t_freitas.pdf 22



Revista de Estudos da Religiao dezembro / 2007 / pp. 1-30
ISSN 1677-1222

aparou na ponta do facdo!”, isto dito com um tom que bem pode ser considerado equivalente

aquela famosa piscadela marota de que falou Geertz (1978).

O passado que condena também €, em parte, o passado que salva: a vida de bandido, com
seu sofrimento inerente — o bandido sofre e o bandido faz sofrer — é a véspera da morte
violenta, vista como conseqUéncia quase inevitavel que se segue a ela e como avatar para
seu arrependimento, condi¢cdo para a santificacdo péstuma. O sofrimento intenso € um fator
positivamente valorizado para a construcdo desse tipo de narrativa, ancorada no modelo
hagiografico.

De diversas formas, o sofrimento tem-se constituido num fator que atesta a fortaleza moral
da pessoa em uma perspectiva cristd e, se vivido de forma resignada em nome da fé em
Deus, é tomado como atestado de santificacdo da pessoa. Por isso, as experiéncias de
sofrimento fisico, psicologico e moral, vividas durante a vida e, principalmente, nos
acontecimentos que precedem imediatamente a morte costumam ter um lugar de destaque

nos relatos biograficos das vidas dos santos.

Consideremos as vérias figuracdes do sofrimento na biografia de Jararaca, tal como
construida por seus devotos: solidao, rejeicdo social, marginalidade, enfim, tudo o que faz do
bandido uma representacdo do desgarrado, alguém que nao tem um pertencimento social
bem definido a uma parentela ou rede social que lhe dé um suporte estavel e continuo,
material e emocional. Ele pode estar referido a uma rede social, mas muito fluida, percebida
como instavel e incerta, sustentada na base de trocas a serem, de cada vez, negociadas,
naquele ambito que Marshall Sahlins certa vez chamou de reciprocidade equilibrada?°, que
ele distingue, em uma elaboracédo da classica discussao sobre a dadiva de Marcel Mauss, da
reciprocidade generalizada e da reciprocidade negativa. O que faltaria a Jararaca é
justamente o pertencimento a qualquer grupo social (tipicamente a parentela ou, mais
estritamente, uma familia) no qual vigorasse a reciprocidade generalizada, ou seja, a dadiva
gratuita que nao requer retribuicdo imediata. Ter uma familia, por exemplo, seria garantia de
ter um abrigo ou um prato de comida a qualguer momento em que necessitasse, sem ter que
negociar um "pagamento” em troca. Ndo € a toa que Jararaca teria sido, segundo se

20 A troca entre pares, que demanda sempre um retorno imediato, sob pena de se desfazer e transformar-se
em seu oposto, a predacgéo, a inimizade, a guerra. SAHLINS 1972 e MAUSS 1974.
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acredita, enterrado vivo, posto que, doente na cadeia — resultado do ferimento a bala
durante o combate que se seguiu a invasao da cidade de Mossoré por seu bando — néo
tinha quem l|he prestasse assisténcia e acompanhasse de perto os procedimentos das
autoridades publicas. Ficou, portanto, a mercé daquilo que € visto hoje por muitos, devotos e
nao devotos, como abuso de poder das autoridades da politica e da policia. Nao tinha na
cidade que o sepultou sequer um amigo, um aliado, alguém a quem seguramente pudesse

recorrer nesse momento extremo de derrota e desamparo.

A morte do bandido consiste tipicamente em uma morte representada como tragica, violenta
e precoce?l. Providencial para a construcdo de um perfil de santidade, ela ser& um momento
fundamental nas narrativas de tipo hagiografico, mesmo apds a ascensdo do modelo de
santidade moderno (e contemporaneo) baseado fundamentalmente na confirmacdo de uma
vida cristd, virtuosa, apos longa e cuidadosa investigacdo pelo Vaticano — e ndo mais, como
outrora, na tragicidade da morte e martirio que a precedeu. Notamos que nas santificacdes
populares como a que focalizamos aqui o0 modelo do santo martir ainda € o que prevalece,
segundo uma cadeia causal que associa sofrimento extremo na vida e na morte a
arrependimento e purificacdo. Como disseram muitos devotos, quando confrontados por
outras pessoas presentes no cemitério, que lhes recordavam todos os malfeitos dos
bandidos em vida, pouco importa o que fizeram em vida, seus crimes ou mas acodes, 0 que
importa € que se arrependeram. Ou seja, pouco importa sua virtude (ou auséncia de).
Importa, do ponto de vista da construcdo hagiografica, seu sofrimento em vida, seu

arrependimento, morte tragica e milagres péstumos, atestados pelos testemunhos de tantos.

Dai ser possivel, sim, a despeito de todos os erros (pecados) da vida pregressa, arrepender-
se e salvar-se. Dai ser possivel a conversao e salvacdo mesmo do pior criminoso. Como
ouvi de uma senhora em outro culto a um santo de cemitério em tantos aspectos semelhante
a Jararaca?, que parou brevemente ao lado do tumulo, sem acender velas ou rezar, em um
Dia de Finados, e conversava com seu acompanhante: Pecado é tudo igual. Errou, errou.

Quem nao tem pecado?

21 Esses tragos caracterizam a curta trajetéria da vida dos bandidos contemporaneos, apontados nos estudos
sobre violéncia urbana. ZALUAR 1985, ALVITO, 2001.

22 No culto a Jodo Baracho no cemitério do Bom Pastor, em Natal, que analisei em minha tese de doutorado
(FREITAS 2006, 2007).
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Na elaboracdo de uma histéria de vida para os bandidos que ateste sua possivel santidade,
ou confira maior credibilidade a idéia de que eles podem fazer milagres, € menos o milagre
em si 0 que importa do que a adequacao buscada ao modelo j4 consagrado de narrativa
hagiografica. Ndo é a toa que a énfase das narrativas biograficas de Jararaca seja
deslocada da vida para a morte e que esta seja assimilada ao martirio cristdo, enquanto a
vida passa a ser lida naguela chave romantica do banditismo social. O cangaceiro passa a
ser, assim, um Robin Hood brasileiro e sua morte torna-se, entdo, simbolo da injustica social
e da desordem do mundo dos vivos no passado em que viveu e no presente no qual vivem

seus devotos hoje.

Posto que o tipico da hagiografia seja explorar a continuidade entre uma vida virtuosa,
conforme ao modelo cristdo — 0 que ndo €, absolutamente, o caso deles - e uma santificacdo
postuma, sendo que ndo é raro que se procure mostrar a realizacdo de milagres ainda em
vida?®. Assim, ao lado do discurso que esvazia de importancia a virtude e reforca a paixao-
morte, h4 um outro, que investe na continuidade entre a vida do bandido, virtuoso a sua
maneira, segundo uma légica e uma moral outras (“roubava dos ricos para ajudar a
pobreza”), e a tragédia de sua morte: essa variante estaria mais em conformidade com a

hagiografia crista tradicional.

Mas ha ainda outra maneira de acentuar a continuidade: pela énfase nos elementos
incomuns, extraordinarios, até sobrenaturais que estariam presentes em sua vida, inclusive
nas circunstancias de sua morte. Assim, € acentuada sua afinidade com o universo do
encantamento, do méagico e do fora do comum (0 que sua existéncia pdéstuma, como ja
vimos, viria a continuar), ainda durante sua vida. E essa énfase fornece um contexto que
facilita a passagem para esse status postumo especial. Chega a fazer com que pareca 6bvio
e inevitavel. Eles sao, j& em vida, enquanto bandidos que alcancaram uma reputacdo, seres
extraordinarios a quem dificilmente poderia caber um destino péstumo comum. Isso é

perfeitamente coerente com aquela continuidade entre a vida e a morte marcada nas

23 O que Schneider (2001) mostra ocorrer no caso do menino paulista Antoninho da Rocha Marmo, retratado
em sua biografia, escrita por um padre, como modelo de virtude cristd, e dotado de dons espirituais
incomuns atestados por seus parentes e conhecidos ainda durante sua breve vida. O menino morreu de
tuberculose aos doze anos de idade apés uma vida cercada de prodigios atribuidos a sua fé, ou assim
elaborados por seu bhidgrafo, familiares e devotos apds sua morte. Varios outros santos do cemitério séo
mostrados da mesma forma: foram em vida videntes, profetas, taumaturgos, magos.
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hagiografias dos santos e com a concepcdo da relacdo com 0s mortos como uma relacao

social que continua a relagdo em vigor entre vivos.

Esse carater excepcional estaria ligado ndo apenas a condicdo de marginalidade social
derivada de sua atuacdo no mundo do crime e de sua baixa condicdo econdémica e relativo
isolamento social, mas também aos atributos individuais que lhes foram assinalados entéo e
a posteriori. Assim, o bandido que sabia se virar na inéspita caatinga com uma habilidade e
resisténcia que s6 podiam ser devidas a algum pacto com o diabo hoje revela em sonho os

numeros da loteria.

ConsideracOes Finais

Todo bairro, toda cidadezinha, tem seu santo doméstico, pau pra toda obra, cuja existéncia
pode ser — e mais freqlentemente é — totalmente autbnoma em relacdo as hierarquias
religiosas institucionais. Quanto menos interesse a elas, tanto mais parece interessar aos
seus devotos, que o adotam, zelam por ele no cotidiano e ndo cansam de elaborar sua
histéria - que ndo deixa de ser a sua propria e a de seu lugar. E isso em dois sentidos:
metaforicamente, posto que se fale de um lugar social marginal, externo as grandes
narracdes oficiais do universo letrado (elas proprias heterogéneas e por vezes conflitantes);
e literalmente, no sentido de que a histéria biografica — a de Jararaca, a do policial que o

teria assassinado ou a de cada devoto - é inseparavel da historia da cidade.

Esses cultos abrem para a populacdo local a possibilidade de lidar com situacbes de
conflitos sociais abertos e manifestar, através do ritual, um entendimento divergente daquele
consagrado, também publicamente, pelos veiculos utilizados pelas camadas letradas (livros
e jornais, principalmente). Ou pelo menos de entrar nessa “conversa” em andamento a partir
de um lugar um tanto inusitado — e sempre questionado — porém legitimo na medida em que
se trata de uma prética funeraria reconhecida (o Dia de Finados) e dotada de certa
gramaticalidade religiosa (devogcao aos santos).

Se, para a historia oficial da cidade, os policiais que mataram Jararaca, apos a vitéria da
Resisténcia, sdo herois, a populacdo anénima responde com a canonizacdo péstuma do
cangaceiro e o transforma em intercessor dos pobres junto a Deus: um Robin Hood que, na

morte, s6 poderia continuar a exercer esse papel de protecdo e mediacao.
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Nesse movimento, o bandido nébmade e desgarrado é salvo de um potencial destino
postumo desastroso, contrapartida escatoldgica do esquecimento aqui na terra por parte dos
seus entes queridos. Sem familia na terra onde foi sepultado, apos ser vitimado por uma
morte subita e violenta, ele, todavia, € adotado por alguns segmentos da sociedade local e
transformado, de fonte de ameaca mistico-religiosa — posto que toda morte desse tipo seja
representada como fonte de perigo - em importante recurso simbolico de protecdo e
salvacdo. Ou seja, torna-se um santo popular, humilde na sua localizagdo dentro do vasto
pantedo de santos e entidades espirituais que o nordestino — e o brasileiro — tem a mao,

porém nem por iSso menos central em seu cotidiano.

Vimos a variedade de narrativas que investem sobre essa personagem. Ha todo o
legendario sobre sua vida, que circula nas conversas e nos cordéis, mas também nos livros
de historia; ha todo o repertério de historias maravilhosas e contos fantasticos que se
pautam em paradigmas consagrados pela tradicdo oral, mas também nos heterogéneos
conjuntos de crencas magico-religiosas que estdo presentes na cultura brasileira, e que
falam dos poderes postumos de Jararaca. Estes, por sua vez, como vimos, estdo em
continuidade com suas caracteristicas excepcionais em vida, acentuadas nas narrativas
sobre sua vida, principalmente naguelas que tendem a se pautar pelo modelo hagiografico.

Isto €, nas que sao construidas hoje tendo em vista sua canoniza¢do postuma no cemitério.

Assim, estdo todas elas entrelacadas compondo um mesmo tecido, de trama ao mesmo
tempo simples e complexa. Por um lado, vemos ai varios temas familiares, caros ao
imaginario da cultura religiosa brasileira e a cultura popular de um modo geral; por outro
lado, vemos a tentativa de dar conta de acontecimentos e personagens singulares, suas
acles e reacdes, em um movimento que, como talvez dissesse Sahlins (1990), transforma
acontecimentos em eventos, isto é, aquilo que poderia se perder em um oceano de "fatos”
sem maior importancia em verdadeiras dobradicas que estabelecem passagens e
transformacdes significativas, marcos simbdlicos que modificam a paisagem e alteram as
pessoas nela situadas. Nao sem que deixe margem para muitas ambivaléncias, pois que,
neste caso como em tantos, esta € constitutiva, ndo um residuo. Assim, Jararaca pode ser
bandido e santo, pode ser monstro e heréi. Tudo depende de qual histéria se conta — e de

com quais outras histérias se esté disposto a conversar.
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Nos ritos de devocdo no cemitério todas essas narrativas estdo presentes, competindo,
colaborando, compondo uma colcha de retalhos que é, na verdade, o proprio ritual — e o
préprio santo. Santo artesanal, portanto, resultado de um investimento coletivo anénimo,

nao-planejado, ndo-institucionalizado, mas ainda e sempre social.
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