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RESUMO 
 

 Esta pesquisa propõe um registro de aspectos da experiência de vida de duas 

famílias: uma que reside em Porto Velho e outra que tem membros em São Paulo e 

Itapecerica da Serra. Dentre a complexidade de suas experiências, procuramos analisar 

suas lutas por moradia, percepções da cidade e o ordenamento de seus projetos 

familiares. Para isso realizamos três anos de trabalho de campo, registramos e 

analisamos suas histórias de vida, elaboradas mediante procedimentos e noções da 

história oral. 

 O texto está organizado do seguinte modo: Parte I: Apresentação, História do 

Projeto, Considerações sobre o Corpus Documental, sobre o Tema da pesquisa e a 

Leitura em história oral; Parte II: Narrativas de uma família de São Paulo, na qual 

apresentamos 10 histórias de vida de familiares e agregados que se consideram 

pertencentes a essa família, e Narrativas de uma família de Porto Velho, em que 

expomos seis histórias de vida de integrantes daquela família; Parte III: Leitura e 

Interpretação, na qual analisamos as histórias de vida apresentadas no capítulo anterior. 

 
PALAVRAS-CHAVE: história oral, família, memória, cidade, experiência. 
 
ABSTRACT 
 

This research considers a study on aspects of the experience of life of two 

families: one that inhabit in Porto Velho and one that has members in São Paulo and 

Itapecerica da Serra. Amongst the complexity of its experiences, we look for to analyze 

its fights for housing, perceptions of the city and the order of its familiar projects. For 

this we made three years of field work, we register and we analyze its histories of life, 

elaborated by means of procedures and slight knowledge of oral history. 
The text is organized in the following way: Part I: Presentation, History of the 

Project, reflections on the Documentary Corpus, the Subject of the research and the 

Reading in oral history; Part II: Narratives of family of São Paulo, in which we present 

10 histories of life of familiar and added that if considers pertaining this family, and 

Narratives of a family of Porto Velho, where we display six histories of life of integrant 

of that family; Part III: Reading and Interpretation, in which we analyze presented 

histories of life in the previous chapter. 

KEY-WORDS: oral history, family, memory, city, experience. 



SUMÁRIO 
 

 

PARTE I:        

HISTÓRIA DO PROJETO           01 

UM POUCO DA TRAJETÓRIA          01 

A ESCOLHA DO TEMA           03 

OS PROCEDIMENTOS           05 

CADERNO DE CAMPO           11 

CONSIDERAÇÕES SOBRE O TEMA DA PESQUISA       22 

CONSIDERAÇÕES SOBRE O CORPUS DOCUMENTAL       25 

PARTE II: 

NARRATIVAS DE UMA FAMÍLIA DE SÃO PAULO E ITAPECERICA DA SERRA (SP)   27 

ANA TERRA            28 

TONHO            51 

LAURA            53 

MARIA DA PAIXÃO           63 

LUANA            75 

CÁSSIO            82 

FILIPE             84 

MARCOS            95 

LADY             101 

BÁRBARA            104 

NARRATIVAS DE UMA FAMÍLIA DE PORTO VELHO (RO)      112 

JUNIOR            113 

CARLA            118 

CAROLINA            123 

CAMILA            147 

CAIO             136 

MARCELO            143 

PARTE III: 

REFLEXÕES SOBRE A LEITURA EM HISTÓRIA ORAL       147 

ANÁLISE DAS NARRATIVAS          150 

DO QUE FALAM OS TEXTOS          151 

RECORDAÇÕES SOBRE A INFÂNCIA         155 

RECORDAÇÕES SOBRE OS PAIS         156 

RECORDAÇÕES SOBRE A ESCOLA         157 

PROBLEMAS E VIRTUDES DA CIDADE        158 

REFLEXÕES SOBRE O EIXO DA PESQUISA        164 

MEMÓRIA, IDENTIDADE, COMUNIDADE        166 



OS SENTIDOS DO TER E OS MOVIMENTOS SOCIAIS       172 

MOVIMENTOS SOCIAIS E A LUTA NA CIDADE       175 

PARTE IV: 

CARTOGRAFIAS URBANAS          190 

PRODUÇÃO E APROPRIAÇÃO DO ESPAÇO URBANO       196 

O MTST E A REFORMA URBANA         198 

ALIMENTAÇÃO           200 

SABORES DO CAMPO           201 

SABORES DA CIDADE           203 

MÍSTICA: ARTE DA VIDA TERRENA         210 

CONSIDERAÇÕES FINAIS          214 

BIBLIOGRAFIA            216 

ANEXOS            223 

GALERIA                          228 
 

 



 i

APRESENTAÇÃO 
 
 

O presente trabalho é resultado de estudo realizado ao longo de 2006, 2007 e 

2008, em colaboração com famílias de São Paulo/Itapecerica da Serra (SP) e Porto 

Velho (RO). Famílias que àquela época se relacionavam, em alguma medida, com 

Movimentos Sociais1.  

O objetivo do estudo foi, em primeiro lugar, estabelecer textos que 

registrassem as experiências de vida daquelas famílias, registro que poderia não existir 

não fosse o nosso trabalho. A história oral foi o caminho trilhado para se ter acesso às 

narrativas dessas experiências e compreender como aquelas famílias interpretam e 

organizam suas vivências. Essas narrativas apresentam aspectos da cultura nordestina e 

nortista, suas especificidades culinárias, que embora possam ser consumidas, hoje em 

dia, em “qualquer lugar do país”, não possuem o mesmo sabor de quando consumidas 

na infância ou na terra natal. Mas as histórias de vida apreendidas por meio de 

procedimentos da história oral não se limitam a esse aspecto, falam também de 

experiências de moradia, de política, de relações familiares e sociais, de delícias e 

dramas vividos em família.  

Cada entrevista que realizava trazia algo de novo e retomava elementos das 

anteriores, desenrolando o novelo de convergências e divergências próprio da vida em 

família e da vida em comunidade. Trazia a elaboração e negociação de projetos: os 

familiares e os políticos, que encontraram convergência na narração de alguns 

colaboradores. O projeto familiar depreendido por meio das histórias tem como objetivo 

a melhora das condições de vida daquele grupo, e o projeto político, a transformação 

social. O traço em comum que une os dois é o desejo de ter uma casa para morar e o 

entendimento de que esse desejo é legítimo. A necessidade premente de moradia e o 

entendimento de que ela é um “direito do cidadão” favoreceu o ingresso de membros 

dessas famílias em dois movimentos populares brasileiros, o insurgente Movimento dos 

Trabalhadores Sem-teto de Rondônia e o Movimento dos Trabalhadores Sem-teto de 

São Paulo (MTST). 

O primeiro ainda está em formação, não possui estrutura definida, bandeira, 

sigla, manifestos. O segundo nasceu em 1997, por ocasião da primeira marcha nacional 
                                                           
1 Estas famílias têm integrantes que participaram das ocupações João Cândido, em Itapecerica da Serra, e 
Chico Mendes, em Porto Velho. Essas ocupações foram organizadas, respectivamente, pelo MTST e pelo 
Movimento dos Trabalhadores Sem-teto de Rondônia. 
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do Movimento dos Trabalhadores Sem Terra (MST). A princípio, o MTST teve como 

campo de atuação “apenas” a região metropolitana de São Paulo e só a partir de 2007 

passou a organizar atos e acampamentos nos diversos estados do país. Vimo-nos então 

diante do desafio de compreender as relações que essas famílias estabelecem entre seus 

membros e com o Movimento Social com o qual se identificam. Ressaltamos que os 

graus de envolvimento e identificação desses sujeitos com aqueles Movimentos Sociais 

vão desde a militância incondicional: a vida em acampamento, participação em atos e 

novas ocupações, até a participação ocasional, o apoio intelectual, emocional e material 

aos familiares que integram esses Movimentos. Salientamos também que essas 

identidades não são estáticas, definitivas e estão em constante elaboração. 

O desafio pareceu maior quando, ao buscar publicações sobre o assunto em 

bibliotecas e bancos de teses de universidades do Estado de São Paulo, não encontramos 

nenhuma que tivesse tratado o problema por viés historiográfico. Também os 

documentos existentes, se comparados aos que se referem a outros Movimentos Sociais, 

como ao MST, por exemplo, e às informações sobre famílias em busca de moradia, me 

pareceram insuficientes: um site em fase de construção, notícias de jornais, panfletos, 

estatísticas questionáveis, produzidas pelas prefeituras municipais. Esses documentos 

não davam acesso à subjetividade das famílias, ao modo como sentem e organizam a 

vida, elaboram suas identidades e às especificidades do seu jeito de lutar. Tal 

problemática conduziu-nos a realizar entrevistas de história oral de vida, que somadas a 

anotações do trabalho de campo e anotações sobre reuniões e assembléias das quais 

participei, constituem as fontes desta pesquisa. 

A história oral é vista neste trabalho como “uma prática de apreensão de 

narrativas feita mediante o uso de meios eletrônicos e destinada a recolher testemunhos, 

promover análises de processos sociais do presente e facilitar o conhecimento do meio 

imediato” 2. Ela é capaz de sondar, mediante processo transcriativo, estruturas e 

instâncias da experiência que normalmente estão “restritas aos consultórios de 

Psicologia, aos segredos de família, às intimidades ou ao mistério não-dito da vida, 

podendo, desse modo, chegar aonde normalmente o conhecimento historiográfico, 

antropológico ou sociológico tradicional não vai” 3. A opção pela história oral como 

metodologia desta pesquisa levou em conta o imperativo ético de construção da 

                                                           
2 MEIHY, José Carlos Sebe Bom. MANUAL DE HISTÓRIA ORAL. 5ª ed. São Paulo: Ed. Loyola, 2005: 
p.18. 
3 Ver artigo de Alberto Lins Caldas (URL: 
http://www.unir.br/~albertolinscaldas/artigos/transcriacao.html). 
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cidadania, e esta, como sabemos, possui como um de seus pré-requisitos a liberdade de 

expressão para contrapor pontos de vistas. Não poderíamos, ao trabalhar com pessoas 

que vivem as contradições do tempo presente, expresso num processo histórico de 

espoliação que não é só econômica, de bens materiais, como casa ou escola, mas de 

dignidade, escolher uma metodologia que não as colocasse como centro da pesquisa. Ao 

tornarem-se colaboradoras, assumirem a elaboração do texto que apresenta sua versão 

da história, temos acesso a um universo rico em experiências vivenciadas 

coletivamente.  

A história oral de vida, em sua perspectiva voltada para o estudo de famílias foi 

selecionada nesta pesquisa porque possibilita ver não apenas a aglutinação das histórias 

de vida dos indivíduos de um mesmo grupo, mas por favorecer a “compreensão, 

identificação, retomada e/ou construção de um projeto familiar que organiza, através de 

gerações, a trajetória do grupo 4. 

Quando se fala em família, o modelo que nos vem ao pensamento é o da 

família patriarcal apresentada pelo sociólogo Gilberto Freyre 5. Uma família extensa, 

composta por esposa, filhos legítimos e extraconjugais, parentes, amigos, afilhados, 

dependentes, trabalhadores escravos, etc - submissos à figura do chefe de família, que 

gozava de poder econômico e social e tinha prerrogativas para dispor de suas 

propriedades como lhe aprouvesse. O prestígio do qual os patriarcas gozavam provinha 

dentre outras coisas, da dependências financeira de seus familiares e agregados. O 

jurista Camargo Viana destaca que naquela sociedade predominava a monocultura, na 

qual 
 

[...] o trabalho era restrito, era cíclico, havendo o período das colheitas, mas também 

o período de quiescência, no qual as plantações ficavam em estado de crescimento, 

isto [...] deixava as pessoas ociosas e dependentes do chefe de família, daquele pater 

que era o dono da gleba, era o senhor da terra, o senhor rural.6 

 

                                                           
4 MEIHY, op.cit.,  
5 FREIRE, Gilberto. CASA GRANDE E SENZALA. 51ª Ed. Rio de Janeiro: Ed. Record, 1998  
5VIANA CAMARGO, Rui Geraldo. A FAMÍLIA NA TRAVESSIA DO MILÊNIO. In: URL: 
http://www.buscalegis.ufsc.br/revistas/index.php/buscalegis/article/view/7513/7080, consultado em 
18/03/09. 
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As famílias com as quais nos deparamos nesta pesquisa diferem em quase 

todos os caracteres do modelo apresentado por Freyre: o traço que possuem em comum 

é serem extensas, não se restringirem ao núcleo “pai, mãe, filhos”. Nessas famílias não 

há a figura do patriarca, elas são chefiadas por mulheres separadas dos maridos, que 

sozinhas criam seus filhos; e não há também a propriedade da terra e da “casa grande”, 

o que há é a luta por moradia, e mesmo o terreno comprado por Maria da Paixão no 

sertão do Piauí, a casa que começou a construir para si, a casa que construiu para os 

pais, foram feitas com muito esforço.  

O presente estudo compreende família como uma estrutura relacional composta 

por indivíduos que possuem vínculos afetivos e/ou biológicos entre si. Esses geram 

comprometimento mútuo, solidariedade, identidade de projetos de vida e propósitos em 

comum, embora esse comprometimento ou identificação nem sempre aconteçam de 

forma total, sem restrições, divergências e conflitos. Os vínculos que promovem o 

comprometimento entre os membros desse grupo tanto podem ser de ordem genética 

quanto simbólica. Há os “parentes de sangue” e os “parentes de coração”, assim como 

há na sociedade os filhos biológicos e os filhos adotivos.  

A falta de moradia, o elevado preço dos aluguéis ou a insegurança em habitar 

casa inadequada, feita com materiais precários ou construída em área de risco, são 

problemas que atingem a família como um todo, se não direta, ao menos indiretamente. 

Quem está seguro em sua casa própria ou alugada, teme pela vida dos familiares que 

residem em habitações menos seguras, por isso, a maioria das pessoas que conheci em 

ocupações de sem-teto, tanto em São Paulo como em Rondônia, estavam com suas 

famílias ou “dando um jeito” de trazê-la para perto. Os que estavam distante de parentes 

muitas vezes manifestaram a intenção de conseguir uma casa não apenas para si, mas 

para os familiares. Eram freqüentes histórias de filhas que “militavam” por suas mães 

quando estas não possuíam saúde suficiente para suportar os desconfortos da vida nos 

acampamentos, ou de irmãos mais velhos que lutavam para que os mais novos também 

possuíssem uma casa para morar.  

Diante das muitas dificuldades que atingem as famílias de condição financeira 

baixa, redes de solidariedade são estabelecidas a fim de tornar suportáveis os desafios 

do cotidiano. Afinidades, preferências alimentares, origem, traços étnicos e uma 

“história parecida” podem promover a união de pessoas que não se conheciam antes de 

ingressarem nas periferias das cidades ou nos Movimentos Sociais, fazendo com que se 

considerem uma “grande família”. A partilha de uma mesma geladeira, de uma mesma 



 v

fonte de água, de alimentos ou o zelo pelos filhos dos vizinhos, quando estes estão 

ausentes são alternativas criadas pelas famílias trabalhadoras para suprir a ausência do 

Estado.  

“Sem-Teto”, neste estudo, refere-se a pessoas que lutam por moradia, 

participação nas esferas política, econômica e cultural da cidade, ou “apenas” por 

participação nas esferas política, econômica e cultural da cidade. Trata-se de uma 

identidade em construção que, por um ângulo, transcende o “ter casa”, visto que 

algumas das pessoas que conheci no Acampamento Chico Mendes, em Porto Velho e 

no Acampamento João Cândido, em Itapecerica da Serra, possuem casa e apesar disso 

identificam-se como “sem-teto”. Como exemplo, podemos citar um casal de 

aposentados que conheci na ocupação João Cândido, na Vila Calú (Itapecerica da 

Serra), mas que estava acampado desde o Valo Velho. Esse casal possui casa, mas 

depois de perder o único filho em um acidente de trânsito e passar um ano tomando 

remédios antidepressivos, resolveu alugar a casa onde morava e ir viver em um barraco 

de lona na ocupação acima referida. Essa mudança foi explicada por eles próprios como 

uma escolha identitária, que conferiu novo sentido a suas vidas. Apesar de não sofrerem 

“pessoalmente” com problemas como o habitacional ou o desemprego, se identificam 

com o sofrimento de outras famílias e decidiram apoiá-las, vivendo ao seu lado e as 

auxiliando-as na medida do possível, com a doação de sua força de trabalho para a 

manutenção do acampamento, doação de víveres e objetos de uso pessoal.  

Ao tomarem contato com as dificuldades enfrentadas por famílias sem-teto 

que estavam acampadas no Valo Velho, esse casal conseguiu “sublimar” sua dor e 

canalizá-la para um projeto político que objetiva “o direito à terra urbana, à moradia, ao 

saneamento ambiental, à infra-estrutura, ao transporte e aos serviços públicos, ao 

trabalho e ao lazer, para as presentes e futuras gerações” 7, ou seja, reforma urbana. 

Não se trata, no caso apresentado, de pessoas oportunistas em busca de mais 

uma propriedade, e sim de pessoas com vivências singulares que em dado momento 

assumiram essa nova identidade a fim de expressar insatisfação com a ordem social 

estabelecida, com o descaso do Estado para com a classe trabalhadora e comungar com 

os que sofrem agudamente a espoliação urbana.  

                                                           
7 Lei Nº 10.257, de 10/7/2001 (Estatuto da Cidade). DIÁRIO OFICIAL DA UNIÃO, Seção I (Atos do 
Poder Legislativo). Edição Nº. 133, de 11/7/2001. 
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Se em um primeiro momento a atitude do casal pode parecer um “ato 

desesperado” de busca de interlocutores para seu sofrimento, a permanência na 

ocupação João Cândido por mais de dois anos, a militância e a dedicação que conferem 

à luta organizada pelo MTST nos faz pensar que se trata de uma identificação não só 

com aquele Movimento, mas com a condição de ser sem-teto. Do contrário, poderiam 

ser apenas amigos do Movimento, visitar a ocupação eventualmente, depositar suas 

doações. Dizer “somos sem-teto, não queremos casa para a gente, mas queremos para os 

outros”, enunciado por um casal de terceira idade que não pretende se candidatar a 

nenhum cargo político nem assumir postos de liderança dentro da ocupação, não pode 

ser outra coisa senão expressão de uma “identidade de projeto”, aquela quando os atores 

sociais, na base de quaisquer materiais culturais a eles disponíveis, constroem uma nova 

identidade que redefine sua posição na sociedade e, ao fazê-lo, buscam uma 

transformação global da estrutura social 8. 

Ressalvadas as devidas proporções, algo semelhante ocorreu na ocupação 

Chico Mendes, onde Carla, uma professora pós-graduada que possui casa própria em 

bairro enobrecido de Porto Velho, conviveu de modo intenso com trabalhadores sem-

teto a fim de apoiar a luta por reforma urbana, que ela considera digna, bem como 

apoiar seus filhos e genros que foram para aquela ocupação em busca de terreno para 

construírem suas casas. 

Quando nos referirmos a “famílias sem-teto”, gostaríamos que o leitor tivesse 

em mente a questão habitacional enquanto problema que perpassa as gerações, que afeta 

a vida de pais, filhos, netos. Ressalta-se que nem todos os membros das famílias 

colaboradoras se identificam como sem-teto e participam do MTST ou do Movimento 

dos Trabalhadores Sem-teto de Rondônia. Mesmo para os que assumiram aquela 

identidade, é preciso dizer que ela está em processo de construção, que é conflituosa, 

amada e odiada, ora expressada com orgulho, ora com timidez. Essa identidade não 

impede que outras sejam também apresentadas, como a de homem, mulher, nordestino, 

amazonense e índio. Há graus variados de identificação com a idéia de “ser sem-teto” e 

com os Movimentos Sociais que lutam por moradia, sendo que para cada um desses 

graus correspondem discursos variados. Na história do projeto listarei o nome dos 

colaboradores que se apresentam como sem-teto e dos que não se apresentam e os 

leitores poderão conhecer maiores detalhes sobre seus posicionamentos e visões de 

                                                           
8 CASTELLS, Manuel. O PODER DA IDENTIDADE. São Paulo: Ed. Paz e Terra, 2000. 
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mundo na parte III, onde são apresentadas na íntegra as narrativas das histórias de vida 

de cada colaborador. 

No Brasil, quem não possui residência fixa é visto, muitas vezes, como uma 

pessoa instável, “desenraizada” e pouco confiável. Recebe estereótipos como o de 

malandro, sujo, dissipador e vagabundo e é excluído de coisas “simples”, como o 

crediário de uma loja, matrícula escolar e o cadastro no “sistema” de um posto de saúde. 

Fica sujeito à violência policial e tem comprometido, pelo menos em parte, os sonhos, 

as lembranças, o “direito de sonhar”, pois a casa, com seu “ar” de intimidade e 

aconchego, seus cantinhos, gavetas e segredos é lugar propício ao sonho, às recordações 

e ao “arquivamento” de objetos biográficos, carregados de valor afetivo que se 

perderiam com maior facilidade em uma vida precária e nômade. O deslocamento 

constante, as incertezas quanto ao futuro próximo, a luta pela sobrevivência são 

atividades que consomem boa parte do tempo dessas famílias, tempo que poderia ser 

empregado em atividades mais prazerosas, como a narração de histórias, por exemplo.  

O tema Memória recebe atenção especial nesta pesquisa porque é por meio dela 

que os colaboradores tecem suas narrações. Ela é concebida aqui como conjunto de 

impressões, imagens, lembranças e experiências recriadas pela linguagem. Não é fixa, 

monolítica, definitiva, mas encontra-se em constante elaboração. Concentra 

experiências oficialmente avalizadas, mas também experiências que fogem ao 

enquadramento do que é considerado oficial e digno de ser lembrado. Uma conversa 

informal, a aprendizagem de um conceito, um aroma ou sabor experimentado na 

infância, a necessidade afetiva de ser considerado no presente, de ser valorizado ou um 

acampamento destruído pela força policial, são vivências capazes de gerar uma 

memória específica e desencadear não só narrações das experiências vivenciadas, mas 

novo posicionamento ético e político frente ao mundo. 

Como o ato de narrar é essencialmente relembrar e recriar experiências 

passadas atribuindo a elas novos sentidos, colorindo-as com a luz do presente, a 

Memória é elemento essencial para essa pesquisa e lança-nos vários desafios, dentre 

eles, perceber os elementos que se repetem nas narrativas constituindo uma memória 

coletiva, e fazer um estudo que leve em conta a “cidade da memória” desses 

colaboradores, ou seja, a cidade na dimensão que é entendida e narrada por eles, vivida 

e imaginada, e que ao mesmo tempo analise aspectos da cidade “real’ onde esses 

trabalhadores sem-teto pelejam cotidianamente por sua cidadania.  
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A cidade existe enquanto modo de produção, trabalho, lazer, mas também 

enquanto recordação de seus habitantes. As transformações pelas quais passou ao longo 

dos anos, as alterações em suas formas e relações, os objetos que desapareceram e os 

novos que foram postos em seu lugar fazem parte da memória dos citadinos e são 

retomados em suas narrativas. Nelas a memória é o local da cidade vivida e da cidade 

sonhada, onde o passado é visto como o “paraíso perdido”, tempo e lugar onde as coisas 

eram “mais harmoniosas”; ou como o “começo do problema”, o que fez as coisas 

ficarem como estão: desemprego ou subemprego, insegurança, desabrigo.  

Na obra a Cidade Intencional, Lopes afirma que “terminou o tempo das cidades 

acidentais, que cresciam a partir de condicionantes diversos de uma sociedade mais 

crescente que organizada. O mundo de hoje exige a cidade intencional, em que o futuro 

é pensado e construído de forma organizada, participativa e planejada” 9. Embora os 

ideais exigidos para a construção desse tipo de cidade ainda não estejam de todo 

presentes em nossa sociedade, especialmente o quesito “participação”, elas cada vez 

mais expressam, por meio de suas funções, que são cidades planejadas. Algumas se 

destacam por uma função especial que desempenham: a de pólo de concentração 

religiosa, médica, universitária. A busca por serviços médicos e educacionais oferecidos 

por determinadas cidades é justificada por sua excelência e pelo déficit na qualidade 

desses serviços em outras localidades; a procura por “cidades religiosas” se amplia à 

medida que “espaços sagrados” são inseridos na lógica do turismo, porém, é preciso 

destacar que toda cidade é múltipla e não se restringe a uma única função. 

A cidade é por excelência o local da multiplicidade, das contradições, dos 

encontros e desencontros. Multiplicidade de pessoas, objetos, formas, crenças, 

identidades, fluxos, redes, gostos, anúncios, marcas, vestígios, estilos de vida e estilos 

arquitetônicos, tempos e temporalidades. Contradições entre periferia e centros, capital 

e trabalho, integrados e excluídos, barracos e mansões, patrões e empregados, 

celebridades e trabalhadores invisíveis, consumidores e pedintes, avenidas e becos, 

desperdício e carestia. Lugar onde esses elementos são mais visíveis e onde ocorre o 

encontro violento desses opostos, revelando que as coisas não podem continuar como 

estão, que o Político não pode continuar refém de um poder Econômico que beneficia a 

poucos.  

                                                           
9 LOPES, Rodrigo. A CIDADE INTENCIONAL. Rio de Janeiro: Ed. Mauad, 1998. 
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Em consonância com a história oral desenvolvida no NEHO/USP10, pautada 

nos princípios de colaboração, mediação e devolução11, que coloca a entrevista no cerne 

da pesquisa, esta dissertação foi organizada da seguinte maneira: Parte I - “História do 

Projeto”, que consiste em uma “descrição” de minha trajetória de vida e pesquisa, das 

etapas do projeto, de como foram realizadas as entrevistas e serão apresentadas nesse 

texto; também apresentamos “Considerações sobre o tema da pesquisa”, que introduz a 

reflexão sobre o eixo temático da pesquisa e seu corpus documental. Nela procuramos 

explicar como chegamos ao corpus documental da pesquisa, que será apresentado no 

capítulo seguinte e é o núcleo do trabalho. A Parte II é constituída pelos textos 

resultantes das entrevistas realizadas com os colaboradores da Grande São Paulo: Ana 

Terra, Tonho, Laura, Maria da Paixão, Luana, Cássio, Filipe, Marcos, Lady, Bárbara; e 

os colaboradores de Rondônia: Júnior, Carla, Caroline, Camila, Caio e Marcelo. A 

terceira parte: “Reflexões sobre a leitura em história oral”, trata da análise das narrativas 

apresentadas na parte três; a parte cinco traz algumas “Reflexões sobre o eixo da 

pesquisa”, em que se destacam memória, identidade, comunidade, os sentidos da 

propriedade, Movimentos Sociais e a luta na cidade. Na quarta parte, intitulada 

“Cartografias do Urbano”, discutimos questões como a produção e apropriação do 

espaço urbano e o MTST e a reforma urbana. Como alimentação é assunto tratado na 

maioria das entrevistas, decidimos trata-lo em um bloco específico: “Alimentação” e os 

significados da mística para os entrevistados. Finalmente, há as considerações finais 

sobre esta pesquisa, visto que é inviável falar de “conclusão” em se tratando de algo que 

ainda está em processo, como a luta dessas famílias por cidadania.  

 Entendemos que os desafios cidadãos enfrentados por essas famílias em seu 

cotidiano simbolizam uma luta por direitos humanos, da qual a Constituição Federal de 

1988 é marco jurídico. Desse modo, o presente trabalho se inscreve não só no campo da 

história oral, mas no dos direitos do homem, adotando “a concepção contemporânea de 

direitos humanos, pela qual são concebidos como unidade indivisível, interdependente e 

inter-relacionada, na qual os valores da igualdade e liberdade se conjugam e se 

completam” 12 

O acesso à moradia, saúde e educação compõe os chamados “direitos 

fundamentais”. Para que sejam assegurados faz-se necessária não apenas limitações que 

                                                           
10 Núcleo de Estudos em História Oral da USP. 
11 Esses princípios serão discutidos na Parte I, no tópico “Os Procedimentos”. 
12 PIOVESAN, Flávia. DIREITOS HUMANOS E O DIREITO CONSTITUCIONAL 
INTERNACIONAL. São Paulo: Saraiva, 2009. 
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inibam a interferência dos governos nos direitos civis e políticos, mas o cumprimento de 

obrigações governamentais em prol da promoção do bem-estar econômico e social, 

pressupondo um governo interventor, planejador e comprometido com os programas 

econômico-sociais da sociedade que, por sua vez, os transforma em direitos econômicos 

e sociais para os indivíduos 13. Da efetividade dos direitos econômicos, sociais e 

culturais depende a efetividade dos direitos civis e políticos, assim como sem a 

realização dos direitos civis e político, ou seja, sem a efetividade da liberdade, os 

direitos econômicos, sociais e culturais permanecem apenas palavras. De acordo com 

Piovesan: 
“Não há mais como cogitar da liberdade divorciada da justiça social, como também 

infrutífero pensar na justiça social divorciada da liberdade. Em suma, todos os 

direitos humanos constituem um complexo integral, único e indivisível, no qual os 

diferentes direitos estão necessariamente inter-relacionados e são interdependentes 

entre si.” 

 Ressaltamos a historicidade desses direitos, seu caráter de constructo social, em 

constante processo de re-elaboração. Os direitos humanos são forjados no espaço 

concreto e simbólico das lutas sociais pela dignidade humana e justiça social. 

 
 

                                                           
13 HENKIN, Louis. THE AGE OF RIGHTS. New York: Colúmbia University Press, 1990. 
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HISTÓRIA DO PROJETO 

 
 
 

Narrar a história desse projeto requer contar um pouco de minha própria, de minhas 

errâncias, dos caminhos que trilhei até chegar aqui. 

Primeiramente quero dizer que este é “o meu caminho”, que não me arrependo de tê-lo 

percorrido porque amo aventuras e porque nesse caminhar, encontrei muitos parceiros de jornada 

que me ensinaram lições para a vida e me apresentaram novos horizontes. Com eles, foi fácil 

seguir adiante.  

Em segundo lugar, quero dizer que apesar de essa narrativa tentar ser clara, coerente, 

direta, as experiências que vivi não foram bem assim. Os caminhos que segui foram sinuosos, 

muitas vezes sem sinalização e as escolhas que realizei nem sempre se deram com total 

consciência. O acaso me protegeu quando “andei distraída”, a sorte esteve presente em vários 

momentos, em outros se ausentou. Felizmente pude contar, ao longo de todo o percurso, com os 

conselhos de um sábio mestre, a saber, o professor José Carlos Sebe Bom Meihy. 

Ainda não é o fim da aventura, é apenas o desfecho de uma primeira jornada, o 

momento de voltar para a casa. Fortuna lançou os dados e estes ainda estão rolando.  
 
 

Um pouco da trajetória 
 

Sou filha de mãe paranaense e pai paulista. Migramos para Rondônia em meados da 

década de 1980, com toda a minha família materna. Levamos na bagagem o sonho de uma vida 

melhor. Meus avós, agricultores de profissão, queriam um pedaço de terra para plantar, meus 

pais, uma casa na cidade, onde pudessem continuar exercendo os ofícios que aprenderam no Sul, 

e a família se uniu em torno desses projetos. 

Cresci em Rondônia, entre o campo e a cidade, vendo as lutas de minha família e vendo 

crescer a especulação imobiliária nesses dois espaços. Não tinha a maturidade suficiente para 

interpretar aqueles processos e sequer conhecia o termo “especulação imobiliária”, mas as 

transformações na paisagem eram evidentes, e ora me alegravam, ora me entristeciam. Quando 

viajávamos de Ji-Paraná para Pimenta Bueno a fim de vermos nossos parentes, ficava encantada 

com os campos mecanizados, fazendo formas geométricas em tons degradê de verde, mas minha 

mãe, que já possuía sensibilidade de ambientalista, me perguntava sobre os passarinhos e onde 

eles botariam seus ovos. A empolgação com os campos se afastava e um “sentimento de nuvem”, 

que agora decodifico como tristeza e preocupação, vinham tomar meus pensamentos de menina. 

Pela janela do ônibus ficava procurando os passarinhos e seus ninhos, e se localizasse algum, 
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provavelmente essa seria a primeira notícia que daria a meus primos e primas quando chegasse a 

suas casas.  

Conforme ia crescendo, crescia também o avanço das fazendas de gado, de café e 

posteriormente, de soja, bem como o avanço dos latifúndios urbanos. Esses últimos eram para 

mim, naquela época, apenas “terrenos baldios” onde eu não podia brincar porque havia o perigo 

de pregos enferrujados e cacos de vidro, que poderiam ferir meu pé.  

No fim da adolescência, quando ingressei no curso de História da Universidade Federal 

de Rondônia, foi possível fazer outras leituras das problemáticas locais – que infelizmente não se 

restringem à região amazônica, apesar de assumirem características específicas naquele espaço. 

A partir do segundo semestre da graduação desenvolvi duas pesquisas, uma de iniciação 

científica denominada Espaço e Memória, que almejou compreender, por meio de história oral 

de vida de soldados da borracha1, a construção do Estado de Rondônia enquanto espaço social, e 

a outra, denominada Vozes do Silêncio: história oral com doentes mentais2. Se o Tempo já era 

uma paixão em minha vida, com o projeto 3Nordestinos na Amazônia: a experiência de dois 

mundos, do qual Espaço e Memória é um desdobramento, uma nova veio se somar a ela: o 

Espaço. Meu encontro com a história oral, por meio das reflexões promovidas pelo Centro de 

Hermenêutica do Presente, das leituras do Manual de História Oral4e finalmente, do diálogo 

pessoal estabelecido com o professor José Carlos Sebe Bom Meihy, por ocasião do IV Encontro 

Regional de História Oral que aconteceu em Porto Velho foi definidor do rumo que tomei.  

Ao terminar o curso de História passei um semestre trabalhando em uma escola pública 

com EJA5 e em uma escola particular, onde ensinei História e História Regional para uma turma 

de cursinho pré-vestibular e uma oitava série do Ensino Fundamental. Com o fim do ano letivo, 

fui para São Paulo, onde fiquei seis meses realizando estágio no NEHO, a fim de aprender mais 

sobre história oral, memória, identidade e me preparar para a seleção de mestrado em História 

Social. Esse tempo que fiquei no NEHO estudando e participando das reuniões foi importante 

para aprofundar a reflexão sobre uma série de questões que compõem o conjunto de minhas 

preocupações intelectuais, e o fato de não ter me vinculado direto a nenhum curso oficial me 

permitiu flanar pela cidade e desejar conhecê-la cada vez mais.  

                                                           
1 Esta pesquisa trabalhou com textos resultantes de entrevistas feitas com soldados da borracha que vieram do 
Nordeste brasileiro para a Amazônia no período da Segunda Guerra Mundial, quando então se travava a “Batalha da 
Borracha”.  
2 Realizei esta pesquisa para a obtenção do grau de Bacharel. Nela entrevistei homens e mulheres que estavam 
internados no setor de reabilitação psiquiátrica do Hospital de Base Dr. Ary Pinheiro, na cidade de Porto Velho. 
3 Projeto desenvolvido pelo Centro de Hermenêutica do Presente, na Universidade Federal de Rondônia, que a partir 
de entrevistas de história oral de vida, realizadas com soldados da borracha naturais do Nordeste e da Amazônia 
brasileira, procurou entender as experiências desses dois mundos e o que delas resultou. 
4 MEIHY, 1996, 2004 e 2005. 
5 Educação de Jovens e Adultos. 
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Essas duas vivências: de estudo e de travessias levaram-me ao tema “história oral de 

uma família sem-teto de Taboão da Serra: memória e cidade”, que no desenrolar da pesquisa 

virou “história oral de uma família sem-teto da Grande São Paulo”, pois envolvia pessoas da 

cidade de São Paulo, Guarulhos, Itapecerica da Serra e Taboão da Serra. Posteriormente, por 

motivos de ordem familiar6 tornou-se “história oral de famílias sem-teto da grande São Paulo e 

de Porto Velho: memória e cidade”. Por sugestão da banca que examinou meu relatório de 

qualificação, o título foi novamente modificado, “Experiências de moradia: história oral de vida 

familiar”.  

O adjetivo “sem-teto” foi retirado do título a fim de não limitar a leitura das histórias 

das famílias, de não reduzir a apenas um sentido a multiplicidade de suas experiências, contudo a 

noção de “sem-teto” foi utilizada em alguns momentos do texto, depois de “aparar suas arestas”, 

ou seja, de contextualizar e explicar seu sentido. Não foi possível deixá-la de fora porque parte 

dos membros dessas duas famílias participam de Movimentos Sociais que trazem no nome a 

expressão “sem-teto” e lutam, nas fileiras desses movimentos por teto, trabalho, reforma urbana. 

A falta de casa, ou de casa adequada7, bem como as dificuldades em pagar o aluguel e os 

esforços para a construção da residência familiar são marcas importantes do percurso da vida e 

das narrativas das pessoas entrevistadas nesta pesquisa. 

 
A Escolha do Tema  
 

O eixo temático desta pesquisa: memória, família e cidade foi escolhido, entre alguns 

outros, levando em conta minha própria experiência e para especificar o critério das minhas 

escolhas, será apresentada em dois âmbitos: o familiar e o profissional. No que diz respeito ao 

primeiro, a escolha desse eixo temático se justifica por eu estar constituindo família e 

enfrentando dificuldades com relação à moradia; e no que toca ao âmbito profissional cabe 

destacar que como historiadora, me preocupo sobremaneira com os problemas de meu tempo. O 

problema habitacional - que é muito mais que um déficit na produção de moradias - em seu 

recorte espacial “acampamentos de trabalhadores sem-teto de Porto Velho/São Paulo” tornou-se 

um desafio de pesquisa, na medida em que transitava por esses dois mundos: Porto Velho, onde 

vive a minha família materna e São Paulo, onde vive minha família paterna. Penso que o meu 

“estar em movimento” favoreceu o contato com os dois grupos e a partir disso pude articular 

procedimentos para sua comparação e compreensão.  

Para mim parecia claro e viável: a história oral possibilitaria o acesso às experiências de 

vida de duas famílias que lutam por moradia; o fato de eu morar em dois lugares me favoreceria 

                                                           
6 Meu retorno a Porto Velho por motivo de casamento. 
7 Para a maioria das pessoas com quem conversei durante a pesquisa, “casa adequada” indica aquela onde se pode 
viver em segurança, com conforto, receber visitas e de onde se pode sair e entrar sem constrangimento. 
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o trabalho de campo e a comparação, e o problema habitacional, por ser o elo que une inúmeras 

famílias em todo o Brasil a Movimentos Sociais que visam à construção e distribuição de casas 

populares - de modo imediato - e a reforma urbana, como ideal que perpassa todo o processo de 

luta, me pareceu pertinente para um estudo na área de História.  

Entendo que a experiência de vida é um elemento importante na escolha dos temas, dos 

documentos, das metodologias e teorias utilizadas pelos historiadores no desempenho de seu 

ofício, e que negá-la ou ocultá-la implica em refutar a relação existente entre história e memória, 

a fim de salvaguardar uma pseudo-objetividade. Com relação a isso, Nora argumenta que: 
 

Toda uma tradição científica levou os historiadores, desde há um século, a apagarem-se 

perante o seu trabalho, a dissimularem a personalidade por detrás do conhecimento, a 

barricarem-se por detrás de suas fichas, evadirem-se para uma outra época, a não se 

exprimirem senão por intermédio de outros, permitindo-se fazer, na dedicatória da tese, 

no prefácio do ensaio, uma confidência furtiva. A experiência da historiografia pôs em 

evidência, há uma vintena de anos, os falsos aspectos dessa impersonalidade e o caráter 

precário de sua garantia. Também o historiador dos dias de hoje está pronto, ao contrário 

dos seus antecessores, a confessar a ligação estreita, íntima e pessoal que mantém com o 

seu trabalho. Ninguém ignora que um interesse confessado e elucidado oferece um 

abrigo mais seguro dos vagos projetos de objetividade. A explicação e a análise do 

investimento existencial, em vez de afastarem uma investigação serena, tornam-se o 

instrumento e a alavanca da compreensão8  
 

Tenho uma relação estreita com meu tema e reconheço a necessidade de estudá-lo com 

um rigor que transcenda a paixão. Tratar da relação entre memória e cidade tendo por substrato a 

experiência de vida de famílias trabalhadoras em busca de um lugar na cidade requer cuidados 

especiais. Não se pode cair na tentação positivista de deixar os documentos falarem por si: as 

entrevistas são sedutoras, interessantes, comoventes e dão a dimensão do problema na medida 

apreendida pelos colaboradores, mas não o explicam de todo. Não se pode também cair na 

tentação de partir de uma teoria prévia para chegar a esse tipo específico de documento que são 

as histórias de vida, porque isso traria o risco de “esmagá-las”, torná-las “pequenas” ou mesmo 

“equivocadas”.  

Sabemos que é a pergunta que fazemos “que condiciona a análise e no limite, eleva ou 

diminui a importância de um texto”9 e que o “problema epistemológico da história não é apenas 

um problema intelectual e científico, mas também um problema cívico e mesmo moral. O 

                                                           
8NORA, Pierre (org.) ENSAIOS DE EGO-HISTÓRIA. Lisboa: Edições 70, 1989, p. 9-10. 
9 BLOCH, Marc. APOLOGIA DA HISTÓRIA OU O OFÍCIO DO HISTORIADOR. Rio de Janeiro: Jorge Zahar 
Editor, 2001, p.8. 
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historiador tem responsabilidades e deve prestar contas”10. Tive essas preocupações em mente 

quando decidi trabalhar com esse tema, escolhi-o por tocar a mim, diretamente, e por tratar-se de 

um problema social que necessita tanto de estudos como de políticas públicas direcionadas para a 

sua resolução.  

 

Os Procedimentos 

Esse texto foi escrito com a intenção de responder a três perguntas fundamentais 

quando se trabalha com história oral: 1) História oral de quem? 2) Como? 3) E por quê? 

A resposta à primeira já pôde ser vislumbrado nas páginas precedentes. Fazemos 

história oral de duas famílias trabalhadoras, brasileiras, residentes uma em São Paulo e 

Itapecerica da Serra e a outra em Porto Velho. A primeira é a família da Laura, uma jovem que 

conheci na ocupação João Cândido do MTST, em Itapecerica da Serra. Laura e seu companheiro 

vivem naquela ocupação. A família de Laura, que também foi entrevistada mora no Jardim 

Ângela, em São Paulo. A outra família que colaborou com essa pesquisa é a família da Carol, 

jovem que conheci junto com seu noivo na ocupação Chico Mendes, em Porto Velho.  

As entrevistas de história oral foram procedidas do seguinte modo:  

a) Escolha da Colônia. Colônia é o grupo a ser estudado, neste caso, duas famílias que 

enfrentam dificuldades com relação a moradia e em alguma medida se relacionam com 

Movimentos Sociais como MTST e o Movimento dos Trabalhadores Sem-Teto de Rondônia. 

b) Formação das Redes. Redes são subdivisões da colônia que indicam os critérios 

adotados para a escolha das pessoas a serem entrevistadas, tais como: faixa etária, sexo, 

gerações, grau de escolaridade, entre outros. 

Nesta pesquisa trabalhamos com duas redes, uma constituída por colaboradores de 

Rondônia, outra por colaboradores de São Paulo. O “ponto zero” para a constituição dessas 

Redes em São Paulo foi a entrevista de Ana Terra, uma estudante de Biologia da Universidade 

de São Paulo, que possui bom relacionamento com a família do Tonho (esposo da Laura), um 

conhecimento orgânico sobre o MTST e a Ocupação Chico Mendes em Taboão da Serra, local 

onde viveu acampada. Em Rondônia, o “ponto zero” foi a entrevista do Junior, noivo da Carol. 

Ele me apresentou sua própria família para que eu a entrevistasse, mas por motivo de viagem dos 

seus pais e reclusão carcerária de seu irmão, não foi possível realizar tal tarefa. Diante disso, me 

apresentou à família de sua noiva e pude então prosseguir com a pesquisa. Não estabeleci o 

número máximo de pessoas que seriam entrevistadas assim como nenhum critério que limitasse a 

                                                           
10 BLOCH, op.cit., p.17. 
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participação de membros dessas famílias. Essas redes podem ainda ser organizadas em 

“subdivisões”, como a dos pais, dos filhos, dos casados e dos solteiros 

Na subdivisão da rede dos pais podemos localizar as narrativas de Maria da Paixão – 

que possui quatro filhas e três filhos, de Carla – que possui duas filhas e um filho, sendo que esse 

seu filho também possui um filho. Na subdivisão da rede dos filhos vamos considerar apenas 

aqueles que ainda não se reproduziram: Caroline, Luana, Rodolfo, Cássio, Laura, Filipe, Camila, 

Carol, Junior e Marcelo. Na subdivisão da rede dos casados consideramos tanto os que estão 

casados, como os que já o foram e estão “divorciados”: Maria da Paixão e Carla (divorciadas), 

Marcelo (divorciado), Laura e Tonho (casados), Caio (casado).  

c) Pré-entrevista. Momento no qual se apresenta, em linhas gerais, o projeto de pesquisa 

para os colaboradores, se elucida os procedimentos, a necessidade de utilização de equipamentos 

eletrônicos para gravação de voz ou voz e imagem, bem como se agenda datas, horários e os 

locais onde serão gravadas. 

d) A Entrevista, propriamente dita, é realizada com o consentimento do colaborador, e no 

caso deste projeto, que visa à subjetividade e as experiências de vida dessas famílias, não houve 

um roteiro de perguntas a ser seguido. Estas foram feitas na medida em que percebi necessário 

aprofundar alguma questão mencionada pelo narrador.  

e) Transcrição. Este termo refere-se ao trabalho de passagem literal do oral para o escrito 

incluindo os “erros” de Português, repetições, gírias, expressões regionais e marcadores 

conversacionais que caracterizam a oralidade. 

f) Textualização. Compreende o esforço de dar à entrevista um caráter de texto, fluido, 

inserindo perguntas e respostas em uma narrativa direta e que favoreça a leitura. Nesse momento, 

o que temos não são mais entrevistas, e sim textos abertos a múltiplas interpretações.  

g) Conferência. Momento em que o pesquisador lê a narrativa resultante da entrevista 

para seu colaborador, a fim de receber autorização para seu uso, ou o entrega para que ele 

mesmo leia. O processo que compreende todo o conjunto de procedimentos, desde o projeto até a 

construção das leituras, é denominado Transcriação. 

Para Caldas a totalidade do processo de construção de narrativas em história oral é 

denominada “Transcriação Hermenêutica” e indica uma “concepção e visão de mundo, não 

somente de como se produz um texto, mas sobre o fundamento da própria realidade e de como 

podemos compreendê-la e modificá-la”. 11 Tal “concepção e visão de mundo” exige uma busca 

mais radical pelo colaborador e suas experiências, e à medida que nos vemos mais próximos 

dele, nos distanciamos do “tema” motivador da pesquisa. Isso ocorre porque ao nos colocarmos 

                                                           
11 CALDAS, Alberto Lins Caldas. ORALIDADE, TEXTO E HISTÓRIA: PARA LER A HISTÓRIA ORAL. São 
Paulo: Ed. Loyola, 1999, p.74. 
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em diálogo com o outro, vemos que ele extrapola com sua vivência qualquer categoria, rótulo, 

rede ou comunidade de destino12. Isso explica as mudanças de perspectivas desse estudo com 

relação a seus colaboradores. Se em um primeiro momento via-os como “sem-teto”, visto 

participarem de ocupações do MTST e do Movimento dos Trabalhadores Sem-Teto de 

Rondônia, a aproximação e o diálogo que estabelecemos me fizeram entender como essa 

identidade é relativa e complexa, aceita por uns, rejeitada por outros e que, portanto, não pode 

ser usada como um enquadramento. Meus colaboradores, mesmo os que assumem a identidade 

de sem-teto, como a Bárbara e a Laura, por exemplo, são muito mais que isso.  

A Transcriação corresponde ao trabalho de transpor em texto escrito o que foi dito 

verbalmente, mas não apenas o que foi dito “palavra por palavra”: é preciso incluir os 

significados dos gestos, das lágrimas, das pausas e mesmo o sentido que o narrador quis passar 

com determinadas frases ou reticências. Em um momento da entrevista da Laura ela disse: 

“minha mãe é...”, fez um gesto com os braços como querendo dizer: “não sei como caracteriza-

la”. Como a entrevista foi gravada apenas em áudio, ficaria mais difícil para o leitor imaginar o 

que Laura diz dizer com aquele gesto. No momento da transcriação a solução que dei a ele foi 

acrescentar ao discurso de Laura: “Ela é evangélica, muito rígida em seus valores”, pois entendi 

que isso, somado à oração seguinte de Laura: “e eu não tinha muito juízo”, daria a dimensão 

correta do que Laura estava narrando: uma relação conflituosa com sua mãe no período da 

adolescência, cujo ápice foi a “surra” que levou. Dessa forma, transcriamos teatralizando o que 

foi dito, pois,  

 

[...] recriando-se a atmosfera da entrevista, procura-se trazer ao leitor o mundo de sensações 

provocadas pelo contato, e como é evidente, isso não ocorreria reproduzindo-se o que foi dito 

palavra por palavra”. [...]. tem como fito trazer ao leitor a aura do momento da gravação. [...] O 

fazer do novo texto permite que se pense a entrevista como algo ficcional e, sem 

constrangimento, se aceita esta condição no lugar de uma cientificidade que seria mais postiça. 

Com isso valoriza-se a narrativa enquanto um elemento comunicativo prenhe de sugestões. 13 

 

A meta do trabalho transcriativo em história oral é comunicar bem: comunicar o sentido, 

a intenção, visto que o narrador não estará presente para explicar, “orientar” a leitura de 

determinados trechos de sua narrativa. De acordo com Barbosa, fazemos transcriação por que: 

 

                                                           
12 BARBOSA, Fabíola Holanda. EXPERIÊNCIA E MEMÓRIA: A PALAVRA CANTADA E A PALAVRA 
CONTADA DE UM NORDESTINO NA AMAZÔNIA. São Paulo: FFLCH/USP, Tese de Doutorado, 2006. 
13 MEIHY, op.cit., p. 30-31. 
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A “tradução” do oral para o escrito não se opera com uma simples transcrição, assim como uma 

tradução de idiomas diferentes, especialmente quando se trata de um texto subjetivo como a 

poesia e a narrativa do colaborador. Blanco, em espanhol, não se traduz para branco em 

português, simplesmente. Essa simples transposição de línguas gerou um texto conjunto de dois 

importantes poetas Otávio Paz e Haroldo de Campos: Transblanco (1986) e é de onde Meihy 

assimilou o conceito de “transcriação”. O poema é outro, e é o mesmo, a entrevista transcriada é 

outra e é a mesma. A transcriação nos aproxima do sentido e da intenção original que o 

colaborador quer comunicar. Essa história oral é, portanto, “comunicação em presença, a 

energia, o envolvimento multisensorial que inclui, entre outras, a categoria da fascinação” 

(Ferreira, 1997:66), da nostalgia, do idílico. E que precisam permanecer na escrita, quando já 

não existir mais “a presença”, “o diálogo”.14 

 

A idéia de transcriação, entendida como aquilo que perpassa todo o processo de 

constituição das narrativas em história oral deu forma às histórias de vida que serão apresentadas 

neste trabalho, mas é preciso enfatizar que os princípios de Colaboração, Mediação e 

Devolução15 também estiveram presentes. Esses princípios estabelecem novo modelo de relação 

entre “pesquisador - pesquisado” (muitas vezes chamado de informante e depoente). De um 

modelo verticalizado, passa-se a um modelo de relação em estrutura horizontal, no qual os 

sujeitos envolvidos na pesquisa se relacionam de forma dialógica e se empenham em co-laborar 

para a construção de um registro de experiências e torná-lo público. Não se trata mais da relação 

sujeito-objeto, mas da relação sujeito-sujeito. 

A Colaboração é o eixo dessa nova relação entre o pesquisador e aquele que narra suas 

experiências em entrevista, e altera de forma bilateral a posição tradicionalmente estabelecida 

entre os integrantes da pesquisa: “entrevistador” e “depoente, informante”, o que conduz e 

realiza a pesquisa e o que “presta uma informação”, não participando de seu processo e não 

conhecendo seus resultados. 

Com a Colaboração, o pesquisador toma para si a responsabilidade de ser o mediador da 

pesquisa, de ser aquele que busca as melhores condições para o diálogo, e o instiga com sua 

capacidade de ouvir, silenciar, perguntar. E o entrevistado deixa de ser simples informante ou 

“objeto de pesquisa” para ser o que trabalha junto, o que co-labora e. 

Essas mudanças alteram também a noção de autoria, já que o trabalho foi desenvolvido 

pelas duas partes, que a experiência, o vivido, o lembrado, o imaginado, a história contada 

pertencem a um e as técnicas de registro e análise, a outro. Diante de tal problemática 

convencionou-se que o texto resultante de pesquisa em história oral é um texto de co-autoria, 

porém, que o diretor da pesquisa deve assumir as responsabilidades jurídicas sobre ele.  

                                                           
14 BARBOSA, op. cit., p. 18. 
15 MEIHY, op.cit.  
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O produto dessa relação não pode ser outro senão a devolução, o retorno do material 

produzido para os grupos ou indivíduos que trabalharam conosco na elaboração desse material – 

o que representa também, um primeiro passo para uma história pública, que considera as 

experiências de uma coletividade e a expande para além dos muros da Academia.  

 Os procedimentos e princípios que apresentamos até o presente constituem um primeiro 

momento da história oral, o de constituição do “núcleo de documentação” que fundamenta o 

projeto. A segunda fase do trabalho é a analítica, e pode ou não ocorrer, dependendo do projeto. 

Nem sempre essa segunda fase é realizada, pois há projetos que não prevêem a análise das 

narrativas, preocupando-se somente com o registro e a formação de bancos de histórias. 

 Até aqui nos pronunciamos sobre as duas primeiras perguntas: história oral de quem e 

como? A partir de agora nos aventuramos a dissertar sobre a terceira, sobre porque escolhemos 

fazer história oral. 

A razão dessa escolha é porque mediante a história oral podemos tomar conhecimento de 

vivências e saberes aos quais de outra forma não teríamos acesso, e justifica-se também pelo que 

ela tem de mais precioso: a subjetividade. Essa característica é o que a torna singular. De acordo 

com Portelli, o que a torna diferente é o fato de contar mais sobre “significados” do que sobre 

“eventos”16). O que as narrativas gestadas pela história oral “contam” diz respeito, 

principalmente, à subjetividade de seus narradores, à subjetividade do grupo do qual fazem parte, 

ao tempo em que vivem. São narrativas historicamente datadas e referenciadas em contextos 

sociais específicos, tecidas pela memória e pelo desejo, portanto, onde estão presentes não só 

“fatos históricos”, mas também as fantasias, os sonhos, as mentiras, os silêncios e os 

esquecimentos. Essas narrativas não são o “acontecido”, mas uma versão – nem melhor nem 

pior: única, - de vivências filtradas pela experiência e pelo tempo. Não são “relatos fiéis” do que 

se passou, de “como se deram as coisas”, mas um momento narrativo. De acordo com Barbosa: 

 

[...] aquilo que constituímos em entrevista colaborativa é a maneira como o colaborador 

está significando sua experiência, como ele simboliza sua vida, como lhe dá organização, 

naquele momento, naquelas condições específicas, onde e quando se deu a entrevista. 

Podendo, portanto se modificar, significar diferente; coisas que foram contadas de um 

jeito, serão contadas de outra maneira, ou mesmo omitidas.17 

 

Dessa forma, a discussão hoje, no campo dos historiadores, não é mais sobre a 

possibilidade ou impossibilidade de “controlar” a subjetividade das fontes orais, para se proceder 
                                                           
16 PORTELLI, Alessandro. O QUE FAZ A HISTÓRIA ORAL DIFERENTE. Projeto História, São Paulo, n.14, fev. 
1997, p.31. 
17 BARBOSA, op. cit., p. 26. 
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a uma análise objetiva, pois o valor dessas fontes reside, não na imediata e verídica referência 

aos fatos, mas em suas interpretações18. Para Portelli,  

 
Não temos, pois, a certeza do fato, mas apenas a certeza do texto: o que nossas fontes dizem 

pode não haver sucedido verdadeiramente, mas está contado de modo verdadeiro. Não 

dispomos de fatos, mas dispomos de textos; e estes, a seu modo, são também fatos, ou o 

que o mesmo: dados de algum modo objetivos, que podem ser analisados e estudados por 

técnicas e procedimentos em alguma medida controláveis, elaborados por disciplinas 

precisas como a lingüística, a narrativa ou a teoria da literatura. 19 

 

Respondidas as perguntas, explicitados os procedimentos e situada a discussão no campo 

da história, gostaria de frisar como foi o processo de colaboração que gerou as narrativas com as 

quais trabalhamos nesta dissertação. Gostaria de dizer o que cada um fez a fim de deixar clara a 

forma como estou presente no texto.  

Os colaboradores narraram suas histórias começando por onde quiseram, tiveram 

liberdade para parar quando sentissem vontade, refletir, comentar, “abrir parênteses”. Liberdade 

condicionada pela minha presença “estranha”, que intimida e instiga, e por todos os outros 

fatores de ordem objetiva e subjetiva presentes no momento da entrevista. É deles a “matéria” 

narrada: a experiência, a vida, as crenças, as concepções de mundo, as recordações e planos para 

o futuro.  

A mim pertence o gravador, a habilidade em fazer o registro das histórias de vida e sua 

posterior análise20. Coube-me ouvir, perguntar, respeitar as idéias e opiniões divergentes das 

minhas e transcriar nosso diálogo. Transcriar de modo a deixá-lo o mais compreensível possível 

para aqueles que não estiveram presentes em seu desenvolvimento, buscando o melhor sentido21, 

tornando-o mais favorável à leitura. Nessa busca por sentido e fluidez articulei ao discurso dos 

colaboradores os meus questionamentos, não em uma simples “anulação da minha voz”, em um 

desaparecimento, mas ao contrário, em uma “inclusão na dialogicidade do texto” 22. Retirei o 

excesso de gírias de algumas narrativas, não por preconceito lingüístico, mas porque os próprios 

colaboradores pediram para eu “arrumar um pouco”. Mantivemos o que consideramos 

importante para não descaracterizá-los. 
                                                           
18 Ver ARRUDA, Gilmar. CIDADES E SERTÕES. Bauru: EDUSC, 2000. 
19 PORTELLI, Alessandro. A FILOSOFIA E OS FATOS: NARRAÇÃO, INTERPRETAÇÃO E SIGNIFICADO 
NAS MEMÓRIAS E NAS FONTES ORAIS. Tempo. Rio de Janeiro, v.1, n.2, 1996, p.59-72, p.64. 
20 Entendo que essas habilidades, outros também as possuem. Todos, potencialmente, podem fazer o registro de suas 
experiências e interpretá-las. Eu, enquanto historiadora, faço um tipo de registro e interpretação que considero 
“aceitável” tendo em vista os critérios apresentados que permitem considerar a relação instituída pela escrita 
histórica entre o vestígio representante e a prática representada; o que não quer dizer que outros também não possam 
fazer o mesmo. 
21 O mais próximo àquele que o narrador expressou ou quis expressar.  
22 CALDAS, Alberto Lins. Caldas SEIS ENSAIOS DE HISTÓRIA ORAL. Caderno de Criação: UFRO/Centro de 
Hermenêutica do Presente, nº15, ano V, Porto Velho: junho, 1998, p.41.  
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Iniciava o trabalho de transcriação das entrevistas logo após cada gravação, sem possuir 

ainda o seu conjunto e isso me fez perder algo importante: uma espécie de refrão que marca a 

memória coletiva da família da Laura. Esse refrão é: “E assim nós fomos convivendo”. Quando 

me deparei com a repetição dessa frase na entrevista de Laura, fiquei incomodada. Ela aparecia 

“fora de contexto”: mesmo quando ela estava falando apenas de si, contando suas aventuras e 

desventuras, essa frase aparecia, no plural, marcando o fim e o início de um novo período. Minha 

atitude foi substituí-la por: “Assim nós fomos vivendo”, na esperança de que essa palavra 

suprimisse o problema... 

Laura não estava equivocada. Mesmo quando não apareciam os “outros” na sua narrativa, 

eles estavam presentes, próximos e, portanto, não só viviam, como conviviam. A mesma frase 

apareceu outras vezes na história de vida de sua mãe e de sua irmã Luana e só então pude 

entender que expressava um estilo narrativo daquela família e também um modo de dizer que 

estavam juntos, que partilhavam das mesmas coisas, mesmo que fisicamente distantes uns dos 

outros. Mas também me fez pensar que naquela frase havia algo de “inevitável”, que não poderia 

ser facilmente mudado e que não se localizava no “pretérito perfeito”, num passado consumado, 

mas conservava um gerúndio, a idéia de continuidade, de movimento cíclico: “assim fomos 

convivendo” e “assim vamos convivendo”... 

Depois de perceber meu erro, tratei de rapidamente concertá-lo e fiquei esperando que os 

homens da família também pronunciassem aquela sentença, o que não aconteceu. Talvez porque 

não conversamos o suficiente, porque não se deram conta dessa característica dos discursos de 

sua família e o incorporaram, ou porque não viveram e conviveram do mesmo modo.  

 

Caderno de Campo 
Tomei conhecimento da ocupação Chico Mendes de Taboão da Serra por meio de 

notícias veiculadas nos jornais e de meu amigo André, que na época também era estagiário do 

NEHO e tinha contato com pessoas de diversos Movimentos Sociais, dentre eles o MTST23.  

Estive no acampamento Chico Mendes de Taboão da Serra apenas uma vez. Estada 

rápida, antes de ter projeto de pesquisa e estar no programa de Mestrado. Parei logo na entrada, 

na “portaria” e enquanto conversava com as pessoas que lá estavam, observava atentamente o 

mundo que se mostrava atrás delas: pessoas se movimentando em suas atividades cotidianas, 

uma cidade de lona ao lado de prédios abandonados antes mesmo de terem sido terminados, um 

morro com vegetação de reflorestamento, um terreno amplo onde se poderiam construir 

apartamentos para centenas de famílias sem-teto. Pensei nas pessoas que pagaram pelos 

                                                           
23 Movimento dos Trabalhadores Sem-Teto. Foi esse movimento que organizou a ocupação do terreno no Jardim 
Helena, em Taboão da Serra. 
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apartamentos e tiveram a obra embargada, mas que tem casa para morar ou tem condições de 

pagar um aluguel e nas que lá estavam naqueles pequenos barracos, que eram sua única 

possibilidade de abrigo e de “estar” na cidade. 

Era por volta de onze horas, o sol já estava alto, o calor era intenso e imaginei como 

seria dentro daqueles barracos, não só a temperatura, mas a vida. Saí sem prosear com ninguém, 

apenas me apresentei ao pessoal da recepção como estudante de história e disse que voltaria 

outra hora. Passei três meses estudando para as provas do Mestrado, oficializando minha 

situação perante a Universidade de São Paulo e quando decidi voltar ao Chico Mendes, ele não 

estava mais lá. O terreno estava deserto e havia sinais de incêndio. Lonas pretas enrugadas, 

restos de madeira e de objetos domésticos compunham um cenário que até então só tinha visto 

em filmes e iconografias de guerras. Os comentários que ouvi na época é que não tinha sido um 

despejo, mas uma retirada pacífica após negociação favorável aos militantes e que ninguém 

havia se “ferido”. Duvidei dessa última parte, pois deixar o lugar onde se viveu, abandonar 

objetos - que podem não ter grande valor comercial, mas que é o que se pode ter em uma vida 

precária e nômade - sair às pressas e ainda não para a casa desejada, só pode ser uma experiência 

de “fratura”, de dor. 

Parte das famílias daquela ocupação foi “contemplada” por um auxílio monetário para 

moradia, conhecido como “bolsa aluguel” e os que não receberam aquele benefício retornaram 

para a casa de parentes ou mesmo para as ruas e viadutos, migraram para outras ocupações de 

trabalhadores sem-teto na Grande São Paulo ou criaram uma nova: a ocupação João Cândido, em 

Itapecerica da Serra. Em um primeiro momento essa ocupação se concentrou no Valo Velho e 

depois, na Vila Calú, próximo ao Jardim Jacira, ao Jardim Ângela e ao Capão Redondo. Nessa 

ocupação, em Itapecerica da Serra, foi que comecei a participar: passei cerca de dois anos indo 

para lá praticamente em todos os finais de semana, a fim de desenvolver trabalho de campo e 

participar de algumas atividades do acampamento. Conheci pessoas admiráveis e fiz amigos 

muito especiais: Ana Terra, Silvana e Pascoal, Rodrigo e Fran, André (Mussa), Dona Maria, Seu 

Paulo, Seu Edson, Meg, Rose, Bárbara e Talita - que sempre me recebeu com muita 

generosidade em seu barraco - além, é claro, da família da Laura, que se tornou colaboradora 

desta pesquisa. 

A primeira vez que fui para o acampamento João Cândido contei com a agradável 

companhia de minha amiga Cássia, pesquisadora do NEHO e também mestranda em História 

Social. Saímos do Largo da Batata, em Pinheiros, por volta das 14 horas e fazia muito calor. O 

ônibus era velho, de uma cooperativa que vive tendo problemas com as Prefeituras das cidades 

por onde circula. Gastamos quase duas horas para chegar lá e ainda tivemos que andar um 

trechinho a pé, mas nem notamos o tempo passar. Nesse dia, envolvida com a conversa nem 
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reparei direito na paisagem daquela região, lembro apenas de uma “mata de eucalipto”, que me 

chamou a atenção, de muitas casinhas bem próximas umas das outras, como é comum na 

periferia e de ter visto apenas duas escolas em todo o trajeto.  

Cássia e eu perguntamos para várias pessoas que estavam em uma padaria e em uma 

quitanda onde ficava o acampamento dos trabalhadores sem-teto, e apenas uma pessoa soube dar 

as coordenadas para chegarmos até lá. Algumas pessoas se surpreenderam quando fizemos a 

pergunta, disseram que nunca tinham ouvido falar de uma ocupação do MTST no bairro. Quando 

lá chegamos e vimos cerca de 300 famílias acampadas, fui eu que fiquei surpresa com o fato de 

aquelas pessoas com quem conversei na Estrada de Itapecerica estarem tão próximas do 

acampamento e não saberem de sua existência. Estaríamos diante de um fenômeno de 

“invisibilidade social”?  

O psicólogo Fernando Braga da Costa, quando desenvolveu sua pesquisa de mestrado24 

afirmou que esse fenômeno diz respeito a uma percepção humana prejudicada e condicionada à 

divisão social do trabalho. Deixamos de enxergar a pessoa, de entendê-la como pessoa e 

percebemos apenas a função que desenvolve. O autor ressaltou que não se trata de um aspecto 

biológico da visão e sim de uma prática oriunda de um "fosso" entre as pessoas, resultante das 

diferenças de classes. 

Ao que parece essa objetificação atinge não apenas garis e trabalhadores uniformizados, 

mas também trabalhadores sem-teto, empregados ou desempregados, que vestidos com roupas 

comuns, se mimetizam no restante do conjunto social. Por outro lado, esse “não enxergá-los” 

pode significar um “fechamento” dos que têm casa ao mundo ao seu redor. Talvez as pessoas 

com quem conversei façam apenas os caminhos “da casa para o trabalho e do trabalho para 

casa”, não tenham tempo de flanar pelo bairro onde vivem e observar a situação na qual se 

encontra.  

A ocupação João Cândido fica em um morro, atrás de um campo de futebol de areia, 

que é muito importante para a vida do acampamento, pois é lugar de lazer dos que apreciam 

futebol, e é onde acontecem as grandes assembléias e comemorações. Quando os times não estão 

em campo, as crianças desenvolvem suas brincadeiras naquele espaço: casinha, pega-pega, 

bolinhos de terra e até futebol.  

Na entrada do acampamento concentram-se os barracos das lideranças internas, dos 

coordenadores e a cozinha coletiva, onde uma senhora conhecida como “tia Maria” cozinha 

voluntariamente para as pessoas da ocupação. Ela cuida de dois netos porque sua filha, mãe 

dessas crianças, faleceu. É uma mulher risonha e caridosa que faz verdadeiros milagres, pois 

                                                           
24 COSTA, Fernando Braga. GARIS: UM ESTUDO DE PSICOLOGIA SOBRE INVISIBILIDADE PÚBLICA. São 
Paulo: IP/USP, 2002. 
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consegue, com o pouco de doações que chega, alimentar número grande de pessoas, que saem 

saciadas, elogiando seu tempero. 

No primeiro barraco, do lado direito de quem está entrando moravam Rodrigo, Daniel e 

Gabriel, jovens do Movimento. No barraco havia uma mesa cheia de livros, uma cadeira com 

roupas e duas pilhas de colchões, disponíveis para quem precisasse pernoitar. Depois Rodrigo 

começou a namorar Fran, a população do barraco da moça aumentou e a dos rapazes diminuiu, 

mas sempre aparece algum convidado de outras ocupações que fica hospedado com eles. Daniel 

é estudante de História da USP e muito dedicado à militância.  

A vez que dormi na ocupação foi no barraco da Fran/Rodrigo, em uma noite de sábado 

para domingo, porque fiquei para ajudar no sarau e não tive como retornar à casa de minha tia. 

Nesse sarau comemoramos seis meses da ocupação João Cândido. Rodrigo e eu transcrevemos 

diversos poemas de Fernando Pessoa, Carlos Drummond de Andrade, Bertold Brecht e de poetas 

do Movimento, fizemos um varal da porta da Ciranda até a entrada do pátio e os penduramos 

com prendedores de roupa, uma espécie de cordel. Cada pessoa que chegava podia ler e no final, 

pegar o que mais gostou e levá-lo para casa, como recordação. Fiquei fascinada com a maneira 

como as crianças daquela ocupação gostam de poesia e se interessam pela biografia dos poetas, 

coisa que quase não encontrava, por exemplo, nas escolas onde trabalhei.  

Fran fez a abertura do sarau, convidou as pessoas a entrarem no pátio da Ciranda e se 

assentarem em poltronas imaginárias. Ela tem muito bom humor! A mística inaugural foi feita 

por Rodrigo e mais dois rapazes e consistiu em montar um barraco no escuro (as luzes foram 

apagadas), para relembrar as dificuldades do primeiro dia de ocupação, que aconteceu em uma 

madrugada em que havia chovido muito e até os gravetos que poderiam ser utilizados para fazer 

uma fogueira estavam úmidos e demoraram a ser acesos. Como finalização da mística foi acesa 

uma grande fogueira e nem precisamos mais da luz elétrica.  

No sarau houve apresentações de músicas criadas pelas próprias pessoas do Movimento, 

como “O diabo é careta” e paródias de canções populares. Gostei muito de uma paródia feita por 

Luciano que ao invés de dizer: “Morena tropicana eu quero seu amor, ô ô ô”, dizia: “Prefeito seu 

sacana dê o terreno do Calú, ô ô ô”. Esse sarau foi muito divertido, apesar de estar um pouco 

tensa por ter que “declamar” uma poesia. Na hora fiquei nervosa e não consegui lembrar, então 

fiz um pouporri de diversos fragmentos de poemas que me vieram à memória. Não consegui me 

lembrar de nenhum por inteiro.  

As crianças fizeram uma ciranda e convidaram os adultos a entrar na brincadeira. 

Cantamos a música Cirandar, de Carlinhos Veloz e aquela melodia, as labaredas daquela 

fogueira iluminando o ambiente, os rostos de cada pessoa sorrindo na ciranda e as mãos das 

mulheres que seguravam com força as minhas, tudo isso me deixou muito emocionada. Senti 
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como se estivesse revivendo uma experiência que estava esquecida e que só naquele momento 

recordei e compreendi. Falo de mística e solidariedade, de andar de mãos dadas, cantar cantigas 

de roda, ter um sonho coletivo, uma utopia, mas sem deixar de apreciar o agora, suas belezas e 

potencialidades. 

Depois do sarau ainda ficamos conversado por umas duas horas: Aline - uma moça que 

estuda artes na ECA -, um senhor que fazia a ronda pelo acampamento e eu. Falamos sobre 

política e religião e como essas duas coisas conseguem co-existir na América Latina sem grandes 

conflitos, uma auxiliando a outra. Reportávamos-nos ao exemplo da Teologia da Libertação.  

No dia seguinte, domingo, acordamos às sete horas, compramos pães e frios e tomamos 

café da manhã com as pessoas que apareceram no barraco da Fran. Em seguida houve uma briga 

de casal. Fran e a equipe de Disciplina tiveram que intervir. A mulher que apanhava do marido 

pegou uma bolsa de roupas, disse que era a última vez que apanhava e foi embora, o marido 

ficou conversando com a equipe, que sugeriu o divórcio a fim de parar com as brigas e o 

desgaste emocional.  

O sarau foi uma experiência marcante, mas as que vivenciei nos dias que não eram de 

festa também o foram. Todas as vezes que estive na ocupação João Cândido aprendi alguma 

coisa nova ou conheci alguma pessoa que se tornou especial para mim. Nos raros momentos em 

que ficava sozinha aproveitava para faze anotações no caderno de campo. 

Algo que me chamou a atenção no acampamento João Cândido foi a existência de 

tapetes do lado de fora das portas dos barracos, no chão de poeira. Esses tapetes se tornaram para 

mim símbolo do zelo, da organização, do desejo de estabilidade. Os barracos eram limpos, 

tinham tapetes nas portas, separando o que está fora do que está dentro. Entendi esses tapetes 

como uma zona liminar, de “purificação”, de “limpeza” a fim de evitar a “contaminação” do 

interior dos barracos, de não alterar sua ordem. Tanto que em um dia posterior a uma 

tempestade, quando cheguei à ocupação e vi esses tapetes sujos de lama, rasgados e espalhados 

pelo acampamento, entendi que algo de grave havia acontecido e isso foi se confirmando à 

medida que caminhava entre os barracos: muitos foram destruídos pela chuva, outros estavam 

sendo reformados e não se falava de outra coisa senão do desespero daquelas horas de angústia e 

insegurança provocadas pela tempestade. Algumas mulheres ainda expressavam no rosto tristeza, 

preocupação e medo de o vento tornar a destruir seus barracos, deteriorar seus mantimentos ou 

amedrontar seus filhos. Conversei longas horas com Silvana sobre isso e à medida que ela ia 

narrando sobre as tempestades da sua vida, ficava difícil, para nós duas, conter a emoção e a 

revolta. 

Outra coisa da qual me admiro é o zelo que pessoas como Silvana e Edson têm pelas 

hortaliças e flores. Apesar de a terra não ser muito fértil, construíram canteiros de verduras e 
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jardinzinhos, que até a última vez em que lá estive, estavam muito bonitos, produzindo flores, 

como girassol, temperos, como coentro e legumes como abobrinha, pimentão e chuchu.  

O barraco do senhor Edson é um primor e um dia almocei lá com ele e com a Meg. É 

um ótimo cozinheiro e me ensinou a fazer coxinha, fizemos umas cem para vender no dia da 

festa de comemoração dos seis meses da ocupação. Ele construiu em frente ao seu barraco uma 

mesinha e quatro banquinhos e os pintou de branco, plantou árvores e aquele lugar virou uma 

pequena praça. Como boa parte dos lugares públicos, este ficou sujeito a alguns mal-usos, então 

Edson resolveu dar-lhe um novo nome: de “Praça da República” virou “Praça da Independência” 

e não sei como, mas as pessoas começaram a respeitá-la. Talvez o termo “Independência” 

funcione como um alerta de que aquele lugar é uma propriedade privada, independente... 

Apesar de levarem uma vida movimentada, com constantes deslocamentos em busca de 

emprego e moradia, de enfrentarem despejos e a incerteza quanto aonde ir, essas pessoas levam 

consigo objetos biográficos, como anéis, álbum de fotografias e pequenos objetos decorativos. 

Ana terra leva em seu corpo o anel de coquinho que ganhou de seu amigo do MST, anel que 

simboliza sua aliança com o povo pobre. Bárbara guarda sobre a penteadeira, seu book que bem 

poderia ser enviado a alguma agência de modelo. Filipe “não tira da cabeça” o boné azul de sua 

“gang”, que o identifica com a comunidade do Capão Redondo, onde vive há mais de 12 anos. 

Laura expõe em sua sala, que é simultaneamente quarto e cozinha, um cilindro de bambu com 

uma personagem de anime entalhada. Essa peça foi trabalhada por um amigo dela, que disse que 

a garota representada se parece com ela. Laura não concorda com a semelhança que o amigo 

atribui: a personagem é Serena, uma garota loira de um desenho japonês chamado Saylor Moon, 

no entanto, Laura cuida com carinho daquele objeto porque ele o faz recordar de seu amigo e do 

tempo de sua infância. Em artigo publicado na revista Oralidades25, no qual refletimos sobre o 

valor dos objetos biográficos e das performances narrativas na construção da história oral de 

vida, o conceituamos “como construções do mundo material sobre os quais são projetadas 

experiências de vida do seu possuidor” Eles catalizam memórias que estimulam performances 

narrativas, favorecem a narração, e por isso, é recomendável que lhes prestemos atenção de 

modo especial durante o trabalho de campo e que perguntemos sobre eles para nossos 

colaboradores. 

Alguns barracos possuem cercas de bambu ao redor, com altura de 40, 50 centímetros 

aproximadamente. Pensei a princípio que fosse para assegurar a propriedade, mas logo entendi 

que aquelas cercazinhas não asseguram nada além do cuidado e da preocupação estética de seus 

moradores. Todavia, elas podem significar também “reprodução” do que se passa nos bairros da 

cidade e mesmo nos sítios: a cerca para separar e assegurar a posse de algo. 
                                                           
25 BARBOSA, Xênia de Castro. PERFORMANCE E OBJETO BIOGRÁFICO: QUESTÕES PARA HISTÓRIA 
ORAL DE VIDA. São Paulo: NEHO/USP, Ano 1, vol. 2, Jul-Dez/2007, p.101-110. 
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A infra-estrutura do acampamento João Cândido é para mim um tanto precária. Água só 

vem na parte da manhã, as torneiras são coletivas, então os acampados precisam baldeá-la para 

seus barracos. Alguns tambores são cheios diariamente e servem como reservatório. Existem 

cinco pias de uso coletivo, banheiros e também uma cozinha coletiva, onde as pessoas podem 

cozinhar ou pegar algum alimento e levar para complementar sua refeição nos barracos. O 

acampamento conta também com a Ciranda, espaço onde as crianças brincam e desenvolvem 

atividades pedagógicas, coordenadas por professoras voluntárias. 

Em termos religiosos, o Movimento se pronuncia permitindo que as pessoas freqüentem 

a igreja que quiserem, mas não autoriza a realização de cultos e pregações dentro do 

acampamento. Há muitos evangélicos, mas há também católicos e ateus. A relação com a Igreja 

Católica é bastante amistosa. O pároco da região abastece o acampamento com água e seus 

paroquianos frequentemente fazem doação de alimentos, produtos de higiene e roupas às 

famílias daquela ocupação. Padre Alberto Gambarini, da Igreja Nossa Senhora dos Prazeres, foi 

uma figura importante na mediação entre as pessoas do Movimento, a Polícia e os Vereadores de 

Itapecerica da Serra, por ocasião do primeiro ato na praça daquela cidade. Trabalhadores sem-

teto ficaram por mais de dez dias acorrentados em frente à igreja de Nossa Senhora dos Prazeres, 

que se localiza ao lado da Câmara Municipal de Itapecerica da Serra. Esse acorrentamento foi 

um protesto contra a ordem de despejo do terreno ocupado na Vila Calú e em prol da construção 

de moradias populares para atender a população necessitada da região. 

A ocupação João Cândido, em seu primeiro momento, no Valo Velho, reuniu cerca de 

2.500 famílias, em torno de 5.000 pessoas, mas quando se deslocou para a Vila Calú, apenas 250 

famílias permaneceram. De acordo com Fran, que em 2007 era coordenadora interna dessa 

ocupação, essas 250 famílias que permaneceram eram “as mais necessitadas, as que realmente 

não tinham para onde ir”. Ela elaborou um recenseamento das famílias, priorizando a 

permanência das que possuíam mais filhos em idade escolar. Não tive acesso a esses documentos 

porque na época eles não estavam mais com a Fran, mas ela comentou em sua entrevista que 

havia 100 crianças naquela ocupação e que, portanto, a existência da Ciranda era indispensável.  

Já a ocupação Chico Mendes de Porto Velho26 teve estrutura e duração menor. Ela se 

localizou na Estrada da Penal, entre uma Cerâmica e uma antiga ocupação de trabalhadores sem-

teto, que agora apresenta características de bairro: ruas pavimentadas, água encanada, energia 

elétrica, casas reformadas, escola. Essa ocupação já passou por quatro ou cinco despejos27 e há 

divergências com relação à demarcação do terreno que ela ocupa e a quem ele pertence. De 

acordo com os advogados que cuidam do caso em prol das famílias que lutam por moradia, trata-
                                                           
26 A ocupação organizada pelo MTST em Taboão da Serra também tinha esse nome. Nas duas cidades: Taboão e 
Porto Velho, ele é uma homenagem ao líder ecologista que trabalhou nos seringais do Acre e defendeu a Amazônia 
frente aos interesses internacionais.  
27 Há essa divergência de quantidade na memória coletiva das pessoas do lugar. 
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se de área rural na fronteira do perímetro urbano que foi vendida ilegalmente, enquanto que o 

INCRA deveria tê-la doado à Prefeitura, já que é um imóvel de interesse público praticamente 

dentro da cidade (ocupado por citadinos). O dono da cerâmica contesta e as metragens realizadas 

pelos agrimensores da Prefeitura de Porto Velho e do Movimento apontam para um 

deslocamento do marco da propriedade da cerâmica, “uma invasão sobre a terra dos sem-teto”. 

Enquanto o processo judicial tramita, os trabalhadores despejados aguardam a resolução do 

problema, esperançosos de que a Prefeitura atue de modo favorável a eles. 

Diferente das ocupações que conheci em São Paulo, essa possuía em vez de barracos de 

lona próximos uns dos outros, barracos feitos de madeira e cobertos com palha de coqueiros, 

distantes uns dos outros, cada um em seu quintal; os barracos de lona eram minoria. Muitos não 

possuíam porta, janela e nem paredes. Eram apenas cobertos com palhas ou telhas velhas e seus 

donos pareciam não se incomodar com o fato de não ter paredes. Repousavam em suas redes, 

cozinhavam ou namoravam sem se importar com os vizinhos ou a pesquisadora que os 

observava, tentando evitar a indiscrição. Penso que o comportamento desses trabalhadores deva 

ser entendido como expressão de uma cultura amazônica, acentuadamente indígena e cabocla.  

Havia também alguns terrenos reservados para a construção de igrejas pentecostais, que 

promoveram grande polêmica. Alguns diziam que os evangélicos estavam se aproveitando da 

situação, pois ao fincar no terreno uma placa com nome de determinada denominação religiosa 

intimidava as pessoas que realmente precisavam de um terreno para construir suas casas. Nem 

era preciso militar ou cuidar do terreno, pois a placa já o assegurava, a final, ninguém se sente à 

vontade em “tomar algo que é para a obra de Deus”. Os ateus, entre outros, se posicionaram 

contra a construção de qualquer igreja naquele lugar e afirmaram que se isso acontecer, não se 

vai poder proibir a edificação de bares ou prostíbulos.  

A maioria dos terrenos possuía placa indicando o nome da pessoa que o ocupou ou 

simplesmente indicando que “tem dono”, mas terrenos que não possuíam barraco ou que não 

eram mantidos limpos (roçados, capinados), bem como os que seus “donos” não participavam 

das reuniões ou quase não apareciam, costumavam sofrer novas ocupações. A delimitação dessas 

datas também foi conflituosa: cercas foram construídas entrando na “propriedade” do vizinho e 

até barracos foram construídos tomando parte em lotes alheios. A resolução desses conflitos ora 

se dava de forma amistosa, mediante negociação entre os envolvidos, ora se complicava e exigia 

a mediação das lideranças do Movimento. Presenciei brigas e ameaças de morte e soube que 

certa vez até a Polícia foi chamada para apartar a briga entre duas mulheres. 

Poucos barracos foram construídos e não havia mais que 50 famílias participando dessa 

ocupação, ou seja, aproximadamente 250 pessoas, mas apenas uma minoria se envolveu 

efetivamente com os trabalhos do Movimento e a organização do acampamento. Ao lado dessa 
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ocupação, separada apenas por um caminho estreito, havia outra ocupação, anterior a essa que já 

possuía inclusive luz elétrica e pequenas casas de alvenaria, mas as pessoas do “lado de lá” se 

recusavam a se unir com as da ocupação Chico Mendes, embora não negassem auxílios pontuais 

às famílias necessitadas do terreno ao lado, como o fornecimento de água, por exemplo.  

Somente quando veio a ordem do despejo os integrantes dessas duas ocupações 

resolveram se unir e reconhecer que estavam “na mesma situação”. Lembro de ter ouvido uma 

mulher dizer: “o que separa a gente é só uma rua”. No dia que estava previsto o despejo fui para 

lá cedo, sem saber de nada e minha colaboradora Carolina veio correndo me mostrar o papel que 

a Polícia havia entregado nos barracos. Pouco depois chegou Marinete, a coordenadora da 

ocupação e um senhor de idade com um menino, que vieram trazer um mapa e uma carta do 

terreno. O que Marinete dizia e apontava no material cartográfico trazido por aquelas duas 

pessoas era que a ordem de despejo havia sido entregue em lugar errado, que não era para a 

ocupação Chico Mendes, mas sim para as pessoas da ocupação ao lado. Disse que tinha acabado 

de voltar do escritório do advogado e que este iria comunicar o “equívoco” ao Ministério Público 

e que se a Polícia viesse fazer o despejo, era para as famílias resistirem e pedir pra que 

esperassem o advogado. Nesse dia as duas ocupações estabeleceram um consenso, organizaram 

suas estratégias de protesto e resistência, coletaram madeiras e pneus velhos para erguer as 

barricadas, mas infelizmente também nesse mesmo dia a Polícia colocou tudo a baixo, inclusive 

as casas de alvenaria que lá estavam a mais de dois anos. 

Senti-me mal - era o penúltimo mês da minha gestação - fui para o hospital verificar a 

pressão e os batimentos cardíacos da minha filha, depois voltei para casa e fiquei me 

comunicando com Marinete, Carolina e outros amigos daquela ocupação por telefone. Não pude 

voltar para lá. De noite Marinete me telefonou pedindo para que eu chamasse algum de canal de 

televisão para fazer uma reportagem sobre o protesto organizado pelas famílias. Meu esposo e eu 

tentemos telefonar para uns jornalistas amigos da mãe dele, mas não atenderam, então fomos a 

sede de dois canais de TV fazer o que Marinete solicitou.  

Os despejos, protestos, resistências são elementos que marcam as ocupações estudadas 

em Porto Velho e Itapecerica da Serra, mas há que destacar também seus pontos de 

diferenciação. Um deles, no que diz respeito à estrutura dos acampamentos, é que o do Chico 

Mendes, em Porto Velho possuía ruas mais largas e aplanadas, abertas por tratores e cada uma 

dessas ruas era uma homenagem a algum soldado da borracha, parente ou conhecido dos 

militantes. Em cada uma havia uma plaquinha confeccionada artesanalmente pelos moradores e 

futuros moradores daquela rua – muitos não construíram barraco, pois aguardavam a construção 

de casas populares pela Prefeitura, mas iam para lá com freqüência e zelavam pelo terreno onde 

gostariam de ter sua casa construída. A idéia de homenagear os parentes mortos na Batalha da 
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Borracha foi idéia de Carla, uma de nossas colaboradoras. Carla circulava com destreza por entre 

o acampamento, tendo sempre sua bolsa elegante à tira-colo, sua pasta cheia de papéis e 

prancheta com bloco de anotações. Ela era chamada de “professora” e gozava do respeito e 

admiração da maioria.  

Outro aspecto de diferenciação entre os acampamentos é que no de Porto Velho havia 

uma cratera resultante do trabalho de extração de argila da Cerâmica, que se tornou uma represa, 

onde as crianças e jovens costumavam brincar e tomar banho. Nas margens dessa cratera havia 

algumas árvores nativas da Amazônia e este era o único espaço com vegetação, pois o restante 

do terreno era um descampado. Havia apenas uma outra árvore, cuja sombra me servia de abrigo 

para preparar o material da pesquisa (caderno de campo, gravador, câmera fotográfica), ou para 

descansar nas horas em que Sofia começava a ficar inquieta no meu ventre. Ao redor dessa 

árvore fizemos muitas reuniões e nos confraternizamos, comendo bolos e chupando geladinhos28 

que algumas pessoas do Movimento levavam para vender em caixas de isopor. 

Na maioria das vezes era esse clima de confraternização e amizade que prevalecia, mas 

a ocupação de vários terrenos por pessoas de uma mesma família promoveu muitas discussões e 

ressentimentos. Marinete e Loura, as mulheres que lideravam a ocupação temiam a especulação 

imobiliária, a venda de terrenos e os problemas que isso poderia gerar, mas as pessoas que 

“reservaram” para si vários lotes justificaram tal atitude com um discurso de preocupação com o 

bem-estar da família e o desejo de tê-la próxima e unida, o que segundo eles seria mais fácil se 

todos tivessem sua casa e morassem próximos. A família apareceu nas entrevistas que realizei e 

mesmo nas conversas informais como a “razão de ser” da luta e o motivo pelo qual não 

desanimavam frente às dificuldades. Família e casa aparecem relacionadas: quem tem família 

deseja uma casa e quem quer formar família entende que primeiro é preciso ter casa e emprego. 

Gravei ao todo 24 entrevistas de história oral com participantes do MTST e do 

Movimento de trabalhadores sem-teto de Porto Velho. Muitos deles membros de uma mesma 

família, mas o próprio processo de luta e as configurações que esses movimentos foram 

assumindo levaram alguns desses militantes a romperem relação com esses Movimentos, o que 

fez com que alguns deles me procurassem e pedissem para que eu não usasse suas entrevistas, 

pois não gostariam mais de ter seus nomes vinculados a essas expressões de luta. Os pedidos 

foram aceitos, algumas entrevistas foram refeitas de acordo com a vontade dos colaboradores e 

outras abandonadas. Sobraram 16 que considero suficientes para o desenvolvimento desse 

trabalho, não só pela quantidade, que possibilita comparações e cruzamentos, mas pelo seu 

conteúdo e significado social.  

                                                           
28 Suco de frutas ou leite com chocolate congelados em pequenos sacos plásticos. 
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Os colaboradores que não possuem casa e se identificam como sem-teto são: Laura, 

Tonho, Marcos, Lady, Bárbara; os que não possuem casa, não se apresentaram como sem-teto 

mas estão envolvidos com a luta de Movimentos Sociais por moradia são: Caio, Carolina, 

Camila, Cássio, Marcelo; os que possuem casa (própria ou alugada) são: Carla, Maria da Paixão 

e seus filhos Filipe (22 anos), Luana (11 anos), Caroline (3 anos) –Filipe, Luana e Caroline 

moram com a mãe; os que possuem casa (própria ou alugada), mas se identificam com o projeto 

de seus familiares junto aos Movimentos Sociais citados são: Carla e Luana.  
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CONSIDERAÇÕES SOBRE O TEMA DA PESQUISA 
 

 

O tema desta pesquisa é memória, família e cidade, assuntos que estão sendo discutidos 

por diversas áreas do conhecimento, como Arquitetura, Sociologia, Antropologia, Urbanismo, 

Geografia e História. No campo da historiografia os temas família, cidade, memória receberam 

destaque a partir das primeiras décadas do século XX, com a Escola dos Annales, embora já na 

segunda metade do XIX estudiosos como Johan Bachofen e Friedrich Engels tenham publicado, 

respectivamente: “O Direito Materno” (1877), “Origem da Família, da Propriedade Privada e do 

Estado” (1884). O objetivo desses autores, que escreveram em um período marcadamente 

racionalista, positivista e crítico às ideologias religiosas, era apresentar de forma literária os 

modelos de família anteriores ao vigente em sua época: patriarcal, burguês e cristão, dominado 

pela figura do pater famílias. Essa família tinha a propriedade como um de seus pilares e 

objetivava demonstrar seu caráter de construção histórica, portanto, passível de ser superado. A 

produção historiográfica realizada pela Escola dos Annales, desenvolvida em outro contexto e 

motivada por outros fatores, dentre eles a necessidade de combater uma história essencialmente 

política e diplomática, que tinha como sujeitos apenas reis, presidentes e generais, passou a 

ampliar o leque de objetos e temas que poderiam ser trabalhados pela historiografia. Foi neste 

contexto que a família, a memória, as lutas sociais e o espaço entraram em cena como desafios 

cognitivos ao historiador. 

No Brasil, a abordagem teórica recente do tema “família” (dos anos 1980 para cá), tem se 

conduzido para pelo menos três direções: a) uma que privilegia análises quantitativas de seu 

desenvolvimento; b) uma que a partir de narrativas de família analisa os impasses relacionados à 

imigração29 e os desafios culturais impostos pela vida na nova sociedade; c) e uma que destaca o 

papel da mulher na família e no povoamento, com ênfase nas discussões de gênero e poder.30 

Não poderia deixar de destacar o trabalho de mestrado de Suzana Lopes Salgado Ribeiro: 

“Processos de mudança no MST: história de uma família cooperada”, que abriu o caminho para 

que reflexões semelhantes fossem elaboradas no âmbito da história oral e dos demais 

Movimentos Sociais; e a obra “Família, Mulher, Sexualidade e Igreja no Brasil”, organizada por 

Maria Luiza Marcílio31. Essa obra relaciona à família a Igreja e a sexualidade, analisando o papel 

normatizador e controlador do casamento e das instituições, como a família e a Igreja.  

                                                           
29 Destacam-se os trabalhos de Samira Adel Osman: CAMINHOS DA IMIGRAÇÃO ÁRABE EM SÃO PAULO – 
HISTÓRIA ORAL DE VIDA FAMILIAR, e o de Sônia Novinsky: AS MOEDAS ERRANTES – NARRATIVAS 
DE UM CLÃ GERMANO JUDAICO CENENÁRIO. 
30 Família, Mulheres e Povoamento (EDUSC, 2003), e As Mulheres, o Poder e a Família (Marco Zero, 1989), são 
paradigmáticos nesse sentido. 
31 MARCÍLIO, Maria Luiza. FAMÍLIA, MULHER, SEXUALIDADE E IGREJA. São Paulo: Ed. Loyola-
CEDHAL, 1993. 
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O tema “cidade” e a produção de seus espaços em tempo de globalização foi assunto 

discutido na obra de Milton Santos, que além de nos mostrar as metamorfoses do espaço que 

habitamos, questiona as estruturas de poder que estão em jogo em sua produção e instiga-nos a 

lutar por uma outra globalização32. A cidade de São Paulo e sua região metropolitana, 

especificamente no que diz respeito à questão habitacional, foi estudada pela geógrafa e 

urbanista Céline Sachs33 e no que diz respeito ao crime e à segregação espacial, o livro de Teresa 

Caldeira34 é um dos cânones no assunto.  

Violência e segregação espacial, assim como a existência de milhares de famílias sem-

teto constitui a “outra face” do processo de crescimento econômico do Brasil. A maneira como 

esse processo foi conduzido, concentrando a renda nas mãos de uma parcela pequena da 

população e afastando sua maior parte da definição e administração das políticas referentes ao 

urbano, desencadeou um processo que ecoa na discussão em torno da reforma urbana e envolve 

“segmentos sociais antagônicos, portadores de compreensão e discursos diferentes sobre a 

cidade”35. Com o objetivo de estabelecer diretrizes federais para a política urbana o Congresso 

Nacional aprovou em 2001 o Estatuto da Cidade36, que além de regulamentar os artigos 182 e 

183 da Carta Magna dispõe instrumentos jurídicos de controle da especulação imobiliária e de 

atenuação das demandas sociais até agora não satisfeitas.  

A despeito de todas as reivindicações da sociedade civil e de ações pontuais do Estado 

sobre problemas que no clímax de sua vitalidade assomam à nossa realidade e permanecem 

insanáveis, o que se destaca é um vazio institucional, tanto no que se refere aos poderes estatais 

quanto às instituições assistenciais, que tem pouca atuação junto a essas famílias, realizando, 

quando muito, apenas atividades assistencialistas que, embora sejam válida como ação paliativa, 

são incapazes de resolver a essência do problema. Yara Ataíde argumenta: 
 

Há uma reconhecida falta de vontade política do Estado e dos grupos que estão no poder em 

investirem esforços e recursos na proteção das classes populares em situação de pobreza 

extrema e desemprego. Em contrapartida, são comuns os incentivos e o apoio a grandes 

produtores, banqueiros, empresários e empreiteiros que dominam a economia do país, 

                                                           
32 SANTOS, Milton. POR UMA OUTRA GLOBALIZAÇÃO: DO PENSAMENTO ÚNICO À CONSCIÊNCIA 
UNIVERSAL. São Paulo: Ed. Record, 2000. 
33 SACHS, Céline. SÃO PAULO: POLÍTICAS PÚBLICAS E HABITAÇÃO POPULAR. São Paulo: Ed. EDUSP, 
1999. 
34 CALDEIRA, Teresa. CIDADE DE MUROS: CRIME, SEGREGAÇÃO E CIDADANIA EM SÃO PAULO. SÃO 
PAULO: ED. 34/EDUSP, 2000. 
35 SILVA, José Borzacchielo da. O ESTATUTO DA CIDADE E A REFORMA URBANA NO BRASIL. São 
Paulo: Ed. HUMANITAS (GEOUSP – ESPAÇO E TEMPO, vol. 10), 2000, p. 10. 
36 Lei 10.257 de 10 de julho de 2001. 
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juntamente com aqueles que detêm o poder de organizar lobbies e compor alianças com os 

grupos da cúpula política. 37 

 

A maioria da população brasileira mora em cidades, particularmente nos grandes centros 

urbanos38e seus problemas e possíveis soluções mantêm-se paralelos aos do campo. Por isso não 

surpreende que um Movimento Social do porte do MST reconheça a cidade como um espaço 

também de luta, perceba a legitimidade das reivindicações dos citadinos e a necessidade de ele 

próprio contribuir com seu aporte para a formação de Movimentos Sociais urbanos.  

O tema da memória está presente tanto nas discussões dos historiadores: o que é memória 

e o que é história, e como a primeira pode ser fonte para a segunda, quanto na própria escrita da 

história. Falar do estudo da História implica também em dissertar sobre a origem da memória, do 

testemunho, da pergunta e da resposta, elementos constituintes da historiografia clássica, que 

foram amplamente utilizados pela historiografia medieval e tiveram, no século XVIII, uma 

interrupção devido o império do Racionalismo iluminista e posteriormente, do Positivismo. Este 

conferiu à História o status de ciência, sistematizou seus métodos e colocou em dúvida os relatos 

da memória, visto que esta é construção subjetiva, e portanto, foge aos domínios da 

racionalidade. No Brasil, a memória enquanto substrato para o estudo das cidades, de suas 

transformações e das características psicológicas dos grupos que as promoveram tem dois 

referencias teóricos que merecem destaque: Memória e Sociedade39, no campo da Psicologia 

Social, e O Imaginário da Cidade40, texto que se insere no quadro da Nova História Cultural, e a 

partir da literatura, entendida como forma de representação do passado, revela a construção de 

um imaginário da modernidade urbana, remetendo-nos a temporalidades distintas, que percorrem 

Paris, Rio de Janeiro e Porto Alegre, indo do final do século XVIII às duas primeiras décadas do 

XX.  

É grande o número de pesquisadores empenhados no estudo das questões que preocupam 

esta pesquisa e existe vasta literatura sobre esses assuntos, mas na maioria das vezes foram 

tratados de forma separada: ou memória, ou família, ou cidade. Até o presente desconhecem-se 

pesquisas que tenham refletido sobre estes temas a partir destas “colônias”: famílias em busca de 

                                                           
37 ATAIDE, Yara Dulce Bandeira. CLAMOR DO PRESENTE. São Paulo: Ed. Loyola, 2002, p. 234.  
38 De acordo com a contagem do IBGE de 2000 mais de 78% dos brasileiros moram em cidade. Ver site do instituto: 

(URL http://www.ibge.gov.br/home/)  
39 BOSI, Ecléa. O TEMPO VIVO DA MEMÓRIA: ENSAIOS DE PSICOLOGIA SOCIAL. São Paulo: Atelier 

Editorial, 2003, 1994. 
40 PESAVENTO, Sandra Jatahy. O IMAGINÁRIO DA CIDADE: VISÕES LITERÁRIAS DO URBANO. Porto 

Alegre: Ed. UFRGS, 2002. 
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moradia que participam ou tem membros participando da ocupação João Cândido (SP) e da 

ocupação Chico Mendes (RO), com a perspectiva e metodologia aqui apresentadas. 

O registro das experiências de vida dessas pessoas e a compreensão de suas atividades 

cotidianas, de suas formas de organização, lutas, percepções da cidade são elementos 

importantes para uma história contemporânea, crítica do social e preocupada com as “massas 

anônimas”. Uma história com estruturas em movimento, enfatizadora das condições de vida 

material, embora sem colocar o fator econômico como condicionante absoluto da totalidade 

social; uma história que se preocupa com a sociedade global e a reconstrução dos fatos em séries 

passíveis de compreensão e explicação41”. Orientada com esse compromisso com a história - que 

é acima de tudo um compromisso com a sociedade - essa pesquisa foi feita, e é por ele que as 

entrevistas foram construídas e serão apresentadas de modo integral. A nosso ver, essa é marca 

mais significativa de nosso trabalho, pois permitirá aos leitores a reconstrução de importantes 

aspectos das trajetórias dessas famílias, de suas concepções e ideais de cidade, que poderão ser 

constatadas diretamente nesta fonte, sem outros intermediários. 
 

 
CONSIDERAÇÕES SOBRE O CORPUS DOCUMENTAL 

 

 

O núcleo documental desta pesquisa é constituído pelas narrativas resultantes das 

entrevistas de história oral, que foram agrupadas em dois blocos: o dos colaboradores de São 

Paulo/Itapecerica da Serra e o dos colaboradores de Porto Velho, a fim de melhor compreendê-

los em suas especificidades, bem como aos seus significados sociais e organização interna.  

A opção pela história oral como conjunto de procedimentos para configurar as narrativas 

das famílias colaboradoras desta pesquisa se deu por entendê-la capaz de “captar” instâncias da 

experiência que normalmente os conhecimentos e abordagens historiográficas ou sociológicas 

tradicionais não alcançam, como os sonhos, os desejos, os segredos e projetos familiares42. A 

história oral de vida permite ao colaborador exercitar sua memória e narrar sua história, 

relacionando-a com a de sua família, de sua região, de seu país, bem como reavaliar as 

experiências vividas, recriar e colorir com novos matizes o que hoje é recordação.  

As narrativas dessas famílias foram selecionadas por dizer muito sobre o nosso mundo, 

sobre o tempo e o espaço em que vivemos, e o fazerem de modo singular, repleto de 

subjetividade. Elas têm como substrato a própria experiência de vida: singular, coletiva e 

                                                           
41 VAINFAS, Ronaldo. OS PROTAGONISTAS ANÔNIMOS DA HISTÓRIA: MICRO-HISTÓRIA. Rio de 
Janeiro: Ed. Campus, 2002. 
42 Essa idéia foi apresentada pelo professor Alberto Lins Caldas, no Centro de Hermenêutica do Presente, na 
Universidade Federal de Rondônia. 
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política. Falam sobre a complexidade da vida na cidade, sobre o trabalho, a alimentação, o 

passado, o futuro e sobre muitas outras coisas que o leitor terá a oportunidade de ler. 

Trabalhamos com um universo de 16 narrativas43. Desse total, dez são de integrantes da 

família da Laura, residentes em Itapecerica da Serra e São Paulo, e seis da família da Carol, 

residentes em Porto Velho. Foram construídas ao longo de 2007 e 2008, em múltiplas sessões de 

gravação, com exceção de duas: a do Cássio e a do Tonho, que foram feitas em uma única 

sessão, devido a incompatibilidade de nossos horários. Passamos a apresentá-las.  

                                                           
43 Que passaram por um processo de transcriação, de “tradução do sentido”. Esse processo compreende um conjunto 
de procedimentos que se inicia com a escrita do projeto e vai até a construção das leituras, das interpretações dos 
textos resultantes das entrevistas.  
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Ana Terra 

 

“Poderíamos dar um salto no processo de transformação do mundo se a 

Permacultura e a Esquerda se unissem” 

 
 

Estava pensando sobre as coisas relevantes que me tornaram militante. Estas coisas se 

deram ao longo de minha vida, em vários lugares: na casa onde cresci, na universidade, na 

ocupação Chico Mendes, nos congressos que participei, no meu trabalho. Acho que tem coisas 

relevantes inclusive na minha infância.  

Quando minha mãe e eu saímos de Florianópolis, fomos morar em Vinhedo, no 

Marambaia, hoje um condomínio de gente muita rica. Quando chegamos, a transição de 

loteamento de algumas chácaras para condomínio de luxo estava acontecendo, mas ainda tinha 

muitos caseiros, sitiantes, chacareiros, e a minha mãe trabalhava como caseira. Depois esses 

sítios e chácaras foram gradualmente vendidos e casas grandes, luxuosas, foram se instalando.  

A gente continuou por lá e depois de mais de dez  ganhamos o pedacinho de terreno em 

que a gente morava. Ganhamos mesmo, com doação no papel e tudo, documento oficial; mas 

nossa situação lá era muito peculiar porque éramos pessoas pobres, duras... É difícil dizer pobre, 

né? Porque hoje em dia, quando penso nos recursos que tive acesso: pavimentação, luz elétrica, 

água, telefone... Lá havia recursos que geralmente na favela e em lugar muito ermo você não vê. 

Clube, escola não tinham, porque era um lugar muito despovoado antigamente e ficava mais 

perto da Anhangüera do que do centro de Vinhedo, e também porque já se partia do pressuposto 

de que as pessoas de Marambaia não estudavam lá, estudavam no Porto Seguro, um colégio de 

super-elit de Valinhos-barra-Campinas. O Marambaia era um condomínio onde as pessoas iam 

passar o fim de semana. Claro que quando se fala “pessoas do Marambaia”, nunca se pensa nos 

caseiros, nos seus filhos. Não tinha escola lá perto. Sempre tive que estudar longe.  

       Estudei em Valinhos uma época, numa escola meio cooperativa, estudei em Jundiaí, que é 

uma cidade vizinha, e em Vinhedo também, numa escola pública que era bem barra pesada. Se 

chamava Patriarca, estudei a primeira e a segunda série lá... 

Eu tinha menos de três anos quando chegamos ao Marambaia e a nossa vida era mais ou 

menos assim: até os meus quatro anos e pouco, quando meu irmão Igor nasceu, eu era muito 

sozinha, muito solitária. Tinha poucas crianças relativamente próximas da minha casa, não tinha 

vizinho pertinho assim... Em geral eram filhas de gente que vinha passar o final de semana. 

Depois, quando o Igor já tinha quatro, cinco anos é que se formou uma turminha de pessoas que 

moravam lá. Nessa época eu tinha sei lá, nove, dez anos, o Igor tinha cinco, seis e as crianças da 

nossa turminha tinham idades intermediárias entre a minha e a dele. Nossa turminha era uma 
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delícia. Gostava muito deles, não me importava que eles fossem mais novos. Na escola tinha 

amigos da minha idade e no Marambaia brincava com crianças menores do que eu.  

Uma coisa interessante que para mim ficou muito clara e muito concreta, desde 

pequenininha, foi o chavão: “dinheiro não trás felicidade” Para mim isso era muito concreto 

porque as crianças do Marambaia com as quais me relacionava - e que todas tinham grana - iam 

brincar na minha casa, que era uma casa humilde, uma casa de caseiro reformada! Era de praxe, 

a gente chegava da escola, às vezes não dava nem tempo de tirar o uniforme já chegava o 

Bernardo, o Paulo, o Marco, o Caius, o  Ico, já chegavam as crianças para brincar com o Igor. E 

era sempre na minha casa, que era uma casa que tinha um terreno com bem pouca estrutura. Não 

tinha churrasqueira, não tinha piscina, não tinha nada, mas era todo cheio de árvores e a gente 

pendurava cordas nas árvores para nos balançar.  

Igor e eu inventávamos as nossas brincadeiras e os nossos brinquedos com os recursos que a 

gente tinha. Praticamente não comprávamos brinquedos, e construí-los também não era algo 

muito racional. Era da ordem de usar os recursos, mexer nas coisas e criar possibilidades de 

brincar. Tenho umas fotos da gente fazendo malabarismo, pulando muro, subindo em telhado, 

inventando gangorras com madeiras, inventando uns brinquedões com lona, com corda, com 

roldan... Várias brincadeiras com nossos amigos.  Claro que com a convivência, as crianças 

acabam pegando as características umas das outras, então nos tornamos uma turma criativa e em 

qualquer lugar rolavam essas brincadeiras criativas, mas a minha casa continuava sendo o lugar 

onde as crianças sempre iam para brincar. Era o QG da gente. Ela sempre teve um clima muito 

interessante, muito gostoso. 

Acho que minha mãe é meio bruxa, é engraçado! Sempre brinco com ela, digo que é 

uma anarquista, mas não sabe disso. Ela tem umas idéias interessantes... Minha mãe era muito 

parecida com aquele cara do filme “A vida é bela”, que tinha aquelas sacadas para conseguir 

enriquecer a vida do menininho. Sempre quietinha, na dela, tímida, serena, tranqüila, muito 

diferente de mim. Ela é uma pessoa muito ligada à natureza, é bióloga, lê muito, muito, muito. 

Está sempre no jardim com um livrinho na mão, no solzinho... Uma pessoa simples que precisa 

de pouco para ficar bem. Os programas da minha mãe são coisas muito serenas e internas, ela é 

uma pessoa de um mundo interno extremamente rico e era “culpa” dela o clima que havia lá em 

casa, muito gostoso! Era um monte de criança que tinha recursos, sabe? Algumas não eram ricas, 

mas algumas eram! Tinham bug, tinham jipe, tinham tudo, mas iam dormir na minha casa, fazer 

guerra de almofada. 

Em geral, nas casas, o lugar/ momento de congregação das pessoas é a mesa, na hora de 

comer. Lá em casa nunca foi assim, primeiro porque a gente nunca jantou, nunca teve o hábito de 

jantar. A gente almoçava, eu e o Igor ficávamos soltos pelo condomínio, brincando, e tardezinha 
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comíamos um sanduíche. Comíamos bastante no café e na hora do almoço: cada um chegava, 

fazia seu prato e saia andando, não tinha essa união tradicional na hora do almoço. Nossa união 

era na hora em que seria o jantar porque a minha mãe, apesar de sempre ter morado sozinha com 

a gente, tinha uma cama de casal. Na época que meu pai veio morar com a gente e tal, ficou a 

cama. Então, sempre de tardezinha, depois de comer alguma coisa, íamos para a cama da minha 

mãe. 

Ela ficava quietinha trabalhando, lendo, corrigindo provas, - ela foi professora dessa escola meio 

cooperativa em que eu estudei uma época, inclusive ela deu aula para mim uma época - fazendo 

essas coisas de professora de ciências, sentadinha na cama. Eu ficava fazendo lição de casa, o 

Igor brincando e sempre que tinha gato ou cachorro eles ficavam na cama também, todo mundo 

em cima da cama.. Os cachorros que tivemos sempre foram pequenos. A cama de minha mãe era 

o lugar onde a família se juntava., e os bichos da gente sempre foram muito queridos e a gente 

convivia com eles com muito carinho. Tenho lembranças muito aconchegantes dessas tardes e 

tardes e tardes que a gente passava ali, juntos, daquele jeito. Era lá que conversávamos sobre o 

dia. Nossa! Minha mãe educou a gente de um jeito muito gostoso, e isso me remete mesmo 

àquele filme  do "A vida é bela", sabe? As criatividades que ela tinha, de como fazer da nossa 

vida, com aqueles recursos ali e aquelas coisas todas acontecendo, uma coisa aconchegante e 

bonita. 

Acho que é legal contar um pouco sobre a Nova Escola também. Quando estava na 

primeira e segunda série estudei em uma escola pública em Vinhedo, chamada Patriarca, uma 

escola estadual com alto índice de violência, mesmo estando em uma cidade pequena. Vinhedo 

tinha uns 20 mil habitantes, eu acho. Apesar disso, adorava aquela escola, talvez porque ela 

tivesse pessoas mais próximas de mim, da minha classe social. Era uma escola pública que tinha 

desde gente muito pobre, filho de pedreiro, de doméstica, gente que morava na Capela, que era o 

“bairro pobre” de Vinhedo, até gente da classe média de Vinhedo, principalmente da classe 

média com tendências de Esquerda. Lembro muito bem de duas meninas que estudavam na 

minha classe na primeira série, que as mães eram do PT. Naquela época o PT era uma coisa 

considerada, "Nossa, o PT!!" Eu lembro muito vagamente que falavam de um cara chamado 

Lula, que tinha perdido a eleição para o Collor, e os pais delas dizendo que era pra ele ter 

ganhado. 

Gostava muito dos meus colegas de classe, sabe? Achava eles legais, e hoje em dia 

penso que era por isso: porque eles eram menos ricos mesmo, pode parecer estranho, mas tem 

algumas coisas que a riqueza tira da gente, ou pelo menos, da maior parte das pessoas que vivem 

nela. 
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Minha professora da primeira série, a pessoa que me alfabetizou, se chama Teí, e era de 

Esquerda. Tinha sido exilada na Ditadura e sofria de um problema sério na coluna por causa dos 

maus-tratos que recebera naquela época. Ela não ficava contando isso abertamente, mas hoje em 

dia lembro de várias coisas que “denunciavam” sua postura de Esquerda. Ensinou-nos a ler com 

jornal! Depois que nos ensinou as primeiras letras, passou a levar jornal com as manchetes, 

mostrava a manchete ou escrevia na lousa e a gente lia: “Po-lí-cia a-pre-en-de a-ni-ma-is do trá-

fi-co de a-ni-ma-is”. A gente lia tudo e ela falava: “O que significa isso? O que vocês entendem 

com isso aqui?” Leitura era sinônimo de interpretação, não era só decodificar! Tive a sorte de ser 

alfabetizada por essa pessoa! 

Depois, quando estava na segunda série minha mãe conheceu a Vera, uma moça 

também de Esquerda que estava montando uma escola bem alternativa, lá em Valinhos. Uma 

escola comunitária. Não era nem pública nem privada nesse sentido. E era uma escola legal, com 

algumas coisas quase socialistas: a hora-aula e a hora-trabalho de todo mundo era igual: a do 

conselho de coordenadores (porque não tinha diretores), dos professores, das faxineiras, tudo. 

Uma escola pequena, de métodos que a gente poderia dizer que eram mais ou menos 

construtivistas.  

Fui estudar nessa escola e minha mãe foi ser coordenadora de Ciências. Como a hora-trabalho 

das duas faxineiras era igual à de todo mundo, sobrava menos dinheiro, então, toda sexta-feira à 

tarde, na última hora de aula, ou na última meia hora, não sei, as crianças faziam faxina na sala. 

Era parte da rotina semanal limpar a sala de aula no fim de cada semana. E sabe que aquilo era 

muito legal? Acho que um pouco é aí que se lastreia o meu apreço pela auto-gestão até hoje. 

Naquela escola os recursos não eram muitos, não dava para pagar o número de faxineiras 

necessárias para manter tudo limpo, não havia dinheiro suficiente para isso, então a gente 

ajudava na conservação daquele espaço. Geralmente as pessoas são privadas da oportunidade de 

serem sujeitas de algumas características do espaço em que vivem, uma delas é a limpeza. A 

gente está muito separado desse mundo e lá na escola a gente não estava. Fiquei na Nova Escola 

até a sétima série, quando fui para o Universitário de Jundiaí. 

Quando saí do Patriarca e fui para a Nova Escola me lembrava muito da primeira série, 

ficava retomando essas lembranças, talvez por isso, tenho tantas recordações da Teí, que por 

sinal, reencontrei há algum tempo. Fui até Águas de Santa Bárbara visitá-la quando descobri que 

ela estava no Brasil. Passei quatro dias lá, com ela e com o marido dela. Ela já está bem 

velhinha, mas é uma pessoa que não pára quieta e não vai parar nunca.  

Engraçado como as coisas às vezes ficam latentes em nossa cabeça. Nunca tinha 

percebido, quando era pequena, que a Teí era uma pessoa de Esquerda, que queria transformar o 

mundo, mas me lembro que ela tinha muitas conversas comigo, minha mãe me conta que a Teí 
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se identificava muito comigo e me levava para ter “conversas de mulher para mulher”. Lembro 

dela falando: “Você não precisa se conformar com como as cosias são. Não deixe fazerem 

injustiças com você” Hoje em dia isso é um substrato psíquico muito rico, muito, sei lá, 

oxigenante! Retomo essas coisas para me dar combustível, para solidificar quem sou e o que 

faço. Ao ter essa pretensão grande de mudar o mundo você precisa de muito fôlego! 

Tenho medo de pensar que sou o que sou apenas porque tive a oportunidade de viver 

essas experiências, ou melhor, tenho medo que as pessoas que não viveram coisas semelhantes 

não possam desejar mudar o mundo. Quero muito que todo mundo possa se transformar como 

me senti transformar, mas tenho receio que as experiências que vivi sejam determinantes do que 

sou e que, portanto, pessoas que não viveram essas coisas não se tornem assim. 

Quero acreditar que todo mundo é capaz de cada vez mais querer ardentemente mudar o 

mundo, e que todo mundo é capaz cada vez mais de construir a própria vida neste sentido, e 

construir a si mesmo nesse sentido. Não é abrir mão da vida ou de certo tipo de vida, é querer ter 

um outro. Não é abrir mão de ter dinheiro ou fazer uma carreira “bem sucedida”, é querer ter 

outras coisas que não dinheiro e que o dinheiro impede a gente de ter. E ter outras coisas que não 

uma “carreira bem sucedida”, porque esse “bem sucedida” é um falseamento, uma interpretação. 

Tenho medo de só ter tido a possibilidade de fazer essas escolhas porque tive um passado que me 

ajudou para isso. Nesse sentido acho que sou um pouco sartreana, apesar de não ter lido muito 

Sartre. Quero acreditar, e em certo sentido já acredito, que a vida é uma questão de escolhas. 

Então que tudo bem, tive essas coisas no passado que me ajudaram a ser o que sou, mas se não 

tivesse nenhuma delas, poderia ser capaz de tudo isso do mesmo jeito. 

Há diversas formas de conseguir perceber o mundo, inclusive acho que a literatura é 

uma das que são bastante efetivas dentro deste universo em que a gente vive. a mais prática 

dentro deste universo em que a gente vive. Muita coisa você percebe lendo.  

Gosto de me dedicar a pensar como cada pessoa, com suas vivências diferentes, 

consegue, a partir delas, chegar numa idéia e num jeito de viver que seja transformador. 

Uma coisa que ia dizer do Marambaia, que acho interessante dizer, é sobre o início do 

seu enriquecimento. Quando eu tinha uns quinze anos havia um fenômeno muito interessante: 

“turmas” de adolescentes. Naquela época o Marambai já era bem povoado, tinha bastante gente 

porque as estradas estavam cada vez melhores, e porque Vinhedo não é longe de São Paulo: 

setenta e cinco quilômetros apenas- e as pessoas estavam se mudando para lá, muitas vezes 

dizendo que queriam sair da violência de São Paulo, mas o que aconteceu foi que levaram a 

violência para lá.  

De um condomínio que durante a semana tinha um caráter praticamente rural, durante o 

fim de semana vivia cheio de barulhos de super motos e logo começou a ter barulhos de super 
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motos a semana inteira. A gente brincava que lá a riqueza se media em decibéis. Quem tinha a 

moto mais barulhenta era o mais “tchananám”. Mas enfim, o fenômeno, que aconteceu nessa 

época era o seguinte: tinha essas turmas de adolescentes que agora moravam lá e muitos deles 

estavam envolvidos com Jiu-jitsu, estava na moda ser agressivo.  

Os moradores do Marambaia não percebiam, mas a violência estava neles também, e 

não só na cidade, então, naquela época aquele condomínio já tinha muros em toda a sua volta, 

câmeras, câmeras ainda não, hoje em dia tem. Não foi nem uma nem duas vezes que os 

guardinhas que faziam a segurança daquele local foram espancados pelos filhos dos condôminos, 

pelos filhos de quinze, dezesseis, dezoito anos, que faziam academia, que eram bombados. 

Aquelas pessoas eram destruídas, cara! Os adolescentes de Marambaia... Teve vários casos de 

morte por causa de overdose, vários casos de morte por acidentes de trânsito, gente de quatorze, 

quinze anos dirigindo e morrendo em acidente. Era patológica a situação! E engraçado, a gente 

não fica sabendo dessas coisas, mas aquele condomínio era um lugar em que se você andasse às 

duas da manhã pela rua, a possibilidade de você ser abordado por um ladrão ou por um 

estuprador era mínima, aliás, acho que era nula, mas a possibilidade de você apanhar de uma 

“turma” de filhos de condôminos era muito alta.  

O fenômeno antropológico que acontecia na nossa turminha era que as meninas 

acompanhavam os meninos para casa. Sempre que a gente ia embora, ia uma menina junto e 

voltava sozinha depois, porque era mais seguro você, sendo menina, andar pelo condomínio 

sozinha, do que sendo menino. Olha que coisa louca, olha a inversão! Acho que isso é muito 

significativo. Sou das Biológicas, mas tenho a impressão, brincando de me aventurar pelas 

Humanas, que isso é antropologicamente interessante de se estudar!  

Com o tempo as pessoas da minha turma foram ficando cada vez com mais dinheiro, conhecendo 

pessoas com mais dinheiro e nossa relação se modificou muito. Hoje está dispersa, todo mundo 

entrando para a faculdade. Mesmo há dois, três anos atrás as pessoas da minha turma já faziam 

programas que o Igor não podia mais acompanhar. Hoje em dia o Igor se relaciona muito com os 

amigos dele de Jundiaí, tem uma bolsa de estudo numa escola de Jundiaí, tem uma banda lá, sai 

pela cidade. O pessoal lá não é rico, é classe média ou classe média alta. No Marambaia já é 

difícil ele conseguir acompanhar os programas dos meninos porque eles vão a lugares muito 

caros, fazem coisas muito caras. Às vezes, quando eles vão fazer churrasco em casa, o Ígor vai, 

mas já existe incompatibilidade em algumas coisas. Felizmente logo ele vai entrar na faculdade, 

e vai descobrir outros mundos que nem eu descobri. 

Com relação à cidade, há que se dizer que Vinhedo mudou muito e acho que logo vai 

deixar de ser como é, porque as indústrias estão chegando e ela está se descaracterizando. Hoje é 

uma cidade meio turística, mas já está mudando. Tem muita gente começando a vender suas 
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casas. Os ricos vão vendê-las para comprar em outros lugares, porque pelo que estou vendo, 

Vinhedo vai ficar um lugar degradado, sua qualidade ambiental já está caindo, aliás, tenho uma 

coisa interessante pra contar sobre isso: o último trabalho da minha mãe em Vinhedo. Ela se 

envolveu com uma ONG chamada “Elo Ambiental” e construiu dentro dessa Ong um projeto 

muito legal de educação ambiental, que envolveu todas as terceiras séries do ensino público da 

cidade.  

Não sei precisar quantas crianças são, mas, devem ser umas 500 talvez até um pouco 

mais. Minha mãe e esse pessoal da Ong produziram um livrinho infantil, que conta a historinha 

de quatro crianças que moram em Vinhedo, descobrem um mapa, umas pistas e vão andando a 

procura de um tesouro perdido. No caminho vão conversando com as pessoas idosas da cidade, 

construindo a história da cidade. Eles encontram o tesouro, mas se deparam com um mistério: a 

água de Vinhedo está acabando. O livro termina com esse novo mistério, esse novo desafio. Daí 

começa o trabalho com as crianças da terceira série. 

O livrinho é um livrinho infantil mesmo, foi editado, ficou bonitinho, todo colorido, 

com mapa, linha do tempo, bem legal. E aí as crianças da terceira série o lêem, os professores 

recebem uma apostila para trabalhar os conteúdos “água”, “meio-ambiente”, “poluição” e saem a 

campo com os alunos. Esses estudantes passaram pelos lugares onde as crianças da história 

passaram e tudo foi montado de forma que conseguissem percorrer a cidade nesse dia. No final, 

todas as crianças das terceiras séries conseguiram por si próprias, chegar à conclusão de que a 

água de Vinhedo está acabando porque os lugares de mananciais estão sendo desmatados, não 

estão sendo respeitados. 

Este projeto foi uma coisa que chacoalhou a cidade inteira, teve uma repercussão muito 

grande. Foi feito por essa ONG em parceria com a Prefeitura de Vinhedo e com outras entidades, 

e o pessoal conseguiu se articular de um jeito muito legal, misturando o Público com o Privado, 

com o Terceiro setor, com tudo. Só em cidade pequena ainda dá pra fazer isso. Acho que foi a 

experiência de educação ambiental mais bem sucedida que já ouvi falar. Fez uma super 

diferença, saiu até resoluções municipais depois disso. Esse trabalho educativo pôs em pauta, de 

fato, o problema da água, comprou uma briga grande, inclusive com os industriais, porque as 

indústrias estavam ocupando aquela Bacia perto do Anhangüera. Naquela época era uma gestão 

de um engenheiro do PT, depois mudou, entrou um industrial, um representante da Associação 

Comercial para ser prefeito e a primeira coisa que fez foi cortar o projeto! 

Minha mãe ficou bem... Não digo decepcionada porque acho que ela já esperava que 

isso fosse acontecer, nunca acreditou muito em poder institucional, também, mas acho que ela 

pensa: “Putz! Que droga! Isso podia continuar!” porque uma coisa é quando você pega todas as 

terceiras séries num ano, outra coisa é quando você pega todas as terceiras séries durante cinco 
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anos, assim: pensando numa formação continuada. Em cinco anos você pega praticamente todas 

as crianças em idade escolar, você muda a cidade, muda o comportamento da cidade. Genial 

isso! Claro que sou suspeita, ela é minha mãe, né? Chamo minha mãe de “Dona Ru”, um apelido 

carinhoso, porque o nome dela é Ruth. Como ela deu aula na escola em que estudei, na Nova 

Escola, ficava com vergonha de chamá-la de mãe no meio das outras crianças, mas chamar de 

Ruth também era algo muito impessoal, então retomei o apelido pelo qual meu pai a chamava. 

Quando entrei na Biologia, trouxe comigo a experiência de ter convivido com a 

diversidade, de ter sido uma pessoa muito "desendinheirada" no meio de pessoas tão ricas, e por 

isso, consegui me dar muito bem com todos. As pessoas criavam “panelinhas”, eu transitava por 

todas porque me dava com todos os “estilos”. Isso foi muito importante porque me possibilitou 

uma riqueza de convívio muito grande, que nunca teria tido se fosse de um só grupo.  

No curso de Biologia havia uma menina chamada Mai, uma baianinha que adoro. Hoje 

estamos bem distantes, mas tenho um carinho muito grande por essa menina. Ela tinha acabado 

de chegar a São Paulo, era de Salvador, então estava sofrendo de “banzo”, se sentia muito mal no 

meio dos paulistas frios e objetivos. Era toda fofa, calorosa, carinhosa, linda, aí um belo dia ela 

se aproximou de mim e falou: “Ana, vai ter uma coisa chamada ENEB em Salvador - Encontro 

Nacional de Estudantes de Biologia, e to mó feliz porque acho que vai ser uma coisa muito 

legal!”. Alguns dias depois ela falou que ia ter um encontro regional de estudantes de Biologia 

bem pertinho de São Paulo, em Santo André, o EREB e me convidou para ir com ela. Os caras 

da FSA, que estavam organizando o EREB, haviam estado na Biologia para colar uns cartazes e 

os ajudamos. Colamos cartazes e distribuímos panfletinhos de divulgação. A Mai estava animada 

para ir.  

Fui ver a data do EREBI e ele aconteceria em um feriado, dentro de poucos dias, justamente em 

uma semana que eu ia ter quatro provas e dois trabalhos para entregar, uma coisa 

enlouquecedora, aliás, essa semana eu já tinha apelidado de “semana da morte”. Falei para ela: 

“Ai Mai, não vou, não vai dar, tenho coisas para fazer e é esse feriado que vou usar para adiantar 

as coisas”. Aí ela falou assim: “Poxa, mas vai ser uma coisa que é importante para a gente, um 

encontro de estudantes de Biologia, a gente vai conhecer um monte de gente legal”. Lembro que 

comentei: “Ah, acho que vai ser importante mesmo o pessoalzinho ir, os calouros, mas acho que 

eu não preciso ir não, que já aprendi bastante. Mas acho importante sim as pessoas irem”. Estava 

pensando analogamente a como foi o Fórum Social Mundial para mim. Cheguei ao Fórum Social 

Mundial sem saber nada e o mundo se abriu para mim. Pensei: “Ah, vai ser a mesma coisa. Para 

quem ainda está verde o mundo vai se abrir, mas não vou”. Essa menina insistiu tanto para eu ir 

com ela que acabei aceitando. Portanto, foi muito mérito da Mai eu ter trombado com essas 

coisas todas que vou contar agora. 
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Nesse encontro regional de Biologia tudo era diferente do que já tinha visto nos meus 

parcos cinco meses de política, e que eu achava que era muita coisa. Para começar, naquele 

tempo estava apaixonada pela idéia de assembléia, voto, mecanismos democráticos, que para 

uma pessoa que até então não conhecia muito bem esses mecanismos, era um grande avanço, 

mas no EREBI não era assim que as coisas funcionavam, a atmosfera era de muito carinho, 

muita arte, muita beleza. Uma coisa linda, um universo muito autogestionado, em que 

predominava o pensamento: “vamos juntar as pessoas para que elas cresçam juntas, façam 

política juntas num sentido mais profundo que o dos mecanismos padrão da política 

convencional, partidária”. 

Quando cheguei lá estranhei um pouco, mas achei muito gostoso. A Mai abriu as asas, 

nunca vi aquela menina tão feliz! Gostei das pessoas, conheci gente fofa, linda, impressionante, 

mas estranhei um pouquinho porque o EREBI tem, por exemplo, um tipo de organização em que 

são os estudantes que fazem as atividades que vão manter o encontro funcionando, ou seja, em 

vez de o encontro ser caríssimo, onde a logística, a estrutura é toda paga pelas inscrições, boa 

parte dessa logística é realizada pelos próprios participantes. A gente não paga caro, mas trabalha 

no evento. Trabalha em um sentindo muito diferente do que se costuma chamar de trabalho. A 

gente tem que dividir tarefas, fazer as coisas... As pessoas se organizam em mutirões e cada um 

deles tem uma tarefa a realizar. Lembro direitinho: eu era do mutirão laranja, nossa primeira 

atividade era o “Acorda Maria Bonita”, acordar as pessoas. Não, não era isso não, nossa primeira 

atividade foi a mística do almoço. 

Mística é uma coisa importada do MST, mas que no movimento de biologia foi tomando 

características próprias. No ENEBI ela consiste em uma apresentação, uma enquête, uma música, 

ou um momento em que as pessoas saem fazendo massagem uma nas outras, enfim, tem uma 

série de coisas que podem ser considerada Mística. Em geral é alguma coisa que o mutirão faz 

para tornar aquele momento –que sempre são os momentos das refeições – mais encantado, e de 

preferência com algum conteúdo político a ser passado, mas por analogia, por metáforas, de uma 

forma mais artística que um discurso ou um texto. Em nossa mística do almoço eu estava com o 

meu violãozinho e a gente decidiu tocar umas músicas engajadas e fazer uma decoração com 

folhas de Palmeira e flores. Ficou muito bonito o lugar. A gente tocou "Tanto Mar", do Chico 

Buarque, que é relativamente engajada, sorrateiramente engajada, se não me engano fala da 

Revolução dos Cravos; também tocou "Cirandeiro" e "Admirável Gado Novo", e outras que não 

me lembro mais tão bem. 

O almoço era arroz, feijão e “coisas”, comida comum, só que nesses encontros sempre 

tem uma boa quantidade de comida vegetariana, porque na ficha de inscrição se pergunta: “é 

vegetariano (a)?”. Sempre tem algumas misturas vegetarianas com alguma “sustância”. Quem 



 37

anima o encontro são os próprios participantes, são os mutirões, quem faz a comunicação 

também são eles, essa atividade é chamada Sinapse, e é bem legal, é uma das minhas preferidas. 

Quem acorda os outros, quem separa o lixo é tudo estudante. Geralmente tem uma coleta para 

lixo orgânico e uma para lixo reciclável e o mutirão que estiver responsável pelo lixo naquele dia 

vai recolhê-lo e administrar essa parte. Acho esse tipo de organização muito legal, desalienante. 

Quando você chega a um encontro, não está esperando “trabalhar”. Você “comprou” uma coisa, 

pagou a inscrição, tem uma relação de “cliente” com a comissão organizadora, e não é assim que 

as coisas funcionam nos Encontros de Biologia. A comissão organizadora muitas vezes se dilui 

no meio da galera. Nos melhores encontros essa comissão é ultra expandida: tem o pessoal do 

lugar que é sede do encontro, e tem também muita gente de fora que atua como comissão 

organizadora e faz muita coisa acontecer. 

Foi muito lindo esse EREBI, muito importante para mim, especialmente a partir do 

segundo dia, porque teve uma discussão sobre Movimento de Biologia e comecei a entendê-lo. 

Lembro nitidamente do momento em que o Lívio - hoje em dia um grande amigo meu, do Rio de 

Janeiro - e que já tinha ido a muitos ENEBIs e EREBIs - começou a falar sobre o Consenso. Foi 

incrível porque eu estava acostumada que o jeito legal de resolver as coisas era por votação. Ele 

começou falando: “A, como a gente sabe, o Consenso é melhor do que o voto”, aí arregalei os 

olhões e pensei: “Como assim?” “Existe outro mecanismo de tomar decisões!”.  

O encontro seguiu, tive várias conversas incríveis, tão incríveis como as que tinha com 

as pessoas que faziam política na USP, só que um pouco diferente, porque geralmente, na USP, 

minhas conversas eram com pessoas do DCE, que acreditavam em paradigmas um pouco 

diferentes: institucionais, da entidade e muitas vezes mais partidário. A partir de então nunca 

mais parei de ir aos ENEBIs e EREBIs, e sempre voltava renovada, tendo aprendido trinta 

milhões de coisas. 

Tem vários elementos no Movimento de Biologia que são profundamente engajantes, a 

Vivência é um deles. Vivência consiste em dividir aqueles estudantes que estão no encontro em 

grupos um pouco menores, para conhecerem uma experiência que a Universidade nunca 

mostraria, ou raramente mostraria, como por exemplo, um grupo que trabalha com as pessoas do 

lixão, um parque ecológico que trabalha com uma metodologia diferente, um assentamento de 

um Movimento Social, ou um acampamento, um orfanato. Tem uma série de lugares em que as 

Vivências podem ser feitas. Então você pega aquele bando de estudantes, coloca em um ônibus e 

manda para um lugar onde eles vão aprender muita coisa, que eles estudariam apenas 

teoricamente ou ouviriam falar a respeito, mas a teoria é muito diferente do “estar lá”, do 

vivenciar. 
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Quando as pessoas retornam da Vivência estão absolutamente turbinadas para mudar o 

mundo! É muito louco o efeito que isso tem nas pessoas, inclusive naquelas que chegaram ao 

encontro com uma postura totalmente “vim me divertir”. É muito raro alguém sair de uma 

Vivência sem estar profundamente tocado, incomodado com alguma coisa e deslumbrado com 

algumas possibilidades. O Lívio chamava essa metodologia de “metodologia do soco no 

estômago e depois abraço”, porque você vai, toma contato com alguma coisa que não é legal, 

fica conhecendo um problema sério, e ao mesmo tempo toma contato com alguém que está 

fazendo alguma coisa legal e quando volta, é acolhido por aquele ambiente erebiano ou enebiano 

onde se faz a socialização dessas vivências. Nessa socialização as pessoas contam o que fizeram, 

fazem apresentações sobre as coisas que conheceram, às vezes apresentações artísticas, e se 

sentam para conversar sobre o que podem fazer a respeito, como podem ajudar, se inserir nos 

trabalhos observados e daí surgem alguns projetos, alguns documentos. Muitas vezes surgem 

iniciativas, mas a meu ver, o mais importante, ou tão importante quanto, é que daí surgem 

vontades. É muito importante querer mudar as coisas e o ENEBI e o EREBI são universos que 

fazem as pessoas desejarem isso. Por este motivo eles são tão importantes para mim. 

Estou trabalhando com coisas que são profundamente conectadas a esse mundo 

“enebiano”. Minha participação nesses encontros fez mudar minha concepção de trabalho, mas 

eu não percebia isso de forma muito clara, não via que estava mudando. Quando li o primeiro 

capítulo do Capital, com o Ricardo e um grupo de amigos, foi muito legal porque eu já estava 

indo a esses encontros fazia tempo e o Ricardo soube “explorar” muito bem essas experiências 

em nossos estudos sobre Valor de Uso, Valor de Troca, Trabalho Concreto e Trabalho Abstrato. 

Essas coisas se relacionam muito com a autogestão e o “fazer acontecer”, em vez de “pagar para 

que alguém faça”. Então eu tinha experiências concretas para entender o que eles, o Marx e o 

Ricardo estavam fazendo. 

No finalzinho de 2003 escrevi um e-mail para o Márcio, meu melhor amigo, falando: 

“nossa, hoje em dia a palavra trabalho tomou um significado diferente para mim”, depois 

continuou tomando outros, continuei desenvolvendo conceitos para mim mesma, mas essa foi a 

primeira vez que contei isso a alguém. Eu sabia que a minha concepção de trabalho estava 

mudando. Nesse e-mail escrevi três coisas: que trabalho era os trampos de militância, no sentido 

de panfletar, ir fazer reunião e tal, mas as outras duas coisas não estou lembrando no momento, 

porque foram mudando com o tempo, foram se desenvolvendo. Não uso mais a categorização 

que usava, mas para mim era deslumbrante o fato de que minha idéia de trabalho estava 

mudando.  

Hoje em dia, trabalho com Permacultura, além de várias outras coisas. Permacultura é 

difícil de explicar, mas tem a ver com construir e manter sistemas produtivos humanos. Sistemas 
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agrícolas, de abrigo/moradia, de produção de energia – construir e manter esses sistemas de 

forma 100% sustentável ou rumando para esse horizonte. A idéia é conseguir sustentabilidade 

máxima. Claro que não é só isso, mas esse é um dos eixos que perpassa a Permacultura. Um de 

seus princípios é: “Produzir abundância para distribuir abundância”. Algo que opera em outra 

chave em relação ao capitalismo. Você não precisa juntar coisas para si, pois vai ter em 

abundância porque está todo mundo produzindo, e produzindo de um jeito o mais inteligente 

possível, o mais “professor pardal possível”. Permacultores são pardais, nesse sentido bonitinho 

do gibi... Eles criam, disseminam, distribuem meios de produção, a fim de que todos tenham as 

coisas que precisam. 

Para desenvolver trabalho nessa área não é preciso um lugar fixo. Estou trabalhando 

com o Luís, um cara que as pessoas contratam para construir coisas sustentáveis, estruturas como 

forno a lenha, parede de bambu, construções feitas de coisas trazidas das caçambas... O Luís é 

genial, constrói qualquer coisa com qualquer coisa, e eu o ajudo, esse é um dos meus trabalhos. 

Foi muito incrível o jeito que conheci o Luís, na verdade foi mais ou menos do jeito que 

conheci muita gente na minha vida: via grandes coincidências. No começo de 2006 eu ainda 

estava morando na ocupação Chico Mendes do MTST e trabalhando na Incubadora. Conheci um 

rapaz chamado Felipe Bannits, um rapaz também genial que tinha sido um dos fundadores da 

Incubadora e tem muito conhecimento sobre economia solidária. Gosto do jeito como ele lida 

com as informações e da relação que tem com a economia solidária, porque ela permeia muito a 

idéia de sustentabilidade ecológica e Permacultura, mas naquela época ainda não sabia o que era 

isso. Lembro que o Bannits estava dando um curso – ele é moleque assim, da nossa idade, mas 

estava dando um curso lá na FEA, sobre economia solidária e eu não podia ir porque era no 

mesmo horário que tinha reunião da Incubadora, só que a FEA e Incubadora ficam uma ao lado 

da outra, e por muita coincidência, no dia desse curso todas as pessoas que teriam reunião 

comigo faltaram, cada uma por um motivo. Fiquei sozinha e pensei: “Bom, reunião de um não 

existe então vou ver o curso” e foi a sorte porque o Bannits, assim como muitas outras pessoas 

que conheço, é um cara que atrai gente boa. No curso dele tinha muita gente legal, inclusive uma 

mulher que nunca tinha visto na vida, chamada Lolita. A Lolita é outra grande figura, foi a 

pessoa que fundou o ALFAUSP. Estapafurdiamente, não a conhecia!  

O curso do Bannits foi delicioso porque tinha muita gente engajada, participativa, que já fazia 

coisas em economia solidária ou que já fazia coisas em outros universos que dialogam com o da 

economia solidária. Falei várias coisas, a Lolita falou várias coisas, foi aquele modelo de curso 

que não fica só o palestrante lá na frente falando, mas em que as pessoas se colocam e 

enriquecem o evento. Reparei na Lolita logo na primeira fala que ela fez, porque foi 

absolutamente marxista. Ela disse: “Não, porque a gente sabe, o dinheiro não é uma coisa em si, 
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o dinheiro é um vale trabalho!” Nunca tinha visto ninguém usar esse termo, acredito que ela 

inventou esse jeito de caracterizar e eu fiquei fascinada porque é uma grande sacada, explicar 

isso de uma forma muito simples: “o dinheiro é um vale trabalho”. Depois ela fez outras 

comunicações: “Aqui na Economia...” – ela se formou em Economia, agora faz Pedagogia - 

“Aqui na Economia a gente, na verdade, não estuda Economia porque Economia é uma coisa 

super grande, tem a ver com como as pessoas se organizam para suprir o que elas precisam. 

Nesse departamento a gente estuda Lucrologia, estuda um pedaço enviesado da Economia, com 

muito mais ênfase e as outras coisas a gente não estuda ou estuda de forma muito marginal, e na 

minha opinião as pessoas aqui sofrem de lucropatia”. Esse comentário dela foi muito engraçado, 

todo mundo riu. Achei aquilo demais e quando terminou o curso fui direto falar com ela, e foi 

engraçado, foi muito “amor à primeira vista”, porque ela veio na minha direção também. Falei: 

“Como é que eu não te conhecia?” E ela disse: “Como é que eu não te conhecia também?” A 

gente descobriu que tinha vários conhecidos em comum, amigos em comum, universos em 

comum e nunca tinha se cruzado. Interessante, né! Como pode? Ficamos amigas e ela me 

convidou para uma reunião sobre Permacultura.  

O termo Permacultura me soava familiar, mas não sabia direito o que era. Infelizmente a 

reunião para a qual a Lolita me convidou seria em um dia que eu tinha trabalho de campo pela 

Incubadora, então não poderia ir, mas daí uma nova coincidência aconteceu e nesse dia meu 

trabalho de campo terminou mais cedo, então consegui chegar a tempo. Essa reunião foi um 

momento muito relevante na minha vida. Era pequena, tinha umas oito pessoas, e boa parte delas 

viria a ser muito importante na minha história de vida, cada uma por motivos diferentes. Nesta 

reunião estava o Bruno, da Geografia, um menino que é um gênio também e que acho que ainda 

vai ser muito famoso. Ele trabalha com Agricultura Biodinâmica, é um ativista dessa concepção 

de agricultura e dos princípios que o Steiner tinha quando fundou a Antroposofia. Fazia vários 

anos que não o via porque ele tinha ido para os Estados Unidos - Estados Unidos lado B - 

obviamente, para a parte engajada dos Estados Unidos, mais preocupada com a vida do que com 

o lucro. Existe parte engajada nos Estados Unidos, existem várias pessoas muito legais nos 

Estados Unidos. De repente ele estava na reunião, totalmente diferente, com o cabelo crescido. A 

reunião já tinha começado quando percebi que era ele. Olhei para a roda de pessoas e lá estava 

ele, sorrindo. Quis conversar, mas como o permacultor já estava falando, peguei um papelzinho, 

escrevi SAUDADE e mostrei para ele, foi muito legal e isso já criou um ramo de coisas que 

aconteceram comigo, porque depois dessa reunião a gente sempre se vê, articula e realiza coisas 

juntos.  

Havia outras três pessoas lá que viriam a ser também muito importantes para mim. 

Percebi que estavam juntas, porque faziam falas combinadas, que se pareciam muito e se 
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completavam. Era uma trinca: duas meninas e um homem, e lembro que eles me chamaram a 

atenção, principalmente uma das meninas, a Cláudia. Ela citou a questão das corporações e por 

aquela fala percebi que ela tinha assistido ao filme The Corporation, que é uma obra que eu acho 

que todo militante deve ter e assistir. Nessa reunião também estava a Lolita e o Lucas do Eparreh 

que é um outro cara que também é importante na minha vida de militância. 

Quando a reunião terminou cheguei para o cara da trinca, que é o Pablo, um argentino, e 

falei: “Conheço você de algum lugar!”, a gente tentou descobrir de onde era, mas não conseguiu. 

Percebi que ele tinha um sotaque “argentinado” e depois de muito tempo descobri que era o 

tiozinho que vendia lanche vegetariano no Fórum Social Mundial, era de lá que o conhecia. Fui 

conversar com esse cara, deu certo, bateu o santo e ele me fez um convite: “Olha, não sei o que 

você vai fazer agora, mas eu e minhas duas amigas fazemos parte de um movimento e 

gostaríamos de fazer uma breve apresentaçãozinha do que é esse movimento, você gostaria de 

ver?” Eu tinha reunião de noite, mas ainda faltavam umas duas horas e concordei. Isso é uma 

coisa interessante porque já fazia muito tempo que estava recusando esse tipo de convite. Estava 

muito atarefada, mas alguma coisa me dizia para ir. Acho que senti firmeza nele, e aí eles 

fizeram uma reunião do Movimento Humanista, ou pelo menos, uma amostra do que é uma 

reunião do Movimento Humanista, e fiquei absolutamente apaixonada por aquela trinca! 

Apaixonada no sentido de mentalmente seduzida. Eles eram demais, dava para ver que tinham 

consistência. 

Era tudo gente bem mais velha do que eu: a Dani deveria ter uns 28 anos, a Cláudia uns 

30 e o Pablo uns 40 e tantos. Foi muito louco, a reunião foi ótima, já peguei contato e falei de 

meu trabalho com uma rede de agricultores. Convidei-os para conhecer a Incubadora e meu 

projeto, eles foram, e isso me impressionou muito, porque é muito comum as pessoas dizerem: 

“Ah, quero conhecer sim”, mas aí acabam não indo. Ir é uma amostra de que são firmeza! 

Apresentei a Incubadora para eles e em contrapartida fui convidada a conhecer o 

Movimento Humanista. Começamos a nos relacionar e desde então sou do Movimento 

Humanista também. Entrei mesmo, comecei a fazer atividades e lembro que a Cláudia falava 

para mim no começo: “Puxa, você já é tão cheia de ativismos!” e eu: “Ah, para coisas 

importantes a gente fabrica tempo”.  

O Movimento Humanista foi criado na Argentina, na década de 1960 e tem uma estrutura 

muito anárquica, digamos assim, pois é constituído de conselhos independentes., ligados em 

rede. São centenas de conselhos pelo mundo todo, é um Movimento que está bem espalhado pelo 

mundo. Em termos de pessoas atingidas, de pessoas envolvidas no que a gente faz, deve ter... sei 

lá, uns dois milhões de pessoas, mas de militantes deve ter uns 200 mil. Os fundadores buscaram 

como fonte teórica e de princípios algumas filosofias ocidentais como Sartre e Reich, e outras 
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não-ocidentais, como Tantra e Taoísmo. É um movimento muito rico justamente por causa disso. 

A meu ver – e eu não sou nenhuma grande entendida da influência teórica de seus fundadores - 

uma das maiores influências é o Existencialismo – porque você lê os livros do Silo, por exemplo, 

que é um dos grandes militantes, e fala: “Nossa, isso aqui é Sartre de cabo a rabo”. Tem também 

um tempero de Steiner e um tanto de filosofias de Esquerda compostas, não sei o quanto de 

Marxismo, precisamente, mas combina com o Marxismo. Você vê que é uma salada, uma sopa e 

acho muito consistente sua filosofia, gosto muito, sigo bastante. 

Esse Pablo, que me apresentou o Movimento Humanista, nasceu na Argentina. Quando 

ele tinha 13 anos estourou a ditadura e a família dele toda foi destruída, por ser opositora ao 

regime. O pai morreu na ditadura, a irmã mais velha, que tinha 18 anos, morreu na ditadura, foi 

da guerrilha armada. A irmã era casada com um estudante de Medicina que também morreu na 

ditadura, eles tinham uma filhinha bebê. O Pablo, com 13 anos tinha uma sobrinha que tinha 

acabado de nascer e ah! Ele estudava em uma escola marxista. Viu os professores sumirem e 

depois, “magicamente” surgirem professores plantados pelo governo ali, chacina! Muitos 

professores dele morreram e ele fugiu, foi embora viver nos Andes e conheceu um monte de 

gente alternativa. É um cara que tem uma história muito interessante, sabe? E é permacultor, fez 

o curso de PDC junto com a Lolita, por isso estava nessa reunião. Ele me contou muito sobre 

Permacultura e disse uma frase que para mim soou muito forte: “Acredito que a Permacultura vai 

ser tão importante para o século XXI como o Marxismo foi para o século XX”. Hoje em dia acho 

que isso faz sentido. 

O Iluminismo foi muito importante para o século XVIII, XIX, XX e está sendo para o 

XXI, o Marxismo, que inclusive tem raiz em comum com o Iluminismo foi muito importante 

para o século XX e continua sendo para o XXI. Acho que a Permacultura vai somar. Tem 

potencial e se a gente fizer esse potencial acontecer, vai desempenhar um papel fundamental na 

mudança da humanidade. A gente vai produzir recurso para todo mundo e permitir que todos 

tenham uma vida rica, no sentido de ter o que precisa, mas não só coisas materiais, rica no 

sentido de ser o sujeito daquela produção e da concepção de como produzi-la.  

Permacultura tem muito a ver com você pensar os meios de produção, criar formas, 

trocar idéia com o outro, criar tanto coisas de mínima escala, como um liquidificador a manivela, 

que você não precisa de energia elétrica para fazer funcionar, como coisas grandes: pequenas 

indústrias, mas num sentido muito diferente do que a gente tem de indústria hoje. Para começar, 

o alicerce dessa indústria não vai ser construído com cimento, que é um veneno horroroso, é uma 

das coisas que mais poluem o ambiente, tanto em sua produção, em sua mineração, como quando 

se faz as coisas com ele. Provavelmente essas novas indústrias concebidas por esse ideal serão 

movidas a várias fontes de energia que se complementam, em vez de uma única grande fonte, 
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como uma hidrelétrica de Tijuco Alto, que querem construir. Nossa, a Votorantin é tudo o que a 

Permacultura não quer. É impressionante como ela faz celulose, cimento e como gera 

energia,com barragem que arregaça! É totalmente o oposto da Permacultura. Nesse sentido, a 

Permacultura é profundamente anticapitalista e profundamente humanizadora, porque em muitos 

aspectos da vida ela emancipa. 

Já estava começando a ouvir bastante sobre Permacultura, quando em Maio de 2007 

rolou aqui no Brasil – isso para mim foi uma coincidência maravilhosa – a Conferência Mundial 

de Permacultura, que é bienal e roda os continentes. Então a chance de ela cair no Brasil, 

justamente em São Paulo e no momento em que eu estava tomando contato com ela foi uma 

coisa linda! Fui à Conferência, consegui um esquema para ir de graça, porque custava R$: 

100,00 a entrada. Naquele tempo, menos de um ano atrás, eu já estava com muita coisa na 

cabeça que misturava Marxismo, Permacultura, Novo Humanismo, as coisas que o Bruno me 

contava sobre a Antroposofia e a Agricultura Biodinâmica, Existencialismo, que é a base de 

como o Ricardo pensa, e puxa, vários anos de Ricardo na veia... Então estava tudo misturado na 

minha cabeça e tinha a impressão de que uma das melhores coisas para se fazer no mundo, na 

Esquerda e no universo dos que querem mudar o mundo é miscigenar diferentes matrizes 

teóricas e diferentes recursos práticos.  

Nesse encontro teve uma mesa em que estava uma cubana falando de agricultura urbana 

em Havana, uma canadense falando de um projeto que eles têm de boicotar as grandessíssimas 

empresas, tachá-las com impostos sobre a movimentação financeira e tudo mais, um cara da 

Finlândia falando sobre a Ecovilas, um permacultor norte-americano, e um sul-africano falando 

sobre algumas iniciativas lá da África do Sul. Era uma mesa super composta, linda! Achei o 

máximo e no final fui fazer uma fala e disse alguma coisa nesse sentido: de juntar várias matrizes 

teóricas, práticas e experiências para transformar nossa realidade. Contei muito brevemente 

sobre o Movimento Humanista, o MTST e sobre o Acampamento Chico Mendes e como 

poderíamos dar um salto no processo de transformação do mundo se a Permacultura e a 

Esquerda se unissem. 

Minha fala fez um sucesso grandão, a galera aplaudiu, fiquei até meio sem jeito e depois 

as pessoas vieram falar comigo! A cubana me deu uma nota de três Pesos que tem a cara do Che 

e me convidou para ir para lá. Fiquei assim: meio perdida, foi muito bom. As pessoas gostaram 

da idéia, talvez todas elas já a tivessem, mas nunca tinham expressado daquele jeito. Um dos 

caras que também veio me procurar foi um armênio chamado Nicholas, que disse: “Eu to indo 

num outro evento de Permacultura que vai ter lá na Amazônia e quando voltar quero falar com 

você e conhecer o acampamento em que você está morando” E aí foi muito legal porque 

realmente quando ele voltou da Amazônia me mandou um e-mail, em inglês, evidentemente, 
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porque não falo armênio e nem ele português, e a gente foi para a ocupação. Foi muito bonito, 

um momento especial – que eu espero que se repita muitas vezes... 

Na verdade, já não estava mais morando na ocupação, não tinha mais muitos vínculos 

políticos com o MTST. Mantenho apenas vínculos emocionais com pessoas muito queridas que 

conheci na ocupação Chico Mendes e na João Cândido. Apesar de não fazer mais parte desse 

Movimento, quero dizer que o acampamento Chico Mendes me deu muitas coisas, lembranças, 

amigos, coisas que estão em mim, ferramentas de pensamento que adquiri lá. É uma coisa muito 

louca viver numa ocupação porque eu tinha lido um pouco de Marx e percebia claramente várias 

das coisas que ele escreveu Aquela vivência foi muito importante, por me mostrar no dia-a-dia 

algumas coisas que nunca imaginei que fosse ver fora dos exercícios mentais dos pensadores. É 

muito legal, então o que não me falta são recordações! Esse anel aqui, por exemplo, ganhei de 

um companheiro do MST quando eu e outras pessoas da Ciranda fomos fazer um curso sobre 

educação infantil no Pau d’alho, que é aquele sítio do MST em Ribeirão Preto, doado pela Igreja. 

Um companheiro chamado Paulinho, que conheci lá, me deu esse anel de coco, com essa 

pontinha. É um anel que representa a aliança com o povo pobre, tem essa simbologia, representa 

esse compromisso. 

Lembro que outro dia estava mandando um e-mail para um amigo dizendo que continuo 

com o coração meio partido, meio preenchido de Chico Mendes. Taboão da Serra para mim 

sempre vai ser isso. Nunca mais vai deixar de ter o Chico Mendes lá dentro, para mim, sabe? É o 

lugar onde a Ocupação nasceu, e mesmo essa dor muito grande que sinto ao passar onde é o 

terreno e ver aquilo tudo destruído e queimado, é importante. Lembro que depois do despejo 

passei as semanas seguintes sem olhar para lá, não porque não quisesse, mas porque não estava 

indo lá, não tinha mais onde morar, precisava resolver algumas coisas. Certo dia a gente ia ter 

uma reunião do setor de educação na casa de uma ex-acampada que mora perto de onde ficava a 

ocupação, do lado do rio. Quando desci do ônibus, andei até perto daquela pontezinha e quando 

ia virar para ir para casa da Cleuza, olhei o terreno, de longe já se reconhece que está muito 

diferente, e falei: vou lá! Preciso passar por isso. Isso foi duas, três semanas depois do despejo.  

Entrei naquele lugar e enquanto caminhava, me lembrava direitinho onde tinha sido o 

barraco de cada pessoa, onde tinha sido a Ciranda. Tudo destruído, algumas ruínas parcialmente 

reconhecíveis, lembro que me remeteu muito a Hiroshima. Em 2005, no aniversário de 

Hiroshima, decidi que ia estudar sobre ela, ia passar o dia estudando o que faz a bomba atômica. 

Passei o dia inteiro no computador do lugar onde trabalhava pegando fotos, relatos, desenhos, 

imagens – e chorando. 

Aquele terreno onde tinha sido o nosso Acampamento me lembrou muito as ruínas de 

Hiroshima, pode até parecer uma comparação que não cabe, mas foi o que me veio na cabeça e 
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lembro que, nossa, parece até coisa de filme... A gente tinha plantado uma árvore - uma árvore 

simbólica, com madeirinhas pregadas e papel crepom verde em volta, então parecia uma árvore 

de cenário e nela – isso foi uma mística que a gente fez – a gente pregou plaquinhas de madeira 

que tinham vários escritos: Igualdade, Educação, Amor, Utopia, várias coisas, e quando cheguei 

lá, algumas dessas plaquinhas estavam pelo chão, parcialmente preservadas. Aí não agüentei, 

desabei, chorei como uma criança. Retirei-as do chão e guardo-as comigo. Parece uma coisa 

meio maluca, mas acho que não é. Queria passar por aquilo, sabe? Sei lá, dizer tchau, me expor 

àquela dor muito ruim de ver o poder de destruição que quem tem poder possui. Aquilo era uma 

cidade que a gente construiu. Se tivessem nos deixado ficar naquele lugar, ele seria muito 

diferente do que é hoje. Hoje é um lugar de desova de cadáveres. 

Acho que foi importante eu passar por essa coisa tão violenta de sentir que aquilo foi 

destruído. Se por um lado, para mim, o carinho que tenho pelas pessoas é combustível para 

querer mudar o mundo, preciso também aprender a transformar em combustível esses 

sofrimentos, esses grandes incômodos. Quero ter essas duas formas de combustível: o carinho e 

o incômodo e olha, a lembrança de passar pelo Chico Mendes e encontrar aquelas plaquinhas no 

chão me acompanha e é combustível. Uma coisa muito forte. 

Quando o permacultor armênio, o Nicholas regressou da Amazônia, me procurou e o 

levei até a ocupação João Cândido, em Itapecerica da Serra. Foi incrível ver um permacultor 

dentro de um acampamento de sem-teto! Ver as coisas que fez ali com as pessoas, as idéias 

simples de como resolver os 30 milhões de problemas logísticos, estruturais, que aparecem 

quando você precisa construir sua casa de uma forma não-convencional. A Permacultura dá 

conta de muita coisa, dá conta de produzir de forma a sair do sistema mesmo, dá conta de 

organizar o espaço e os recursos disponíveis. 

Lembro de um momento emblemático: estávamos eu, ele e o Rodrigo, no barraco do 

almoxarifado. Já estava de noite, tínhamos uma única vela e não tínhamos dinheiro para comprar 

mais. Estava tudo escuro no barraco e teve uma hora que o Rodrigo derrubou alguma coisa, que 

se espalhou pelo chão e o Nicholas falou: “Ele derrubou isso porque está escuro, ele não está 

enxergando, vamos pensar em como resolver isso, sendo que só temos uma vela”. Ele olhou em 

volta e falou: “Essa vela tem uma quantidade de luz que está se espalhando pelo barraco todo, 

não é uma quantidade muito grande, mas está iluminando o teto, aquela parede ali atrás e a porta. 

A gente só precisa de luz aqui, aqui e aqui”, ou seja: no armário e nas duas prateleiras. E 

continuou: “a gente não precisa enxergar a porta, só na hora que formos sair e também não 

precisamos enxergar o telhado nem aquela parede ali atrás, então se a gente conseguir arranjar 

alguma coisa que reflita a luz da vela vai ficar mais escuro a região da porta, do telhado e atrás, 

porque essa luz não vai para lá, mas a gente vai conseguir direcioná-la para onde é preciso” Aí 
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ele achou uma panela toda torta, tipo frigideira de alumínio, sem ser de teflon, pegou-a pelo cabo 

e falou: “Isso daqui vai dar” e entregou-a a mim, junto com a vela. Peguei a frigideira e fiz 

conforme ele me indicou: pus o cabo para baixo, de modo a segurar, coloquei a vela na 

paredinha dela e ela virou um farolete. De repente fez-se a luz! A gente conseguiu enxergar 

muito bem as coisas! 

Lembro que o Rodrigo ficou fascinado com aquilo, ele olhava e falava “Meu! Como 

assim? Que idéia simples e genial!” Aquele foi um momento muito bonito de miscigenação, do 

que pode ser a interação entre uma pessoa do universo da Permacultura e uma do universo dos 

Movimentos Sociais. Estava ali, na minha frente, acontecendo. 

O Nicholas o tempo todo falava para mim: “Você tem que fazer o PDC, Ana! Você tem 

que fazer o PDC porque ele vai favorecer sua militância” O PDC isso, o PDC aquilo. PDC é um 

curso de Permacultura com duração de 72 horas, você vai para um lugar e aprende um monte de 

coisas. Eu falava: “Nicholas, não tenho como fazer o PDC, porque custa muito caro, não tenho 

nem chance!”, mas ele ficava insistindo o tempo todo. Alguns meses depois, estava conversando 

com ele pela internet, ele já estava na Armênia e falou: “E aí, Ana, já fez o PDC?” Falei: “Não, 

Nicholas, não tem como” e ele falou: “Não tem como por quê? Não vai ter PCD em São Paulo?”. 

A possibilidade de ter PDC em São Paulo é muito pequena e esse curso é caro porque, o 

universo da Permacultura ainda não está bem integrado com o universo da Esquerda, como 

deveria, e além do mais, ela é feita de gente... De qualquer forma, não são pessoas que vieram do 

futuro e tem outra cabeça, são pessoas que estão aprendendo a ser revolucionárias em muitos 

aspectos, mas que nos outros são gente comum, cobram pelas coisas, às vezes vivem disso e não 

tem a idéia de: “nossa vou espalhar meus conhecimentos pelo mundo para que todo mundo seja 

permacultor e sejamos todos felizes”. Talvez quem tenha que dar esse passo seja alguém dos 

Movimentos Sociais. E aí ele me perguntou se eu já tinha feito o PDC, falei não e ele disse: 

“Ana, em algum momento é importante que você faça o PDC”. Ta bom, mais um tempinho 

depois, ele me escreveu de novo perguntando e eu disse: “Viche, Nicholas, ta osso!” “E quando é 

que vão ter PDC em São Paulo?” “Por coincidência vai ter semana que vem, vai ser ali na Casa 

da Floresta”. Ele perguntou: “Você tem dinheiro para fazer? Respondi: “Não” e ele: “Eu pago 

para você!” Eu disse: “Como assim você paga, Nicholas? São 600 contos!”. Aí ele falou: “Ah, eu 

ganho em Euro!” – e pagou o PDC para mim. 

Fui fazer o PDC e lá encontrei o Luis Vieira, um dos maiores permacultores do Brasil, e 

que eu já tinha conhecido por intermédio do Pablo. Luis e eu já nos dávamos bem e quando a 

gente se encontrou lá no PDC aconteceu uma coisa muito louca: ele virou para mim e falou: 

“Ana, bora trabalhar comigo? Ta caindo um monte de trabalho aqui para mim. Depois que o 

filme Al Gore saiu todo mundo descobriu a idéia de sustentabilidade, as pessoas estão 
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começando a fazer isso. Vamos lá?” Falei que já estava trabalhando e não sabia se ia dar. Ele 

insistiu e pedi aquela noite para pensar. Fiquei a noite toda rolando no saco de dormi, pensando e 

resolvi me jogar, no dia seguinte falei: “Luis, eu vou, mas dá um tempinho para eu ir entrando 

em transição na Incubadora e não fazer muita falta no projeto que estou participando. Vou 

diminuindo minha carga horária e começando a trabalhar com você”.  

Fiz isso e hoje em dia é muito legal porque o trabalho que faço não é um trabalho de 

bater ponto. Sempre que ele tem alguma demanda ali, uma demolição ou construção de alguma 

coisa, me avisa e se eu puder ir, vou, se não puder não vou e tudo bem, então não tenho horários 

e posso fazer o que estou fazendo agora. Liguei para o Luís há umas quatro semanas e falei que 

ia desaparecer por umas semanas porque quero me dedicar exclusivamente à luta contra a 

barragem do Tijuco Alto, e ele não só me deu a maior força como de vez em quando manda uns 

e-mails perguntando como está a situação, então é o trampo perfeito para quem quer militar. 

Perfeito! E fora isso, estou aprendendo muitas coisas. 

Minha relação com o Luís é muito amistosa! Lembra a relação de mestres e aprendizes 

medievais. Sabe aqueles artesãos que levavam os aprendizes junto? É bem assim, o Luís vai 

fazendo as coisas e vou junto, aprendendo. Ele é o mestre e tem a maior paciência do mundo 

para explicar. Esse é um dos meus trampos, às vezes remunerado, agora, como falei, meu 

conceito de trabalho foi mudando muito e especialmente depois que li o primeiro capítulo do 

capital, mudou bastante. A idéia de realizar trabalho abstrato para mim, hoje, é uma coisa 

asquerosa. Não consigo conceber. Sei que talvez algum dia eu precise fazer isso, mas trabalho 

concreto é uma coisa tão bonita! Você fazer aquilo que é importante que seja feito, que é bom, 

bonito, que é preciso... Fazer as coisas que precisam ser feitas e não alguma coisa qualquer que 

vai te dar dinheiro para comprar o que você precisa. A Permacultura tem muito a ver com isso, 

com realizar trabalho concreto. Tem gente que vai vender curso de Permacultura, vender o seu 

trabalho, como o próprio Luís está vendendo, mas é uma aproximação do que é trabalho concreto 

e conforme você vai ficando craque, tem várias coisas que não vai mais precisar comprar, porque 

você mesmo vai fazê-las. E quanto às coisas que você não sabe fazer, mas outro permacultor 

sabe, é só fazer uma troca. Isso é uma aproximação de trabalho concreto e acredito que seja a 

maior aproximação que existiu. Isso é revolucionário, ou pelo menos, potencialmente 

revolucionário. Acho que a Permacultura na mão de um marxista é uma bomba, uma coisa muito 

poderosa, por isso quero socializá-la, disseminá-la por aí. 

Uma outra questão que a Permacultura envolve é a alimentação, a produção e a 

qualidade dos alimentos. Alimentação é um pedaço da vida da gente. Dentro do paradigma 

capitalista ela é muito separada das outras atividades, fragmentada, assim como tudo. O ser 

humano ocidental, capitalista, da atualidade é um bichinho muito fragmentado e não tem meios 
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nem de perceber o quanto a alimentação é uma coisa integrada com a produção, com o meio de 

vida e com a saúde dele. A indústria alimentícia, assim como qualquer indústria capitalista tem 

como objetivo lucrar, não tem como objetivo a saúde das pessoas. No momento em que a saúde 

dos consumidores de seus produtos for um limitante jurídico para suas atividades ela vai se 

adequar até onde a lei manda, ou melhor: até onde ela consegue burlar a lei, porque sempre 

encontra subterfúgios. O que está escrito em um rótulo de um alimento nunca é bem aquilo. 

Deixe-me contar uma coisa sobre margarina. Sabe qual é a cor da margarina quando ela sai 

daqueles grandes tonéis preparadores? Antes de ela receber uma boa doze de agentes 

branqueadores, que pode ser soda cáustica, por exemplo, para depois receber o corante amarelo, 

sabe qual é a cor dela? Cinza! Uma coisa medonha. Isso quem me contou foi o Bruno. Quem 

mais me falou sobre alimentação até hoje foi ele, me contou muita coisa, tanto que as pessoas 

costumam chama-lo de “Bruno Orgânico”, ou “Bruno Biodinâmico”, porque ele trabalha com 

biodinâmica, que é uma coisa muito específica... Ele me contou que a molécula da substância 

base da margarina é praticamente a mesma molécula da tinta Suvinil! E mais um dado: barata 

não come margarina, rato não come margarina. Só isso já é um indicador tão significativo quanto 

“Coca-cola desentope pia”, essas coisas irrelevantes... 

Alimentação é uma coisa muito séria. As pessoas muitas vezes não fazem idéia do que 

estão comendo e dos elementos que o constituem. Aquilo que estão comendo só é bonitinho 

porque tem corante para a parte visual, acidulantes e outros “antes” para a parte do gosto, 

aromatizante para parte do cheiro, e também outros “antes” para a parte da consistência e tudo o 

mais. É tudo artificial, feito com umas coisas bizarras e quanto mais barato for para a indústria, 

mais ela vai usar. Tem um monte de derivados de petróleo, tem um monte de transgênicos, um 

monte de porcarias. Penso que as pessoas que se alimentam de coisas industrializadas vão ter 

uma expectativa de vida menor que a dos avós delas. Hoje em dia nossos avós estão vivendo até 

os 80, à vezes até os 90 ou 100 anos e a tendência deveria ser cada vez mais a expectativa de 

vida subir, mas não acho que isso vá acontecer.  

Para a minha geração, que está comendo margarina, salgadinho, chiclete, todo tipo de 

bolacha, doces industriais e até rango industrial, acho que a expectativa de vida não vai muito 

longe. Com sessenta, setenta anos quem se alimenta dessas coisas já vai estar completamente 

capenga. Talvez até consiga durar mais algum tanto de anos, com base em um monte de 

remédios. Só que remédio é outra coisa que meu deus do céu! Fujam dos remédios alopáticos! 

Tem tantas contra-indicações que não entram no rótulo que você fica com o fígado detonado se 

usar alopatia, e o fígado é da base de como o seu corpo se vira para se manter funcionando bem. 

A saúde das pessoas é muito maquilada hoje em dia. Já ouvi gente dizer que estamos no meio de 
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uma “epidemia” de câncer, não sei se é isso mesmo, mas acho possível, porque a alimentação 

que a gente tem é uma coisa com a qual não co-evoluímos para ter.  

Agrotóxico: as pessoas morrem de medo de comprar verdura que venha com bichinho, 

como se o bichinho fosse o problema. Você tem um aparato complexo chamado sistema 

imunológico no seu corpo, que evoluiu milhões de anos para ser capaz de combater bichinhos, 

bactérias, vírus, protozoários e várias outras coisas. Claro que tem alguns deles capazes de nos 

causar doenças, mas a gente já sabe muitas vezes como evitá-las, com procedimentos simples de 

higiene. Agrotóxico não serve para evitar problemas bacterianos ou qualquer coisa assim, serve 

apenas para deixar a planta visualmente mais bonita, e adubo químico serve para... Adubo 

químico é bomba! Sabe gente que toma esteróide e fica totalmente zoada? A planta com adubo 

químico também fica assim, adubo químico é injeção na veia! Essas coisas servem para vender 

melhor o produto, mas causam estragos terríveis à saúde, porque se o seu sistema imunológico 

evoluiu durante milhões de anos para combater bactérias, não evoluiu durante milhões de anos 

para combater venenos, e a gente está ingerindo venenos!  

As pessoas têm essa paranóia, essa histeria em torno da higienização, que é uma coisa 

muito recente e um pouco patológica mesmo. Sabe aquelas pessoas que têm TOC e precisam 

lavar tudo o tempo todo? Parece que estamos todos assim. Todos os ocidentais têm TOC e não 

sabem. Ficamos evitando micro-organismos e consumindo veneno, consumindo veneno, 

consumindo veneno. É muito não-sábio! As pessoas não têm noção, e estou dizendo isso como 

representante dessas pessoas, porque também era assim, também me alimentava errado. Abacate, 

o que é abacate? Abacate é rango! Você vai comer pão no café da manhã? Pão branco? Coisa 

mais venenosa que tem: farinha branca, arroz banco, açúcar branco. É tudo branco, tudo 

refinado, tamanho desperdício de energia e de nutrição que dá aflição até de pensar! Nesse ponto 

a Permacultura também entra porque pensa muito na segurança alimentar, uma das coisas que o 

permacultor sempre procura fazer é conseguir o máximo de soberania alimentar.  

O pessoal fala muito em segurança alimentar, mas tem uma coisa muito mais legal que é 

a soberania alimentar, um termo que a primeira vez que ouvi foi através de um senhor chamado 

Sebastião Pinheiro, um permacultor fenomenal. É o cara que fala sobre o deserto verde de 

eucalipto e sobre uma serie de questões agro-ecológicas muito pertinentes para nosso tempo. Ele 

disse: “Gente, segurança alimentar é ótimo, mas soberania alimentar é o que a gente precisa ter, 

porque a soberania alimentar garante a segurança. A gente tem que ser sujeitos da nossa 

alimentação, quanto mais a gente puder saber de onde vem, plantar, nos auto-abastecer, 

melhor!”.  

Tenho aqui no fundo dessa quitinetezinha um vasinho com bertálias plantadas. A 

bertália é uma verdura trepadeira deliciosa, você planta, rega e não precisa ficar cuidando, aliás, 
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depois que ela atinge certo tamanho você nem precisa mais regar, não é que nem horta de 

hortaliça, que demanda muito trabalho. Você vai lá pega umas folhinhas dela e come na salada, 

ou então refogado. É uma delícia! A forma dela lembra um espinafre, mas o gosto lembra mais 

uma alface, é uma delícia. Existe muita coisa nesse mundo que o capitalismo não deixa a gente 

saber, existem muitos recurso para a gente se alimentar, conseguir ter saúde. A quantidade de 

plantas medicinais, a quantidade de técnicas simples para as pessoas manterem a saúde é extensa. 

Tomar um copo de água antes de dormir e depois de acordar, por exemplo, evita muita doença, o 

cuidado com a alimentação, o cuidado com a hidratação, o extremo cuidado para não ficar 

consumindo veneno, uma vida que não seja sedentária, que tenha exercício - por exercício leia-se 

de Tai Shi e Yoga até correr - todas essas coisas garantem muito mais a nossa saúde do que 

qualquer remédio – e quando precisa de remédio, tem planta medicinal a rodo. Eu tenho dois 

livrinhos aqui com quinhentas plantas medicinais que você planta em um vasinho dentro de casa, 

então, se todas as pessoas, se muitas pessoas descobrem essas coisas a gente consegue esvaziar o 

Capitalismo.  

Não acredito que seja possível matar o Capitalismo de porrada, não acredito mais. Acho 

que ele só tem duas formas de morrer: doença, porque já está doente, já tem claros sinais de que 

é uma sociedade doente e um sistema doente, mas essa possibilidade de ele morrer não me 

agrada nada, porque significa ele cair e as pessoas caírem junto. Significa grandes crises de 

recursos, grandes crises financeiras, da Bolsa de 1929 para cima. Coisas muito piores. E outro 

jeito de matá-lo é por inanição. É esvaziar, sair fora dele, construir uma outra cultura a partir dos 

interstícios dele próprio, e tem espaço para isso. Você pode montar pequenas cooperativas de 

produzir sabão, pode montar pequenos grupos produtivos, fazer um monte de coisas. E terra para 

fazer isso? Ocupa! Claro que vai ter problemas, Polícia em cima... Não significa que o 

Capitalismo vai ficar quietinho, deixando a gente fazer isso tudo em paz até de repente ele 

morrer de inanição, mas acho que só é possível derrubá-lo e salvar o ser humano no processo, 

salvar a vida do planeta no processo se for desse jeito, se for juntando diferentes universos de 

conhecimento, de práticas, de valores que são alternativos a ele, miscigenando-os de diferentes 

formas, em diferentes lugares, conforme as especificidades do contexto e das pessoas que o estão 

fazendo acontecer. É uma possibilidade que vejo e pratico junto com outras pessoas e a gente 

está cada vez fazendo mais. 
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Tonho 
 

“Não basta o Leninismo, não basta o Marxismo, não basta Pragmatismo nem 

nenhum Letrismo, se não tiver Humanismo” 

 

Ingressei no Movimento dos Trabalhadores Sem-Teto em 2001. A primeira ocupação da 

qual participei foi a Anita Garibaldi.  

Tenho mais ou menos seis anos de participação, mas não me acho melhor do que os 

outros por causa disso. Dispenso a hierarquia!  

Até eu chegar ao MTST foi um processo muito longo, que começou antes mesmo de eu 

nascer, porque minha família é uma família de luta. Se a gente fosse resgatar desde o passado, ia 

ter que buscar experiências políticas de muito longe. Tudo isso me constituiu, mas prefiro falar 

apenas de mim, das minhas escolhas conscientes. Estou um pouco distante da minha família... 

Comecei no MST, vivi um tempo no MST e foi uma das melhores experiências da 

minha vida. Acompanhei uma ocupação de terras por pessoas que eram realmente da terra, que 

nasceram na roça, agricultores de verdade. O meu finado avô era dali, o meu bisavô era dali, o 

meu pai era dali, meu tio era dali. Assentamento Oziel Alves, no centro-sul do Piauí, e ali quem 

não é primo é irmão, com exceção de cinco famílias que vieram do Pernambuco. 

É muito engraçado, passei muito tempo aqui em São Paulo e minha vida era essa: lutar 

por justiça. Hoje, particularmente, se eu falar para você que não luto por uma melhor condição 

financeira estarei mentindo. Hoje luto mais pela questão financeira, por causa da minha esposa, 

mas se não fosse isso, seria apenas luta pelo povo, luta por justiça social... Ainda sou 

comprometido com essas causas, sempre serei, mas agora a prioridade é o bem-estar da Laura, 

que conheci também na luta e que tem os mesmos princípios e ideais que eu. 

No meio do povo também conheci esse cara, o Marcos, que está a meu lado. Ele era um 

latifundiário dentro do acampamento Chico Mendes, em Taboão da Serra. Chegou, cercou um 

monte de terreno para ele, para a família, para o cachorro, para o gato, para o papagaio...  

Se a gente for explicar uma ocupação, o porquê, o motivo de sua existência pode 

parecer que não tem motivo algum, que tem gente lá com os mesmo interesses dos capitalistas, 

dos especuladores imobiliários. Se for assim não há motivo para ocupar terra de ninguém, mas se 

a terra é de ninguém, então é nossa! Se não é de ninguém é nossa, se é nossa a gente vai ocupar, 

agora se a gente vai ocupar uma coisa que é nossa, por que reproduzir o mesmo sistema? Porque 

um pegar dez centímetros e o outro cem metros? Foi isso que aconteceu com esse infeliz! Mas 

ele estava ingressando no Movimento, ainda não entendia as coisas. Agora o Marcos já 

aprendeu.  
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Quando vi aquele monte de terreno que ele demarcou, desci a mão, arranquei a fita e 

falei: “você não precisa de tudo isso, isso é para quem estiver precisando!”. Ele tentou se 

justificar: “Esse é da minha mãe, esse é da minha irmã, esse é da minha outra irmã, esse é do 

meu cachorro...”. Brigamos e ele acabou ficando só com um pedacinho. Cercou e ficou lá dentro, 

bravo, uma fera, cuidando. Nessa época estava passando a novela América, que tinha um boi 

bravo, chamado “boi bandido”, que vivia preso no pasto. Transferimos esse nome para ele. Boi 

Bandido.  

No Chico Mendes também conheci Ana Terra, que chamo de Terrinha, como sinal de 

amizade. Já fomos confundidos com qualquer coisa: amigos, namorados, o diabo. A gente 

conversava muito sobre o mundo, sobre a cidade, sobre a ocupação, mas muitas coisas que disse 

para ela, hoje discordo. Discordo das minhas próprias palavras, porque sou meio confuso e 

porque o tempo passa, as coisas mudam.  

Hoje estou fora da militância, ou melhor, estou fora do Movimento. Isso não significa 

que esteja fora da militância, significa que estou fora da entidade, do MTST porque estou 

precisando de tempo para pensar e porque as coisas estão tomando um rumo que não concordo. 

Apesar de tudo, depois de 17 anos de luta, ouvi, dentro do MTST uma das melhores frases que 

ouvi na minha vida. Foi dita por um companheiro, o Punk, quando esteve acorrentado em frente 

a Câmara Municipal. Ele disse: “Não basta o Leninismo, não basta o Marxismo, não basta 

Pragmatismo nem nenhum Letrismo se não tiver Humanismo”. O que é que está faltando entre 

nós? Humanismo. Falta o próprio ser “ser”, existir plenamente, com consciência, com liberdade, 

com paixão.  

A hierarquia, a forma de organização do MTST, o personalismo está prejudicando as 

relações humanas e a possibilidade de “ser” das pessoas. Personalismo é o grande problema. 

Fidel está cometendo esse erro, concentrando a revolução na figura dele, e não só ele: Marighela 

errou, Che errou, Hugo Chaves está fazendo a mesma coisa e nós vamos errar, mas não precisa 

ser assim.  
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Laura 
 

“Dessa luta não desisto, vou até o fim, pode dar o que der!” 

 

Fiquei sabendo da ocupação que teve no Valo Valho, mas não conseguia me decidir a ir 

para lá. Em uma semana dizia: “vou!” Na outra dizia: “não vou!”, até que um dia Lady e eu 

decidimos ir para aquele terreno, para aquela ocupação, para aquela luta e estamos até hoje. 

A gente estava passando por dificuldades, até então morávamos com as nossas mães, 

mas não dava certo, a gente queria liberdade de sair e não podia. Saímos de casa, passamos um 

tempo pagando aluguel, quando a gente estava empregada, e morando em casa de amigos e 

amigas, quando perdemos o emprego. Nessa época surgiu esse negócio do Valo Velho e fomos 

para lá. Ao chegar lá vimos que já estava lotado, lotado, lotado, que não tinha nem como entrar 

em canto nenhum, aí a gente falou com uma mulher: “Moça, tem alguém nesse pedacinho aqui?” 

E ela disse: “Ai, aqui não cabe mais ninguém, aqui não cabe mais ninguém!” Lady e eu ficamos 

muito tristes. “Não cabe mais ninguém, perdemos porque ficamos enrolando para vir, 

perdemos!” Mas mesmo assim a gente não desistiu e no mesmo dia conhecemos um rapaz que 

nos ajudou. A Lady tem um amigo carioca que estava acampado lá, conversamos com ele e ele 

nos apresentou ao Marrom, que era do Chico Mendes, e disse que poderíamos ficar. Ganhamos 

um espaçosinho bem pequeno, compramos lona, passamos o dia todo para cavar três, quatro 

buracos! Ficamos desesperadas, quase chorando, tínhamos que terminar logo, senão o povo ia 

tomar nosso pedacinho de terra, aí graças a Deus conseguimos, conhecemos a maioria das 

pessoas da Militância, do Chico Mendes. Fiz amizade com todo mundo. 

No dia que decidimos entrar na ocupação dissemos que não iríamos desistir! Decidimos 

que ficaríamos até o final, para ver o resultado e que não abandonaríamos nosso barraco em 

situação alguma, porque não adianta construir e deixar os outros cuidando. Graças a Deus 

estamos firmes na luta até hoje e nos casamos. Eu me casei com o Tonho, a Lady, com o Baiano 

e estamos vivendo em paz.  

Esse terreno onde estamos aqui no Jardim Calú foi conquistado com muita luta, quase 

um mês de acorrentamento: Câmara, Prefeitura, Câmara, Prefeitura, chegamos inclusive a ir ao 

Palácio do Governo. Aconteceram tantas coisas que teve uma hora que eu entrei em desespero, 

comecei a chorar e falei: “Não vou agüentar mais isso, vou sair e não sei o quê...” Mas a Lady 

dizia: “Laura, tenha mais força porque a gente pode conseguir, a gente tem que ter força pra 

conseguir as coisas porque nada vem fácil!” As coisas aqui não são fáceis: alimentação, saúde, 

moradia, tudo é muito precário e somos nós que temos que cuidar de tudo porque não podemos 

ficar esperando pelos outros. Para cuidar de nossa saúde muitas vezes fazemos chás e acabamos 

acertando! Também produzimos nossa própria cultura: música, apresentações de teatro, dança. 
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Sábado passado fizemos uma apresentação de dança afro que foi muito bem aceita. Tivemos 

apenas dois dias para ensaiar, então fizemos uma reunião, conversamos, conversamos. Quero 

agradecer a Michele, nossa instrutora. Ela disse: “Eu vou falar e vocês vão pensar!” A partir do 

que ela disse a gente conseguiu montar a apresentação. A partir das instruções seguimos em 

frente e não erramos um momento sequer! Dissemos que faríamos e fizemos. A gente tem que 

cumprir tudo o que fala!  

A festa de sábado passado foi muito importante, porque era a comemoração da 

conquista desse terreno e das casas que serão construídas nele. Primeiro tivemos a Assembléia, 

onde essa notícia foi passada para todos. Todos aplaudiram e ficaram muito felizes! Depois da 

assembléia nosso grupo de dança fez a abertura da noite cultural. Dançamos duas músicas, todo 

mundo gostou, até hoje comentam. Nessa festa teve vários outros grupos de fora da comunidade, 

gente de Itapecerica, das outras ocupações, pessoas do Movimento, e até gente de Brasília. 

Cantamos, dançamos, não houve briga, não houve discussão, não choveu, só garoou um 

pouquinho, foi muito bonito, muito bonito! Não fiquei muito tempo porque vim dormir. Depois 

que fiquei “empolgada”, muito alegre, vim dormir, mas a festa foi da hora! Estamos aqui para o 

que der e vier e vamos alcançar nossos objetivos!  

O dia que sair nossa casa vai ser o dia em que você vai me ver mais sorridente! Acho 

que vai ser apartamento, que vão construir prédios de apartamento, porque temos pouco espaço, 

mas preferia que fosse casa térrea, com quintalzinho, acho mais bonito. Não quero essa coisa de 

prédio, gente fechada em seus apartamentos, síndico chato. Acho que não pode ser assim, que 

cada um tem que ser responsável pela conservação do prédio, pela limpeza e que a solidariedade 

deve ser mantida. Vou querer ser vizinha da Lady. Conheço a Lady desde criança, nossas mães 

são comadres, mas às vezes elas discutiam por causa da gente, éramos terríveis! Íamos para todas 

as baladas juntas! Minha mãe achava que a Lady me levava para o “mau caminho”. Como as 

brigas eram constantes e nós duas trabalhávamos, éramos maiores de idade, resolvemos alugar 

uma casa para nós, mas logo ficamos desempregadas e a coisa começou a apertar, até que um dia 

entramos na ocupação do Valo Velho, com o sonho de conseguirmos nossa casa, não só para 

gente, mas para nossas mães também, porque elas pagam aluguel. 

O tempo que passamos no Valo Velho foi muito difícil, muitas vezes não tínhamos nem 

comida. A gente não tinha nada, nada, nada! Somente nossas roupas, então saíamos fazer o 

“corre”, procurávamos pessoas para nos apoiar, como meu padrasto, meu ex-padrasto e nossas 

amigas. Chegávamos já eram duas, duas e pouco da manhã, com um monte de bolsa, um monte 

de coisas. Íamos a pé de lá do Capão Redondo até o Valo Velho porque não tínhamos dinheiro 

para a condução. Foi uma época muito difícil e a Lady dizia: “Ai Laura, a gente tem que ganhar 

essa casa porque já não agüento mais andar!” 
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Minha mãe não me apóia muito, no começo, principalmente, ela era bastante contra. 

Nunca foi no Valo Velho me ver, mas aqui na vila Calú ela já veio e disse: “Isso é lugar de 

doido! Você não precisa disso! Isso é um lugar de louco, você não tem medo de acontecer isso e 

isso com você?” Fica falando absurdos, não entende que minha luta não é só por mim, é por ela 

também. Venho lutando, estou lutando por causa dela e dessa luta não desisto, vou até o fim, 

pode dar o que der! Pode vir trator e nós estarmos aqui, pode vir Polícia, GCM44, pode dar o pau 

que der, nós estamos aqui e daqui não vamos sair, não importa o que a gente sofra!  

Cresci com minha mãe, não conheci meu pai. Algumas vezes pensei em conhecê-lo, 

mas como ele não convivia comigo, foi impossível. Para mim era só minha mãe, ela era mãe e 

pai, sempre foi, e assim a gente foi convivendo.  

Uma vez lá no Menininha teve uma ocupação da qual participei e me lembro 

claramente. Todo aquele povo que mora lá hoje é da época dessa ocupação. Eu tinha entre oito e 

nove anos, minha mãe trabalhava muito e mandou um homem construir um barraco para a gente, 

deu um temporal e o barraco caiu, porque era em um morro, nem deu tempo de tirar as coisas, foi 

geladeira, fogão, roupa, foi tudo. Só deu tempo de ela nos tirar, as coisas ficaram na lama, na 

inundação. Três vezes aconteceu isso no Menininha, a última vez quem fez o barraco foi minha 

mãe, e dessa vez ele não caiu mais, pode chover, chover, chover que não cai uma gota dentro do 

barraco. Assim a gente foi convivendo: minha mãe trabalhando muito, lutando muito para nos 

sustentar. Naquele tempo éramos cinco, agora somos sete, quatro mulheres e três homens. 

Começamos a estudar, mas eu, particularmente, dedicava a maior parte do tempo aos cuidados 

da casa e dos meus irmãos, apesar de ter uma irmã mais velha que também ajudava. Não tinha 

muita cabeça para estudar, tinha as preocupações com a casa, tinha que ajudar. 

Assim a gente foi convivendo, até que minha mãe arrumou uma pessoa, o Barba, meu 

padrasto, a quem tenho muito amor. O apelido dele é Barba, mas o nome é Jazam. Ele foi o meu 

pai porque roupa era ele quem me dava, material de escola era ele quem me dava, carinho, amor, 

atenção era ele quem me dava. Tudo o que não tive desse pai que dizem ser meu pai o Jazam me 

deu. Meu pai biológico mora no Jardim Rosana, está tendo uma ocupação enfrente a casa dele. 

Tem uma favela enorme e mais para cima tem um terreno baldio, que ocuparam.  

Na adolescência minha relação com minha mãe foi complicada. Minha mãe é... Ela é 

evangélica, muito rígida em seus valores e eu não tinha muito juízo. Era a época que havia 

aqueles conjuntos musicais com duas dançarinas, tipo É o Tcham, e meu sonho era ser uma 

dançarina como aquelas. Faltava aula na escola para ir dançar, ensaiava muito para um concurso 

que ia ter, fiz toda uma preparação, inclusive coloquei aplique nos meus cabelos, para parecer 

bem comprido e eu ficar mais bonita para o concurso. A menina que fosse escolhida ficaria 
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famosa, dançaria em um conjunto importante, teria uma vida de princesa e aquele era o meu 

sonho.  

No dia do meu grupo se apresentar minha mãe não me deixou ir ao salão de festas, 

fiquei desesperada, meus amigos ficaram desesperados e falei: “Ta bom, pode deixar!” Entrei no 

quarto chorando e fingi que ia dormir, depois saí de vagarzinho, olhei por uma frestinha da porta 

do quarto de minha mãe, vi que ela dormia e corri para o salão. Foi uma alegria conseguir chegar 

lá! Só que fiquei nos fundos, me concentrando, não fiquei dando voltas pelo salão, aí um amigo 

sentiu minha falta e a de meu irmão e foi em casa falar com minha mãe para que ela nos deixasse 

ir. Meu irmão ela tinha autorizado, mas eu não. Quando ela foi ao quarto e viu que eu não estava, 

deve ter ficado furiosa. Mandou esse meu amigo me avisar que ela estava indo me buscar de 

cinta! Mas aí eu já tinha dançado, me sentei e falei: “Quero ver!”. Em menos de cinco minutos 

foi avisado no alto-falante: “Laura, sua mãe ta aí fora, ela mandou dizer que ou você sai, ou ela 

entra”. Pensei comigo, ela vai entrar pela porta da frente e eu escapo pela dos fundos, chegando 

em casa a gente resolve isso, mas não vou passar vergonha na frente dos meus amigos nem na 

frente de estranhos, só que quando estava saindo ela estava me esperando, perto de umas motos. 

Tinha um monte de gente parada falando: “É hoje que a Laurinha apanha!” outras cochichando 

baixinho, tensas. Minha mãe não teve escrúpulo e me bateu até chegar em casa. Algumas pessoas 

diziam: “Isso mesmo Dona, desce a porrada!”.  

Chegando a casa, achei que ela fosse parar com aquilo, mas não, me levou para o 

banheiro, trancou a porta e me bateu muito. Bati a cabeça no vaso sanitário, desmaiei, acordei, 

desmaiei de novo e ainda apanhando. Não sentia mais meu corpo, era tudo um inchaço e já nem 

sabia o que estava acontecendo, aí ela me colocou na cama para dormir e foi se deitar também. 

No outro dia cedo minha irmã chegou de uma festa e quando me viu, já no portão falou: “Quem 

foi? quem foi o filho da puta, animal que fez isso com você, que eu mato! Me fala quem fez isso 

com você, Laura, que eu mato!” Meus olhos estavam estourados de tanta porrada, eu mal 

conseguia enxergar, minha fronte estava cortada e o resto do meu corpo todo inchado, cheio de 

vergões e hematomas. Os vizinhos me olhavam e choravam, queriam chamar a Polícia e o 

Conselho Tutelar para levar minha mãe, mas não deixei. Apesar de tudo, não queria ver minha 

mãe presa. Quando falei para minha irmã que tinha sido nossa mãe que tinha feito aquilo em 

mim, ela me abraçou e começou a chorar e dizia que não era, que não podia ser, que nossa mãe 

nunca faria uma coisa daquelas. 

Passei vários dias muito doente, sentindo muita dor e meu olho esquerdo até hoje é 

desse jeito: cheio de veias. Sofri muito, senti raiva, vergonha, mas nunca ódio. Perdoei minha 

mãe e sei que no fundo ela estava certa, que só queria o bem para mim, mas nunca consegui 
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dizer isso para ela, mesmo passado todos esses anos nunca consegui sentar ao lado dela e 

conversar sobre o acontecido.  

Nossa relação melhorou, ficou difícil de novo e a gota d’água foi quando coloquei um 

piercing no umbigo. Aí ela me tocou de casa, me mandou para a casa do meu pai, que eu nem 

conhecia, que tinha visto umas poucas vezes apenas.  

Esses dias fui visitar umas amigas próximo a onde ele mora, vi o acampamento. Ele 

estava lá, a gente começou a conversar e soube que ele se separou da mulher e arrumou outra, só 

que assim: a gente nunca se deu, nunca! Em primeiro lugar: ele é “alemão”, tem os olhos verdes 

e um monte de preconceitos. Quando fui morar lá ele bebia e até sem estar bêbado dizia que não 

era filha dele porque sou negra. A família dele não aceita preto. Ele perguntava o que eu estava 

fazendo na casa dele, comendo no prato dele sem saber se era realmente filha. Não me aceitava, 

nunca me aceitou e vivia mandando eu pegar minhas coisas e sair fora. Para onde ir?  

Mais uma vez relacionamento difícil: como chegar nele e dar um abraço do fundo do 

coração? Dizer para ele que o amo sem nem o conhecer? Sem nunca ter convivido com ele? 

Quando o conheci eu era novinha, tinha uns dez anos. De vez em quando ele ia lá em casa e nos 

dava dinheiro, só que assim: para a minha irmã mais velha, que é filha dele também, ele dava 

sempre R$: 50, 00, para o meu irmão R$: 50, 00 e quando chegava minha vez ele me dava 

apenas dez, não sei se é porque eu sou negra... Minha irmã é um pouco mais clara do que eu, 

meu irmão já puxou para ele, tem os olhos claros, entendeu? Mas isso é porque ele não se batia 

comigo, não gostava de mim e eu sempre soube disso, desde pequena. Sempre falava: “olha, ele 

não gosta de mim, me detesta, sou preta, ele é branco”.  

Meu pai quer passar uma imagem de que é melhor do que eu, melhor do que a minha 

família, ele me detesta! Um dia cheguei a perguntar para a minha mãe se ele era mesmo meu pai, 

ela garantiu que sim. Fui conhecendo-o pouco a pouco, mas nunca gostei dele por causa do jeito 

de me tratar. Se ele me tratasse com amor da mesma forma iria tratá-lo, só que não, sempre fui 

rejeitada. Quando ele ia comprar roupa para a minha irmã, eu dava o número, porque eles nunca 

me levavam e eu também não fazia questão de ir porque não me sentia bem. Minha irmã 

comprava tudo do número dela, sapato, roupa, se arrumava todinha porque ele dava de tudo para 

ela, e para o meu irmão também. Para mim ele trazia o número do sapato menor, para não servir, 

trazia uma roupa que ficava caindo em mim, tudo para o meu irmão e irmã era certinho, nada de 

trocar, nunca precisou trocar.  

Nunca senti que ele me deu nada com amor, sempre me pareceu uma obrigação. Fui 

convivendo com isso, sempre coloquei isso na cabeça e fiquei mais revoltada quando minha mãe 

me mandou para lá. Logo que lá cheguei, fazia as coisas, aqui está bagunçado, mas eu sempre 

gostei de tudo arrumado, tudo, tudo! Não gosto de ver nada fora do lugar, gosto de tudo bem 
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arrumado, tudo limpo e cheiroso, e lá, no início, era a maior bagunça! Não tinha como conviver 

ali com um monte de gente e um monte de bagunça, então resolvi dar uma faxina enorme, 

arrumei tudo. Quando ele chegou do serviço falou assim para mim: “isso aqui é a minha casa?”  

Não limpei para provocar a mulher dele e nem ninguém que morava lá dentro, limpei 

porque estava sujo demais. A mulher dele achava que eu estava fazendo aquilo para provocá-la, 

como quem dissesse “pô, você é porca!”. É do meu feitio fazer as coisas, andar arrumando e 

também aprendi a ser assim trabalhando em casa de família, tive uma patroa que me ensinou 

muitas coisas. Então, sentia-me incomodada com a forma como os serviços domésticos eram 

feitos na casa de meu pai. A mulher dele lavava as roupas junto com os panos de chão. Era 

galinha, era cachorro... Ela catava reciclagem, mas eu não sabia. Não tenho nada contra esse tipo 

de trabalho, mas acho que o que você pegar na rua tem que ter um lugar certinho para guardar, 

não pode deixar espalhado pelo quintal. Não sabia, peguei as reciclagens, joguei no lixo e o 

lixeiro passou. Quando ela chegou e sentiu falta das coisas começou a me xingar. Disse que eu 

estava fazendo aquilo para provocá-la, que ela não gostava de mim e que eu ia sofrer muito nas 

mãos dela porque ela sabe provocar mais ainda. Pedi desculpas, falei que não sabia, pois tinha 

acabado de chegar, tinha uma semana.  

Limpava a casa, fazia comida sempre no mesmo horário, a casa estava sempre limpa e 

meu pai foi gostando daquilo, mas depois se mostrou quem realmente era. Passou uns quinze 

dias sem beber, quando voltou a beber começou a me rejeitar, colocava apelidos que eu não 

gostava, me machucava com várias coisas que falava. Pensei comigo: “Vou ter que arrumar um 

emprego de qualquer jeito porque seu eu tiver um emprego não vai ter como ele dizer que estou 

na casa dele de favor, comendo de uma comida que só ele coloca”. Aí comecei a trabalhar em 

feira, com meu cunhado, comecei a ganhar meu dinheirinho e tudo o que queria comprar, que 

pedia para a minha mãe e ela não podia me dar, eu comprei. O engraçado é que se minha irmã 

pedisse qualquer coisa ela dava, mas para mim não. 

Minha mãe fez a festa de quinze anos dela, ela queria um aparelho de som da maior 

potência e ganhou. No dia do aniversário, depois da festa minha mãe chegou com o som. Quando 

fiz quatorze anos pedi essa festa para minha mãe, só que o meu desejo era ter uma prancha de 

cabelo e um celular, um dos dois ela teria que me dar de presente, foi uma coisa que ela foi 

enrolando e não me deu, mas por eu ter conseguido trabalhar na feira, lá no Rosana, pude 

comprar com meu próprio dinheiro. Inclusive comprei dois celulares, um depois do outro. Fui 

comprando tudo o que queria, arrumando meus cabelos, me cuidando, e assim fomos 

convivendo. 

Trabalhava de segunda a segunda, nos finais de semana eu sempre chegava cedo, 

porque em final de semana a feira termina cedo. Cheguei em casa e encontrei meu pai bêbado, 
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com uns amigos e ele falava: “Esse pau preto que vocês estão vendo aí diz que é minha filha. 

Parece comigo?” Os amigos dele disseram: “Ah, parece sim, apesar de morena...” Só que eles 

não falavam no mesmo tom que ele, em tom de raiva e escárnio. Falavam: “Apesar de ela ser 

morena, os olhos, as coisas assim parecem. Ela parece muito com você, sim”. Ele dizia: “Eu não 

acho, é preta, tenho nojo de preto, não gosto de preto”. E continuava: “Pega uma cerveja na 

geladeira minha escrava, você não é minha filha! Acho que você deveria ter vindo no tempo dos 

escravos, porque você merece ser uma escrava”. Falava isso para mim e quero deixar de ser eu se 

isso não for verdade, não quero ganhar nada de tudo o que lutei aqui dentro do acampamento se 

estiver mentindo! 

Ele falava tudo isso para mim e um pouco mais. Teve uma vez que cheguei do emprego 

e as meninas me chamaram para sair, mas disse que não iria porque estava muito cansada, ele 

levantou bêbado no meio da noite e falou: “Levanta vagabunda, aqui não é para você morar, não 

quero você na minha casa!” Me jogou de cima do beliche, quando caí machuquei as costelas, que 

ficaram doloridas várias semanas e aconteceu uma coisa que jamais imaginei: brigar com uma 

pessoa que dizia ser meu pai! Ele me deu um soco, caí e ele foi me jogando para fora, me 

batendo, aí foi onde vi um cabo de vassoura e comecei a bater nele também. Falei: “Você não vai 

me bater porque o tempo que morei com minha mãe não vivi com você, mas agora você está 

demonstrando quem você é! Porque para você fazer isso com uma filha...” Aí ele falou: “Você 

não é minha filha, tenho nojo de você. Pega as suas coisas e fora da minha casa!”  

Perguntei a mim mesma: “E agora, para onde vou? Para onde vou? Vou morar debaixo 

da ponte?” Para a casa da minha mãe não vou mais, porque sofri muito lá.  

Depois de eu sair no tapa com meu pai ele foi deitar, mas antes me deu um soco na boca 

que fez sair sangue e meus olhos ficaram roxos por vários dias. Minhas coisas, do jeito que 

estavam no guarda-roupa, ele pegou e jogou no quintal sujo de lama. Tudo o que consegui 

comprar trabalhando ele jogou na lama. Fui pegando, chorando, revoltada da vida e me 

perguntava por que eu tinha nascido para sofrer tanto. 

Nesse tempo eu tinha um namorado, para quem sempre contava como era minha vida na 

casa de meu pai, e ele dizia: “A partir do momento que você não agüentar mais você vem morar 

mais eu, minha mãe não vai ligar, ninguém vai ligar”. Nesse dia o procurei, comecei a chorar, 

falei que tinha brigado com o meu pai, falei tudo, só que ele tinha brigado com a mãe dele 

também, então não tinha como me levar para a casa dele. Fui para a casa de uma amiga, de 

madrugada. Ela era casada, tinha dois filhos e trabalhava fora, então fiquei cuidando das crianças 

para o casal. Depois de cinco meses minha mãe mandou meu irmão mais velho e a Lady me 

buscar porque saiu uma história lá no Piauí que eu estava grávida. De São Paulo ao Piauí, 

imagine a distância. Ela mandou me buscar só por causa do boato da gravidez, aí falei: “Uai, 
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então vamos ao posto de saúde, vou fazer os exames e mostrar se estou ou não estou grávida”. 

Ela falou: “Você não vai mais para aquele lugar de vagabundos, aquele lugar que só tem nóias!” 

Chegou até ela comentários de que eu estava namorando com altos bandidos. Ela simplesmente 

não sabia o quanto eu estava sofrendo por morar com uma pessoa que...  

Voltei a morar com ela, brigamos, retornei para a casa do meu pai e assim foi até o dia 

em que falei: “Estou trabalhando - naquela época eu trabalhava no farol - vou alugar uma casa!” 

Aí a Lady, minha vizinha, que também tinha problemas com a família, a mãe é alcoólatra, 

decidiu ir comigo. Moramos de aluguel por um tempo, enfrentamos várias barreiras, até que 

ficamos desempregadas e fomos para a ocupação do Valo Velho. Hoje, graças a Deus estamos 

aqui. 

Houve um tempo em que morei no Piauí. Minha mãe vendeu a casa aqui do Jardim 

Menininha e a primeira coisa que fez foi comprar um terreno no Piauí, para construir uma outra. 

Havia, na verdade, dois terrenos, um para fazer a casa e outro para fazer plantações. O dinheiro 

não foi suficiente e a casa ficou construída pela metade. Ela teve que vir embora com a minha 

irmã caçula e nos deixou lá, com minha irmã que é casada, só que com o meu cunhado eu não 

me dava bem porque aconteciam “as coisas” debaixo do nariz da minha irmã, eu falava para ela e 

ela não acreditava, entendeu? Eu falava: “Olha, ele está te traindo, já cheguei a ver”. Ela virava 

para mim e falava: “Eu acho que você está a fim dele, você está mentindo! Por que você se 

preocupa tanto com ele?” “Eu não me preocupo com ele, me preocupo com você, porque estão 

acontecendo coisas que eu não quero que aconteçam com você”. E aí foi indo, foi indo, vai briga 

de novo!  

Saí da casa de minha irmã e fui morar na que minha mãe havia deixado sem terminar. 

Havia as paredes, a metade estava sem telhado, não tinha portas e nem janelas. Peguei os móveis 

da minha mãe e levei para lá, coloquei um pano na porta, peguei meus irmãos e nos mudamos. 

Sem porta e sem janela, dia e noite vivendo naquilo, andando não sei quantos quilômetros, 

derrubando árvore, rachando lenha, carregando na cabeça. Sofri muito lá, sofri, sofri, sofri. 

Minha mãe mandava dinheiro na conta do meu cunhado, ele fazia compra, mas só nos dava o 

arroz, o feijão, fubá e óleo. Para eles iam os danones, as bolachas, coisa que faziam falta para 

nós, crianças. Meus irmãos eram mais crianças. A gente só comia cuscuz, arroz e feijão, cuscuz, 

arroz e feijão, não tinha outra coisa e fui convivendo com isso. 

Arrumei uma pessoa lá, um homem casado, mas não sabia que era casado. Um ano e 

cinco meses depois, quando já estava de volta a São Paulo vim saber que a esposa dele era prima 

da minha mãe. Aconteceu o que aconteceu, sofri muito com ele lá, era completamente 

apaixonada, para mim era Deus no céu e ele na terra!  
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Discuti com família, parei de falar com toda a minha família do Piauí, todo mundo 

começou a me odiar, a falar que eu não prestava, só que até então eu não entendia, nunca 

ninguém chegou e falou: “Olha, estou falando isso de você porque você está com tal pessoa que 

é assim, assim, assado”. Eu tinha acabado de chegar lá, bati os olhos nele e ele em mim e 

aconteceu o que aconteceu. Depois que soube que ele era casado sofri mais ainda. Chegou um 

tempo em que eu vivia bêbada, se chegasse alguém e falasse: “Laura, hoje você está boa para a 

gente conversar?” Eu dizia: “Não”. Não sei onde tinha arrumado dinheiro, de onde tinha saído a 

bebida, cheguei a ter ânsia de vômito, sujar o salão, quebrar tudo, a bagunçar tudo, sabe? Eu era 

uma pessoa que não prestava mais para nada, se o mundo acabasse eu podia ir junto, não 

prestava. E assim nós fomos convivendo. 

Devido a esses problemas minha mãe mandou me buscar e foi onde aconteceu tudo isso 

com pai, com mãe, e eu fui vivendo, namorando, namorando, porque nunca achava uma pessoa 

que desse certo, que falasse assim: “Você vai acabar com tudo isso, você não vai sofrer mais 

porque eu to aqui. Agora você arrumou um homem, você não arrumou um vagabundo e nem um 

qualquer para fazer você sofrer”.  

Graças a Deus o Tonho entrou na minha vida. A gente se conheceu no Valo Velho, 

brincávamos muito e ele vivia dizendo: “Eu te amo, eu te amo, eu quero ficar com você”, só que 

eu não acreditava, dava risada e falava: “Eu? Não meu irmão. Arruma outra pessoa porque eu 

não te quero não, te quero sim, como um grande amigo. Te considero como um irmão, então 

acho que não tem como”. Nunca aconteceu nada entre nós dois. No ato do Taboão, em frente à 

Prefeitura, bateram nele, machucaram e ele disse que ia embora, que estava cansado, aí comecei 

a chorar, só que não entendia o porquê daquele choro. Hoje penso que naquela época já sentia 

alguma coisa por ele. Falei: “Tonho, não vá, você é a única pessoa que tenho aqui, a única pessoa 

que considero. Eu gosto muito de você, se você for não vou ter mais ninguém aqui para me 

ajudar. Eu nem construí meu barraco ainda, nem tenho barraco”.  

Tonho e eu fomos convivendo, convivendo, teve um dia que ele me ajudou a construir o 

barraco, mas eu não tinha todos os materiais e nós dormimos no relento, olhando para as estrelas. 

Ali foi onde tudo aconteceu e ele disse que queria viver comigo. Falei que não dava, mas de 

tanto ele insistir e a gente ir convivendo, percebi a pessoa boa que ele é, entendi que ele não ia se 

desfazer de mim, ficar comigo e sair falando, brincar com a minha cara. Ele tem 33 anos, eu 

tenho 19. Falei para mim mesma: “Bom, vou arriscar, vou colocar a mão no fogo mais uma vez”. 

Deu certo, estamos juntos até hoje, um chora, o outro chora, um empresta o ombro ao outro e 

assim nós fomos convivendo.  

Deus soube colocar o Tonho na minha vida. Jamais pensei que fosse colocar uma pessoa 

que me aturasse do jeito que sou, bom, eu também o aturo do jeito que é e tenho esperança de 
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que a gente vai viver juntos por muitos anos. Não quero saber o que os outros falam: “A, ele é 

velho, ai, como você tem coragem?” Porque já chegaram até mim e falaram: “Olha, você ta com 

ele sabe por quê? Porque ele te ajudou a fazer o barraco e está te sustentando. Você acha que vai 

conseguir ficar com ele? Ele é um alcoólatra! Laura, você é muito nova para isso, você não 

merece isso”. Simplesmente virei para a pessoa que disse isso e falei: “Eu reconheço que o 

Tonho é uma pessoa boa e vou continuar lutando por ele. Se ele é alcoólatra, um dia vai parar de 

beber porque sou mulher suficiente para fazer isso!” Graças a Deus estou conseguindo. 

Quando os apartamentos saírem vamos morar juntos. Cada um de nós tem um cadastro 

para pegar um apartamento, na época não nos conhecíamos, não sabíamos que íamos viver como 

casados. Talvez ele dê o apartamento dele para a mãe, mas não sei por que uma vez ele construiu 

uma casa para ela e ela não aceitou.  

O Tonho e a família dele, assim como a minha, é do Piauí. A mãe dele o deixou ainda 

pequeno e veio para São Paulo tentar a vida. Tonho é de Teresina, já eu nasci aqui em São Paulo. 

Ele sofreu muito porque a mãe não dava atenção a ele, não dava carinho. Ele trabalhava muito na 

roça, depois começou a estudar, se inscreveu no Exército, começou a trabalhar, trabalhar, 

trabalhar, foi juntando dinheiro e mandando para a mãe. Ele tem três irmãos aqui e uma no Piauí, 

que mora sozinha. Tonho foi construindo casa, construindo coisas, mas nenhuma para ele e foi se 

sentindo uma pessoa revoltada, porque nunca teve a atenção da mãe. Ela nunca falou: “Filho, 

passei essa blusa aqui para você porque você está cansado, você trabalhou muito”, ou: “Fiz essa 

comida para você porque sei que você gosta”. Ele sempre se virou sozinho em tudo. 

Hoje ele fala que sou a felicidade e a família dele. Um dia desses, ele estava chorando 

porque a mãe dele não liga para a gente, ninguém da família dele vem nos visitar e eu disse: “Já 

que você acha que não tem família da parte do seu sangue, eu estou aqui! A gente vai lutar, vai 

ter a nossa casa, vou trabalhar, você vai trabalhar e a gente vai ter esse filho, vai ter uma família! 

Já que você não tem família vou ser sua família e você vai ser pai. Não sei que dia, mas você vai 

ser pai, vai ter quantos filhos quiser, se é por falta de família que você está triste, vou ter muitos 

filhos para você e para mim”. Ele ficou muito feliz e graças a Deus vai tudo bem. Quanto à casa 

que ele construiu, ele a deixou para a irmã e veio para São Paulo. Trabalhou muito aqui, foi 

morando de aluguel, sofrendo, sozinho no mundo, mas nunca dependeu de ninguém. Ele dizia: 

“Não quero depender de família, tenho medo de família jogar as coisas na minha cara, só vou 

depender de mim mesmo”.  

Depois ele conheceu o Movimento, se tornou militante, sofreu muito também com esse 

negócio de ocupação, mas está aí e é feliz ao meu lado. Tenho orgulho disso! Também sou muito 

feliz ao lado dele porque ele é uma pessoa maravilhosa! 
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Maria da Paixão 
“Tenho muita saudade da minha terra e do meu povo” 

  

Acho importante esse tipo de trabalho baseado na história de vida de pessoas como eu, 

porque até hoje o que está na história, nos livros e é ensinado para os estudantes no colégio é que 

o Brasil foi construído por homens brancos de origem européia. Cadê as mulheres nessa história? 

Cadê os negros? Por que os índios não aparecem? Não somos a minoria - como eles falam e 

querem fazer a gente acreditar - e esse país foi feito com o nosso trabalho, com os nossos 

esforços e isso precisa ser conhecido e valorizado! A gente tem uma experiência de vida para 

contar, uma experiência de sobrevivência e trabalho. No meu caso não foi uma experiência muito 

boa. 

Vim do “norte” há muitos anos, sou piauiense. Na primeira vez que vim para São Paulo 

eu tinha dez anos. Cheguei aqui, não conhecia nada, nada, nada. Fui morar na Vila Anastácio, 

com uma tia minha e comecei a trabalhar ajudando ela. Minha tia trabalhava para três empresas 

grandes, tinha uma pensão e servia refeições para 130 homens, empregados dessas empresas. A 

gente fornecia café da manhã e almoço. Para os que moravam na pensão também servíamos 

janta. Muitos daqueles rapazes moravam na pensão. 

Era muito trabalho e era muito frio em São Paulo naquela época. De manhã cedo, quando 

você levantava caía gelo, a água da torneira ficava congelada. A gente levantava quatro ou cinco 

horas da manhã, e eu ainda era pequena, dez anos de idade. Assim fomos convivendo. 

Nossa vida lá na roça também era muito difícil. Nós éramos muito pobres, morávamos 

em uma casinha coberta com palha de coco, mas não chovia dentro. Era uma casinha feita de 

varas, parecida com uma cabana de índio, e ali meu criou a nós todos, trabalhando na roça. 

Quando peguei certa idade minha tia chegou e me convidou para vir para São Paulo, 

pediu para meu pai deixar-me vir trabalhar com ela. Fiquei ansiosa para conhecer São Paulo, 

porque ouvia falar muito sobre essa cidade pelo rádio. Naquela época não tinha televisão. Meu 

pai tinha um rádio velho, bem grande, que era ligado todos os dias às seis horas da tarde para a 

gente “assistir” a reza. Hoje, sou evangélica e não falo reza, falo oração. Meu pai ligava aquele 

rádio para ouvir as notícias também, para saber o que acontecia no mundo e aquele rádio velho 

falava, falava, falava até as oito horas da noite. Depois ele desligava, acendia uma fogueira lá 

fora e ali era a nossa convivência de todos os dias.  

Vim para São Paulo com minha tia, morei com ela quatro anos da primeira vez, fiquei na 

pensão com ela, servindo comida àqueles rapazes, era tanta comida meu Deus, tanta carne, tanta 

coisa! Nós trabalhávamos dia a dia, de domingo a domingo, sem parar. Quando estava com os 

meus quatorze anos voltei para a roça, voltei para a casa dos meus pais e ali fiquei mais um ano e 
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pouco. Depois que completei quinze anos minha tia me chamou de volta, porque estava 

precisando de mim para ajudar na pensão. Voltei novamente para São Paulo, desta vez mais 

madura, com um objetivo: assim que completar 18 anos arranjar um emprego remunerado e 

comprar uma casa para meu pai. Voltei e fiquei trabalhando com ela até completar dezoito anos, 

quando cheguei à maioridade falei: “Tia, agora sou maior de idade, vou tirar meus documentos 

porque preciso trabalhar. Já sei cozinhar, já sei limpar uma casa, agora preciso trabalhar para 

tirar minha mãe daquela situação em que ela está!” Ela disse: “Tudo bem, minha filha, eu não 

posso fazer nada, você já é maior, você sabe o que faz”. De Vila Anastácio, em Osasco, fui para 

o Campo Limpo, para a casa de uma irmã porque já tinha uma irmã que morava aqui. Ela me 

arrumou emprego em casa de família. Graças a Deus trabalhei bastante tempo e consegui dar a 

casa que o meu pai queria, construí a casa do meu pai, com sete cômodos, enorme, lá no Piauí, 

no sítio, na roça. 

Eu mandava dinheiro para a construção da casa todo mês, e olha como era engraçado... 

Hoje nós temos Banco de toda a espécie para depositarmos um dinheiro, transferirmos para o 

número da conta desejado, automaticamente, mas naquela época não tinha. Naquela época a 

gente escrevia uma carta e mandava o dinheiro junto com ela, quando achava alguém para levar. 

Olha o que eu fazia: pegava um envelope, colocava uma quantia, nem me lembro mais que 

dinheiro era, porque hoje a gente trabalha com Real. Colocava uma cédula dentro do envelope, 

dobrava uma folha de caderno umas três, quatro vezes em cima daquela nota de dinheiro, 

colocava no envelope, ia aos Correios, registrava aquele envelope, colocava o destinatário para 

uma pessoa retirar, nos Correios, e levar até meu pai lá na roça! Era muito estranho, né? Hoje é 

diferente.  

As pessoas eram muito solidárias, entregavam direitinho, não roubavam um centavo! Até 

hoje o povo do Nordeste tem muita honestidade. A palavra daqueles homens e daquelas 

mulheres da roça é rígida, não muda!  

Quem recebia minhas cartas e entregava para meu pai era um senhor chamado José 

Barbosa, que infelizmente já faleceu. Ele recebia minhas correspondências e mandava aqueles 

açougueiros, que trabalhavam de cavalo, de jumento, lá para o interior e orientava-os: “Fala para 

o compadre Raimundo que tem uma carta de Paixão para ele aqui” Meu nome é Maria da Paixão, 

mas me chamam de Paixão. Seu José Barbosa ia aos Correios, recebia, assinava aquele envelope, 

achava que era uma carta comum, mas meu pai abria e era dinheiro, e eu mandava apenas duas 

palavras escritas: “Compre bloco”. Naquela época nós não chamávamos bloco, chamávamos 

adobe. Dizia para ele: “Compre o adobe para fazer a casa” e ele comprava. Quando terminei de 

mandar o dinheiro para comprar o material falei: “Agora arrume o pessoal para levantar a casa, 

que vou mandar o dinheiro para pagar a mão-de-obra”. Sabe como eu conseguia juntar esse 
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dinheiro? Minha tia não me pagava nada, mas daqueles 130 homens que tinham naquela pensão, 

muitos, digamos que uns 30 ou 40 moravam na pensão, porque era uma pensão bem grande, 

tinha vários quartos e cada quarto tinha quatro camas, com beliche. Eu lavava roupa para eles. 

Aquele dinheiro que mandava para a construção da casa de meu pai, era de roupa que eu lavava. 

Aí, quando peguei minha idade e fui trabalhar fora comecei a mandar um pouco mais: “Agora 

choveu dinheiro, agora está melhor a situação!”. Minhas patroas me ajudavam muito, me davam 

roupas, davam roupas para eu mandar para eles e fui conseguindo. Devagarzinho aquela situação 

foi melhorando e assim fomos convivendo... 

O meu pai, coitado... Lembro que a melhor roupa dele - que era de vestir para ir para a 

cidade - era uma camisa, só que do tecido dela mesmo havia bem pouco. Tinha vários e vários 

pedaços de outros panos que minha mãe colocava, vários remendos. Ele vestia aquela roupa e 

recebia muita crítica porque a família da minha mãe era melhor de vida. Criticavam minha mãe 

por ter se casado com meu pai. Meu pai era pobrezinho, vivia naquela situação e eles 

humilhavam muito a gente por causa disso. Ainda hoje tem um pouco disso, mas agora a gente 

cresceu, sabe se defender. 

Minha mãe lavava aquela roupa para meu pai, aquela calça com um milhão de remendos, 

coitado, do tecido da calça só tinha mesmo o corredor e a costura, o resto era só remendo. Aquilo 

me angustiava muito, sofria muito com aquela situação! Quando comecei a trabalhar em casa de 

família, minhas patroas perguntavam como eram meus pais, minha família, e a gente começava a 

se tornar amiga. Elas ficavam com dó da situação e começavam a mandar coisas para minha 

mãe, para meu pai e meus irmãos, mandavam roupas. Somos oito ao todo, três mulheres e cinco 

homens. Sou a caçula. 

Meu pai construiu a casinha, e quando estava pronta, de telha nova, disse: “Minha filha, 

não precisa mandar dinheiro para eu comprar cimento não, porque cimento é luxo. Vou aterrar 

ela”. Não tem aquelas casinhas de chão de terra, de barro? Fica bem firme. Nós fizemos um 

serviço desses esses dias, construí uma casa lá no Piauí esses tempos, de chão batido, bem firme, 

bem bonito. Meu pai falou: “Filha, não precisa mandar dinheiro para cimento, não, arruma 

dinheiro para você se cuidar porque eu já aterrei e está bom”. Mas falei: “Vou mandar sim 

porque mamãe não agüenta fazer o serviço sozinha, é muita coisa, não tem água, água é difícil e 

com piso de cimento, passou um paninho já tá limpo, não precisa ta varrendo toda hora”. 

Consegui mandar o dinheiro para meu pai fazer o pisinho da casa, ele fez, colocou o reboco - lá o 

reboco é feito de barro mesmo, e ficou bonitinha a casa da minha mãe. Em comparação com 

onde ela vivia, passou a morar em um palácio!  

A casa somente eu ajudei a construir, meus irmãos que moravam aqui em São Paulo 

enviavam dinheiro para comprar outras coisas, como alimentos, porque às vezes não tem inverno 



 66

e quando isso acontece, as pessoas do sertão do Piauí passam muita necessidade, até hoje. Lá 

eles vivem da agricultura, não tem firmas, não tem empresas, não tem emprego. Aqui em São 

Paulo a gente encontra um serviço de faxineira aqui, diarista lá, arrumadeira em casa de família, 

mas lá é muito difícil você encontrar um trabalho. As pessoas vivem das plantações, da lavoura. 

Se não tem inverno não tem colheita. Inverno que eu falo é chuva. Se não tem inverno, a lata de 

óleo passa a custar R$: 4,00 ou R$: 5,00, o feijão, o arroz, as coisas todas aumentam de preço. É 

um custo de vida alto e não se tem como pagar, fica difícil sobreviver. Quando não tinha inverno 

era uma situação muito difícil, era uma tristeza!  

Meus irmãos José de Anchieta e Maria das Graças já eram casados nesta época, tinham a 

família deles para se preocupar, mas meu irmão que era solteiro ajudava muito meu pai. Meu pai 

falou: “Paixão já está mandando dinheiro para construir a casa, então vocês arrumam aí para 

outra parte”. Lá eles fazem as portinhas pela metade, é diferente daqui, só abre a parte de baixo.  

Pensei: “Fiz a casa para minha mãe agora vou fazer a minha vida”. Continuei trabalhando 

e lá na casa do seu Miguel, em Pinheiros, encontrei um pedreiro. Ele estava trabalhando para o 

seu Miguel, em uma construção. Seu Miguel era advogado. Conheci esse pedreiro, gostei dele, 

ele de mim e juntamos os trapos. Fomos morar juntos. Nessas alturas já tinha meus 22, 23 anos, 

fui morar com ele e comecei a ter meus filhos. Falei: “Meu Deus, vou começar a ter minha 

família e me responsabilizar por alguma coisa na minha vida”. Tive, desse casamento, a Luciana, 

que foi a primeira, o Felipe, que está com 22 anos e a terceira foi a Laura. 

Não deu certo, o pai deles não tinha juízo, era muito novo, não tinha responsabilidade. A 

vida dele era dançar em festa, saía sexta e só voltava segunda, com a camisa nas costas. Eu 

falava: “Genival, cadê o leite dos meninos?” E ele: “Só semana que vem”. Passar a semana 

inteira com fome para comer na próxima semana? É um tonto, né? Tive muita luta porque os 

meninos começaram a nascer e eu não tinha quem cuidasse. Precisava trabalhar, mas como Laura 

deu muito trabalho, era muito pequena, ninguém queria cuidar dela porque tinha medo. Era 

prematura, nasceu com menos de sete meses. Felizmente encontrei um trabalho em Pinheiros, na 

Avenida Deputado Lacerda Franco, em uma empresa chamada Construtora Ipê, e meus patrões – 

eram cinco - montaram um quartinho em uma varanda, colocaram um bercinho e me deixaram 

ficar com Laura perto de mim. Todos os dias levava a Laura para trabalhar comigo, ela não 

chorava, o chora dela era um “hum” de tão fraquinha que era, e quando emitia esse som, parava 

tudo para cuidar dela. Muitas vezes os patrões iam embora e deixavam o escritório aberto para eu 

ficar até terminar o serviço e sair com Laura. Chegava à casa nove, dez horas da noite. Hoje, 

graças a Deus Laura está aí, com 19 anos, vai fazer 20 no dia quatro de Abril, e daí por diante 

minha luta foi essa: trabalhar e criar meus filhos.  
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Tenho sete filhos, não me arrependi. Tenho também um neto de quatro anos que se 

chama Johnatan, está lá no Piauí, é o filho da minha filha mais velha. Tem Laura, que agora está 

grávida, mas os outros rapazes não têm filho.  

Acho que sou uma mulher vencedora porque criei meus filhos. Depois de meu casamento 

com Genival tive mais qauatro filhos, que não são filhos dele: o Cássio, o Rodolfo, a Caroline e a 

Luana. A Luana é filha desse Barba que a Laura fala na entrevista, que considera como padrasto. 

Fui batalhando, tentando encontrar alguém para me ajudar a ser feliz, mas a sorte não bateu. Fui 

de um lado, de outro, arrumei um aqui, outro ali, não deu certo e acabei ficando sozinha. Mas os 

meus filhos estão aí, os meus filhos rapazes: o Felipe, o Rodolfo, o Cássio, tenho uma mocinha 

com 12 anos, que é a Luana e agora essa minha pimenta, que é a Carol, e que espero que seja a 

última, com fé em Jesus.  

Estou lutando, no momento estou desempregada, procurando, mas se Deus quiser vou 

encontrar logo um emprego porque preciso trabalhar, preciso ajudar meus filhos. Minhas filhas 

estão casando, estão vindo os meus netos e preciso mostrar para eles que sou uma avó guerreira, 

e quero que minhas netas sejam como eu: trabalhadeiras, lutadoras, de uma moda sem prejudicar 

ninguém, honestas, decentes, pobres, mas dignas porque acho que o mais importante é você ter 

dignidade. Não importa o que você é, o importante é que você seja honesto, que você possa 

entrar e sair em qualquer lugar, sem deixar mancha em canto nenhum. A virtude é algo que 

ninguém tira, que vem de berço, vem de longe. Digo para eles todos os dias: “Quero que vocês 

sejam exatamente isso, não precisam ser mais, porque se você quiser ser mais do que isso não vai 

conseguir, vai atropelar lá na frente. Vocês têm que ser como são e do jeito que eu ensinar para 

vocês está bom, porque até aqui para mim foi ótimo”. Se eu passar daqui para lá acho que não 

vou conseguir. Até aqui foi ótimo, foi bom, foi maravilhoso!  

É uma pena que perdi a minha mãe, vai fazer três anos. Mas é essa a vida, isso faz parte. 

Há três anos foi ela, depois vai ser outro, daqui a 10, 15 anos não sei, vai ser eu, vai ser nós, mas 

uma coisa eu digo: quando eu faltar nessa terra quero que meus filhos, meus netos e até a minha 

quarta geração... Não quero que falem: “minha avó, minha mãe, foi uma pessoa inútil”. Não, 

quero que eles falem: “Ela morreu, mas morreu lutando, morreu falando” Eu falo muito e quero 

que eles passem para os filhos deles e para os netos deles aquilo que ensino. E vão passar porque 

Jesus é bom.  

Ensino também a outra parte do Evangelho. Costumo dizer para eles: “A primeira coisa 

que você tem que fazer quando abrir os olhos é se agarrar em Deus, porque ele é o nosso ontem, 

o nosso hoje e será para sempre. Sem Deus nada podemos fazer”. Tudo o que somos, tudo o que 

temos, tudo o que vivenciamos é permissão de Deus. Se hoje estou dando essa entrevista é 

porque tive permissão de Deus. Temos que agradecer a ele por todas as lutas, e já fazia isso 
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mesmo quando era pequena, pobrezinha, que não tinha sequer um chinelo para por nos pés. 

Muitas vezes, quando meu pai podia comprar um chinelinho assim, de dedo, para a gente calçar, 

ficávamos tão orgulhosos que nem o calçávamos. Colocávamos nas mãos ou dentro de uma 

vasilha e íamos buscar água numa distância como daqui lá na avenida ou um pouco mais longe. 

A gente colocava dentro do balde para fazer inveja nas amiguinhas porque a gente tinha e elas 

não. Pisávamos no chão quente, mas não calçávamos os chinelo nos pés, para não sujar, para não 

estragar.  

Hoje agradeço a Deus porque tenho meu guarda-roupa com roupas de vestir em casa, 

roupas de vestir na igreja, roupas de vestir no trabalho, roupas de sair. Naquela época a gente não 

tinha. Meus pais faziam roupa de saco de açúcar para a gente usar, fazia chinelo de couro de 

gado para nós calçarmos. As coisas melhoraram daquela época para cá e creio que daqui para 

frente é só vitória!  

Falei para minha família que vou me casar de novo, que quero arranjar um companheiro 

para eu viver junto mais uns 20 anos! Não quero ficar sozinha porque eles vão todos casar, sair 

de casa, viver a vida deles. Acho que o Cássio já está namorando, está com uma cara de sapeca... 

Quero arrumar um companheiro, mas um companheiro de Deus, evangélico, porque aí ele não 

vai me trazer muitos problemas, como os que tive no passado. Se não for dessa forma também 

não quero. Estou bem abençoada sozinha, mas se vier um servo do senhor para me ajudar a 

aconselhar meus filhos quando eles precisarem, vou aceitar.  

Sou da Igreja Deus é amor. Na igreja Deus é amor sou nova, tenho apenas cinco anos de 

caminhada, mas já faz dez anos que sou evangélica. Saí da igreja em que congregava, passei uns 

dois ou três meses sem congregação nenhuma, depois o Espírito Santo de Deus me guiou à igreja 

Deus é Amor. Dia 30 de Maio vai fazer cinco anos que me batizei e para a glória de Deus hoje 

sou pregadora da sua palavra. Não para a minha honra, mas para a honra do nosso Deus, e falo 

muito porque crente fala demais!  

Costumo falar, falar, tenho essa coisa de falar e agradeço a Deus porque ele nos deu a 

boca, a língua para nós falarmos, se fosse para ficar mudo ele não tinha dado, não é verdade? 

Então, minha filha, essa é uma parte da minha história, uma história de luta, de vitórias e muita 

saudade da minha terra e do meu povo.  

Quando morava no Piauí era muito bom! A gente buscava lenha no mato, a gente ia para 

a roça trabalhar, trabalhava na enxada e quando era uma base de umas cinco horas da tarde, 

cinco e pouco, meu pai falava: “Meus filhos, vão buscar lenha!” Aí agente ia paro o mato cortar 

lenha, eu já passava a mão no machado, porque era boa de machado, até hoje sou, porque o 

profissional não esquece sua profissão. A gente ia para o mato, trazia aquelas lenhas bonitas, 

colocava no terreiro. Terreiro aqui é coisa de macumba, mas lá, terreiro é a frente da casa, onde 
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nós varríamos com aquelas vassouras de malva que eram uma bênção. Quando era noite o meu 

pai acendia aquela fogueira e se era época de inverno a gente ia assar milho, assar batata doce, se 

não era época de inverno o meu pai sentava ali com nós todos e começava a contar história. Mas 

era mentiroso, contava cada história! Eram lindas as histórias do meu pai! 

Uma vez ele falou uma história que me deixou amedrontada, essa é uma história 

verdadeira, não é conto da carochinha, não. Foi um fato que aconteceu quando ele era rapaz, 

tinha entre os seus 15 e 18 anos. Ele não foi criado com o pai dele, o nosso avô a gente não 

chegou a conhecer. Foi criado em uma fazenda chamada Massapé, lá no interiorzão do Piauí, 

nem sei para onde fica.  

Papai trabalhava de vaqueiro e para sair de uma fazenda para outra era muito longe, dois, 

três dias e viajem. Ele disse que ia com os vaqueiros levando um gado e que tinha um lugar em 

uma baixada... Quando estavam bem lá no alto, lá em cima, altas horas da noite, começaram a 

sentir sede. A água que eles lavavam naquelas cabacinhas tinha acabado. Meu pai falou: “E 

agora? Como é que a gente vai fazer? Não tem água!” Aí o colega dele disse: “Olha, Raimundo, 

lá em frente tem uma casa, vamos encostar o gado, ver se o companheiro lá tem curral para gente 

colocar o gado e pousar por lá até o dia amanhecer. Quando o dia amanhecer nós segue em frente 

com o gado”.  

De lá do alto eles viam uma luz naquela casa, como a chama de uma vela. Foram 

descendo para lá, mas quando chegaram bem perto da casa aquela velinha que estava lá se 

apagou. Ele disse que viu claramente aquela velinha lá fora, mas quando começaram a aboiar, ela 

se apagou. Chegando em frente da casa o cavalo começou a cismar, cismar, bater com as patas. 

Não queria encostar. Meu pai cravou a espora nele e conseguiu chegar, amedrontado. O gado 

ficou lá todo acampado, chamaram, mas ninguém saiu, ele disse que olhou para dentro: casa 

grande, aquelas casarões do Norte, e lá estava a velinha bem lá no fundo. Ele disse: “Deve ter um 

senhor bem velhinho aqui que não escuta direito”. Desceu do cavalo e entrou com farolete na 

mão e quando viu, não tinha ninguém na casa. “E agora?” Ele disse que os cabelos dele se 

arrepiaram, o gado se exaltou e ele gritou para o companheiro dele: “Companheiro, aqui não tem 

ninguém não!” E o companheiro respondeu: “Então volta, Raimundo”. Mas ele: “Não, já que 

estou aqui vou procurar um pote para a gente beber água”. Com aquele faroletezinho ele 

procurou, procurou, procurou, foi lá, foi cá, quando chegou à cozinha encontrou um pote, mas 

estava coberto de teias de aranha, tão velho que estava.  

Naquela casa não morava ninguém há 20 anos! Não tinha ninguém, os donos da casa 

tinham morrido, a proprietária daquela fazenda era uma moça, filha única e devido os pais terem 

morrido ela foi embora e abandonou aquilo tudo. Meu pai falou: “Danou-se!” Tiveram que ficar 
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lá fora e quando foi umas quatro horas da manhã levantaram com o gado e foram embora. Ainda 

tiveram até a tarde para chegar nessa fazenda onde iam entregar o gado.  

Quando ele chegou lá na fazenda perguntou para o moço sobre aquela fazenda assim, em 

tal lugar, que não tinha ninguém, que parece que está abandonada. Contou que tinha uma vela lá, 

mas sumiu, e os peões disseram: “Olha, Raimundo, aquela baixada lá está amedrontada! Todos 

que passam por ali sempre vêem alguma coisa, só que vai, chama, não tem ninguém. Aquela 

fazenda foi abandonada há 20 anos quando fulano e fulana morreram. A filha deles, filha única 

abandonou, foi embora e naquilo ali não tem ninguém não”.  

Na volta meu pai passou pela casa, estava tudo caído, tudo abandonado. Ele falou que era 

uma alma. Eles costumam falar que era uma alma, a alma dos velhos que estava ali, mas eu sei 

lá... Ele contava muitas histórias, é que hoje não me lembro mais, ele contava muita história 

bonita para nós, era um bom contador de histórias, até hoje ele senta com os meus filhos e 

começa a matar a gente de rir.  

Hoje ele está com 80 e poucos anos. Quando estava muito quente, muito calor, a gente 

passava até altas horas no terreiro. A lua bonita, linda, linda, no céu, aí não precisava fazer 

fogueira. Nós colocávamos a esteira lá fora e ficávamos deitados escutando ele contar as 

mentiras dele. Minha mãe não contava história, gostava mais de ficar ouvindo e rir. A época 

mais feliz da minha vida foi aquela! Com toda a simplicidade, com as dificuldades, com tudo! A 

gente tinha prazer de levantar de manhã e ir para a roça. Na época de inverno era melancia, caju, 

manga, cana, abóbora, milho verde, feijão verde, imbu, cajá. Cajá é uma fruta aqui que o povo 

não conhece. Dá um suco muito bom! 

Felizmente meus meninos ficaram um tempo lá no Piauí e conheceram um pouco dessas 

coisas, dessas frutas, dessas histórias. Quando eu morava no norte a época que a gente mais 

gostava era a das safras, porque tinha tudo o que a gente queria. Não era uma fruta de São Paulo, 

não era uma coisa de cidade grande, mas era o divertimento que nós tínhamos. Eu amo o meu 

norte, amo o meu nordeste, é muito seco, deserto, mas não pretendo morrer em São Paulo, 

pretendo voltar para minha cidade. Comprei uma propriedade lá, fiz uma casa já me preparando 

porque no dia em que eu não tiver mais condições de viver aqui volto para lá, vou plantar minha 

macaxeira, meu milho, meu feijão, criar minhas galinhas, vender bastante ovo. Passei cinco 

meses no norte e já tinha 35 cabeças de galinhas, deixei para meus meninos, quando eles ficaram 

lá, eles comeram tudo. 

Acredito que com Deus na frente vou voltar para o meu norte, porque nunca esqueci do 

meu passado, da minha vivência. Tudo aquilo foi uma experiência para eu aprender a sobreviver. 

Se na cidade grande não der eu volto para a minha cidade, sei me movimentar, sei sobreviver e 

também ensinei isso a meus filhos. Ensinei-os a comer mandioca, cuscuz, farofa de ovo porque o 
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dia que não tiver o pão eles sabem ir lá, pegar uns quatro, cinco ovos, estrelar numa frigideira, 

fazer uma farofa, tomar o seu café e ficar sossegado, porque foi assim que minha mãe fazia 

conosco, quando não tinha alguma outra coisa melhor. Lá no interior nunca teve pão com 

manteiga, nós fomos criados comendo beiju, que é essa tapioquinha que vendem aqui, com leite 

condensado, com coquinho. Na minha cidade não tinha com leite condensado não, era beiju 

mesmo, fazia desmancha de mandioca, tapioca, porque quando era rança de mandioca passava 

muita gente trabalhando, raspando mandioca, aquele motor roncando, coitado daqueles homens, 

sofriam, mas era um divertimento para eles, um trabalho muito bacana, e ali a gente comia beiju, 

batata doce, mandioca, abóbora, farofa, carne de porco. Era aquela bênção e vivíamos bem, não 

tinha enfermidade, não tinha doença, não tinha essa fraqueza que nós temos aqui na cidade 

grande. Lá o leite é puro, tirado do peito da vaca, aqui, o leite que nós bebemos é uma água, fora 

as químicas, a contaminação que tem... 

Lá eu tiro leite purinho da cabra, da vaca, você vê que o gosto é diferente. Foi com isso 

que fui criado e por isso tenho disposição. Até hoje tenho uma disposição boa e não me troco por 

qualquer mocinha de 19 aninhos, não! Não tenho medo de enfrentar trabalho porque fui criada 

com coisas originais, coisas purificadas. Hoje, eles tomam café da manhã: pão, manteiga, 

leitinho, daqui a pouco falam: “Ai mãe, to morrendo de fome!”. A gente pegava na enxada e se 

fosse preciso virar virava o dia inteiro trabalhando na enxada, porque comíamos coisas originais, 

coisas boas.  

Muitas vezes comi batata crua. A gente estava carpindo e tinha tanta batata que elas 

pulavam, vinham para cima da terra, a gente só fazia tirar a casquinha e comia. Depois vim saber 

que batatinha crua é boa para o estômago, para gastrite. O próprio Deus encaminha você na coisa 

certa, eu não sabia que aquele alimento servia como remédio. Existem coisas maravilhosas, 

experiências que a gente jamais esquece. Meus filhos viveram pouco tempo lá no norte, mas já 

deu para eles entenderem porque quero voltar para lá, voltar para minha casa e aqueles que 

quiserem me acompanhar serão bem recebidos. 

Aqui em São Paulo sofri demais. Quando me separei do meu primeiro marido, que tinha a 

Luciana, a Laura e o Filipe pequenos foi muito duro, batalhava, batalhava, batalhava e não 

conseguia ter uma situação econômica tranqüila. O pai deles nunca me ajudou em nada, aí tive 

que levá-los para o Piauí, deixá-los com minha mãe, mas ela, coitada, foi mordida por uma 

cascavel há uns 30 anos. Ela estava buscando arroz na roça, colhendo os cachos de arroz e pisou 

em cima, então a serpente a picou. A partir desse momento não teve mais saúde. Não morreu, 

mas ficou doente, começou a perder a visão, começou a ter problema de batida no coração, as 

pernas começaram a manchar. Minha mãe não é escura que nem eu não, ela é bem clarinha, 

ficavam aquelas manchas, aquelas patacas correndo água do corpo dela, contaminou o corpo 
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inteiro, inclusive o sangue, porque deu diabetes, e devido isso, ela tampouco pode me ajudar. 

Deixei os meninos com ela, mas ela não pode ficar, adoecia direto e meu pai tinha que levá-la 

para a capital, para ficar internada. Essa foi uma das partes piores da minha história: minha mãe 

enferma e eu sem ter com quem contar. Foi uma hora que não tive pai, não tive mãe, não tive 

irmão, não tive família, não tive nada. Fiquei assim: um ser humano em cima da terra que está ali 

por estar. Parece que todos se cegaram, ninguém conseguia enxergar e fiquei com minhas 

crianças para cuidar, desempregada.  

Arrumei um companheiro, o companheiro foi embora com outra mulher, uma vizinha 

minha. Fiquei sozinha com meus filhos e nosso barraco caiu em cima de nós, de madrugada, no 

meio da tempestade. Olhei para um lado, olhei para o outro, meus filhos todos pequenininhos, só 

a Luciana que era maiorzinha, coitadinha. O Filipe não estava comigo, estava com meu pai lá no 

Piauí. Ainda bem porque só com eles três foi mais fácil de alguém me acolher, mas eu sofri 

muito! Fiquei morando com eles na casa de uma amiga. 

Perdi tudo, tudo, tudo. Só fiquei com meus filhos porque Deus foi misericordioso: estava 

acordada por causa da chuva, mas se estivesse dormindo a gente tinha morrido. A Laura tinha na 

época uns cinco ou seis anos. E naquela época eu bebia, se tivesse bebido alguma coisa naquele 

dia... Minha bebida era diferente da dos outros, os outros bebem qualquer hora, eu, como já era 

escaldada, já tinha um compromisso na minha vida, só bebia final de semana quando estava com 

eles dentro de casa, segunda, terça, quarta, quinta, sexta e sábado eu trabalhava. Quando vinha 

do serviço, no sábado, passava em um bar de um amigo meu, chamado Lucas e falava: “Lucas, 

prepara para mim uma garrafa de rabo de galo”. Rabo de galo é Contine com Caninha 51.  

Chegava em casa ia cuidar das crianças, limpar casa e levar roupa, ficava lavando roupa e 

tomando minha bebida. Isso, quando não acontecia no sábado acontecia no domingo. Ficava 

meio zonza da bebida, deitava e dormia tranqüila, já tinha dado almoço para eles, nunca os 

deixei abandonados. Sempre tive a responsabilidade de fazer tudo dentro de casa “a pronto e à 

hora” para que não chegasse ao ponto de chegar alguém e falar: “Olha, ela bebeu e deixou as 

crianças à toa”. Nunca! Aí eu dormia e eles: ‘Mãe, acorda que já é de noite”. Acordava, muitas 

vezes pensava que já era o outro dia, que tinha perdido a hora, mas não tinha não. Eles queriam 

comer e me acordavam. Aí na segunda-feira trabalho novamente.  

Sei que eu cheguei a morar na casa de uma amiga minha, para você ver a situação... Tem 

coisas na vida das pessoas, que só Jesus mesmo... Essa minha amiga me acolheu depois do 

desabamento porque eu não tinha para onde ir, não tinha condições de alugar uma casa, não tinha 

experiência para alugar uma casa porque nunca tinha morado de aluguel, aí ela me acolheu, mas 

ô meu Deus, todo dia me mandava embora. E eu dizia: “Mas Maria, para onde eu vou com essas 
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crianças? Você não tem juízo não? Eu to procurando um lugar!” Até que graças a Deus consegui 

vir morar para cá, no Menininha.  

Estou aqui há 16 anos. Cheguei mediante um Movimento Social que tinha como uma de 

suas líderes Dona Tereza. Ela havia conseguido vários terrenos e me ofereceu um. Como já tinha 

uma amiga que morava aqui, a Vera, e que antes de vir morar aqui me trouxe para conhecer o 

Jardim Ângela, acabei ficando. Ela me apresentou para Alceu Viana, que cuidava do 

Movimento, não me lembro o nome, mas sei que esse movimento tinha um nome. O senhor 

Alceu Viana falou: “Não, pode deixar ela aqui que a gente vai ajeitar”. É o que Laura falou que 

eu paguei um homem para fazer o barraco... Ele falou: “tem madeira? Tem material?” eu falei 

“tem!”. Um amigo meu lá do Rosana me trouxe uma caminhonete cheia de material, porque do 

barraco antigo não deu para aproveitar nada. Trouxeram telha, folha de madeirite, um monte de 

coisas, seu Viana entrou com providência, chamou mais um moço e já levantou o barraco, um 

senhor barraco, bonito o meu barracão!  

Graças a Deus entrei nesse barraco e passado uns tempos conheci o pai da Luana. Ele me 

ajudou a construir minha casa, construiu três cômodos de casa para mim. Comprei o material e 

ele começou a construir, é pedreiro e foi construindo.  

Hoje pago aluguel, fui obrigada a vender a casa, porque tive um problema, mas como 

falei comprei um lote lá no Piauí e comecei a construir uma outra casa, com o dinheiro dessa que 

vendi. Não fiquei desabrigada, graças a Deus. A gente paga aluguel, o meu filho trabalha, a gente 

trabalha, pago aluguel, mas tenho a certeza de que a qualquer momento, qualquer dia que eu 

disser: “Quero ir embora para o norte”, tenho um lugar para morar, tenho um campo para cuidar, 

para eu trabalhar. Meu filho falou: “Mãe, porque a senhora não comprou uma casa aqui? Lá no 

norte é ruim, é seco, é isso, é aquilo”, mas eu não pretendo ficar aqui. Pretendo ir para a minha 

cidade, curtir minha velhice lá. Na casa dos meus pais não dá mais para eu ficar, tenho que ter o 

meu cantinho, então foi por isso que fui para lá, comprei o terreno e construí a minha casinha. 

Comprei a minha propriedade, para o dia que eu precisar, que não der mais certo em São Paulo, 

ter um lugar para ficar.  

Não é minha vontade ver a Laura nesta ocupação, mas não posso proibi-la. Ela tem uma 

parte que puxou para mim, uma parte de teimosia. Sou teimosa, se quero uma coisa vou em 

frente, vou até o fim, e ela herdou isso de mim. Já passei por situação semelhante tempos atrás, já 

lutei muito para ter casa, mas hoje estou cansada, não tenho mais essa disposição para fazer o 

que ela está fazendo. Ela lutou muito, eles lutaram muito, passaram muito atropelo, muita fome 

nessas reuniões, chuva, frio. Laura ficou gripada, ficou doente e somado a isso, passou por muita 

humilhação, muita humilhação! Muitos apoiaram, mas muitos humilharam. É triste ver os filhos 

da gente acampados em barracos de lona, ver que chegamos a essa situação! 
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Meu Deus, para gente ter uma moradia não precisava tanta coisa! Somos seres humanos, 

cada ser humano merece ter um teto para morar O que acho errado no nosso governador, é eles 

permitirem que tenha pessoas vivendo assim no nosso país e eles ainda são capazes de nos negar 

um lugar para viver. Ninguém aqui está querendo luxo, mansão, estão querendo um cantinho 

para morar porque não têm condições de pagar um aluguel, aluguel está difícil! Eu pago R$: 

220,00 de aluguel e só falto morrer, tem horas que falta o leite da Caroline, falta a fralda, falta o 

pão de cada dia dentro de casa, mas tenho que pagar o aluguel! O que estamos atrás é de uma 

moradia, não é de luxo, de mansão, de apartamento chique. Queremos simplesmente um lugar 

para viver. É necessário, todo ser humano precisa de uma moradia. Eu falei para Laura que não 

queria que ela estivesse aqui não, se dependesse de mim ela não estaria aqui, mas é o que eu te 

falei: ela é teimosa e é lutadora. E pessoas assim são vencedoras. Se eu não tivesse sido teimosa 

e lutadora como ela talvez meus filhos não estivessem comigo, teriam ido para adoção, para 

colégio interno, teriam sido criados sem pai e sem mãe, jogados por aí.  

Disse a mim mesma: “Eu posso dormir sem comer...” Quantas vezes dormi sem comer 

para que não faltasse para eles amanhã? Vendi a minha roupa do corpo para dar comida para 

eles, chegou uma posição na minha vida que eu não tinha trabalho e não tinha o que dar para eles 

comerem, peguei uns dois blazeres importados, que eu tinha ganhado das minhas patroas - elas 

gostavam muito de mim e me davam roupas boas - e vendi. Abri o meu guarda-roupa e falei: 

“Senhor, não vai ter outro jeito, não vou deixar os meus filhos com fome”, peguei dois blazeres 

muito bonitos, saí e não tive vergonha de oferecer para minhas amigas: “to vendendo porque não 

tenho gás em casa e porque meus filhos estão sem comida”. E elas compraram? Não, elas 

pegaram o blazer, guardaram e me deram o dinheiro. Quando arrumei um emprego elas falaram: 

“Agora você me dê meu dinheiro e vá buscar seu blazer, que eu não usei, está lá guardado”. 

Ainda tenho um deles.  

Ser vencedor é isso: é lutar, porque sem luta não tem vitória! E no final é que a gente 

consegue vitória, a gente luta, luta, pensa que está acabando, mas não, está vindo mais luta. Um 

soldado entra na guerra para batalhar e não entra na intenção de perder, não é verdade? Estamos 

aqui para lutar. Laura quer lutar no MTST, deixe-a lutar e vamos ver o que é que vai dar, se de 

repente ela chegar no fim e for vencedora vai cantar a bandeira da vitória e todos vamos ficar 

muito felizes. 
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Luana 
 
 

“Fica chato viver longe de uma pessoa que você gosta tanto”. 
 
 

Desde pequena tenho vontade de ter mais tempo para poder estudar, porque gosto muito 

de estudar e queria me formar professora. Meu sonho é aprender a tocar violão. Sempre observo 

as pessoas tocando, até comecei a estudar, estavam me ensinando a tocar guitarra, só que com 

tantos afazeres não deu para eu aprender. Nessa época também tive que ir para o Norte. Se não 

me engano isso foi em 2003.  

No Norte aprendi várias coisas legais, estudei muito porque lá é um lugar em que a 

gente é livre. Todo dia você pode fazer alguma coisa no meio da rua, pode passear, pode ir a 

todos os lugares que quiser, porque é tranqüilo, é um lugar que não tem bagunça, não tem essas 

coisas como tem aqui em São Paulo, e é muito legal. A professora trata a gente muito bem e lá 

tem umas coisas que a gente não aprendeu aqui. Lá tem uns tempos em que a gente vai matar 

passarinho, matar essas coisas, esses bichinhos que andam no ar... Aqui em São Paulo, não 

aprendemos muitas coisas como aprendemos lá. Foram dois anos que ficamos lá, mas nesse 

tempo aprendemos muita coisa, foi muito legal! Então meu sonho é aprender a tocar guitarra e 

voltar para o norte.  

No Piauí morávamos no sítio do meu avô, um sitiozinho que está lá até hoje dando os 

frutos. Minha mãe comprou um terreno perto desse sítio e quem está cuidando é minha irmã 

Luciana, que mora lá. Ela praticamente nos criou, porque minha mãe não tinha tempo de cuidar 

de nós, trabalhava dia e noite. Era a Luciana quem cuidava da gente, dava banho, mandava para 

a escola. Era ela que convivia com a gente o dia inteiro, o tempo inteiro, e foi ela que me ensinou 

a ler, a escrever. Agora ela tem 24 anos. 

Tenho muita vontade de voltar para o Piauí, só que não agora, porque tenho meu pai 

aqui e fica chato viver longe de uma pessoa que você gosta tanto. O nome do meu pai é Jasam da 

Silva Santos, mais conhecido como Barba, e meu nome é Luana Silva Santos. Se eu for para o 

norte vou estar com a minha mãe, mas não vou poder ter aquela coisa que tenho com o meu pai 

aqui. Meu pai não quer ir, ele tem a vida dele, minha mãe tem a vida dela, são separados, mas 

cada um segue seu caminho sem aquele negócio de um ficar implicando com o outro. 

Lá no norte, quando a gente ia para a escola bagunçava muito! Eu gostava muito de 

bagunçar, a única coisa que não gostava de fazer era Educação Física, não gosto até hoje, e assim 

fomos convivendo.  

As aulas que eu mais prestava atenção eram as de Matemática e História, mas éramos 

pequenos, não conseguíamos prestar atenção direito, ficávamos brincando, tinha vezes que tinha 

até briga dentro da sala, um ficava chutando o outro. Estudei a primeira série aqui, a segunda e a 
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terceira lá. Eu era pequena. Aí, como lá no Norte é um professor só por turma, que ensina 

Português, Matemática, História, Ciências... Só não Inglês, porque Inglês é depois da quinta 

série, e esse professor era meu cunhado, era muita bagunça! Ele é um professor muito bom 

porque ensina o que a gente deve fazer e o que a gente não deve fazer. Os professores lá do Piauí 

são muito mais... Parece que têm muito mais cabeça do que os daqui, porque aprenderam do jeito 

deles e ensinam para nós de um jeito diferente, mais paciente, mais prático. 

O Piauí, na minha opinião, é um lugar muito bom. Se eu fosse crescer aqui, passar a 

minha vida toda aqui... Não tenho vontade!  

O pior defeito daqui é a matança e as confusões, roubo, briga... Não é a gente que faz, 

mas pode acontecer com qualquer um de nós, a gente é vítima. Pode acontecer com qualquer um 

que more em São Paulo. Não é que nos outros lugares não tenha morte, mas é difícil você ver, 

não acontece tanto como aqui.  

São Paulo é um lugar terrível! Tenho medo, tenho muito medo e não saio de casa não, 

não vou à rua, não gosto de ficar na rua porque tenho que evitar os perigos para mim e para os 

outros também. Evitando para mim, posso evitar para alguma colega minha, porque se eu estiver 

na rua ela vai querer ficar comigo, mas não estando, ela também não vai estar.  

O único ponto positivo de São Paulo, o único lugar bom que conheci até hoje é uma 

chácara que meu pai tem em Itapecerica da Serra. Cinco terrenos, um maior que o outro. Gostei 

de lá porque é um lugar fresco, que não tem muito movimento igual aqui e lá a gente pode 

conversar mais, sentir uns aos outros sem implicância. Tem árvore, tem frutas, tem cachoeira. 

Conheci esse lugar através do meu pai, ele mora lá. Como é distante daqui tem vezes que fico 

sem vê-lo, mas é muito legal lá, tem cachoeira, tem todas as frutas que dá lá no norte e que aqui é 

muito difícil de encontrar: cana-de-açúcar, caju, umbu, cajá. Você pode ir a uma banca de frutas, 

procurar umbu que muitas vezes os feirantes nem sabem o que é, e se tiver, é por um dia, dois 

dias e só.  

Todas essas frutas existem no sítio do meu pai e vou lá com freqüência: uma vez por 

semana, às vezes duas vezes por mês, três, dependendo das folgas dele, porque não é todo dia 

que está em casa. Faz um serviço aqui, um serviço ali, só esse mês está com três serviços para 

fazer, ele trabalha de pedreiro. Está terminando um serviço, já vai entrar em outro, e depois no 

outro, e assim vai, não tem previdência para ele estar em casa. É muito difícil encontrá-lo em 

num sábado ou domingo. 

Tenho três irmãos por parte de pai: o Gilmar, a Cleonice e a Cleide. Eles são muito 

legais comigo e nos relacionamos muito bem. Sou a caçula. Vai fazer uns três meses que não os 

vejo, mas quando meu pai vai lá é um mandando beijo para mim, é um mandando carta para 
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mim, entendeu? A gente convive assim: eu aqui, eles lá, e graças a Deus nunca tivemos 

problema.  

Por parte de mãe somos sete irmãos, e por parte de pai somos quatro. É tudo em paz, 

tanto lá quanto aqui. Tem vezes que de lá do Piauí a Luciana liga chorando, a gente fica 

preocupado, mas daqui a pouco já está tudo bem e assim vamos convivendo. 

Tenho muito desejo de voltar para o Piauí porque lá é um lugar de muita paz, de muito 

amor. Coisa que você não aprende lá você aprende aqui, só que é muito mais difícil você 

aprender aqui. Lá fiquei uns dias sem estudar e quando retornei para cá tive que voltar para a 

mesma série. Nossa, lá a gente fazia muita bagunça na sala de aula, mas não me sinto 

envergonhada de contar isso, porque era criança e acho que cada um deve ter a sua infância 

enquanto é pequeno.  

As pessoas gostam de brincar, de fazer piada, de inventar uma mentirinha. Dia da 

mentira lá é muito legal, muito legal mesmo! A gente bagunçava muito na sala, mas a coisa que 

não rolava lá era palavrão, porque a gente foi criado sem essa coisa de palavrão. E era uma 

bagunça depois que acabava a lição. Eu gosto muito de lá, porque a gente ia para o sítio, 

brincava de matar os bichos no alto, com baladeira, nós começávamos a brincar, brincávamos 

com os porcos, porque lá no meio do mato tem muito porco do mato, íamos tomar banho em um 

tanque que tinha lá perto, era muito bom! A gente cutucava os sapos, ficava brincando com eles, 

dava medo, mas era divertido e com fé em Deus vou voltar para lá. 

Aqui em São Paulo do que mais brinquei foi de pular corda e andar de bicicleta, 

inclusive, quando fui para o Norte não sabia andar de bicicleta, foi aqui que vim aprender, e 

agora estou aprendendo a jogar vôlei e futebol. Também aprendi muitas coisas aqui. 

Nunca gostei de brincar com boneca, nunca gostei de brincar de casinha com as minhas 

colegas. Gosto de brincadeiras mais agitadas, que desenvolvem nossas habilidades, mas também 

gosto de ursinho de pelúcia, de dormir com ursinho. Hoje brinco mais de vôlei, e sempre no meu 

quintal, não brinco na rua. Às vezes pulo corda. Agora tenho minha irmãzinha, arrumei mais 

uma companheira, a gente brinca, mas dessas outras brincadeiras eu não gosto mais de brincar. 

Não tenho boneca, agora minha irmã tem um monte. Tem ursinhos... A Carol adora brincar de 

boneca, já eu ...Tenho essa coisa comigo de gostar de atividades mais agitadas, então esconde-

esconde, pega-pega são coisas que já gosto, porque desenvolvem. Quando você está correndo 

parece que você cresce, estica, se desenvolve... 

Moro ao lado da escola, é divertido. Quando quero brincar na escola é fácil e daqui da 

janela do quarto vejo a quadra poli esportiva. A escola é um lugar seguro para brincar, é melhor 

que ficar na rua. Morar perto da escola também não permite desculpas para chegar atrasada na 

aula, não dá para dizer: “ah, cheguei atrasada, o ônibus...” São cinco passos. 
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Gosto muito de ler, e Português é uma coisa assim: que exige leitura, compreensão, por 

isso acho que é a primeira matéria que você tem que aprender. É a língua que a gente aprende a 

falar, e precisa também aprender a escrever, aí depois vem vindo as outras matérias. Agora 

Matemática é uma coisa muito boa, que gosto muito, porque se você fizer uma conta, mesmo que 

você quebre a cabeça, consegue entender e resolver aquela conta, é muito bom. Eu acho bom 

você levar um “Certo” no caderno, ter seu caderno em ordem. Se você levar um “certo” tem a 

confiança que aprendeu, que está no caminho correto e não vai errar mais. 

História também é ler, é decifrar as palavras. Gosto muito de História. Como estou na 

quinta série não usamos mais livro, estudamos pelos textos que o professor passa na lousa. Acho 

bom copiar da louca porque se você ficar em dúvida quanto à grafia de uma palavra, você olha, 

conserta. No momento estamos estudando coisas contemporâneas, coisas do Brasil. Tem outra 

matéria que aprecio muito, que é Inglês. Tem umas palavras que você aprende ao falar e é muito 

legal: good morning, umas palavras que quando você está na primeira série você fala, mas não 

sabe o significado e agora, na quinta série, estamos aprendendo. Inglês é muito legal, agora das 

outras matérias não gosto muito. Queria ser professora de Inglês, esta é a única matéria que tenho 

vontade de ser professora mesmo. Às vezes ouço música em Inglês, porque minhas vizinhas 

ligam o aparelho de som em volume bem alto, mas ainda não consigo decifrar aquelas palavras, 

mas, gosto do som, da sonoridade da língua. 

Gosto muito de música, estava indo para os ensaios na igreja. Estava aprendendo a 

cantar e tocar. Minha mãe é crente. Tinha uns tocadores que iam para lá ensaiar com a gente e 

estavam nos ensinando a tocar violão, ensinando como se pega na palheta, como se vai 

controlando as cordas, só que depois teve um reboliço na igreja e ficou muito difícil de a gente 

aprender, mas a minha vontade, o sonho que eu tenho é aprender a tocar violão. Meu pai disse 

que vai me colocar na Informática, primeiro, que é preciso primeiro aprender Informática. Minha 

mãe está procurando uma aula de violão para me colocar. 

Na verdade, não é de música que gosto, é de hino, de Góspel, como os da Cassiane. Os 

hinos de criança... Escuto bastante hino, mas é muito difícil eu cantar, gosto mais de ouvir, 

porque você desenvolve mais no escutar, aprende as palavras direitinho. Músicas do tipo: Rock, 

Samba e Funk eu não gosto, gostava, mas a partir do dia que entrei para a igreja não participo 

mais dessas coisas, esqueci.  

Participo da igreja Deus é Amor, junto com minha mãe. Lá na igreja é muito legal e as 

coisas que você aprende são para sempre. Lá tem grupo de crianças, você canta, ora e pode fazer 

muitas coisas, participar de congresso, estudar a Bíblia. Também tem encontro de jovens, estudo 

bíblico para jovens. É muito bom estudar a Bíblia porque você está aprendendo a ler também, 
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você lendo a Bíblia ou você lendo um livro você está aprendendo a mesma coisa, está 

aprendendo a decifrar as palavras e está adquirindo conhecimento. 

Quando eu crescer também quero ser cantora, porque é assim, sempre quando vou à 

igreja, quando vou louvar ao Senhor, as irmãs falam que vou ser cantora, que é para eu cantar, 

que é para eu pregar, entendeu? Elas estão tendo essas revelações. Na igreja vou me 

desenvolvendo mais e mais, vou aprendendo mais coisas e das coisas que aprendi até hoje, viver 

segundo o evangelho é a mais importante. 

Na minha religião não podemos usar calça, short, blusinha de alcinha. Se você tiver uma 

blusinha de alcinha você pode usar, mas com uma jaquetinha por cima, mas claro que o pastor e 

que Deus sabem, estão vendo. Você vê o mundo de hoje: muito desenvolvido, muita matança, 

muita briga, muito roubo e se a pessoa não quiser conviver com essas coisas a única opção que 

ela tem é procurar uma igreja, porque no mundo de hoje o que você vai aprender é matar, roubar 

e essas coisas. 

Tenho doze anos e ser evangélica não é fácil, às vezes as pessoas não entendem... Pelo 

menos na minha sala de aula e na minha escola nunca ninguém me criticou, com exceção de uma 

professora, quando eu estava na quarta série. Ela levantou a mão para mim e me chamou de 

crentinha e aí nós discutimos, ela falou em voz alta com a minha mãe, mas foi a única pessoa que 

me criticou.  

Estudo na escola estadual Pastor Cícero Canutto de Lima, aqui no bairro Ângela-

Meniniha, porque é o encontro dos dois. Estamos bem na fronteira, por isso essa região é 

conhecida como Jardim Ângela-Menininha. 

Moro aqui desde que nasci. Fui para o nordeste quando tinha seis, sete anos, fiquei um 

tempo lá e depois retornei. Agora estou com 12 anos, faço aniversário dia 25 de setembro, no 

meio do ano, mas é muito bom. Adoro festa de aniversário, por causa dos doces, dos 

salgadinhos, mas em dias normais, como qualquer coisa, não sou enjoada para comida, a única 

coisa que não gosto mesmo é de salada de maionese e de um feijão que eles fazem com cenoura, 

batata, misturado com carne, mas não é uma feijoada. Quando eu vim para cá fui a um almoço de 

aniversário que tinha esse prato feito com feijão, mas não gostei. Essas são as duas únicas coisas 

que não gosto, o resto como de tudo: fruta, verdura, pizza. As coisas que mais gosto são pizza e 

uva. 

Adoro a comida da minha mãe. Ela tem um jeito de cozinhar e um tempero que acho 

muito bom. Todas as coisas: feijão, arroz, carne, sai daquele jeito que só ela sabe fazer. Ela 

cozinha muito bem, já trabalhou em casa de família, em pensão que servia alimentos. Às vezes 

ajudo minha mãe a fazer o almoço e já sei fazer alguns pratos: arroz, feijão, carne. 
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Para ir para a escola me levanto às seis horas da manhã, me arrumo. Tem vezes que saio 

de casa as seis e quarenta, tem vezes que saio seis e meia, para poder chegar um pouquinho 

antes. Espero o portão abrir, para não ter aquela coisa de falarem que cheguei atrasada. Entro as 

sete e saio meio dia e vinte. Tem vezes que saio mais cedo, às onze e trinta. Minha rotina em 

casa, depois que chego da aula é arrumar a casa, caso minha mãe ainda não o tenha feito, e 

cuidar da Carol. Quando estou doente ela não me deixa trabalhar, agora quando estou bem 

arrumo, cuido da minha irmã, dou as mamadeiras do jeitinho que ela gosta, porque criança gosta 

de mamar. Aí, depois de arrumar a casa tem vezes que pego um livro e vou ler ou terminar 

minha lição.  

Como a gente está estudando com jornal, tem coisas que a gente não termina na sala, 

porque tem que devolver os jornais, e é mito difícil a gente lembrar para poder copiar. Estudar 

com jornal é bem interessante porque o que a gente não aprendeu no livro a gente está 

aprendendo agora. Tem várias páginas legais, com desenhos. Gosto muito de desenhar, tem 

muitas coisas legais. Na hora que a gente chega à escola já começam a distribuir os jornais, aí a 

gente faz a lição e quando é meio dia e dez, meio dia e quinze a gente entrega os jornais e fica 

esperando dar doze e vinte. Esses jornais são diferentes dos que saem nas bancas, são cinza e 

branco também, mas são fornecidos pela Secretaria de Educação, com informações especiais 

para a escola.  

Meu horário de dormir é nove ou dez horas da noite. Durmo tarde e acorde cedo. Meu 

horário de acordar quando não tenho aula são oito horas, mas tem vezes que acordo às sete, 

porque minha irmã me acorda para tomar mamadeira, aí dou a mamadeira para ela, deito, viro 

para um lado, viro para o outro e não consigo mais dormir. 

Falei que quando estou doente minha mãe não me deixa fazer nada. Tenho um problema 

de saúde, acho que não é bem uma doença... Sofro de epilepsia. Já ia fazer sete meses que eu não 

tinha crise, e aí tive essa semana, tive que ir para o hospital, porque estava sentindo muita dor de 

cabeça e nas costas. Quando tenho crise minhas vistas embaralham, não consigo ver direito, fico 

vendo duas pessoas, três pessoas, entendeu? É esse tipo de doença que tenho, mas acho que não é 

uma doença, é uma coisa produzida pelo meu próprio cérebro.  

Dessa última vez que passei mal fiquei com muito medo, furaram os meus dois braços, 

ai é horrível, horrível, horrível! Você pensa que... Sei lá, dá uma pressão em você que você pensa 

que vai ficar ali, você começa a chorar, você vê os outros em depressão e começa a ficar em 

depressão também, começa a sentir uma forte dor de cabeça. O médico passou remédio, 

Gardenal, e estou tomando direitinho, de sete em sete horas. Eu estava brincando com crianças 

pequenas, com a Amanda e com a minha irmãzinha, aqui no quintal, aí subi para casa porque me 
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senti mal, comecei a ter dor de cabeça, a ver tudo embaralhado. Minha mãe me mandou pegar 

uma coisa e eu não sabia como pegar, aí falei: “Mãe, to passando mal”.  

Minha irmãzinha é muito fofa e sapeca, tem vezes que ela fica com raiva da minha mãe, 

bate nela e corre para o meu lado. Fala que foi a mãe que bateu nela, sendo que ela que bateu na 

minha mãe. Vem correndo para o meu lado, com medo de apanhar, mas é criança. Amo todos os 

meus irmãos e tenho muita admiração pela Laura e pelo Cássio, que estão lutando no Movimento 

dos trabalhadores sem-teto. Eles estão em busca de algo melhor para a vida deles, para a nossa 

família. Acho que aquele povo merece a vitória porque viver naquela situação não é fácil.  

Todo mundo deveria ter sua casa. Já vai fazer vários dias que eles estão ali, acho que já 

deve ter até ano. Começou no Valo Velho, depois vieram para cá, é uma luta, eles estão ali para 

ter a casa deles, muitos têm família, precisam de um lugar para morar. Não é todo mundo que 

tem coragem de lutar como eles lutam, enfrentar o que enfrentam. Eu tenho, e se precisar, um dia 

também participarei de uma ocupação, porque vou querer ter minha família, ter minha casa, 

entendeu? Ali eu posso construir uma casa para minha mãe, posso ajudar minha mãe, ter o meu 

cantinho e ela o dela.  

Meus irmãos que estão nessa luta por moradia sofrem muito, muito mesmo. Se for parar 

para contar o que eles já passaram, vão muitas páginas. Sempre vou lá ficar com eles, ajudar a 

Laura. Eles são determinados, estão ali para conseguir mesmo, e se não fosse assim não estariam 

para receber os apartamentos. Se eu fosse adulta iria para lá e se eu fosse uma pessoa que tivesse 

posse, igual esses prefeitos, eles já teriam conseguido, aqueles apartamentos já estariam prontos. 
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Cássio 
 

“Se eu for para o Piauí não volto para São Paulo mais não!” 

 

Meu nome completo é Cássio Rodrigues da Silva e tenho dezoito anos. Nem parece, 

mas já tenho 18 anos... Nasci em São Paulo, no Hospital Piratininga, no Campo Limpo e fui 

criado perto da minha mãe, das minhas irmãs e dos meus irmãos. Nunca saí de perto deles.  

Quando eu era criança o que mais gostava de fazer era soltar pipa. Esta sempre foi 

minha brincadeira preferida. Soltava muita pipa, quebrava laje alheia, telha dos outros, tudo por 

causa de pipa. Não só empinava pipa como saía correndo para apanhar as que eram cortadas, só 

faltava perder os dedos no meio da avenida... 

Bola eu joguei pouco, mas teve um tempo em que desejei ser jogador de futebol, 

goleiro, porque gosto mais de defender. Brincava de muitas coisas na minha infância, só não 

brincava de boneca. Boneca era brinquedo para minhas irmãs. 

Do tempo de escola, nossa, não gosto nem de falar! Este ano minha mãe me matriculou, 

estou matriculado, mas ainda não fui para a aula um só dia sequer. Não sou muito de ir para a 

escola não, mas quando ia aprontava demais, os professores faltavam morrer. E o professor 

Pedro então! Mandou que me levassem para a roça porque não me suportava mais. Chegaram a 

me amarrar em uma mesa porque não me agüentavam mais na escola. Foi muito engraçado! A 

única matéria que eu gostava era Educação Física, que consistia em ir para a quadra jogar bola.  

Depois fui para o Piauí, e foi muito legal. Lá eu ficava matando pomba, rolinha, preá, 

era da hora! Tenho vontade de voltar para lá, hora que minha mãe decidir ir, vou atrás! Em 2003 

eu e minha família nos mudamos para o Piauí, permanecemos por quase dois anos, depois 

voltamos para São Paulo. Em 2005 ou 2006 voltei para lá e passei mais uma temporada, cheguei 

esse ano e vou voltar para lá novamente. Lá eu morava com minha irmã mais velha, que é 

casada, mas sempre ia para o sítio dos meus avós. Minha diversão era ficar matando siri, naquele 

sol do caramba, mas era gostoso.  

Quando cheguei aqui comecei a despelar, minha pele descascou toda. Agora se eu for 

para lá não volto para cá mais não! Gosto muito daquele lugar e gosto muito do meu avô, a gente 

sempre se deu muito bem. Sentávamos na frente de casa e ele começava a contar histórias, eu já 

até puxava um banco, escorava bem escorado para ficar lá assistindo as histórias do meu avô, 

sempre muito interessantes.  

Também gostava de ir para a roça e de ir para a escola, a escola de lá é ótima, muito 

melhor do que as daqui. Você vê que é diferente, as salas de aula limpinhas, o pessoal não 

rabisca as paredes, os professores são mais pacientes, até o sotaque é diferente. Lá eu gostava de 
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estudar. Minha mãe falou que a escola na qual eu estudava lá é a mesma em que ela estudou 

quando era criança, só que foi toda reformada. Lá as festas juninas eram muito boas, tinha muita 

Quadrilha e eu dancei muito. Lá eu estudava, ia para roça, cuidava dos bichos e também ia para a 

cidade fazer compras quando minha mãe mandava dinheiro. Era bom, nós íamos de moto, de 

carro, muitas vezes o carro quebrava no meio da ladeira, ainda bem que ficava parado, porque e 

se esse carro descesse? Lá eu dirigia, a cidade é calma e as pessoas são tranqüilas, não tem essa 

violência que tem aqui, não tem esse tanto de acidente. A gente podia soltar pipa sem medo, 

andar de moto, andar de carro, sair para passear sem medo, porque não tinha essas complicações 

daqui. 

Agora estou morando na Vila Calú, nessa ocupação do MTST com minha irmã e meu 

cunhado, mas acho chato. Estou aqui há uma semana e conheço poucas pessoas. Que tenho 

amizade mesmo é só com a Lady, que já tinha sido minha vizinha lá no Jardim Menininha e com 

o Baiano, o namorado dela. Lady eu conheço desde minha infância.  

Não posso dizer que gosto daqui, primeiro porque cheguei faz pouco tempo, segundo 

porque aqui a vida é muito difícil e tem todos os problemas que você pode imaginar. Ontem 

mesmo a Laura falou: “Vamos para o Piauí?”, e eu disse: “bora! Se eu começar a trabalhar vou 

juntar dinheiro e vamos para lá”.  

Acho que vou conseguir um emprego de ajudante de pedreiro em uma firma, estou 

esperando o rapaz me chamar, ele vai me chamar aqui, por isso tenho que ficar morando nesta 

ocupação. Tenho experiência como ajudante de pedreiro porque trabalhava com o meu padrasto, 

que é um bom pedreiro. Trabalhei muito por aí, desde os dezesseis anos que trabalho, mas agora 

gostaria de ter um emprego fixo, com carteira registrada e é isso que estou tentando conseguir no 

momento. 
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Filipe 
 

 
“A gente perde muita coisa quando vai crescendo” 

 
Moro nessa região do Jardim Ângela desde pequeno, acerca de uns 12 anos. Agora estou 

com 22. Quando minha família se mudou para o Piauí fui o que menos ficou lá, apenas dois 

meses. Percebi que lá não era um bom lugar para mim, para o meu futuro profissional, então falei 

comigo mesmo: “não, aqui não dá, vou arrumar outra coisa para fazer porque aqui está ruim”. 

Voltei e fui morar com meu padrasto. Até que gostei de lá, mas meu negócio é onde se ganha 

dinheiro, você tem que trabalhar e ganhar dinheiro. Não vou trabalhar na roça para ganhar R$: 

7,00 por dia, não estou morrendo. Vim porque para mim não tinha futuro ficar lá. Ficar fazendo 

o quê? Cortando mato?  

De certa forma fui criado no Piauí, pois morei lá com meus avós até os meus sete anos 

de idade, mas até então era pequeno, não entendia muito bem as coisas. Desta segunda vez que 

fui para lá, com minha mãe e irmãos já percebia as coisas de modo diferente. 

Antes de ir para o Nordeste eu trabalhava em casa de show, era técnico de palco, ofício 

que desenvolvo até hoje. Quando retornei continuei a fazer esse tipo de trabalho, mas em outra 

localidade. Um técnico de palco faz uma parte de cada coisa para que o show possa acontecer: 

iluminação, som, cenário, entre outras coisas. Fiz um monte de shows legais, mas o principal 

acho que foi o do Marcelo D2 com Jorge Aragão, no Anhembi. Aquele dia foi divertido! Não 

gosto de rap, prefiro rock, samba, pagode, sertanejo... 

Meu celular deve ter umas 40 músicas de Bruno e Marrone. O estilo Marcelo D2 é 

diferente, é um rap com samba, mas de rap mesmo não gosto, é muita “maloqueragem”, coisa 

para doido, musiquinha sem letra, não gosto não! Agora um samba, um pagode, um sertanejo 

aprecio bastante. Não sou um colecionador de letras de músicas nem um grande entendido no 

assunto, mas escuto música freqüentemente no celular, às vezes o dia inteiro. Se estiver com o 

celular estou ouvindo música. Baixo do computador. O motivo pelo qual ouço música com 

freqüência é a bateria, adoro bateria e cheguei a tocar por uns tempos, aprendi algumas coisas, 

mas não sou músico. Ao ouvir música presto atenção no toque de bateria, a música para mim 

tanto faz, tanto fez, o que quero é saber se o baterista toca bem, se ele é rápido como os outros 

que vi tocar. Um dia vou fazer como eles. 

Estava estudando, mas tive que trancar minha matrícula por causa do trabalho. Trabalho 

com teatro, viajando de um lado para outro, de um lado para outro, então como é que vou 

estudar? Não tem como. O estudo agora é como se fosse uma refeição fora do cardápio, mas um 

dia pretendo continuar. Parei no segundo ano do Ensino Médio, faltava o terceiro, depois eu 

podia fazer alguma faculdade, mas o tempo agora não permite. Outra coisa que aprecio além da 
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bateria e do estudo é desenho, mas agora é como se eu estivesse fora de forma, acima do peso, 

porque não tenho tempo de exercitar, de me aperfeiçoar, mas quando tinha por volta de seis, sete 

anos eu desenhava muito, acho que o meu dia inteiro. Desenhava muitas coisas, inclusive as 

figurinhas do Looney Tunes e tinha uma pasta onde deixava os meus desenhos guardados, aí do 

nada parei, minha rotina de vida foi mudando, esqueci o desenho, deixei para lá. 

Agora estou trabalhando com teatro, sou técnico de palco e maquinista. A diferença do 

teatro para o show é que você tem que montar o cenário, cuidar para que não aconteçam 

problemas durante o espetáculo, se tiver intervalo você tem que ir lá rápido, fazer as mudanças 

de cenário, tem que estar atento a tudo, saber onde pode quebrar e onde não pode quebrar. Se 

quebrar você sabe: “Pô, quebrou ali”, ai você vai lá rapidinho e troca. Fazemos peças para 

crianças, como musicais do Barney, da Moranguinho, Yu ghi yo. Essas peças são apresentadas 

em tudo quanto é canto: aqui, no Rio, em BH.  

No final do ano passado tivemos um problema: um menino que trabalha comigo há nove 

anos brigou com um dos diretores então a gente fez uma separação. Por causa disso estou 

cuidando dos espetáculos aqui e no Rio de Janeiro, junto com um menino que iniciou nesse 

trabalho recentemente e esse meu colega está cuidando em Belo Horizonte, Goiás e Mato 

Grosso, com um outro garoto. Estamos apresentando duas peças. Minha rotina agora é daqui 

para o Rio, do Rio para cá. A confusão se deu entre ele e um diretor: discutiram, quase se 

agrediram e para ninguém ficar no “disse me disse” resolveram que um vai para um lado e o 

outro vai para o outro. Eu trabalhava com Barney, então tive que fazer essa ponte para ele vir 

para a Barney, porque o diretor de Barney a gente já conhece também há nove anos e é uma 

pessoa tranqüila. Tive que fazer essa troca porque se não ele ficaria desempregado, e isso não é 

coisa que se faça com alguém que trabalha contigo há nove anos.  

Teatro é tranqüilo, mas não gosto de assistir, não tenho paciência. Assisti uma vez aqui 

no Credicard Hall ... Eu trampei no Peter Pan e no último dia a gente foi assistir à peça, rolou 

aquele vídeo no telão enorme e eu não tive paciência. Enquanto está rolando a peça não, é 

rapidão. Assisti ao Fantasma da Ópera também, pelo amor de Deus, não conseguia parar sentado, 

ia, voltava e aquilo parecia que nunca acabava. Não tenho paciência para sentar e ficar ali, 

assistindo, assistindo. Nem de televisão eu gosto, me incomoda esse tempo de ficar parado, mas 

acho que o pessoal gosta, porque lota, tem gente que vai três, quatro vezes assistir a mesma peça. 

Ao contrário de show, que é um dia, em teatro a gente vira uma semana, duas semanas 

no mesmo lugar, aí muda para outro lugar e assim vai levando a vida, mas me atrapalha estudar. 

Quando tiver umas folguinhas quero fazer um curso de bateria, comprar uma bateria e treinar 

bastante, porque partiu para cordas pode esquecer, não tenho coordenação motora para tocar 
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instrumento de cordas, sou totalmente esquisito para cavaquinho, guitarra, violão, agora 

pandeiro, essas coisas eu já entendo.  

A Luana estava estudando violão na igreja, é talentosa, tem interesse, só não sei por que 

interromperam as aulas na igreja. Tem que arrumar algum curso, alguma coisa para ela fazer 

depois da escola, para não ficar aí desocupada. O Cássio não quer saber de nada, o negócio dele 

é fazer palhaçada. Já falei para ele que vou colocá-lo numa aula de teatro, porque ele é palhaço. 

Quando estávamos reunidos na casa do meu avô ele fazia todo mundo rir, é bem palhaço, mas 

não quer nada. O pai dele toca guitarra e violão há muito tempo, mas ele não quer nem saber. 

Sempre quis as coisas diferentes: eu desenhava, ele soltava pipa. Soltei pipa também quando 

tinha uns oito, nove anos, depois parei. Eu jogava uma bola, soltava pipa, andava de carrinho 

rolimã, essas tranqueiras todas que tinham quando a gente era pequena, mas não gostava muito, 

não era muito fã, meu negócio eram coisas mais sossegadas. 

Não brincava muito porque o desenho não deixava. Minha parte na brincadeira era no 

máximo duas horas, eu passava o dia inteiro desenhando, pegava uma folha e começava a 

desenhar, esquecia do almoço, esquecia de tudo. Desenhava e pintava com lápis de cor, giz de 

cera, ficava bom, mais ou menos bom, era moleque... 

Pena que não tenho esses desenhos guardados, nem sei o que fiz com ele. Quem tinha, 

que eu me lembro, era esse menino que pintava comigo. Há uns quatro, cinco anos atrás ele tinha 

uma pasta com desenhos e a gente ficava comparando: “Ah, você pintava melhor do que eu. 

Não, você pintava melhor!” Ele morreu e não sei o que fizeram com as coisas. Mas ele e eu 

passávamos o dia inteiro desenhando, perdíamos a noção do tempo. O tempo passava muito 

rápido. A gente fazia três, quatro desenhos completos por dia. Nossa rotina era desenhar, depois 

que chegávamos da escola. Depois parei, passou o tempo, cresci, vieram as responsabilidades. A 

gente perde muita coisa quando vai crescendo...  

Agora o mundo é outro. Estou trabalhando, tenho que ficar estudando o cronograma de 

noite, trabalhar de dia, tenho que diminuir a porcentagem de erros, eu opero canhão também. 

Canhão é uma máquina de mais ou menos um metro e vinte, um metro e meio, mas um canhão 

antigo – os melhores canhões que têm são os mais antigos - devem ter por volta de dois metros. 

É aquela luz, aquela claridade que fica no cantor, no ator, em qualquer um que esteja em cima do 

palco, que seja a pessoa principal de uma banda, de uma peça. A gente tem que operar aquela luz 

de uns 20 metros de altura, às vezes pendurado. Com aquela luz você vai seguindo a pessoa. 

Hoje em dia, na linguagem moderna, se chama “seguidor”, mas é “operador de canhão” a pessoa 

que trabalha com essa máquina. Quando é uma peça que tem que operar canhão é mais 

complicado, às vezes tenho que operar um único canhão, fazer a troca para três atores, e isso 

exige toda uma coordenação de dedos e concentração total. Fico a noite inteira estudando aquilo, 
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perco a noção do tempo e a vida vai passando, você está concentrado em uma coisa e o mundo 

está andando para frente.  

Fiz esse trabalho muito tempo, fiz de tudo um pouco. Estava aprendendo também a 

mexer com som, trabalhei com isso uns quatro meses, nessa casa de show que eu trabalhava, 

onde briguei com o cara porque ele me chamou de filho da puta. Estava nervoso, perdi todos os 

direitos. Bati nele e fui embora, não voltei mais. Era lá que eu estava aprendendo, lá foi a porta 

para os outros serviços. Quando comecei a trabalhar lá era carregador - carregador é o cara que é 

pago para se foder, o mundo não está nem aí para ele, é como se fosse assim: Jesus virou as 

costas para aquele cara ali, ele tem que se foder, é problema dele. Com o tempo fui mudando de 

função, até que cheguei a técnico de palco, fiz minha primeira peça: Moranguinho, em 2001 e 

2002, e depois disso nunca mais parei, tanto que minha atual patroa é a exata pessoa com quem 

fiz essa peça em 2001.  

Naquela época eu tinha muito conceito, todo mundo gostava de mim. Eu era novinho, 

não tinha problema com ninguém. Apresentamos a peça da Moranguinho no Procópio Ferreira, e 

aí ela foi e falou para o meu patrão que ia me tirar de lá, ia me levar, juntamente com o Diego, 

para trabalhar com ela. Ele nos liberou, mas disse: “ó, qualquer coisa você vem aqui de noite, 

cobre alguma coisa para mim”. Eu ficava nesse vai-e-vem, não tinha tempo para nada. Ia de 

manhã para o teatro, saía do teatro, ia para lá a noite, lá mesmo dormia, nos camarins, saía de 

manhã, ia para o teatro, era a semana inteira assim: corrida. Foi rolando até que a gente foi 

brigando, brigando, acumulou, acumulou, teve uma hora que não deu, rolou umas agressõezinhas 

pequenas das duas partes e eu saí. O cara falou que ia me mandar embora, o Diego falou: “Se 

você vai também vou!”, “Então vamos os dois juntos” e aí passou um mês e 18 dias e a gente já 

estava juntos trabalhando de novo, com essa pessoa que a gente está até hoje. É uma coisa boa. É 

complicada, mas é legal, chega a ser divertido. É como em uma família... 

Por falar em família, minha relação com a minha mãe é tranqüila, com meu pai não 

converso, acho que tem uns oito anos que não dou “bom dia” para ele, já com meu padrasto é 

totalmente diferente. Meu padrasto, o Barba, é o cara que ajudou minha mãe quando éramos 

pequenos, ao contrário do meu pai, que nunca apareceu nem para dar bom dia. Sei onde ele 

mora, fui uma ou duas vezes na casa dele, depois não fui mais, não dá liga entre eu e ele, é 

melhor ele ficar lá e eu aqui, porque a pessoa quando põe filho no mundo, seja lá por querer ou 

sem querer, tem que assumir, tem que ser responsável. Meu pai nunca fez porra nenhuma, minha 

mãe sempre trabalhou, teve que pagar gente para cuidar de mim, das minhas irmãs que também 

eram pequenas.  

O Barba é bem-vindo na minha casa, é uma pessoa que está comigo direto, sempre que 

eu vou lá, que preciso, ele estende a mão. Às vezes ele vem aqui, estendo a mão para ele também 
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e nos damos muito bem. Agora com relação a meu pai, não posso ficar perto dele nem cinco 

segundos, que eu acho que dá briga. Quero Genivaldo Sousa Santos bem longe de mim, a 

quilômetros de distância! Ele trabalha, tenho irmão e irmã que moram com ele e não recebem 

ajuda alguma. Agora parece que ele saiu de casa, sei lá o que aquele sujeito está fazendo da vida. 

Ele é um baiano bem seguro, mão fechada, não dá o braço a torcer nem para os que moravam 

com ele lá, imagina para nós aqui. Não tenho nenhuma lembrança boa dele.  

Meu pai morou comigo até quando eu tinha dois, três anos, aí minha mãe deu uma surra 

nele e ele foi embora e não voltou mais. Deu uma surra porque ele tentou bater nela. Depois 

disso, só voltei a ter contato com ele quando já estava com meus 12, 13 anos, por aí. Não lembro 

de nada dele, ele nunca morou comigo, não teve participação em nada.  

Minha mãe fez o papel dos dois, foi mãe e pai um bom tempo, até meu padrasto 

aparecer, tanto que o chamo de pai hoje. Às vezes grito: “Ô velho, ô pai!”, mas é diferente. Acho 

que se meu pai visse isso não iria gostar, mas ele não tem que gostar ou desgostar porque nunca 

participou de nada, nunca comprou um remédio, minha mãe se virou sozinha. Ele fica sem 

direito, é complicado para o lado dele. Para mim ele tem que viver longe. Minhas irmãs sempre 

iam lá, mas nunca tive vontade de ir, fui apenas duas vezes, contra a minha vontade. Às vezes 

minhas irmãs ligavam para ele, ele dizia que queria falar comigo, mas pô, ele sabia onde eu 

morava – agora ele não sabe mais – poderia vir se quisesse mesmo falar comigo. Se ele vier para 

cá também ele bebe, fica bêbado, enche o saco da minha mãe, então é melhor ele lá na vida dele 

e eu e minha mãe aqui. A Laura é quem liga para ele de vez em quando, porque morou lá.  

Dos filhos homens de minha mãe sou o mais velho, depois vem o Cássio e em seguida o 

Rodolfo. O Rodolfo é o caçula dos homens e a Carol, a caçula das mulheres. Minha irmã mais 

velha se chama Luciana e faz tempo que não a vejo. Depois dela veio a Laura, que é muito 

teimosa. Agora está menos teimosa, mas quando era mais nova era terrível, só queria saber de 

festa. Minha mãe nunca nos proibiu de ir a festas, participar de baladinhas, essas coisas, só que 

ela falava para a Laura: “Laura, você vai para o salão hoje, só que em tal hora você esteja em 

casa porque amanhã cedo tenho que trabalhar e você tem que olhar os seus irmãos”. Ela só 

aparecia quatro horas depois do horário combinado, isso foi irritando minha mãe, até que um dia 

ela chegou no limite e cortou as diversões da Laura. Fez a Laura ir morar com o nosso pai. E só 

ela mesmo para conseguir morar com ele... 

Não penso em me casar, acho que esse negócio não é para mim, mas quero sim 

constituir família. Quando eu estiver com uns 32 penso em adotar um filho. Queria mesmo uns 

três, quatro, de preferência já grandes, porque dá menos trabalho, já entendem as coisas quando a 

gente fala. Acho que ter família é normal, vai chegar uma hora que vai ter que acontecer, vai ter 

uma hora que me ajunto com uma doida aí. Morar juntos é bem melhor do que casar porque se 
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não der certo cada um pega suas coisas e procura seu rumo. Não acho muita graça em casar, não. 

Até porque esse meu amigo Diego se casou tem quatro meses e já brigou, já deu tiro na mulher, 

uma guerra. Dessa guerra do casamento pretendo ficar fora por um bom tempo, até porque a 

mulher que estiver esperando casar comigo na igreja vai se aposentar. Quando duas pessoas se 

gostam se juntam e pronto, penso assim. Não sei se é porque não gosto de casamento, dessas 

coisas... 

Gosto de criança pequena, dos outros. É legal criança pequena, a Caroline, puxa, é legal 

até demais! Ela faz uma baguncinha por umas cinco crianças. Ter filho também, acho que no 

máximo um, dois, já estaria bom, porque veja bem: se eu tivesse um filho agora ele iria ser 

criado como? Como eu fui criado? Eu trabalho, viajo muito, nem sempre estou aqui, ia ficar 

complicado para o lado da criança, então acho que quando eu estiver com uns 32 anos pode ser, 

ai tenho dois, adoto uns três, quatro. Seis filhos está bom. Fabrico dois e adoto o resto, é bem 

melhor adotar do que fazer, tem muita criança esperando adoção, esperando pai e mãe, se bem 

que para adotar é uma complicação danada, mas em todo o caso daria mais futuro. Pegar uma 

criança que não tem família, não tem pai, não tem mãe, não tem ninguém. Essa criança não tem 

praticamente nada e você dá tudo, torna tudo diferente. Você pode pensar em ter seu filho, um 

filho que é seu e tudo, mas uma criança adotada também é seu filho. Você adotou, pegou os 

documentos todos, é seu filho, não tem mais como voltar atrás. Acho que dá mais futuro adotar 

uma criança do que fazer um filho, agora se acontecer um acidente, a menina engravidar, aí 

tranqüilo, tem que assumir e pronto. Queria construir uma casa grande com um quarto para cada 

um, encher de brinquedo que aí pelo menos quando eu estiver trabalhando ninguém sente a 

minha falta. 

Acho que não senti muita falta do meu pai, porque tive meu avô, minha avó. Éramos 

uma família no Piauí. Morei lá dos meus quatro aos sete anos e do meu pai nunca senti falta de 

modo algum! Sem chance! Nunca me bate saudade dele, tanto é que se alguém tocar no assunto 

eu lembro, mas se não nem lembro que ele existe. Acho que ele passa batido. Da minha mãe 

sinto saudade quando estou trabalhando, uma, duas semanas viajando por aí já me deixa com 

saudade. Também sinto saudade dos meus irmãos, da Carol principalmente, porque todo dia 

quando saio, ela chora pra caramba e quando volto é ela quem abre a porta para mim. Tenho 

saudade deles, agora do meu pai nem um pouco. Ele é meu pai porque assim: por causa dele eu 

estou aqui, dele e da minha mãe, mas ele é meu pai só porque me fez. Do resto não participou de 

nada, ele não sabem nem que um dia eu tive dor de dente, acho que ele não sabe nem a data do 

meu aniversário, que é primeiro de Março. 

Tenho saudades da Laura também, mas é bem mais fácil, a gente se vê com freqüência. 

Fui uma vez lá na ocupação. Acho que não chega nem a ser saudade porque a gente está 
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relativamente perto um do outro. Dá mais saudade da Luciana, que está longe e já tem uns três, 

quatro anos que não vejo. Tenho que ligar para ela sempre, ligo em dia de aniversário, feriado, 

final de semana. Ligo mais nos finais de semana e esse ano vou para lá de qualquer jeito, meu 

último trabalho é dia 12 de Dezembro, acabou, pego um avião, embarco e vou para lá porque tem 

uns quatro, cinco anos que não a vejo. Ela teve um filho. Tenho um sobrinho que ainda nem 

conheço. 

Cada um tem uma opinião, do meu ponto de vista a militância da minha irmã Laura e do 

meu cunhado Tonho é uma perda de tempo, mas sei que nem todo mundo pensa assim. Você fica 

correndo o tempo todo de um lado para o outro, vai em prefeitura daqui, prefeitura dali e 

ninguém está nem aí para você, ninguém está se preocupando com você estar lá acampado, sem 

recursos. Acho isso uma bagunça, se fosse uma coisa mais organizada, mais pé firme... Então 

para mim tanto faz, tanto fez. Não concordo com isso de você ter que morar em cabana, em 

barraco, essas coisas de lona, Deus me livre! Posso um dia chegar a precisar, estar em uma 

situação assim, mas acho que a saída é o trabalho. Ela pode muito bem arrumar um emprego e 

alugar uma casa. Já tem uns dois anos que a Laura está atrás disso e nunca saiu do mesmo lugar, 

não deu um passo à frente ainda, então acho que é perda de tempo. Sinceramente, não daria um 

dia do meu tempo para estar correndo atrás disso sem ter certeza que dali tiraria algo útil para 

mim e para todos.  

Sei que a falta de habitação é um problema político – e esse é o problema... Político, no 

meu ponto de vista é tudo safado. Você tenta votar em um fulano de tal achando que vai ser 

legal, chega lá o cara vira. Muitos votaram no Serra, eu não votei no Serra, ele saiu antes de 

completar um ano e colocou o Cassab no lugar, que está ferrando com todo mundo, 

principalmente comigo, que preciso trabalhar, que dependo de transporte público, como é o caso 

dessa situação do bilhete único e essa coisa toda que ele anda movimentado aí. Para mim isso é 

coisa de quem não tem o que fazer. Ele é outro que não tem o que fazer, que ganha dinheiro para 

ficar sentado. Político para mim... Você tenta confiar em alguém, mas não sabe em quem. Já 

cheguei a pensar: “A, vou lá e vou votar em qualquer um que aparecer, qualquer um vai ganhar 

mesmo”. Todos roubam do mesmo jeito, todos complicam do mesmo jeito, então eu não...  

Nem sei muito falar de política, porque para mim são todos farinha do mesmo saco. A 

melhorzinha que vi fazendo alguma coisa foi a Marta, que passou quatro anos. Sou até meio fora 

desses assuntos, não costumo acompanhar essas coisas: o que os políticos estão fazendo, não me 

interesso muito por isso porque o que estão fazendo não está me adiantando em nada. O que a 

Marta fez me adiantou: um corredor de ônibus porque agora não pego mais tanto trânsito para ir 

trabalhar, mas o resto que eles estão fazendo, derrubando, medindo rua, construindo sei lá o 

que... Vão construir um mercado logo mais aí na frente, não é nada do meu interesse. Se eles 
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estivessem fazendo casas: “A, vão derrubar a favela e construir casas, construir 

apartamentozinhos e dar para as pessoas”, seria uma coisa interessante, mas político não pensa 

em pobre, político pensa em dinheiro e no seu voto, é claro.  

No tempo de eleições são mil e uma histórias, o cara conta que o Papa vai vir para o 

Brasil, que o bispo não morreu, inventa mil e uma histórias, você vota, e depois que vota é 

complicado. Votou não tem como correr atrás, aí complica toda a situação e a cidade fica cada 

vez mais um caos. 

Gosto de São Paulo, mas não desfruto porque não tenho muito tempo e é raro eu estar 

por aqui. Gosto mais do Rio de Janeiro, porque quando vou para lá, que tenho um, dois dias de 

folga entre uma apresentação e outra, passeio muito. Acho o Rio mais interessante, mais 

marcante, você anda de bondinho, vai ao Cristo, ao Pão de Açúcar, tem outras opções. Aqui 

também tem bastante opção, mas o tempo é mais curto. Você tem que correr, resolver um 

assunto de trabalho aqui, outro ali, acaba perdendo o dia. Meu dia aqui é só para resolver assunto 

de trabalho e mais nada, mas quando estou viajando gosto de ir a muitos lugares, desbravar, 

revirar a cidade de cabeça para baixo. 

Morei em Jangadeiro, um bairro que tem logo ali embaixo, uma região de Capão 

Redondo. Jangadeiro foi o lugar onde cresci, praticamente. O pessoal fala que o Capão Redondo 

é perigoso, que Jardim Ângela é perigoso, mas me criei aqui e estou vivo até hoje, então não é o 

lugar que é perigoso, são as pessoas que o tornam perigoso, as pessoas incorretas. A escola onde 

estudei é aqui atrás de casa.  

Tenho muitos amigos da época em que morei no Jangadeiro e quando não estou aqui 

estou lá. Aqui conheço bastante gente, mas quando não estou trabalhando vou para lá, passo o 

dia inteiro, só venho para cá de noite. Ali é um lugar especial porque foi onde me criei.  

Meu lugar favorito em São Paulo é o Parque do Ibirapuera, mas já tem uns dois anos 

que não o visito. Antigamente freqüentava bastante, achava legal, batia uma bolinha lá toda 

tarde, mas isso também há dois anos, quando peguei dois meses de férias. Também aprecio essa 

região do Ângela, do Capão Redondo porque foi aqui me criei. Uso esse boné azul escrito 

“Capão Redondo” porque ele é um símbolo da nossa comunidade. Tem umas trezentas e poucas 

pessoas que usam bonés iguais a esse, e logo mais vai sair moletom, camiseta e essas 

tranqueiradas todas. 

Faço parte do grupo denominado “Os Perturbados”, mas há outros, como “Família 

Veiga”, “Os Perversos”, e a cada dia aparecem novos grupos. A coisa de fazer o boné para nos 

identificarmos surgiu em uma roda de amigos, a gente estava conversando em uns oito, nove e 

chegamos ao assunto de fazer boné bordado, fomos pensando, pensando, levou uns dias, aí os 
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caras foram fazer desenho, o próximo que está para sair tem o logotipo. Cada um apresentava 

uma proposta e até escolher o desenho levou um tempo. Adoro boné, eu durmo de boné!  

Meu diretor fala que somos uma gang, realmente é como se fosse uma gang, mas no 

bom sentido. É uma comunidade. Uma gang no lado bom, não no lado negativo. No mesmo 

bairro tem três grupos diferentes, que são Os Perturbados, que nasceu no mesmo dia que a 

Família Veiga, e agora tem também Os Perversos. 

Não há briga entre esses grupos porque são todos do mesmo lugar, um respeita o outro. 

A gente faz festa envolvendo as três partes sem problema algum, não é uma gang para bater em 

outra, é normal, é apenas uma forma de expressão de identidade: “Eu sou de tal grupo”, “Eu sou 

de tal grupo”, “Eu sou de tal grupo”, mas gente se envolve na bagunça sem problema algum e 

nunca essa coisa de segregação, de violência. Nunca tivemos problema. Tenho esse boné há uns 

sete meses, mas já deve ter uns dois anos que isso está rolando. Ainda não sei como vai ser o 

desenho, o logotipo, não tive a oportunidade de ver, mas estou curioso. O menino que fez esse 

desenho é lá do Independência. Estavam em três, um do Independência, um do Ângela e um de 

Itapecerica da Serra. Eu achava o logotipo daqui mais bonito, mas não tive oportunidade de ver 

ainda o que foi escolhido porque o salão onde a gente coloca as coisas e senta para conversar, 

tomar as decisões, está fechado. Logo nossas camisetas vão ficar prontas, vamos ver se vão ficar 

legais, se vão ficar bonitinhas. É uma coisa que a gente faz para a gente mesmo, e não na 

intenção de ganhar dinheiro, vender. É uma forma de expressarmos nossas idéias, colocar em 

prática e ver como é que fica.  

O trabalho de confecção é feito por uma mulher lá no centro da cidade, conhecida de um 

colega do grupo. Ele faz a compra do material de acordo com os pedidos e leva para ela bordar. 

Esse trabalho da bordadeira tem um custo, para ele comprar também tem um custo, então a gente 

colabora. Paguei R$: 25,00 nesse, então suponhamos que saia há R$: 12,50 para cada parte: para 

a mulher que borda e que tem todo aquele tempo despendido para bordar 40, 50 bonés todo dia, 

na máquina - uma coisa que deve ser muito cansativa, e o trabalho dele, o tempo gasto nas 

compras, no ir levar para a bordadeira, a condução, o almoço - porque ele tem que almoçar, não 

tem como passar o dia inteiro na rua sem comer – então a gente tem que concordar com todas as 

partes. O cara tem que almoçar, tem que pagar o transporte, a mulher tem o custo dela para 

bordar, o cara que vai comprar o boné tem que negociar, é longe pra caramba, então a gente bota 

a mão no bolso, cada um dá 25, 30 e vai rolando o negócio.  

A cor original dos bonés era azul bebê, esse meu azul não é o original. Cada um escolhe 

a cor que quer, mas tem que ter um original. Não tenho ainda, não comprei, mas vou comprar na 

próxima semana. Você pode variar nas cores, é só escolher, tirar a medida e encomendar. Pode 

colocar um preto, vermelho com letras azuis... A encomenda fica pronta em três dias. 



 93

Nossa família está crescendo, tem mais ou menos umas trezentas pessoas, e nossos 

símbolos também: agora já tem até adesivo para colar no vidro do carro. Se estou trabalhando, 

quem está em casa vai lá, negocia, vê quanto custa, traz as opções de letras, a gente entra em um 

acordo, vê qual é a melhor e vai fazendo. Agora que saiu o adesivo vai sair o moletom, para o 

próximo mês vai estar pronto. É divertido, a gente se distrai um pouco. Nossa família está 

crescendo e acho que isso vai longe, que vamos ter muitas histórias para contar. 

Minha vida é assim: trabalho e diversão. Acho que não contei que trabalhei em casa de 

show, né? Foi uma temporada curta, três ou quatro meses, ma foi bom porque fui aprendendo a 

mexer com som, com luz. Trabalho e música são tão importantes na minha vida como comida. E 

por falar em comida, adoro miojo e pão, se eu pudesse comeria miojo e pão o dia inteiro! Esses 

dois alimentos são fundamentais para mim. 

Tem muita coisa que não gosto de comer: feijão preto, cebola, não como nada que tem 

cebola. Gosto de alho, comida com alho é bom, agora não gosto de feijão preto, feijão preto para 

mim não desce em hipótese alguma, se for uma feijoada eu até como se for um dia só. Pense 

bem, na última vez que fui ao Rio de Janeiro passei 12 dias, lá não se come feijão branco, então 

complica a situação. Acarajé, essas comidas assim eu não gosto. Comidas da Bahia raramente 

consumo. Não sou vegetariano, mas gosto muito de alface. Se tivesse alface para comer todo dia 

acho que não comeria feijão todo dia. Não como arroz com feijão apenas nem brincando, Deus 

que me perdoe. Prefiro comer macarrão, se não tiver mistura para eu comer faço macarrão, se 

não tiver macarrão eu não como, vou para a casa do Diego e como lá, porque a mãe dele faz 

macarrão todos os dias, mas feijão e arroz puros eu não como, não desce, não dá liga, agora 

miojo como a qualquer hora, porque é prático, rápido.  

Gosto muito de vinho, whisky, cerveja, vodka, só não gosto de 51, essas cachaças 

puras... De frutas gosto de maçã, abacaxi, raramente como banana e não aprecio uva. Consumo 

frutas de vez em quando.  

Lá no Piauí alimentação era um problema porque a comida é toda diferente, lá tem carne 

suína direto, animais matados na hora, mas tirando o feijão com gostinho de terra eu comia de 

tudo, sem problema algum. Foi tranqüilo, não sei se porque passei pouco tempo... Tirando o 

feijão de lá que eu não gosto... Mas também não gosto do feijão daqui, então não dava muita 

importância. Lá a gente comia muito cuscuz, muita carne de porco. Como qualquer coisa com 

carne de porco, se possível até pãozinho com carne de porco, gosto dela frita, torrada, assada, de 

qualquer forma, menos crua. Ah, outra coisinha que não como nem brincando é carne de cabra, 

bode, porque têm cheiro de mijo, é horrível, não desce! Sou meio enjoado para comer, se eu ver 

que não está muito bem não como. Se eu perceber que a mãe colocou cebola na comida, fuço a 

comida todinha até tirar todos os pedacinhos de cebola, maionese, se for caseira também não 
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gosto, agora se for uma maionese tradicional, sem muita tranqueira até gosto. Partiu para essas 

coisas muito complicadas feitas em casa já fico receoso, no mínimo deve ter cebola. 
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Marcos 
 

“É importante saber se olhar no espelho, reconhecer a própria imagem, os erros e 
as virtudes” 

 
 

Meu nome é Marcos, mas todos me conhecem por Boi, Boi Bandido e essa é uma longa 

história que prefiro contar depois. Estou no MTST desde a época da ocupação Chico Mendes, 

que desencadeou uma luta muito grande por reforma urbana nessa região de Taboão da Serra, 

Itapecerica da Serra. 

Iniciamos a ocupação do terreno do Jardim Helena de madrugada, iluminados apenas 

por tochas que improvisamos. O “dono” desse terreno pretendia fazer lá um golf club e os 

prédios inacabados ao lado pertenciam a uma construtora que abriu falência e não devolveu o 

dinheiro que os compradores dos apartamentos investiram, estão em uma luta judicial. O fato é 

que o “dono” daquele terreno devia milhares de reais em impostos para a Prefeitura, porque na 

vida do pobre é assim: se dever cinco anos de imposto a Prefeitura vai lá e toma o imóvel, mas o 

rico não! Como o proprietário não pagava imposto há muitos anos, aquele terreno deveria 

pertencer à Prefeitura de Taboão da Serra e nessa cidade existe uma lei que diz que não pode ter 

morador de rua, então porque não poderíamos ocupar?  

Sou contra a palavra invasão, não fazemos invasões, fazemos ocupações de terrenos que 

estão desocupados e não cumprem sua função social. Entramos em uma coisa da Prefeitura, que 

tem que cumprir seu papel, fornecendo, neste caso, bolsa aluguel, casa popular, e é uma coisa 

que não faz!  

O estereótipo de que sem-teto é vagabundo é comum, eu mesmo, pouco antes de entrar 

no Chico Mendes falava: “Bando de vagabundo!” Mas quando entrei meu conceito mudou. Para 

mim aquilo era sinônimo de vagabundagem, hoje é de luta! Comecei a conviver com as pessoas, 

vivemos lá nove meses, lutamos muito, sem água, sem luz, sem isso, sem aquilo, debaixo de lona 

preta porque lá não podia fazer barraco de tábua, o prefeito, os vereadores, os deputados 

desfazendo da nossa pessoa, chamando a gente de vagabundo, mas na verdade vagabundo são 

eles, porque recebem o salário que pagamos e não fazem nada por nós! 

De lá fomos para o Valo Velho. Muitas pessoas do Chico Mendes, pessoas lutadoras 

foram para a ocupação de lá, chamada Comunidade João Cândido e nela conheci pessoas 

maravilhosas como a Lady, a Laura e a Michele, que estão ao meu lado neste momento. 

No Chico Mendes havia aqueles prédios abandonados ao lado, mas não os ocupamos. 

Ele servia apenas para os crimes cometidos na cidade: desova de corpos, depósito de carros e 

motos roubadas, policiais matando pessoas inocentes que confundiam com criminosas, 

mendigos, eu mesmo já apanhei lá dentro, e deixo claro que não tenho passagem pela Polícia. 
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Meu carro poderia ser desmontado lá, minha filha poderia ser estuprada lá dentro, mas eu não 

podia ocupar para morar se eu não posso pagar o aluguel? Isso a Justiça não vê! Aqueles prédios 

não têm estrutura, não seguram o número de andares que possuem, pois é uma mina d’água. Ali 

do lado tem uma mina que comprova isso, água contaminada, inclusive, que crianças de rua 

bebem, por isso que tem muita doença em Taboão da Serra.  

Fazíamos a organização do Chico Mendes da seguinte maneira: tínhamos três portarias, 

então a gente se revezava, chamava três companheiros, que acampavam para cuidar da portaria 

das seis da noite às seis da manhã, e outros companheiros cuidavam das seis da manhã às seis da 

noite. Para que isso? Porque na Polícia infelizmente há alguns que são folgados, queriam entrar, 

bater, então tínhamos que fazer nossa própria segurança. Não entrava carro a partir de certo 

horário, para não entrar carro roubado, moto roubada. Além da portaria tínhamos a Ronda. Nosso 

pessoal fazia a ronda entre os barracos, para evitar, por exemplo, que o cara mate a esposa dentro 

do barraco, porque tem homem que é folgado e tem mulher também que é folgada! A gente 

evitava aquilo: “Ó, péra aí companheiro, não é assim que funciona, aqui é uma comunidade de 

paz. Aqui dentro não, lá fora você faz o que você quiser, agora aqui dentro tem que ter respeito!”  

Tivemos muito problema de violência doméstica, mas sempre conseguimos contornar e 

evitar que desgraças acontecessem. Tínhamos também uma lei de horário: dez horas da noite 

som desligado, sem bagunça nas ruas, porque de repente não vou trabalhar amanhã, mas meu 

vizinho do lado vai, então tenho que respeitá-lo e respeitar seu horário, pois ele tem que 

descansar! Era uma regra nossa.  

Pregadores a gente não aceitava lá dentro: “Quer conversar, chama a Militância”. 

Bebida era liberada sexta e sábado à noite, porque a gente também precisa se divertir, mas no 

resto dos dias não, quer beber, faça dentro do seu barraco, mas na rua, não! No seu barraco você 

pode beber, cair, fazer o que quiser, mas na rua dos acampamentos não, tem que respeitar! As 

bocas45 que tinham... Aproximamos-nos dos homens e conversamos. Tinha os playboys que 

vinham de fora para comprar lá dentro e dissemos a eles: “Óh, é o seguinte: quer comprar, não 

tenho nada a ver com a sua vida, mas fumar aqui não! Na frente de criança e senhora não vai 

fumar, não vai fazer xixi, não vai puxar arma, aqui tem que ter respeito!”. Infelizmente não 

podemos evitar essas coisas, não tem como evitar, mas tem como controlar, e eles respeitam isso. 

Somos um Movimento sério, muito sério mesmo! Somos contra quebrar cerca, então 

nós não vamos fazer cerca... Domingo passado um cara falou: “O time da favela ta jogando 

bem!” Eu falei: “Time da favela, não! Comunidade João Cândido! Não é favela, a gente já luta 

para acabar com favela, não vou aceitar essa palavra! É Comunidade João Cândido, periferia, 

que é diferente!” Prefiro estar aqui dentro e ver a vida de cada um do que estar dentro do meu 

                                                           
45 Bocas de Fumo. 
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carro ou do meu apartamento isolado, com medo de sair na rua, porque os presos hoje são as 

classes média e rica, que ficam trancadas em suas casas, em seus condomínios, com medo de sair 

para comprar um pão, comprar crédito para o celular, nós não! Tenho medo sim, da Polícia, 

porque me bateram, me cataram na rua aqui e desceram o pau! Foi em um dia que estava tendo 

ato e também Rodeio de Itapecerica, a viatura da Tática parou ao meu lado, dela desceram quatro 

homens e ó: cacete comeu, cacete comeu mesmo! Cheguei aqui todo quebrado, quem cuidou de 

mim foi a Fran, o Rodrigo e a Bárbara. O que fazer depois disso? Registrar ocorrência para 

quem? Apanhando não consegui ver a placa, não consegui ver o número da viatura, só vi os 

homens e eles sabem bater, não deixam marca, isso foi numa sexta-feira, aí vou esperar até 

segunda para fazer um exame de corpo de delito? Não adianta, então a Polícia para mim é uma 

merda, isso é que é a verdade!  

Estar no Movimento não é fácil, mas nossa vida não é só luta e sofrimento, temos 

cultura também, culturas bonitas! Aqui por exemplo, montamos as MDs46, montamos nossos 

saraus, nos quais representamos a luta de companheiros como Zumbi dos Palmares, Maria 

Bonita, pessoas que lutaram mesmo. A gente tem diversão também, mas essa diversão é feita por 

nós mesmos porque quem tem dinheiro aqui para pagar dez reais e ir ao cinema assistir um filme 

de uma hora? Ninguém tem, então fazemos nosso sarau, nosso cinema, os documentários de 

nossa história e organizamos atividades com as crianças.  

A Ciranda é quem cuida das atividades com as crianças. Não está funcionando no 

momento porque nossos professores e voluntários estão em outras atividades, mas temos aqui 

uma Ciranda, onde se dá aula para as crianças, não tem vaga lá na Escola, mas aqui no 

acampamento tem! Temos professores para ensinar a ler e escrever, a falar e escrever poesia e 

isso é muito legal! Temos uma cozinha comunitária, a gente ganha doação, mas não a enviamos 

para os barracos individuais, pois preferimos utilizá-la coletivamente. Se uma pessoa está sem 

gás para cozinhar no seu barraco, pode usar o fogão da cozinha coletiva, se está sem feijão, pode 

comer o feijão preparado nesta cozinha e todos são responsáveis por ela, ou pelo menos 

deveriam ser. Estou aqui com pomadas para assadura de crianças, quem pode traz esse tipo de 

doação porque nem todo mundo pode comprar hipoglós e se a gente for depender do Governo, 

da Saúde, da Polícia, a gente ta tudo fodido! 

Nós mesmos cuidamos de nossa saúde com uma medicina doméstica, com chás, com 

plantas, não sabemos direito como funciona, mas fazemos e acaba dando certo! Esse ânimo de 

fazer as coisas, mesmo com pouco é o que nos mantém vivos, o Tonho, por exemplo - que 

chamo de paisinho, porque é meu pai dentro do Movimento, é quem me orientou - fala: “Vai ter 

o sarau, não tem ninguém, mas vamos fazer assim mesmo! Se colher uma pessoa já ta bom e o 

                                                           
46 Meninas Dançarinas, nome de um grupo de danças composto por moças da Ocupação João Cândido. 
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sarau vai ter que acontecer!” Todo o sábado temos sarau. Se você sabe falar uma poesia, você vai 

lá à frente e fala, se sabe tocar um violão errado que nem eu, vai lá e toca, é assim que funciona.  

É preciso mostrar nossas habilidades e vencer nosso medo interior. Você, na sua casa 

tem vergonha de falar com a sua mãe que você sabe fazer uma poesia, mas para os outros não, 

você vem e mostra o que sabe fazer. Nós gravamos um CD: Inimigos do Ritmo. Temos um CD 

gravado, sem-teto fez isso! Por que só os ricos podem fazer? Nós temos talento! E precisamos 

cada vez mais aprender a por esse talento para fora, e é o que está acontecendo!  

Aqui ao meu lado estão a Michele, a Laura, minha “mainha” e a Lady. Estas meninas 

dançam muito bem! Foi uma luta para montarem o grupo de dança, mas quando as viram 

dançando, pagaram um pau, porque elas têm talento! Em dois dias e meio ensaiaram uma dança 

afro e apresentaram na comemoração dos seis meses dessa ocupação de modo que mexeu com 

todo mundo! Fui uma das pessoas que as criticaram antes de ver a apresentação, errei porque sou 

muito rígido, sou rígido mesmo. Não sei dançar, não sei cantar, não sei fazer porra nenhuma, o 

que sei é pegar no pé! Fui ignorante com as meninas diversas vezes, uma vez até tive que pedir 

desculpa para elas de tão ignorante que fui, mas penso que pela minha ignorância, pela minha 

exigência e as cobranças que fiz, vi esse resultado tão bom. Essas meninas são dez! São 

competentes e essa é uma cultura que nasceu dentro do Movimento, não foi lá fora, foi aqui 

dentro. 

Não estou muito presente no acampamento nos últimos dias porque preciso trabalhar. 

Conquistamos esse terreno para a construção das moradias, mas não sabemos como vai ficar, 

quando vai ser a construção, onde essas pessoas vão ficar nesse tempo, se vai ter bolsa-aluguel, 

alojamento, ainda não sabemos nada, mas a expectativa é muito grande! Algumas pessoas fazem 

a pergunta: “O que você acha melhor: prédio ou casa?” Acho melhor prédio porque aproveita 

mais o espaço. Penso o seguinte: tem esse barraco aqui, certo? Eu moro aqui, em cima vai ter 

uma outra família, em cima dela vai ter uma outra família. Lá no Valo Velho havia três mil 

famílias, aí sai aqui quinhentas casinhas, quinhentas vezes três dá mil e quinhentos, vezes seis dá 

três mil casas. Se for prédio dá para abrigar todas essas famílias, se for casa o espaço é 

insuficiente e o importante é tirar as pessoas da rua. Sou a favor de fazer prédios de andares, que 

são de cinco no mínimo e cada andar tem pelo menos três apartamentos.  

Moro em apartamento, detesto, só que no nosso caso acho melhor porque em vez de 

você abrigar uma família, você agrupa quatro. Quanto à questão da limpeza, vai ter uma pessoa 

responsável embora todos devam zelar por isso. 

Teve uma reunião comigo aqui porque cheguei e vi neguinho colocando saco de lixo na 

porta, então saí pelo acampamento e falei: “Esse acampamento está um lixo!” Não fiz isso por 
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maldade, fiz por realidade! Não vai quebrar a mão a pessoa pegar uma porcaria de um saco de 

lixo e levar lá em cima na lixeira, mas tem que deixar aqui na porta? Não! Não pode fazer isso! 

A vida é assim: a gente nunca sabe o que está à nossa frente, o que nos espera. O 

Movimento para mim era um bando de vagabundo, um bando de cachaceiros. Quando entrei já 

tinha virado cachaceiro, essa que é verdade, eu era um tremendo de um cachaceiro que só sabia 

criticar, mas hoje dou a minha vida pelo Movimento! Tem gente que fala que estou aqui pela 

cachaça, fala brincando, né? Tenho casa, estou aqui pelo Movimento, pelas pessoas que aprendi 

a amar, não é pela cachaça, porque cachaça bebo em casa.  

Certa vez, lá no Chico Mendes, tirei o Gabriel das mãos da Polícia, hoje nem consigo 

imaginar como fiz aquilo, mas fiz! O soldado Nóia o pegou e eu fui em cima, o empurrei e puxei 

o Gabriel, mas um dos pés do tênis dele ficou lá, e ele disse: “Pô, eu só tenho aquele tênis!” 

Voltei para buscar o tênis do menino. 

No dia do Rodeio a Tática me parou em uma rua de terra aqui perto, encostou: “E aí 

porra, você não tava folgando lá? Você não tava lendo um livro?”. Inclusive o livro está até aqui. 

Me bateram muito porque estava carregando um livro! Se eu tivesse medo não voltava aqui. 

Medo eu tenho, mas tenho coragem também! Quantas vezes não puxaram faca para mim, não 

puxaram arma: “Agora você vai ter que sair porque você é folgado, você é isso, você é aquilo”, 

mas não é questão de ser folgado, é questão de ver a realidade e querer o melhor para a pessoa. 

Qual é a mãe que não puxa a orelha de um filho e não dói nela? Se a pessoa for mãe dói, então 

esse é o nosso Movimento! 

Uma vez apanhei da minha mãe porque ela tinha me dado um moletom novo de 

presente e chegando à ocupação Chico Mendes vi uma senhora com frio e dei minha roupa para 

ela. Minha mãe ficou zangada, disse que nunca mais me daria nada, e me sovou. Mãe é mãe! 

Muitas coisas que procuramos ao longo da vida, só encontramos depois de luta. Depois 

você vê, entende. Criticar uma pessoa é muito fácil, mas reconhecer os próprios defeitos não é.  

Conheço uma brincadeira, uma mística que ajuda muito na autocrítica. Você pega uma 

caixinha, coloca um espelho dentro e coloca também papeizinhos com os nomes das pessoas 

presentes. Aí cada pessoa vai tirar um papelzinho e falar a principal qualidade e o principal 

defeito da pessoa cujo nome está escrito nele, mas se esquece do espelho que está dentro da caixa 

e reflete sua própria imagem! Todo mundo acha que está falando sobre o outro, mas não! Na 

verdade, está falando de si próprio, de seus defeitos e qualidades, está se olhando no espelho. É 

importante saber se olhar no espelho, reconhecer a própria imagem, os erros e as virtudes, é 

preciso ver as virtudes também, ver a beleza. Não podemos ficar nos menosprezando, assim 

como não podemos ficar projetando nossos defeitos nos outros, criticando os outros. É preciso se 
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enxergar! Como vou te criticar se também estou errado? Agora se não tiver um espelho para me 

olhar, vou te criticar a vida inteira e achar que estou sempre certo!  

Aprendi essa mística na vida. Morava no Rio de Janeiro com um cara que vivia me 

criticando, apontando meus defeitos, meus erros, me humilhando mesmo, até que um dia cheguei 

em casa e vi que ele estava chorando na frente do espelho e conversando com sua própria 

imagem. Ele dizia para si mesmo: “Isso que você fala sobre o Marcos é um problema seu e não 

dele. Esse erro é você que comete, esse defeito é seu mesmo”. Mas comecei a ver que ele só 

confessava os defeitos dele ao espelho e depois continuava nos cobrando pelos erros que ele 

cometia, então falei: “Não, não pode ser assim, vamos fazer diferente a mística!”. Achei aquilo 

muito interessante e comecei a refletir sobre como criticamos os outros, temos dificuldade em 

reconhecer nossos próprios defeitos, os projetamos nos outros e os culpamos por tudo. Trouxe 

essa experiência para o Movimento, fizemos muitas vezes, sempre temos uma caixinha e um 

espelho por perto. O MTST é isso: cultura, luta, ensinamento!  
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Lady 
 

“Minha filha é minha vida” 
 

Antes de entrar na ocupação do Valo Velho eu morava com minha mãe, no terreno da 

casa dela. Tinha alguma liberdade, só que tenho uma filha e minha mãe é muito chata! Pelo fato 

de a casa ser dela eu não podia receber todos os meus amigos. Minha mãe implicava comigo e 

minha madrinha também. Minha madrinha é mãe da Laura, minha melhor amiga, com quem 

ingressei no MTST.  

Como sou mais velha que a Laura, a mãe dela achava que eu a arrastava para o mau 

caminho, aquela coisa: sou mais velha, já tinha uma filha... Mas na verdade ninguém arrastava 

ninguém, a gente simplesmente combinava de sair. Sempre tive responsabilidade com minha 

filha, mas minha mãe falava assim: “É, qualquer hora você vai sair você vai ver, não vou nem 

falar nada!” Quando a Laura chegava ela começava a xingar aí eu falei: “Laura, sabe de uma 

coisa, a gente trabalha, vamos sair daqui? Vamos alugar uma casa e vamos embora!” Fizemos 

isso, levei minha filha comigo e enquanto estávamos trabalhando estava tudo bem, mas depois 

ficamos desempregadas e passamos a morar um tempo com amigos. Em seguida moramos com a 

nossa família novamente.  

A relação com minha mãe estava difícil, eu estava meio sem noção do que fazer. 

Quando ia para a casa dela, ela dizia: “Ah, deixa a menina aqui comigo e não sei o que!” Um dia 

me arrumei, fui para lá e ela me disse: “Oh, Lady, você ficou sabendo que tão invadindo um 

terreno lá no Valo Velho? Por que você não vai lá ver se arruma um lote pra você? Melhor do 

que ficar pagando aluguel!” Eu disse: “Ai, vou lá sozinha? Vou ver com as meninas” As meninas 

eram a Laura e a Paloma. A única que estava trabalhando ainda era a Paloma. Eu falei: “Ah! 

Vamos!” Para não irmos sozinhas, passei em casa e chamei meu irmão mais velho. Fomos 

morrendo de medo porque era algo novo na nossa vida. Chegando lá vimos aquele mundo... 

Primeiro ficamos emocionadas! A gente não sabia o que era aquilo, nunca tinha 

imaginado uma coisa daquelas! Um monte de lona, muitas pessoas chegando com bambu, com 

lona, uma movimentação incrível! Mas a gente não conhecia ninguém. Eu achava que a gente 

não conhecia ninguém naquela ocupação, fui andando, andando, andando, aí quando chegou lá 

no G25: um monte de amigos meus, um monte mesmo! Tudo de onde eu morava! Um deles 

falou: “E aí Lady? E aí loira, e aí loira?” Aí falei: “Aqui não vou ficar não!” Fui subindo e 

encontrei um amigo que é do Rio de Janeiro, veio passar uns tempos aqui em São Paulo, ficou 

sabendo da ocupação e foi para lá também. Foi através dele que conheci todos do Chico Mendes. 

Ficamos justamente no G2, que era bem na entrada, bem no comecinho. Todos dali eram do 

Chico Mendes, e nos apoiaram muito, nos acolheram como filhos mais novos. Eles falavam: 
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“Ah, pessoal, não desiste não! Vocês não vão desistir, não é?” E a gente dizia: “Não vamos 

desistir não!” Mas era difícil. E para eu ver minha filha? Só podia vê-la de quinze em quinze 

dias, era um desespero ficar longe dela. Às vezes eu ficava chorando, o pessoal vinha: “O que 

você tem, Lady?” “Eu quero ir embora, eu quero ir embora, quero ver minha filha, não agüento 

mais ficar aqui!” Ia para casa, ficava dois dias com ela depois tinha que voltar, senão perderia 

minha identificação de acampada e as pessoas começariam a me chamar de andorinha. Sempre 

quando uma ia a outra ficava, uma ia a outra ficava cuidando para ninguém tirar a lona. 

Laura e eu demoramos em nos decidir a ir para lá, mas quando nos decidimos, dissemos 

que não desistiríamos por motivo algum desse mundo, e é o que fizemos!  

Passamos por muitas dificuldades na Ocupação: para começar a falta de experiência em 

construir nosso barraco, não sabíamos cavar buraco, pregar lona, nem nada disso, depois as 

dificuldades de nos mantermos lá: falta de recursos. Estávamos desempregadas e não recebíamos 

muito auxílio de nossa família, apesar de ter sido minha mãe que sugeriu que eu fosse para lá. 

Deixei minha filha morando com ela, não tinha como levá-la comigo, porque lá faltava água, luz, 

alimentos. Ficar longe da Maira – minha filha se chama Maira e tem três aninhos _ foi a coisa 

mais difícil que enfrentei. 

Agora conquistamos esse terreno e nossas casas serão construídas, ainda não sabemos 

quando vai começar, mas esse foi um passo importante. Quando tiver minha casa vou poder 

realizar meu sonho, que é trazer minha filha para morar comigo. Ela está com a minha mãe, vem 

me visitar de vez em quando, passa o final de semana aqui. Ela fala que vai querer um quarto só 

para ela e uma televisão!  

A gente não sabe ainda se vão construir casas ou prédios, mas prefiro que sejam casas 

porque em apartamento você não pode fazer bagunça, não pode fazer festa, tem menos liberdade 

e assim como a Laura, não gosto dessa idéia de ter um síndico chato chamando a atenção, acho 

que cada um tem que ser responsável por sua vida. Se for apartamento não vou querer ser vizinha 

nem do Boi nem da Laura porque eles não deixam ninguém dormir, adoram chegar de 

madrugada fazendo bagunça! Ele e a Laura são o fim! 

Viver em uma ocupação, dentro de um barraco de lona é muito difícil, Laura e eu já 

passamos por poucas e boas. Teve vez de não termos dinheiro para condução e andarmos a pé 

vinte, trinta quilômetros. Muitas vezes falava para ela: “Ai Laura, a gente tem que ganhar essa 

casa porque já não agüento mais andar!” Hoje sou super preguiçosa, se me chamam para ir ali 

em cima ao metrô do Capão Redondo, sinto preguiça, mas para as passeatas e marchas eu vou, 

não costumo faltar. Fico imaginando o tanto que já andei em minha vida e sei que ainda tenho 

muito caminho pela frente!  
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Estou na luta mais pela minha filha, por ela faço qualquer coisa. Ela mora com a minha 

mãe, minha mãe não a deixa aqui, mas me apóia, o que eu preciso posso ir até a casa dela e 

buscar, meus irmãos também me apóiam e nunca foram contra. Eles sabem que estou lutando por 

uma coisa certa, mas têm muito ciúme de minha filha e não querem que ela venha mais para cá. 

Tenho fotos dela aqui, depois mostro. Ela é a minha vida! Quando chego lá ela pergunta: 

“Mamãe, você vai voltar de novo para aqueles sem-teto?” As minhas amigas chegam lá, 

perguntam sobre mim e ela fala: “Mamãe ta morando lá no sem-teto”. “Ah e você?” “Eu não vou 

pá lá não!” Mas ela vem, passa aqui dois, três dias e quer voltar. Desculpe, estou muito 

emocionada. 
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Bárbara 
 

“Queremos uma vida melhor para nossos filhos e para nossos pais, que já não 

agüentam mais trabalhar” 

 

Meu nome é Bárbara Teixeira de Sampaio, completei 23 anos ontem, dia 29 de 

Novembro. Estou nessa ocupação há mais de oito meses. Comecei lá no Valo Velho. Tudo 

começou com um amigo que estava acampado e pediu o meu auxílio. Ele precisava de alguém 

que tivesse os documentos em dia para poder fazer o cadastro e conquistar o espaço que ele 

desejava. Também tinha algumas amigas acampadas, com barraco pronto e tudo, e sempre ia lá 

para dar uma força a elas. De tanto participar de reuniões e assembléias fui me inteirando da vida 

naquele lugar, do projeto político do MTST e acabei me tornando uma acampada. Curiosamente, 

esse meu amigo desistiu.  

Quando estávamos no Valo Velho fomos para o Palácio do Governo todos juntos, em 

marcha, organizadamente, foi lindo! Hoje, quando assisto ao DVD, não consigo conter a emoção 

e choro. Foi naquela marcha que me apaixonei pelo Movimento, comecei a participar 

intensamente, a devorar as cartilhas, os livros. As Assembléias eram importantíssimas porque 

por meio delas ficávamos sabendo o que estava acontecendo, o que deveríamos fazer e como 

seria o futuro de nossa luta. Nosso objetivo era claro: casa, moradia, mas também respeito, 

melhores condições de vida, saneamento básico, luz, parques, escolas, enfim, ter tudo o que 

qualquer trabalhador merece ter. Somos trabalhadores sem-teto, sem casa, sem oportunidade. 

O Movimento deseja uma cidade melhor, inclusive, aqui não é mais um acampamento, 

aqui já é uma civilização. O que nos diferencia das outras pessoas lá fora é que saímos para lutar, 

reivindicar os nossos desejos e os nossos direitos. Queremos uma vida melhor para nossos filhos, 

para nossos pais que já não agüentam mais trabalhar, para os que não tiveram condições de 

estudar e hoje são marginalizados do mercado de trabalho porque não têm a formação necessária. 

A gente luta pelos pais que já trabalharam muito nessa vida, que estão em idade avançada e hoje 

não conseguem mais pregar uma madeira. Temos que cuidar deles porque afinal, eles cuidaram 

da gente.  

No meu caso, não recebi muitos cuidados paternos, cresci dentro de um colégio interno 

no Jardim Olinda, no Campo Limpo: Colégio Batista. Entrei lá com dois aninhos, saí com nove. 

Apesar de ter estudado nesse colégio, minha família e eu somos católicas. Quando bebê, fui 

batizada na Igreja Católica, acredito também no Espiritismo, é meio complicado... Não me 

envolvo com nada, porém, acho que devo respeitar todas as religiões que são de louvor a Deus. 
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Antes de eu vir para cá, de tomar esse lugar como acampada, morava na casa de minha 

mãe. Depois que conheci o acampamento João Cândido passei a praticamente morar lá: dormia, 

cozinhava, buscava lenha, fiz família! Nem falo amigos porque com amigos a relação é mais 

formal, a gente se vê por pouco tempo, não convive o tempo todo. Falo que fiz uma família aqui 

no Movimento porque moramos lado a lado, convivemos, tomamos café da manhã, almoçamos, 

jantamos juntos. Lá no Valo Velho eu cozinhava, buscava lenha, buscava água, fazia tremer 

mesmo! Cantava, ia para os atos com aquele orgulho, nunca tive preguiça. Ia a pé, cantando e 

voltava feliz! Fui de cabeça, porque o que faço na minha vida, não faço pela metade, faço de 

cabeça! 

Raramente alguma família aceita ver os filhos em um acampamento, por mais que a 

vida lá fora também seja dura. Minha família não entende que estou lutando por uma coisa muito 

importante e que habitação é um direito de todos! Todo mundo deveria ter uma casa e um 

emprego, mas lá fora eles não entendem isso, tem gente debaixo da ponte, isso é vida? Será que é 

isso que está para o ser humano? Pobreza, doenças físicas e mentais e cadê o Governo em tudo 

isso? Não vou dizer que é culpa dele, mas é culpa dele não querer ajudar, não fazer por onde e 

tapar o sol com a peneira. 

Nunca assumi papel de coordenadora, apenas ajudava, mas sempre fui para as reuniões 

da Coordenadoria e aprendi muito lá. Tenho os meus cadernos com tudo anotado e o que aprendi 

não é para eu ser ou deixar de ser alguma coisa. Foi uma aprendizagem, uma coisa boa para 

mim. Todos eram coordenadores porque todos tinham capacidade para isso.  

Cheguei a esse acampamento como acampada e resolvi dar o último passo para fora da 

casa de minha mãe pelo fato de eu não aceitar meu padrasto, que é alcoólatra e está sempre 

querendo bater, querendo matar. Fiquei pensando: “sou uma pessoa que trabalha, se esforça, 

estuda, não tenho que ficar ouvindo essas coisas e passando por essas humilhações”. Não aceitei 

aquela situação, nunca me dei bem com ele mesmo, agora com minha mãe sim, graças a Deus a 

gente sempre se deu bem! Apesar de ter ido para o colégio interno, não a culpo. Sou ressentida, 

rancorosa em relação a isso sim, porém, não vou meter os pés pelas mãos.  

Não é porque virei sem-teto que sou uma pessoa sem noção, muito pelo contrário: 

tornei-me muito mais consciente do que já era! Sinto-me orgulhosa de fazer parte dessa 

organização, que como diz a palavra, é uma organização mesmo, aqui a gente tem o sarau aos 

sábados... Uma diferença da vida de fora é que todos aqui se dão, são companheiros, né? Aqui a 

gente cria uma família, a família é o sem-teto todo! Aconteceu alguma coisa comigo lá fora eles 

correm para lá. Aqui dentro é civilizado, todo mundo brinca, todo mundo se diverte, sofre 

também, mas está todo mundo unido. Tem ato? Vamos! A luta é para valer!  
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A gente está aqui hoje na casa da Laura porque ela se tornou minha família, e não tenho 

só ela, tenho a Silvana, a Márcia, o Araketo. Somos uma família. 

Em qualquer lugar, em qualquer circunstância da sua vida vai haver dificuldades, mas o 

legal, o lindo nisso tudo é ter com quem contar e a gente tem os sem-teto. O Movimento nasce 

daí, de pessoas comuns como eu. 

Tenho meu barraco, moro só, mas o fato de morar dentro de um barraco sozinha, não 

quer dizer que viva sozinha. Se eu tiver de levantar duas horas da manhã para ir a um ato, tenho 

com quem ir, vai o grupo, vai todo mundo junto porque para a gente ter voz ela tem que ser bem 

alta. É um absurdo, né? Tanto sacrifício para a gente conquistar um pedaço de terra, mas não 

importa, o absurdo se fez lindo! 

Tenho três irmãos homens do primeiro casamento da minha mãe, que na verdade foi 

apenas um “juntar-se”. O segundo casamento foi de papel passado, em igreja e tudo, com o meu 

pai. Esses três filhos dela acabaram ficando com o pai deles. Logo depois de casada minha mãe 

engravidou da minha irmã, na verdade de gêmeas, mas infelizmente uma das meninas acabou 

morrendo na bolsa mesmo e nasceu a minha irmã com problema, com desvio mental. Meus pais 

sofreram muito. Essa minha irmã hoje tem 27 anos. Depois dela veio eu. A vida da minha mãe 

era uma barra para conseguir cuidar das duas filhas, ela era inexperiente, despreparada, não tinha 

apoio da família, de nada. Antes de ela nos ter, dormia em rua e tudo. Depois que a gente nasceu 

arrumou uma casa, alugou, começou a trabalhar de cobradora de ônibus. Quando completei onze 

meses de vida meu pai, por não aceitar eu ter nascido mulher, me jogou em uma lata de lixo. 

Quem me salvou e ficou comigo foi minha mãe, e sempre naquela vida: em toda a casa que eles 

iam morar meu pai fazia bagunça e o dono pedia para a gente sair. Eles ganharam uma casa de 

presente de casamento, da minha falecida avó, que eu não conheci, mas ele fez minha mãe 

vender e sobrou apenas um dinheirinho, para eles poderem ficar alugando, então pensa: você está 

com duas filhas pequenas, uma de colo, uma de mão, você aluga uma casa para morar, seu 

marido vai lá, bebe, faz aquele fudurço e o dono pede a casa, cansou de dar polícia, cansei de 

ficar nos braços da minha mãe em Delegacia. Essa vida conheço desde pequena. 

Minha mãe não suportou as atitudes de meu pai, tentou empurrar até os meus dois anos, 

todo mundo da família dele fala isso, mas na hora de culpar, logicamente, a corda arrebenta do 

lado mais fraco e a culpa pelo fim do casamento cai nas costas dela. Ela me colocou em colégio 

interno e ficou apenas com minha irmã, que tem problema. Meu pai começou uma perseguição, 

ela não agüentou e colocou as duas, mas foi combinado com a direção do colégio que ela nos 

buscaria mais tarde, que nós não estávamos para adoção.  

Mamãe sempre nos buscava para passar natal, virada de ano, dia das crianças. Quando 

podia ela nos buscava. A gente tinha um contato com a nossa mãe, sabia quem era ela. Quase fui 
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adotada, ela não deixou. A dona do colégio interno, inclusive, queria adotar a mim e à minha 

irmã. Lá a gente sofria muitos maus-tratos, eram as maiores cuidando das menores e aconteceu 

de tudo comigo, inclusive acabei perdendo a audição esquerda, foi triste! Como éramos 

reprimidas, nem sabíamos como nos abrir com nossa mãe, eu nem sabia o que era apanhar na 

época. Quando saí de lá conheci meu pai. 

Dizem que ainda no tempo de internato ele tentou me roubar, atormentar minha mãe na 

verdade, mas não lembro disso, nunca vi. Quando ele se separou da minha mãe acabou 

arrumando outra mulher, teve uma filha com ela e dizem... O que foi realmente comprovado é 

que ele mexeu com a filha da mulher, de 11 anos. Quando completei dez anos de idade o conheci 

na porta da escola. Abraçou-me e pediu-me perdão. É estranho você conversar com uma pessoa e 

não saber por que ela está te pedindo perdão, aí eu perguntei para a família, tudo, fiquei sabendo. 

Conheço o lado da família dele, mas não posso contar com ninguém, são pessoas que gostam 

apenas de fazer comentários, não de ajudar, não tenho ninguém para contar.  

Agora a minha mãe não, ela sempre foi por nós, mas, a partir do momento que entrei 

para os sem-teto e falei: “Estou saindo de casa porque não sou obrigada a aturar seu marido”, ela 

não aceitou! Por isso não me ajuda, se eu quiser sobreviver tenho que trabalhar, trabalho no farol 

nos finais de semana, já trabalhei de garçonete, mas por ser em Osasco, difícil acesso, perigoso, 

comecei a ficar apenas no farol. Se Deus quiser vou conseguir emprego em uma padaria de um 

conhecido meu, aqui perto. 

Estudei até o terceiro colegial, ficou faltando três meses para me formar, porque eu 

faltava demais para resolver problemas e sempre tendo que ir para atos, ir para isso, ir para 

aquilo, mas não me arrependo porque posso muito bem voltar e ainda conseguir uma bolsa se eu 

lutar bastante. E lutar para mim é algo que não me causa medo, é uma coisa que faz parte do meu 

cotidiano e de mim mesma. 

Já morei em colégio interno, já morei em muitas casas, mas quando me vi na ocupação, 

no Valo Velho, no meio de três mil barracos, me apaixonei, me apaixonei de verdade pelo 

Movimento porque a diferença de estar morando em uma ocupação e ter morado com a minha 

mãe, ter morado no colégio interno é que no colégio interno a gente apanhava das outras 

meninas, sofria violência, sofria tudo lá dentro. Eu era largada. Você está morando com meninas 

de rua, que estão acostumadas a fazer coisas terríveis, e você se vê... Pessoas querendo te adotar 

porque você é pequenininha, bonitinha, e as crianças não gostavam disso, sentiam inveja, iam lá 

e batiam em mim! Cresci assim.  

Quando fui morar com minha mãe também não a tinha muito do meu lado porque a 

coitada só trabalhava, só trabalhava. Vai fazer 25 anos de creche. Trabalhava e estudava para 

poder dar um futuro melhor para a gente, e sempre de aluguel, sempre de aluguel, e ninguém 
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para ajudar, só para atrapalhar. Fui crescendo nisso, minha cabeça foi se formando e te falo que é 

muito difícil, muito perturbador viver como vivi.  

Tenho crises de choro, me magôo com qualquer coisa, tenho firmeza com as pessoas, 

com tudo, mas quer ver eu cair de cama é você falar “isso” para mim. É complicado, as pessoas 

olham para mim e não acreditam nisso, mas não tem como comprovar a minha verdade, a minha 

vida, é minha vida, entende? Mas convivo aqui, a diferença é que aqui dentro você acorda, vê um 

sorriso novo, ouve alguém gritando o seu nome, “oh, to aqui, ta precisando de alguma coisa?” 

Apesar de não ser como no outro acampamento, que era tudo no coletivo, aqui é cada um no seu 

barraco, nós somos família ainda, somos amigos ainda. É difícil conviver com 300 pessoas 

diferentes, mas o diferente é lindo, o que torna tudo perfeito é a imperfeição, o que torna o jogo 

divertido são as peças que se encaixam de forma inacreditável! 

Eu amo tudo isso: amo esse acampamento, amo cada pedaço desse solo e amo essas 

pessoas, porque cada uma delas é guerreira, é muito guerreira mesmo!  

Participei de todos os atos que tiveram depois que entrei, os de Itapecerica foram lindos! 

Passava a madrugada dançando, gritando, cantando. Passava o ato lá, na madrugada, a gente não 

podia montar barraco até então, mas era maravilhoso, tomava banho de... Não me acorrentei, só 

dei uma força. Lá estava a nossa família, se acontecesse alguma coisa com um todo mundo 

chorava. Se um apanhar vão todos para cima do agressor. Cheguei a entrar na Câmara Municipal 

uma vez, em um protesto que fizemos, tomei spray de pimenta na cara como todo mundo e não 

me arrependo, faria tudo de novo porque não é fácil empurrar um acampamento adiante. 

Sobreviver a tudo isso é um milagre. 

Quando estávamos ameaçados de despejo foi choro para todos os lados!Vi uma mulher 

com aquele monte de filhos, passando a mão nos cabelos e chorando, pensando no que seria dela, 

olhando aquele acampamento lindo... As correntes no chão, foi essa a visão que tive. Foi muito 

triste, nossa, quando a vi chorando não agüentei. Ela se perguntava: “o que vai ser agora?” Aí eu 

pensei: “A gente está unido, não está? Não importa para onde a gente for, com a nossa união 

iremos longe”. Chorei sim, fiquei tensa sim, corri para um lado, corri para o outro, tentei colocar 

minhas coisas em um lugar para poder ir trabalhar, porque tinha que ir trabalhar e fiquei muito 

preocupada com onde a gente iria, como iríamos nos virar. Até mesmo o pessoal que estava 

correndo atrás de tudo isso para nós, ficou tenso. Foi choradeira para tudo o que é lado, foi 

péssimo! Mas não perco a esperança de forma nenhuma! Não senti aquilo como uma derrota, não 

senti nada disso e na mesma hora ali, parada, olhando para aquelas pessoas que teriam a resposta 

certa para nós, eu vi saindo: “é nosso!”. Dali fui até o ponto para poder ir trabalhar, mas voltei 

correndo para abraçar todo mundo, a felicidade foi demais! Foi um momento assim: de emoção 

pura, nunca vou esquecer aquele dia. 
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O acampamento João Cândido existe desde o Valo Velho, foi batizado com esse nome 

lá e a gente pode mudar para o lugar que for que esse nome permanecerá. Graças a Deus não 

precisamos mais nos mudar, o João Cândido venceu, mas claro que a luta continua para apoiar 

outras famílias carentes, né? Carentes de atenção, de oportunidade, de amizade, de família, de 

cultura, de tudo. Acho que a vida é assim: o que sei tenho que ensinar para quem não sabe. 

Quando sair minha casa vai ser festa. Vão ser trezentos apartamentos, trezentas festas, 

uma em cada dia, muitas raves. Depois disso a luta vai continuar sim porque tem muitas outras 

famílias sem-teto nesse Estado e nesse país. 

Hoje temos energia elétrica dentro de nossos barracos e nos viramos com água, com 

comida, nos viramos para viver. Sobreviver a essa vida não é para qualquer um, para uma pessoa 

estar aqui e dizer: “Eu quero, eu vou” tem que ser muito otimista, muito determinada e acreditar 

na verdade, na justiça, na paz, no amor. 

Nossa casa vai ser uma vitória linda, um troféu como nunca ninguém jamais teve, e não 

vai ser um troféu para ficar guardado, vai ser um troféu para ser utilizado pelos nossos filhos, 

netos, bisnetos, e você pode ter certeza que meu filho vai lutar. Quando tiver um filho ele vai ter 

que lutar também, vai saber a história do lugar onde vive, como consegui a casa dele. Lá pelos 

meus 27 anos pretendo ter um filho. Por que não?  

Quando sair minha casa, se minha mãe quiser morar comigo e não trouxer o marido, a 

receberei de bom grado, mas estou pensando mesmo em convidar minha irmã porque a amo 

demais. Ela é uma pessoa que não incomoda em nada, é especial, mas trabalha, estuda, é muito 

esforçada e tem mais juízo que eu! Tem 27 anos e nunca teve um namorado.  

Como falei, minha oportunidade foi mínima, a minha vida... Tenho crises de choro, mas 

minha cabeça é feita. Só por Deus mesmo. Amo demais a minha mãe, não odeio o meu pai, mas 

não criei vínculo com ele, não quero porque nunca precisei dele. Dizem que ele está em 

Tiradentes, mas não sei e não quero saber, não vai fazer diferença agora. Deus me livre e guarde, 

mas é uma pessoa que se estiver precisando, mendigando na rua, abro os meus braços, não me 

importo, porque tudo na vida é uma preparação para você chegar a um ponto mais alto... Mas é 

doloroso, não agüento ver pais com filhos que eu choro. Não gosto de dia dos pais, não gosto de 

natal, não gosto de ano novo, mas não é por isso que vou me trancar dentro do meu barraco, me 

fechar para a vida e para o mundo e falar: “acabou, não quero saber de ninguém nem de nada”. 

Não! Vou levar o que tenho de melhor às pessoas porque o melhor presente que podemos receber 

é o sorriso, o abraço, o olhar de carinho e as palavras das pessoas que amamos. Isso não tem 

dinheiro no mundo que consiga comprar. A dignidade de uma pessoa, a honra, a alegria é tudo 

do coração e tem que brilhar de dentro para fora. O que vem de fora para dentro é o que você 

recebe de mais lindo: a amizade. Isso é tudo. 
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Tem uma música que me marca muito, que de certa forma fala um pouco de minha 

personalidade: Garganta, de Ana Carolina. “Minha garganta estranha quando não te vejo, me 

vem um desejo doido de gritar, minha garganta arranha tinta e azulejos do teu quarto, da cozinha 

e da sala de estar. Mas não sou beata, me criei na rua e não mudo minha postura só pra te 

agradar. Aprendi a me virar sozinha e se to te dando linha é pra depois te abandonar. Sei que não 

sou santa, às vezes vou na cara dura, às vezes ajo com candura só pra te conquistar. Aprendi a 

me virar sozinha e se to te dando linha é pra depois te abandonar”. 

Nunca pensei em ganhar dinheiro cantando. Gosto de cantar para ser feliz e animar as 

pessoas, dinheiro é uma coisa que prefiro trabalhar e conquistar. Essa música fala um pouco de 

minha história, porque me criei praticamente na rua, aprendi a me virar sozinha, não consigo ter 

um relacionamento duradouro, ficar com ninguém, falar: “poxa, estou casada!”, consigo me 

apaixonar pelo Movimento, pelas pessoas, por um ideal, um objetivo, agora por um homem não 

garanto não, nem por uma mulher. Sou apaixonada por minha mãe, minhas amigas e pela vida! 

A vida é uma mulher. 

Gosto de me arrumar, de me cuidar. Minha avó deixou um dinheiro na casa da minha 

mãe para que eu comprasse meu presente de aniversário e comprei dois pares de brincos, um 

para a minha mãe, porque o aniversário dela passou batido e não tive como dar nada. Os brincos 

dela ficaram lindos, têm uns detalhes cor de rosa. Ganhei presente da minha mãe e da minha 

madrinha. Da minha mãe foi um sabonete líquido de morango e da minha madrinha foi dinheiro, 

aí acabei fazendo uma escova no cabelo. 

Sempre vou à casa de minha mãe, mas estou morando aqui, mesmo sem ter minha 

cozinha. A gente vai fazendo isso, vai fazendo aquilo... Nunca fui boa em guardar dinheiro, 

nunca fui boa em administrar dinheiro. Vou falar a verdade: sou uma consumista nata! Não paro 

para pensar. Gosto de comer bem, tomar sorvete, comer pizza, não me preocupo com regime 

não, porque queimo tudo no ato, na passeata. Quero montar minha cozinha e fazer um almoço 

para a minha família. Sou uma boa cozinheira. Como tive que me virar desde pequena, sei fazer 

arroz, feijão, picadinho, assados, bolo, torta, pizza de liquidificador, suflê, saladas, batidas. Tem 

muita coisa que vou lá e faço, acho uma receita diferente, vou lá e experimento, sou muito de 

inovar, de inventar, então para mim culinária é isso: é arte. 

Eu trabalhava de garçonete, já trabalhei muito de garçonete: a bandeja nessa mão direita 

e o balde de cerveja na esquerda, a noite toda no salto, mantendo a pose, sem deixar cair um 

copo! Mentira que já deixei cair sim. Nossa, é difícil, você está a noite toda lá, se equilibrando, 

cansada, alguém esbarra e você derruba mesmo, mas ninguém leva a mal, porque estão 

tranqüilos, se divertindo e até onde sei nunca foi descontado do meu salário. Derrubei apenas 

uma vez, não era desastrada. Toda a pessoa desastrada quando começa a treinar vai vencendo 
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pela prática, fica perita naquilo. É que nem cozinhar. Eu era um desastre, meu arroz você podia 

jogar na parede para rebocar, aí comecei a fazer e agora acho ótimo. Se Deus quiser logo vou ter 

minha cozinha, estou trabalhando para isso. Tenho que comprar tudo, só estou com um fogão de 

duas bocas. Quando a cozinha estiver pronta farei uma lasanha para comemorarmos. Acho que já 

falei tudo. 
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Junior 

 
 

“Minha intenção maior é conseguir um terreno, construir uma casa para poder 
constituir minha família.” 

 

Desde que me entendo por gente procurei ter um objetivo na vida. Meu pai e minha mãe 

sempre me mostraram isso. Sempre quis fazer uma faculdade de Direito, me formar, ter filhos, 

casar com a Carol. 

Nasci aqui em Porto Velho em 19 de Outubro de 1985, vivi um tempo aqui, um tempo 

no Ceará, onde meu pai nasceu e um tempo em Ariquemes, acho que uns três, quatro anos. Para 

o Ceará a gente ia constantemente porque meu pai tinha uma fazenda lá. Ele vivia viajando e às 

vezes levava a gente, depois trazia de volta. Acho que dos cinco, seis anos estou o tempo todinho 

aqui em Porto Velho. Meu pai é nordestino, minha mãe é de Porto Velho mesmo, daqui da terra 

de Rondônia. É uma rondoniense de muita garra e determinação, nunca nos deixou faltar nada. 

Meu pai é um cearense “casca grossa”, rígido com as coisas, arretado, afoito com tudo, às vezes 

ignorante... É muito difícil ele ser paciente com a gente dentro de casa, mas graças a Deus não 

tive uma adolescência complicada. Minha infância, minha adolescência foram tranqüilas, com 

muito carinho do pai e da mãe. Eles nunca foram agressivos com a gente, e sempre tentamos 

conversar para depois agir, não se precipitar e agir de forma errada.  

Na minha infância eu fazia estradinha em frente de casa, na areia, e brincava com 

tampinha de garrafa, fazia corrida de tampinhas de garrafa, brincava de fazer estilingue com liga 

de pneu para brincar com as tampinhas, brincava com muita coisa, brincava de futebol, de 

carrinho, de esconde-esconde e aquelas brincadeiras todas da infância. A Patrícia estava sempre 

junto nas brincadeiras e as meninas da rua também, as meninas e os meninos. Tinha vezes que 

elas jogavam bola com a gente. Ainda vejo alguns amigos daquela época, cumprimento. Estava 

viajando para Ariquemes esses dias e encontrei um amigo que mora lá e aqui, porque os pais dele 

moram aqui...  

O início da minha vida escolar foi difícil porque não gostava de ir para a escola. Quando 

estava fazendo acho que a primeira série, não gostava nem de entrar na sala de aula! Saía, falava 

para a mamãe que não teve aula. Minha mãe pedia até para a minha irmã me vigiar, porque eu 

mentia que todo dia não tinha aula para mim. Ela teve que me vigiar lá na porta da sala.  

Não gostava porque eu estudava de manhã, não gostava de acordar cedo. Tinha que 

acordar cedo demais para ir para a aula, depois vinha o sol e me dava vontade de brincar, então 

eu saia da escola, pegava o ônibus e ia embora para casa. Mas só na primeira série mesmo, 

porque o restante... Estudei cerca de nove anos no Colégio Rio Branco, do pré-escolar até a sexta 
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série. Era uma ótima escola, não sei como está agora. Minha matéria favorita era a Matemática, 

nunca fui ruim em matemática, me dava bem com os números, agora em Português e Física era 

meio fraco. Em Química também eu era bom e o restante eu achava tudo fácil, não sentia 

dificuldade em aprender. Gostava muito de Educação Física! A gente conversava com a 

professora para fazer torneio entre os turnos da manhã, da tarde e da noite, fazíamos torneio 

valendo premiação em dinheiro para o primeiro e o segundo lugar, era muito bom e sempre 

participei.  

Saí do colégio Rio Branco na sexta série e fui para o Padre Moretti, concluí meu ensino 

fundamental e médio lá, no supletivo. Lá a gente também incentivava a professora a fazer torneio 

valendo dinheiro, premiação e foi lá também que conheci uma pessoa muito especial, a Carolina, 

minha noiva. Ela estudava na minha sala. Nos conhecemos no terceiro ano, mas ela não dava 

muito moral para mim não. Foi difícil conseguir namorar com ela, só consegui no outro ano, 

quando a encontrei no cursinho para o vestibular. Eu estava trabalhando, tive que passar para a 

noite, antes eu fazia cursinho de tarde. Passei para a turma da noite e a vi, junto com a irmã dela, 

minha cunhada. Aí fiquei conversando, conversando, conversando e a Nélia, uma amiga nossa 

deu um toque para ela, falou que eu gostava dela, mas ela disse que eu não tinha iniciativa, era 

complicado. Até que teve um dia que a gente teve só os dois primeiros tempos de aula, saímos 

mais cedo e fomos para a casa dela, eu e a Nélia. Ela ia sair com a avó para jantar, mas me 

chamou em um canto e disse: “Queria falar contigo... Você é um menino legal, um rapaz legal, 

mas nós vamos ficar só na amizade”. Perguntei: “Você tem certeza?”. Perguntei três vezes, na 

terceira vez que perguntei e ela respondeu que tinha certeza que ia ser só amizade falei: “Então 

ta”, mas aí ela me puxou e me deu um beijo. Daí em diante começamos a namorar. Fez três anos 

e um mês agora dia doze de Maio.  

Noivamos em Fevereiro, mas só vamos nos casar mais para frente. Temos que estudar 

bastante para prestar um concurso, arrumar um emprego. Espero que dê tudo certo. Vamos fazer 

uma economia, juntar um dinheirinho para poder casar, por isso estamos correndo aí na batalha, 

atrás de um pedaço de terra, de uma casa para nós, e dando tudo certo, ela terminando a 

faculdade a gente se casa. Vou estudar também para passar em um concurso, para gente ter nossa 

casinha, nosso carro, nossa vidinha. Foi por isso que vim para esta ocupação. Minha intenção 

maior é essa: conseguir um terreno, construir uma casa para poder constituir minha família. 

Já vi outras ocupações, mas nunca tinha participado, esta é a primeira vez e espero que 

dê certo. Meu pai nunca gostou disso, mas veio para tentar segurar um terreno para o meu irmão, 

que está precisando. Espero que dê tudo certo para gente conseguir construir nossa casa ou então, 

segurar por um bom tempo e quando valorizar dar de entrada para comprar uma casa em um 

lugar melhor. Acho que tem muito malandro por aqui, nessa região, não sei se é seguro viver 
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aqui, só dá para saber mesmo morando. Onde meus pais moram no inicio também era um 

pouquinho barra pesada. O nome daquele bairro é Jardim Ipanema, mas no mapa aparece como 

bairro Igarapé. Não sei por que esse nome, não tem nenhum igarapé - a menos que esteja 

canalizado - nunca vi nenhum movimento de água. A gente mora naquela casa já tem oito anos, 

meu pai comprou o lote do advogado dele e construiu, saímos do aluguel. A gente tinha uma 

vida boa antes, mas meu pai não soube aproveitar. Todo o tempo nas amizades, que nem minha 

mãe fala: “com as quengas por aí”, amizade, amizade, amizade e foi se acabando o dinheiro, ele 

não soube segurar e acabou torrando tudo. A gente morava no centro, perto do Rio Shopping, na 

Getúlio Vargas, tivemos que vender nossa casa, fomos para o Ceará, ficamos um tempo lá, acho 

que uns dois anos e depois voltamos porque minha mãe não quis ficar. Depois disso daí vivemos 

só pagando aluguel, pagando aluguel, até que ele conseguiu comprar aquele terreno e construir.  

Gosto da casa dos meus pais e daquele lugar, não acho ruim não, mas não tenho muita 

amizade, não conheço quase ninguém, conheço só o pessoal da rua, a Nélia, que é amiga desde a 

infância, algum vizinho que vai até nossa casa pedir alguma coisa ou contratar algum serviço do 

meu pai. Ele é técnico de refrigeração, faz manutenção em ar condicionado, freezer, central de 

ar, geladeira, balcão, frigorífico. 

Gosto também desta cidade, Porto Velho, que agora está crescendo, se desenvolvendo e 

vai proporcionar bastante emprego para algumas pessoas com essas hidrelétricas de Furnas e 

essa construção de shoppings. Nela há dois lugares que para mim são especiais: a Estrada de 

Ferro Madeira-Mamoré e a Praça Aluízio Ferreira, a praça da pista de skate. Tenho boas 

lembranças desses lugares e eles continuam presentes em minha vida, pois são os lugares onde 

passeio com a Carol. A gente fica na beira do rio tomando água de coco, conversando com o 

pessoal.  

Porto Velho é bom para se morar, para educar, porque aqui tem ótimas escolas, mas na 

parte da habitação e da saúde não está boa não, tem que dar uma melhorada grande. Se for 

depender da saúde pública muitas vezes a pessoa morre e nem sabe por que, como foi o caso de 

um amigo do meu pai, que morreu e ninguém soube a causa. Ficou internado no CEMETRON e 

morreu. Estava tendo ataques de epilepsia aí uns dois dias antes de morrer, caiu, bateu a cabeça 

no chão e não teve ninguém para socorrê-lo, nem um enfermeiro, nem nada. Somente no outro 

dia, quando meu pai foi visitá-lo viu que tinha uma poça de sangue no chão e que ele tinha 

quebrado a cabeça. Nenhum enfermeiro, nenhum médico viu isso antes! É um estado crítico. 

Fico pensando... Até questionei com o meu pai. Antes de esse amigo nosso morrer... Ele era 

amigão, trabalhava junto com meu pai e sempre pedia para ele ficar perto dele, gostava que só do 

meu pai, aí no dia que meu pai foi visitá-lo ele estava caído no chão, com uma poça de sangue ao 

redor.  
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A Educação aqui não está ruim, mas a Saúde está péssima. Me preocupo com a saúde, 

porque a parte da família da minha mãe é cardíaca, do meu pai eu não sei, nunca teve nada 

hereditário agora da minha mãe: meu avô morreu do coração, minha avó morreu do coração, a 

maioria morre de ataque cardíaco. Por parte do meu pai tenho só um tio que morreu de câncer, 

mas também porque ele mexia muito com veneno, tinha uma fazenda em Ariquemes, passava 

veneno e não usava nenhum tipo de proteção, passava sem máscara, sem nada. Todo mundo fala 

que deve ter sido por causa do veneno que ele passava nas plantas.  

Com relação a esta luta por moradia, acho que o pessoal que está aqui realmente precisa 

de casa. Pelo menos aparentemente todos precisam. Se você olhar, é um estado de necessidade 

mesmo, estava conversando com uns aqui... Uns moram na casa da sogra, outros moram na casa 

da mãe ainda, com mulher e filhos, uns pagam aluguel, outros estão desempregados, então se 

esse acampamento vigorar, se os lotes forem legalizados e vier pelo menos um auxílio para a 

construção de casas populares vai ser ótimo. Em vez de pagar aluguel essas pessoas vão construir 

algo que é de fato delas. Acho que para se resolver essa situação de extrema desigualdade social, 

que se reflete no problema da habitação, tem que ter uma atitude do governo, mas também a 

organização do povo para reivindicar seus direitos. Tem muito sem teto, tem muita gente 

pagando aluguel, morando em área de risco, em zona ribeirinha, nas ruas, na beira das estradas, 

debaixo dos viadutos, em barracos e tem muito terreno que nem este: desocupado, baldio, que 

poderia abrigar essas pessoas.  

Tem que vir uma atitude do governo, da Prefeitura, para tirar essas pessoas desse estado, 

que é muito crítico. Tem muitas pessoas morando mal e tem muito espaço que os ditos donos não 

ocupam e não deixam ninguém ocupar. Acho que essas terras deveriam ser doadas ou 

financiadas para a gente pagar conforme pode, a fim de termos um teto. Às vezes a terra está 

parada há muitos anos, o pessoal vai, invade, limpa, constrói, depois de construído o dono do 

terreno vai lá e destrói tudo, manda passar o trator, e as pessoas ficam ao deus dará de novo. 

Este terreno de 10 metros de frente por 25 de fundo significa para mim a possibilidade 

de um lar, um lar onde eu possa morar com minha mulher, criar meus filhos, onde possa 

descansar depois de um dia de trabalho. Seria uma superação para mim, uma vitória. Se 

conseguirmos não terá sido sem esforço, sem trabalho, porque tem o esforço de estar aqui todos 

os dias, limpando, roçando, matando cobra, correndo atrás de madeira para construir o barraco. 

Por enquanto só podemos construir de madeira, porque se construirmos de alvenaria e vier 

ordem de despejo a gente vai perder todo o material. 

Felizmente tenho o apoio da minha família para estar aqui. Minha família é constituída 

por pai, mãe e três irmãos, na realidade quatro: uma irmã fora do casamento, só por parte de pai. 

São dois rapazes e uma moça, porque com essa outra irmã nós não temos contato. O William é o 
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mais velho, depois vem a Patrícia, em seguida essa minha irmã por parte de pai, o Luciano e por 

último eu. Sou o caçula. Minha irmã fora do casamento tem quase a mesma idade da Patrícia e se 

chama Messiane. A gente não tem contato com ela, mas sei que já foi casada e acho que agora 

está separada. Messiane porque o nome do meu pai é Manoel Messias. O nome da minha mãe é 

Odália. Ela faz bolos, tortas, faz tudo, mas a profissão dela é manicure, pedicure, depilação e 

arrisca também esses negócios de pintura, corte de cabelo... Mas o talento maior dela está na 

culinária, ela é uma cozinheira de mão cheia, cozinha muito bem!  

Gosto de comer de tudo, tudo o que minha mãe faz para mim está bom, só tem uma coisa 

que não gosto: jiló, jiló eu odeio! Do que mais gosto é do bolo de chocolate que ela faz, da 

surpresa de morango, do empadão, da torta de frango. Tem várias coisas que ela faz que são 

deliciosas, como pudim vaporoso de ameixa, que é muito bom! Gosto de doces e de salgados, 

mas prefiro que venham primeiro os doces. Não sou tão bom como minha mãe, mas arrisco 

cozinhar um pouco. Sei fazer arroz, feijão, carne, frango, omelete. O prato que mais gosto de 

fazer é omelete, bem preparado, com bastante cebola. Da última vez que fiz coloquei sardinha, 

cortei salsicha, misturei bem e ficou ótimo. 
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Carla 
 

“Meu pai foi um guerreiro!” 

 

Venho de uma família de dez irmãos, sou filha de pai nordestino e mãe mato-grossense. 

Meu pai veio para cá na época da Segunda Guerra Mundial, em 1945, porque os nordestinos que 

não quisessem ir para a guerra tinham que vir para a Amazônia cortar seringa.  

As histórias que meu pai contava nos marcaram muito – a mim e a meus irmãos - porque 

ele contava e se emocionava. Ele e os amigos, as pessoas que vieram com ele, de navio, do 

Nordeste para cá vieram em busca de um sonho, mas este sonho foi ficando pelo meio do 

caminho. Meu pai dizia que a maior tristeza dele era ver os amigos morrendo pouco a pouco – 

chegou a ter 35 pessoas mortas por dia nessa viagem para a Amazônia, e quando chegaram a essa 

terra, que foram trabalhar nos seringais, morriam mais de cem homens por dia, vítimas de 

malária, hepatite, picada de cobra. O Estado trazia as pessoas como trazia animais, sem a menor 

condição de vida. Isso faz a gente lembrar do sacrifício das pessoas, dos desbravadores que 

vieram em busca de sonhos, em busca de uma terra prometida, de riquezas, para um dia poder 

buscar a família. Sonhos que foram interrompidos, talvez por falta de conhecimento, de ajuda 

dos governantes.  

Percebo que as pessoas que vieram na época da Segunda Guerra, vieram praticamente 

como escravas, porque morreram sem direito a nada, sem direito a sequer um funeral digno. 

Morte injusta diante de todo o esforço que fizeram. Os mortos eram enrolados em lençóis e 

enterrados na beira das estradas ou na margem dos rios. A gente cresceu vendo isso.  

Daquela época para cá muitas coisas mudaram, mas ainda existem muitas restrições de 

direitos. Muitos direitos e necessidades não são respeitados, como o direito/necessidade de ter 

um lar, uma casa, um emprego e isso acaba refletindo negativamente na sociedade. Por falta de 

um lar para morar, por falta de um emprego, o índice de marginalização tem crescido cada vez 

mais, e como conseqüência disso, a violência. Em se tratando desta matéria, a gente observa que 

pouca coisa mudou, não houve muita diferença. A única diferença é que hoje as coisas se 

tornaram mais fáceis, mais acessíveis por conta do desenvolvimento. Hoje temos estradas, 

transporte mais fácil, acesso à cidade, enquanto antigamente não, e por causa disso muitos 

morriam à míngua no meio do caminho, por falta de assistência médica, de medicação.  

Meu pai contava muitas histórias, ficcionais e verdadeiras, e foram esses momentos de 

ouvir as histórias narradas por ele que mais me marcaram. 

Penso que meu pai foi um guerreiro vencedor, por ter conseguido superar todas as 

barreiras, ter conseguido construir família e formar os filhos, mas não conseguiu usufruir as 
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conquistas dessa batalha. Quando chegou o momento de ele usufruir de toda essa luta, aos seus 

64 anos de idade, vieram as conseqüências da batalha. Meu pai faleceu em 1990, em 

conseqüência das doenças tropicais que contraiu. Conseguiu sobreviver por muito tempo, mas na 

velhice essas marcas “de guerra” apareceram: de tanta malária que pegou terminou 

desenvolvendo uma cirrose fatal. 

O encontro de meu pai com minha mãe é uma coisa engraçada. Quando meu pai chegou a 

Rondônia, ainda nem era Estado, era Território Federal e tudo o que havia eram seringais. Não 

tinha polícia, mas alguns anos depois, em 1949, se não me falha a memória, foi criada a Guarda 

Territorial, onde muitos desses arigós foram recrutados para compô-la. Meu pai foi um deles. Ele 

foi destacado para uma localidade chamada Tabajara, descendo o Rio Machado, onde hoje é a 

cidade de Ji-paraná. Descendo o rio nesse barco, conheceu minha mãe. Ele, solteiro, ela, 

separada do primeiro marido. Simpatizaram-se e na conversa ele perguntou se ela queria morar 

com ele. Ela foi, viveram juntos por 35 anos, até que a morte os separou. Tiveram dez filhos. 

Acho uma história muito bonita porque é muito difícil hoje em dia você manter um 

relacionamento de 35 anos dessa forma. As pessoas hoje em dia se “conhecem”, namoram, se 

casam – se “conhecem” antes de casar – e muitas vezes o relacionamento não dá certo. O deles 

deu certo, talvez por carência, porque estavam longe da família, da terra natal. Talvez isso tenha 

contribuído para que o casamento deles durasse tanto tempo. 

A história de como meu pai chegou, de como conheceu minha mãe e de como 

construíram juntos uma família são coisas que marcaram minha história de vida. Vejo os dois 

como guerreiros que batalharam e conseguiram vencer, agora ele, infelizmente, não conseguiu 

desfrutar as coisas que construiu, mas deixou para alguém, para os filhos, para a esposa.  

Minha vida em família, minha convivência com os irmãos posso dizer que foi muito boa, 

porque antigamente os pais tinham outra maneira de educar os filhos e estes, sabiam respeitá-los. 

Antigamente bastava um olhar dos pais para os filhos entenderem o que estavam querendo falar. 

Era bem legal porque não existia ciúme entre irmãos, não existia intriga entre irmãos. Apesar de 

todo o sacrifício e dificuldades financeiras da época, conseguíamos nos relacionar bem. Todos 

sabiam partilhar. Partilhavam roupas, alimentos, coisa que a gente não vê hoje em dia, talvez até 

por causa do progresso... Hoje está tudo muito avançado... Antes a mãe ficava em casa, era dona 

de casa, seu trabalho era cuidar dos filhos e do lar. Hoje os pais deixam seus filhos na mão de 

terceiros, e por este motivo, acho que fica faltando um pouco daquele amor paternal, maternal, 

que os filhos tanto precisam. Muitos pais têm substituído o amor e o cuidado por coisas 

materiais, tentando suprir essa falta de reunião da família, de comunicação, de diálogo. 

Antigamente as famílias se reuniam, sentavam, conversavam. Não tinha televisão. Hoje, 

devido ao desenvolvimento as coisas ficaram bem diferentes.  
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Lembro de coisas que a gente não vê mais, como festas juninas, reuniões de família. No 

meu tempo de menina as famílias se reuniam, chamavam os vizinhos e em época de festa junina 

faziam fogueira, contribuíam uns com os outros para fazer a festa. Era um lazer! Festas natalinas 

eram a mesma coisa, aconteciam do mesmo modo, e hoje está diferente. As pessoas não 

valorizam mais essas datas comemorativas. Hoje, se você quer participar de uma festa junina tem 

que ir aos arraiais de comunidades religiosas, empresas, instituições, mas nesses arraiais há 

competição e aglomeração de estranhos, não existe mais aquela coisa familiar. O mesmo ocorre 

com as festas de final de ano, as festas natalinas. Antigamente toda a família se reunia, 

comemorava-se em família, hoje não, pois chega essa época e as pessoas se preparam para ir aos 

clubes, se esquecem da confraternização e do que significa aquilo.  

Nessas festas aqui em Porto Velho a gente comia coisas da região. Mingau de milho, que 

lá para o Sul chamam de canjica, aqui chamamos de “mingau de milho ou mungunzá”. 

Comíamos macaxeira, milho assado na fogueira, banana assada na fogueira, batata doce, esse 

tipo de coisas. No Natal comíamos o tradicional vatapá, maionese, arroz e galinha assada, que 

não poderia faltar. O Natal, hoje em dia está mais sofisticado, com comidas de luxo, coisas que a 

gente não vê na mesa das pessoas humildes. Aí é quando esse tipo de festa perde a essência, 

perde o significado, porque se vê tanta coisa na mesa de quem tem poder, e na mesa de quem não 

o tem muitas vezes não há sequer o que comer. Conheço casos de amigas minhas que na época 

do Natal não tinham o que comer, enquanto na casa ao lado estava tento festa, muita comida, 

bebida. Estavam festejando o Natal, mas perdeu-se a essência quando você esqueceu que seu 

amigo do lado não tem o que comer. Você está festejando o Natal hoje, comendo, bebendo, mas 

está esquecendo que do teu lado tem alguém que não tem nem o que comer. E que adianta 

comemorar desta forma? Será que se tira proveito disso? Não sei.  

Em dias normais gosto de comer muita besteira. Penso que essas coisas que tanto gosto 

de comer hoje, gosto porque foram coisas que não pude comer na infância. Como hoje eu 

trabalho, tenho condições de comprar, me alimento disso, mas na minha infância muitas vezes a 

gente tinha vontade de comer um bolo, de comer um biscoito recheado, chocolate, refrigerante, e 

não tpodíamos, porque não tínhamos condição financeira. Hoje, em termos de alimentação - vou 

ser bem sincera – não sou chegada a comer comidas salgadas, carnes, frango como muito pouco, 

gosto de frutas. De frutas continuo gostando, talvez porque na minha infância, por ter vivido 

nessa região amazônica, tinha muitas frutas. Em cada quintal tinha um pé de manga, de banana, 

de laranja, e assim por diante. A gente tinha o costume de comer fruta, mas as outras coisas eram 

meio difícil, porque tinha que comprar. Então, hoje, adoro chocolate, biscoito, refrigerante, bolo, 

talvez porque tenham me faltado na infância, e isso fica no subconsciente da gente. Não sei, 

penso eu que sim. 
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Falei que hoje trabalho e posso comprar as coisas que gosto de comer, mas falta falar um 

pouco sobre o meu ofício. Trabalho como orientadora educacional, tenho graduação em 

Pedagogia, pós-graduação em Atuação Profissional na Escola, que abrange as áreas: 

administração, orientação e supervisão. Essa foi uma pós que paguei para fazer, mas fiz também 

uma gratuita, em Gestão Escolar, concedida pelo Governo Federal, que também abrange essas 

três áreas, e agora estou fazendo uma particular, em Libras. Por que a pós em Libras? Porque 

trabalho em uma instituição que atende estudantes surdos, é uma escola que tem surdos inclusos, 

mas é muito carente. Uma escola de Ensino Fundamental, de primeira a oitava série, que atende 

alunos ouvintes e não-ouvintes e tem apenas três intérpretes, é difícil.  

A gente sabe que até os “normais” têm problemas de aprendizagem, quanto mais eles, 

que não ouvem e não falam. Esses alunos surdos são muito estressados, então acontecem muitos 

problemas na escola, e muitas vezes era preciso interromper a aula para que o intérprete pudesse 

interpretar os problemas corriqueiros do dia, que aconteciam no ambiente escolar, mas fora da 

sala de aula. O professor continuava ministrando sua aula, os alunos ouvintes continuavam 

aprendendo, e os surdos ficavam prejudicados. Observei então a necessidade de aprender a 

língua. Aprendi, gosto de trabalhar com eles, amo trabalhar com eles e por conta disso estou 

fazendo essa especialização. Meu objetivo, quando me aposentar, daqui a cinco anos, é trabalhar 

voluntariamente com eles. Trabalho, desta forma, no setor específico de orientação educacional 

para surdos.  

É muito triste porque até dentro da escola há preconceito. O setor pedagógico que 

trabalha com Ensino Especial tem pouco apoio da administração escolar, porque o surdo é visto 

como uma pessoa deficiente, e ele não é deficiente, apenas não fala porque não escuta, mas é 

uma pessoa normal: pensa, raciocina, sente, sabe o que é bom, o que é ruim, mas a gente 

encontra muita dificuldade dentro da escola. Às vezes a gente quer fazer um trabalho de 

valorização, mas não tem apoio. Os projetos que conseguimos desenvolver são feitos mediante 

parcerias. Algumas vezes a gente encontra apoio na SEDUC, outras não, por questões 

financeiras, e a gente sabe que um projeto requer recursos financeiros. Ano passado montamos 

um projeto de ensino de língua de sinais para atender pessoas interessadas e até mesmo para 

atender a família dos surdos, porque é primordial que a família tenha conhecimento da língua, 

para saber lidar com as situações. Projetamos um curso de um ano, a ser ministrado pela 

Coordenação Pedagógica do Ensino Especial, que teve a professora Cecília e eu como 

orientadoras e autoras do projeto. Esse projeto funcionou muito bem dentro da escola, com 

certificação e tudo, teve bom aproveitamento. Mães que não sabiam Libras hoje se comunicam 

com seus filhos, conseguem expressar suas ansiedades, seus desejos. Quisemos esse ano 

continuar com esse curso, mas fomos interrompidos porque a SEDUC alegou que não recebeu o 
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projeto, e, portanto, que ele não pode ser desenvolvido. Se é um projeto feito pela escola, para 

ser desenvolvido dentro dela, envolvendo funcionários que compõem seu quadro, e que tiveram 

eles mesmos que colocar a mão no bolso para custear esse projeto, comprar todo o material de 

papelaria, tirar fotocópias das apostilas, sem receber nenhuma contribuição do Governo, porque 

teríamos que comunicar a SEDUC? Muitas vezes a comunicamos sobre várias coisas, 

apresentamos várias iniciativas e não tivemos apoio.  

Segundo a SEDUC houve uma denúncia de que o curso aconteceu durante um ano sem 

ela ter sido comunicada, e por causa disso o projeto está parado. Tem várias inscrições já feitas, 

inclusive de acadêmicos da área de Pedagogia, e estamos esperando a liberação para poder dar 

continuidade, agora a gente acha muito triste batalhar por uma coisa, elevar o nome da escola e 

outro ficar com o mérito. O projeto não é da Secretaria de Educação, é da escola. Estamos 

esperando a liberação, mas se não vier vamos buscar parceria fora e fazer com que o curso 

funcione fora do ambiente escolar, fora dessa comunidade.  

Como projeto pessoal, tenho vontade de fazer um curso de Direito, me especializar na 

área para defender os direitos da mulher, as causas da mulher. A mulher tem muitas 

necessidades... Muitas vezes é mal-interpretada, mal-recebida, mal-vista, desvalorizada, 

violentada, então quero fazer Direito para trabalhar nestas causas.  

Me envolvi em um outro projeto, que é simultaneamente familiar e político: a ocupação 

Chico Mendes. Comecei a participar daquela ocupação e contribuir da maneira que me era 

possível: motivando as pessoas, entrando em contato com advogados, elaborando cadastros. Fiz 

isso porque vi a necessidade daquelas pessoas de terem um lar, terem um teto. Há pessoas que 

realmente necessitam e há aquelas que estão lá para tirar proveito. Tem pessoas que tomam a 

frente porque querem realmente ajudar, e tem aquelas que tomam a frente para tirar proveito em 

benefício próprio, foi isso que observei na associação Chico Mendes. Havia ali uma disputa de 

poder, as lideranças não estavam preocupadas com as pessoas necessitadas, mas sim com 

questões de autonomia, poder, autoridade, querendo ver quem manda mais, e isso acabou 

prejudicando o trabalho, a luta social por moradia. O que mais percebi lá foram pessoas da 

liderança com interesses político-partidários, tentando se promover, fazendo campanha eleitoral. 

Embora elas fizessem de tudo para não deixar isso transparecer, nas entrelinhas foi isso que 

observei, tanto que a comunidade Chico Mendes não foi para frente. Não foi para frente porque 

não houve interesse das pessoas que estavam à frente de buscar o bem-estar do outro, buscar 

satisfazer as reais necessidades do outro. Houve interesse apenas de satisfazer os interesses 

próprios, de se beneficiar. 
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Carolina 
 

“Sou do tipo que não mexe com ninguém, mas não venha mexer comigo, 

entendeu?” 

 

Não recordo muita coisa da minha infância, mas minha mãe me contou que alguns 

meses antes de eu nascer peguei catapora. A barriga dela ficou cheia de bolhas. Conforme fui 

crescendo vi que as crianças de minha convivência pegavam catapora e eu, apesar de ter contato 

com elas, nunca pegava, aí perguntei para minha mãe o porquê e ela explicou que eu já tinha 

pego quando estava na barriga dela. Vai saber, né? Minha infância foi bacana, não foi infância de 

criança triste, sofrida. Meu irmão e eu vivíamos 24 horas na rua empinando papagaio e jogando 

peteca. Para estudar era um sacrifício, minha mãe tinha que chegar do trabalho e correr atrás da 

gente, colocar a gente para dentro de casa para tomar banho e ir para a escola. Muitas vezes eu 

inventava que estava com dor de cabeça ou então, quando ela ligava para saber se a gente tinha 

ido eu dizia que estava chovendo, e ia brincar.  

Minha mãe ia trabalhar e deixava a gente sozinha. Uma vez levamos uma pisa porque 

quando ela chegou a vizinha contou que a gente estava com um monte de papel, tacando fogo na 

área da frente de casa. A casa era de madeira. 

Meu irmão tinha a maior raiva de mim porque ele já era homenzinho, queria estar com 

os colegas, conversando, mas eu vivia atrás dele, não deixava. Às vezes ele me expulsava, mas 

eu não tinha vergonha e logo ia atrás dele de novo. Apesar disso, sempre me dei melhor com ele 

do que com minha irmã. 

Na minha infância tive duas casas e duas mães e até hoje chamo minha avó materna de 

mamãe. Recordo que meu pai saía para trabalhar seis horas da manhã, nos acordava, muitas 

vezes nos colocava ainda dormindo dentro do carro e largava a gente na casa da mamãe. Aqui a 

gente tomava café, almoçava, daqui ia para a escola, da escola vinha para cá de novo, e só de 

madrugada, umas três horas da manhã que meu pai buscava a gente e levava para casa. Fomos 

criados mais na casa da minha avó do que na nossa casa, que servia apenas para dormir e brincar.  

A casa da minha avó sempre foi cheia de gente, sempre teve muita comida, muita festa, 

muita briga. Éramos pequenos e levávamos muita bronca de tio, não gostávamos, ficávamos 

chateados, com raiva. Lembro que uma vez meu tio Francisco veio para cá e trouxe a família: a 

filha, o filho e a mulher. Eu tinha uns doze anos, a filha dele também tinha mais ou menos a 

minha idade, e não sei por que começamos a brigar. Ela era filha adotiva, mas ainda não sabia e 

eu, com raiva, acabei contando. Discuti, a chamei de palhaça, alguma coisa assim... Ela disse que 

quebrava meu dedo: “Uma vez eu quebrei o dedo de um menino lá na escola porque ele me 
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chamou de palhaça, me chama de palhaça para ver!” Contei que ela era adotiva, que não sei o 

que lá. Eu estava sentada à mesa e o pai dela me puxou, abaixei a cabeça, e ele disse: “A 

próxima vez que eu te pegar falando besteira eu corto a sua língua!” Os dois filhos eram 

adotivos, ele tinha criado desde bebezinhos, como se fossem filhos legítimos. Dei a notícia da 

pior maneira possível, mas acho que ela não levou muito em consideração não, porque ele foi 

conversar com ela e só depois, aos poucos foi que ela foi saber mesmo.  

Segui meus estudos vivendo na casa da minha avó, indo para casa dos meus pais só para 

dormir. Até a oitava série estudei no Carmela Dutra, uma escola tradicional daqui de Porto 

Velho, antigamente uma escola só para meninas. Saí de lá por causa da idade. Acho que estava 

com dezesseis anos ainda na oitava série. Fui estudar no Padre Moretti, só que era muito distante 

da casa dos meus pais, então vim morar de vez aqui na casa da mamãe. Essa escola era supletiva, 

você fazia uma série em um semestre. Foi nela que conheci o Junior, mas a história vocês já 

sabem, ele já contou na entrevista dele.  

Terminei os estudos e continuei morando com a mamãe. Iniciei a faculdade. Quando 

estava no segundo período da faculdade fui embora, por causa de desavenças, de brigas, porque 

sou assim: se eu não falo com uma pessoa dentro de um ambiente, prefiro não ficar ali. Tem 

pessoas que não se incomodam, mas eu me incomodo. Voltei para a casa de minha mãe, aí lá de 

novo desavenças, e acabei retornando para cá. Continuo fazendo minha faculdade, batalhando 

para vencer na vida, estudando, porque tenho a meta de passar em um concurso e quem sabe, 

depois disso, casar e ter filhos.  

Quero ter minha própria casa para não ter que ficar de um lado para o outro. Por mais 

que seja sua mãe, sua avó, você não é mais criança, já sabe o que quer para sua vida e não se 

sente à vontade em estar dependendo das pessoas. Por mais que não joguem nada na sua cara, é 

ruim, você prefere ter as suas coisinhas independentes. Até chegar lá a gente vai levando a vida 

da maneira que é possível. Por causa desse desejo de ter minha casa, fui participar da ocupação 

Chico Mendes. Nunca tinha me imaginado fazendo isso e conheci a ocupação meio que por 

acaso. Um amigo do Junior, meu noivo, que trabalha com ele estava passeando com a esposa por 

aquela região, viu a ocupação, parou e perguntou aí o pessoal falou que era uma invasão, que 

tinham acabado de fazer aquela invasão. Ele foi até a casa do Junior e o avisou. O Junior falou 

para mim e fomos para lá. Ele pegou terreno para ele, para o pai dele e para o irmão, que está em 

prisão condicional. Depois de uma semana falei para o pessoal daqui de casa e para outras 

pessoas que conheço. Todo mundo quer um pedacinho de terra para morar.  

Fiquei três meses direto lá na ocupação, agora estou meio afastada por causa dos 

estudos e porque estou morando longe, sem transporte. Estou estudando à tarde e à noite, não 

estou mais lá todo o tempo, então não sei como está a negociação daquelas terras, nem sei se vai 
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vingar. A torcida é para vingar, para dar certo, agora não sei. Deus queira que sim, porque estou 

na expectativa. Mas não basta ganharmos o terreno, precisamos de um auxílio para construir as 

moradias. A questão não é querer morar ali, é ter condições para construir. Como estou 

desempregada, para mim é difícil, então estou pensando se seguro o terreno até ter condições de 

construir ou se vou doar para outro, passar para frente, porque é melhor passar para uma pessoa 

conhecida do que perder. Já que não estou em condições de estar ali no momento acho que talvez 

seja melhor passar para alguém que esteja precisando mais do que eu, e que tenha condições de 

fazer logo um barraco. Não tenho como comprar material de construção. 

Enquanto não se resolve a vida da ocupação, continuo meus estudos, porque não posso 

reprovar em nenhuma disciplina. É ralado você ter que pagar faculdade todo mês e ainda ter que 

pagar matéria. Tenho que me desdobrar para não reprovar em nenhuma. Faço faculdade de 

Processamento de Dados, estou no terceiro período, no final do ano que vem termino. É um 

curso que estou gostando, apesar de não ter aprendido muita coisa ainda. Você só vê teoria, não 

aprende na prática. Escolhi esse curso por que hoje em dia, para você trabalhar em qualquer 

lugar que seja do mundo, tem que ter uma noção de informática. Se não souber como vai 

trabalhar nesse sistema? Não é preciso ser formado em Informática para ter um computador em 

casa, ou acessar a internet, você pode fazer isso de uma lan house. Hoje muita gente tem a 

oportunidade de contar com essas tecnologias, é uma coisa que está se popularizando, mas 

quando se trata de inserção no mercado de trabalho, é preciso saber mais do que o básico. 

Outra coisa importante da minha vida que gostaria de contar é sobre meu noivado com o 

Junior. Esse momento eu considero muito especial porque depois de três anos de namoro eu 

adoeci, me internaram, estive muito mal mesmo e o Junior comprou nossas alianças. Quando saí 

do hospital, que fui para casa, ele aproveitou a oportunidade que meu pai estava lá e conversou 

com ele. Meu pai ficou pensativo, falou umas coisas para a gente, deu uns conselhos e ficamos 

noivos, mas ainda não conseguimos nos casar porque não temos emprego nem casa. A felicidade 

nunca é completa, nem tudo é um mar de rosas, tem que saber levar, tirar proveito de tudo, 

separar as coisas boas das ruins e seguir a diante.  

Com minha família nunca tive problemas, mas é claro que é normal acontecerem 

algumas desavenças de vez em quando, um falar uma coisa, você não gostar. Isso já me 

aconteceu, mas nada de brigar com alguém e ficar sem se falar o resto da vida. Já tive desavença 

com uma tia minha, a gente ficou um tempo sem se falar, depois voltamos. Com um tio meu 

também, porque ele é agressivo, falava as coisas para as pessoas sem pensar, agredia, ofendia, 

mas a pessoa com quem fiquei mais tempo sem falar foi um outro tio meu. Foi na época em que 

a mamãe recebia a pensão do papai integral, sozinha, e viajava bastante, curtia a vida, mas 

sempre com muita responsabilidade e tudo o que as minhas tias queriam ela comprava. Quando o 
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papai faleceu ficaram duas tias minhas menores de idade, a Andréa e a Adriana, por isso elas 

tinham direito à pensão. A mamãe fazia tudo o que elas queriam, comprava tudo o que elas 

queriam, até para os namorados delas era tudo do bom e do melhor, mas num belo tempo elas 

começaram a achar que não estava bom, conversaram com esse meu tio, não sei se ele fez a 

cabeça delas... Só sei que quando a mamãe chegou a confusão já estava armada. Ela estava 

viajando para o Nordeste nesta época. Elas se juntaram e falaram que a mamãe estava gastando a 

pensão delas toda, que estava só passeando,viajando e elas aqui só chupando dedo, falaram isso 

na frente da minha mãe, junto com esse meu tio, e ele só incentivando elas a desmembrarem a 

pensão, aí minha mãe foi defender a mãe dela, dizer que elas estavam sendo injustas porque 

sempre tiveram tudo do bom e do melhor.  

A mamãe nunca negou nada para elas, se queriam fazer curso, faziam, se queriam viajar, 

viajavam, levavam dinheiro, tudo o que elas queriam comprar de presente para os namorados 

elas compravam, presentes caros, roupas de marca, mas para elas não estava bom, e em vez de 

chegarem para mamãe e pedir para desmembrar ficaram falando que ela estava só torrando o 

dinheiro.  

Quando a mamãe chegou minha mãe contou para ela. Aí se voltaram contra a minha 

mãe, ficaram com raiva. A Andréa chegou até a xingá-la e fechar a porta na cara dela, pararam 

de falar com ela. Minha mãe ficava do lado de fora, chorando e a gente já era adolescente, já 

entendia melhor as coisas e qual filho gosta de ver as pessoas humilhando sua mãe, destratando, 

desfazendo da sua mãe? Tomei sim as dores dela porque via seu sofrimento, via ela todo o tempo 

chorando, via baterem a porta na cara dela, jogarem coisas sobre ela. Esse meu tio, quando 

passava por ela cuspia no chão e se ela chegasse, saía, dizia que estava fedendo, que estava 

podre, coisas desse tipo assim, aí eu fiquei chateada e passei a não falar mais com ele. A mamãe 

chamava a atenção dele, mas não resolvia.  

Muitas vezes me meti, falei para ele se colocar no lugar e que antes de ele vir gritar com 

ela que fosse ter moral dentro da casa dele, com a família dele, porque ele não tinha moral com 

nenhum dos filhos e queria ter moral com a gente, gritar com a gente. Isso eu não admitia! Fiquei 

uns cinco anos sem falar com ele, só voltei a falar a uns dois anos atrás. Antes a gente convivia 

bastante, ia a festas, comprava roupas da esposa dele. Aos pouquinhos a gente foi voltando, 

freqüentando a casa deles, esquecendo o que passou e hoje conversamos normalmente. Não 

estou falando isso para acusar os meus parentes, denegrir a imagem deles, mas para ressaltar a 

situação e esclarecer porque a gente ficou sem se falar. Não quero que leiam e achem que estou 

falando mal deles.  

Problema com família assim acho que só foi esse, agora lá de casa, dos três irmãos, 

quem sempre se deu bem foi eu e o Caio, desde pequeninho o Caio não se dava bem com a 
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Camila, eu não me dava bem com a Camila, mas a gente ia se aturando. Agora mesmo estamos 

brigadas porque ela estava querendo me sacanear, falando mal de mim para minha mãe, mas 

sobre essas coisas é melhor a gente nem entrar em detalhe, para depois não gerar confusão. Nem 

comento mais, deixo para lá. Sou do tipo assim que não mexe com ninguém, mas não venha 

mexer comigo, entendeu? Relevo muita coisa, tolero muita coisa, às vezes o pessoal fala 

piadinha, eu não gosto, mas fico na minha. Vou fazer confusão por causa disso? Agora quando 

vejo que está demais tento colocar a pessoa no lugar dela, mas como algumas pessoas aqui de 

casa não sabem conversar, são muito ignorantes, você não pode falar nada que já gera uma briga. 

Só elas podem falar, mas se você falar qualquer coisa para elas, não aceitam. É assim que 

funciona.  

Percebo uma relação de poder, de autoridade nisso tudo. Você vive em um ambiente, às 

vezes tem vontade de falar as coisas e não pode, você agüenta tudo calada para evitar confusão 

porque aqui na mamãe, por mais que os filhos dela estejam errados, são filhos dela, entendeu? 

Ela jamais vai ir contra eles, ficar imparcial, ver quem está certo e quem está errado. Sempre 

esteve na defensiva dos filhos, então, se vejo que alguma coisa está errada, se alguém faz uma 

piada para mim ou fala alguma coisa, prefiro tirar por menos e ficar calada porque se eu for fazer 

a minha defensiva vou ficar como se eu tivesse gerado a confusão, como se eu fosse 

encrenqueira. Prefiro não falar nada.  

Sei que as coisas mudam, mas não quero, quando eu crescer na vida, jogar na cara tudo 

o que fizeram comigo. No dia que eu vencer na vida jamais vou fazer o que eles fazem hoje, vou 

apenas mudar de situação. Não vou virar a cara para ninguém só porque estou bem, não vou 

deixar de falar com a minha família nem jogar na cara o que fizeram comigo no passado, que até 

hoje não esqueci, porque às vezes você não esquece... Tem algumas coisas que você deixa para 

lá se você não for do tipo de ficar jogando na cara... Eu guardo para mim, não falo nada. Às 

vezes as pessoas jogam na sua cara alguma coisa, mas eu não tenho coragem de falar nada, sou 

assim: guardo porque sei que não vai valer a pena falar, só irei me rebaixar mais. Prefiro me 

redimir e entregar para Deus.  

Penso em constituir família, ter minha casa e uma vida boa aqui em Porto Velho 

mesmo. Sou índia, nunca saí daqui, só conheço Porto Velho e alguns de seus distritos, então não 

tenho uma cidade preferida. Ao contrário de meus irmãos, nunca viajei, não conheço nenhuma 

metrópole. Sou a índia da Amazônia.  

Não tenho nada contra Porto Velho porque foi aqui que nasci, que me criei, tenho até 

certo carinho pela cidade, mas sei que ela não tem muita coisa a oferecer. O lugar dessa cidade 

que mais é presente em minha memória é a rua daqui da casa da mamãe, esse bairro, porque a 

gente era pequena e brincava muito na rua. Sempre fui muito sapeca, muito moleca. Nunca soube 
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o que era brincar de boneca. Minha irmã gostava, brincava de boneca, eu nunca gostei, agora de 

tudo que era brinquedo de menino eu brincava. Acho que até os meus treze anos vivia na rua 

empinando papagaio. 

Eu andava que nem menino... Certa vez, lá na Vila, eu estava de short de lycra bem 

curtinho, tipo de banho, sem blusa e descalça, acho que devia ter uns nove anos, dez anos e não 

estava nem aí para o que os outros pudessem falar. Saí daquele jeito. Na época tinha uma padaria 

e um mercadinho ali onde é o Nerikas agora, fui correndo até esse mercadinho comprar farinha 

para minha mãe e voltei também correndo, aí um policial que morava na Vila, na primeira rua, 

me viu correndo com o saco de farinha na mão, descalça, sem blusa, neguinha, e me parou, 

achou que eu fosse alguma trombadinha que estava indo roubar. Imagine: neguinha, descalça, 

sem blusa e correndo. Ele deve ter pensado: “Oxente, essa daí é uma favelada, deve estar 

roubando”. Aí fui explicar que tinha ido comprar farinha, que minha mãe tinha mandado.  

Hoje não gosto mais de comer farinha, parece que meus dentes são sensíveis, se mastigo 

coisas duras eles doem, não sei se é por causa do aparelho que meus dentes ficaram assim. Antes 

eu comia farinha seca. Gosto de fritas, bife a milanesa. Sou fã mesmo de batata frita, 

macarronada, lasanha. Não tenho muita frescura para comer, como de tudo, com exceção de 

beterraba batida no liquidificador e mastruz com leite. Lembro que as meninas faziam quando eu 

era mais novinha e não tinha quem me fizesse tomar, se eu tomasse vomitava, mas comer, como 

de tudo. Das comidas regionais a que mais gosto é de Tacacá, gosto da sensação da folhinha do 

jambú, que deixa a boca tremendo.  

Quanto a meus dotes culinários, acho que não deixam a desejar. Quando pequena morria 

de vontade de aprender a cozinhar. Via meu pai cozinhando - era ele quem mais gostava de 

cozinhar lá em casa - ficava observando cada gesto. Certa vez, quando ele estava com paciência, 

me ensinou a fazer arroz, daí eu mesma, sozinha, fui observando as pessoas e aprendendo a fazer 

as outras coisas. Hoje me viro como posso. 

O básico da cozinha sei fazer: bife, galinha, peixe assado, cozido, frito, sei fritar ovo, 

me viro num miojo quando estou com preguiça de fazer um almoço, ou uma janta. De sobremesa 

só sei fazer mousse, pavê e gelatina. Aprendi a fazer bolo quando tinha uns 15 anos, lá em 

Ariquemes. Eu e meus irmãos fomos passar um final de semana lá, com uma tia nossa, e ela me 

ensinou a fazer. Daí falou: “Agora você faz!” Fiz um bolo belezinha, mas esqueci de colocar o 

trigo, então não cresceu, ficou gostoso, mas não cresceu, ficou parecendo gelatina. Nessas férias 

que a gente passou em Ariquemes, meu tio inventou de cortar o cabelo do meu irmão, corte 

militar, na máquina zero. Meu irmão ficou muito puto, começou a chorar aí fui bagunçar com 

ele, falei: “Parece que você é gay, fica chorando”, ele virou o bicho correndo atrás de mim, 

querendo me bater. Tiveram que segurá-lo.  
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Anos depois, quando o Caio passou no vestibular uma cena como aquela das férias se 

repetiu. Peguei uma máquina que tinha lá em casa, profissional, e fui cortar o cabelo dele, fiz um 

buraco e para sacanear passei o zero: “Agora vai ter que passar o zero em tudo” e ele: “Carol, 

você é muito filha da mãe!” Comecei a passar a máquina e ela quebrou, fez aquele maior 

barulho. Sei que a cabeça dele ficou cheia de buracos, aí esperamos o meu pai chegar para levá-

lo ao salão e raspar todo o cabelo. Esse foi o nosso trote para ele. Em faculdade particular essa 

coisa de trote quase não existe, agora na UNIR, em universidade federal é inevitável. Cortam o 

cabelo, pintam o corpo, melam você de maionese e essas coisas todas. Em faculdade particular 

nunca vi o pessoal dando valor para trote. Onde estudo nem tem essas coisas. 

Essas são as minhas lembranças. Só brincava com menino, era difícil brincar com 

menina porque as meninas da minha época só gostavam de boneca, essas coisas, e eu não, só 

gostava de carrinho. Preferia brincar com o meu irmão e com os amigos dele, era muito 

encrenqueira, mexia com os meninos, ficava encrencando. Lembro que tinha o Alexandre lá na 

Vila, a gente zoava com aquele menino! Éramos vizinhos. Ele morava do lado de lá da caixa 

d’água e a gente morava do lado de cá. Ele ia lá para casa direto e a gente ficava bagunçado 

porque quando ele falava, ficava uma babinha assim no canto da boca, dava um nojo. A gente 

dizia: “Alexandre, pega lá um jambo que quando você chegar a gente te dá um beijo”, aí o 

bichinho ia lá, pegava o jambo, mas quando chegava a gente estava chupando laranja, e dizia: 

“Te enganei!”.Ele dava as costas, montava na bicicleta, a gente puxava as calças dele e jogava o 

bagaço da laranja dentro. Minha irmã e eu éramos más quando pequenas.  

Fora a época do papagaio, que eu era gaiata. Às vezes os meninos estavam com 

papagaio na mão, brincando na rua, eu ia lá, tomava e corria com tudo para casa. Não tinha quem 

me pegasse na corrida! Só ficava menino batendo lá na porta de casa, pedindo para eu devolver o 

papagaio. Uma vez passou um menino por mim, de bicicleta – era um colega nosso – aí eu sentei 

um tapa nas costas dele, e falei: “Ei colega!” Sentei um tapa que ficou marcado, vermelho, aí a 

mãe dele foi lá em casa brigar: “Sua filha bateu no meu filho, porque não sei o que lá...” Minha 

mãe falou: “Carolina está aqui em casa, ela falou que não bateu no seu filho, que nem conhece o 

seu filho”. Ela me defendeu porque falei que não tinha batido, que era mentira e que era ele 

quem sempre vinha mexer comigo. Uns tempos atrás, depois que eu já era adulta ela se lembrou 

desse episódio e veio me falar, eu disse que tinha batido mesmo nas costas dele. Ela falou: “É né, 

você é sem vergonha, me fez brigar com a mulher, chamar a mulher de mentirosa e você 

realmente tinha batido no menino!”  

Os colegas do Caio iam lá em casa, eu pegava o cinto e ficava na porta querendo bater 

neles. Lembro do Léo, irmão da Raquel, que uma vez disse: “Se você encostar esse cinto em 

mim vou te dar uma porrada!”. Fazia isso por besteira, por gaiatice, gostava de mexer com os 
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meninos para eles ficarem com raiva de mim. Tinha um menino baixinho que lutava judô, 

sempre estava de quimono, aí uma vez fui mexer com ele, falei: “Esse quimono não está com 

nada, eu duvido se você não apanha de mim!”, ele já lutava e eu fiquei empurrando ele: “Então 

vamos lutar aqui”, puxei o quimono e ele me jogou no chão, ai também não mexi mais com ele, 

parei, quase levo um golpe. Era gaiata quando pequena, aí, quando cresci virei uma pomba lesa, 

não mexo mais com nem uma mosca. Sou tímida, e já fui ainda mais há uns quatro anos atrás.  

Lembro também que não parava empregada em casa porque éramos muito sapecas, 

infernizávamos a vida delas. Uma vez a empregada estava trabalhando dentro de casa e a filha 

dela levou uma boneca daquelas que por dentro são cheias de bolinhas de isopor, aí tomamos a 

boneca da menina, penduramos em uma coluna de madeira, e tacamos fogo. A menina ficou 

chorando: “A minha boneca!” e a boneca queimando, aí veio a mãe dela apressada, irritada, com 

um cinco para bater na gente, mas quem disse que nos pegava? Quando a Carla chegava a gente 

contava tudo para ela segundo a nossa versão e falava que era mentira a versão das outras 

pessoas, claro que ela brigava que só com a gente, tentando nos educar e nem sempre acreditava 

na gente. Essa empregada foi embora lá de casa, com raiva.  

Em outra ocasião tivemos uma empregada que dava chá de cascas de árvores para o 

meu irmão tomar. Minha mãe chegava e ele estava com o bucho inchado, não sabia o que ele 

tinha, porque ele não falava nada, até que um dia falou, ou ela descobriu, não sei, que a 

empregada estava fazendo chá de coisas estranhas e dando para ele tomar. Ela tirava a casca de 

uma árvore velha que tinha em frente de casa e dava para a gente tomar, aí a gente passava mal, 

ficava ruim, com a barriga estufada de tanto tomar chá velho. Ela foi mandada embora.  

Passou muita empregada pela nossa casa quando a gente era criança. Teve uma que era 

amarelada e inchada de tanta anemia. Só comia ovo, só ovo, ovo, ovo. Perguntei por que ela não 

comia arroz, feijão, e ela disse que era porque uma vez foi comer feijão e uma casquinha entrou 

do dente dela, ela ficou com nojo e nunca mais comeu. Uma leseira a desculpa da menina.  

Minha mãe ficava preocupada com essa nossa ajudante, tinha medo de ela morrer, ir 

parar no hospital, ter que pagar uma indenização porque ela não se alimentava direito e era 

anêmica que só. Não sei o que foi que aconteceu que ela foi embora, mas em vez de falar que 

não queria mais trabalhar e receber os direitos dela: décimo terceiro salário e tudo, simplesmente 

foi embora! Num belo dia, quando amanheceu, fomos para a varanda e vimos que tinha dois 

espetos de churrasco escorados na porta, e que esta estava aberta. Tinha algumas coisas dela que 

ficavam no quartinho que dava para essa varanda, ela foi lá de madrugada, a gente não sabe 

como que ela entrou, se ela pulou, a chave ficava na porta pelo lado de dentro, ela abriu a porta, 

catou umas coisinhas dela que tinha lá no quartinho, acho que ainda pegou alguma coisa nossa, 

foi embora e deixou dois espetos escorados na porta. Tipo assim: se alguém acordasse, ela estava 
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protegida, estava armada, entendeu? Até hoje a gente não sabe o que aconteceu. Minha mãe foi 

na casa dela, conversou, falou que ela não precisava ter feito aquilo, que ela escapou porque a 

gente poderia ter chamado a polícia e ela poderia ter ido presa. Algumas aventuras de 

empregada.  

A última empregada que tivemos foi a Mara, que morou com a gente dos meus sete aos 

dez anos. Quando completei dez anos ela faleceu na cachoeira. Ela dormia em casa, fazia comida 

para a gente, levava a gente para a escola, buscava. E minha irmã a acompanhava em sua rotina, 

acordava cinco horas da manhã, junto com ela e ia para a cozinha, vê-la preparando o café, 

arrumando a mesa. Lembro que quando a Mara faleceu a Camila continuou acordando cinco 

horas da manhã, perambulando sozinha pela casa, não conseguia dormir.  

Lembro do dia da morte de Mara como se fosse hoje: ela estava sentada naquela 

muretinha, tinha uma prima dela que estava morando na casa aqui da esquina, do seu 

Raimundinho e veio chamá-la para ir para um banho em Fortaleza do Abunã. Insistiu tanto que a 

Mara acabou aceitando. Depois fiquei sabendo que ela e essa prima tinham sido inimigas mortais 

e que acharam uma agenda atrás do armário da Mara, escrito: “Vera eu te odeio, Vera eu te 

odeio” a agenda inteirinha assim. Vera é o nome dessa prima dela. A Mara teve um filho, esse 

filho faleceu e não sei por que elas tinham uma mágoa uma da outra. Acho que tinha alguma 

coisa a ver com essa criança. 

A Mara estava com a minha família em Fortaleza do Abunã, aí a Vera chegou com uns 

caras em uma canoa, uns caras que ela conheceu por lá e a chamaram para dar uma volta pelo 

rio. Canoa não, voadeira. Chamaram a Mara para ir passear com eles e ela aceitou, foram em 

direção ao tombo da cachoeira, sentaram-se em uma pedra e não sei o que aconteceu que a Vera 

caiu, a Mara foi puxá-la pela mão e não se sabe quem puxou quem, se foi acidental, se foi 

proposital, só sabemos que a Mara desapareceu. Ficamos pensando mil e uma coisas. Elas eram 

inimigas mortais, de repente ficam amigas, vão para a cachoeira, quem cai é a Vera, a Mara vai 

salvá-la e morre. Essa é versão da Vera e dos rapazes. Eles a viram afundando, mas não 

conseguiram salvá-la. Até hoje o corpo não foi encontrado para ser velado. Mara foi a melhor 

empregada que a gente teve em casa e gostávamos muito dela. 

Bem, falei dos meus dotes culinários, do desejo de construir família, da importância da 

minha família, de minha experiência na ocupação Chico Mendes, de minhas travessuras de 

criança, mas falta uma coisa: minha paixão por ouro. Desde pequena que gosto de ouro, que nem 

naquela novela O Clone: ixalá! Tem umas fotos em casa de eu bebezinho, usando um colar de 

ouro grossão. Naquela época ouro não era tão caro por aqui, por causa do garimpo. Agora, 

depois de grande, me desfiz das minhas jóias. Está tudo empenhorado na Caixa Econômico, mas 

eu era cheia de ouro, eram três pulseiras em um braço, anel por cima de anel, cordão. O pessoal 
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me chamava de garimpeira. Tinha cordão grosso com meu nome, com pingente, mas tive que me 

desfazer de tudo, eu não, minha mãe.  

Hoje, parece que estou nua, sem pulseira, sem cordão, estava tão acostumada com 

brinco... Quando tirei meu cordão e penhorei, me senti nua e feia. Parece que o que me fazia 

ficar bonita era meu cordão, meus brincos, a pulseira, o anel. Sempre fui muito ligada a ouro, 

ficava com um dó quando tinha que penhorar alguma coisa. Agora só tenho um anel de ouro, 

essa pulseira que estou usando é de metal comum. Só conservei este anel porque gosto muito 

dele, ele era um brinco da Madona, pertencia à minha mãe, aí ela perdeu um lado, mandou 

derreter o que ficou e fez dele um anel para usar no dedo mindinho. Quando ela o tirou da Caixa 

eu o juntei com um pedaço de pepita que tinha em casa, mandei aumentar e agora uso no dedo 

anelar. É o único que me restou. 
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Camila 
 

“Se eu precisar me casar, abrigar um filho não vou ter um lugar que seja meu.” 
 

Não tenho muito o que falar... Acho difícil falar sobre mim porque isso não é algo que 

esteja acostumada a fazer... 

Meu nome é Camila, nasci em Porto Velho em 20 de Fevereiro de 1987, e desde então 

resido aqui. Não tenho muitas lembranças de minha infância nem da cidade. Lembro apenas que 

a cidade, para mim, era um matagal, alguma coisa jogada... Recordo também que na escola a 

gente fazia piquenique. Levávamos lanche, uma toalha xadrez e a estendíamos no chão, sobre 

uns matinhos. Na hora do intervalo a gente se sentava para lanchar. Nessa época acho que tinha 

uns dez anos.  

Hoje a cidade deu uma transformada, mas pouca, por causa da corrupção. Os políticos 

que roubam prejudicam muito o desenvolvimento da cidade e da população. Eles falam que vão 

fazer as coisas e não fazem. Corrupção é um dos problemas mais sérios de Porto Velho, porque 

geram outros. 

Apesar de ter me criado aqui, não acho essa cidade especial, não me lembro de nada 

muito significativo que tenha vivenciado nela, e seu único lugar que aprecio é o porto. Gosto de 

ir para lá, olhar o rio Madeira, ver o pôr-do-sol. É um lugar bom para ir com a família, apesar de 

estar abandonado pelo Poder Público. 

Tive uma experiência política na comunidade Chico Mendes, mais por apoio a meus 

irmãos do que por convicção de que aquela ocupação fosse vigorar. Fui para lá com o objetivo de 

conquistar uma casa, mas sinceramente, estava ali sem ter muita esperança de que fosse dar 

certo. Ficava pensando: “Será que vai dar certo? Se der vou construir meu barraquinho e morar 

aqui. Se não der certo, paciência, temos que tocar a vida para frente”. Não tinha muita convicção 

por causa da falta de compromisso das pessoas e dessa tradição que tem no Brasil, de o rico ter a 

Justiça ao lado dele, ter o poder, e o pobre não ter apoio nenhum. Infelizmente houve o despejo e 

foi uma tristeza muito grande. 

Não posso afirmar que sou sem-teto, moro na casa que meus pais compraram para a 

gente morar, mas também não posso afirmar que tenho uma casa, porque não tenho. Se eu 

precisar me casar, abrigar um filho não vou ter um lugar que seja meu. 

Faço faculdade de Pedagogia, estou no terceiro período e tenho muitos planos para 

minha vida. Primeiro pretendo terminar a faculdade, para depois passar num concurso, arrumar 

um emprego e poder fazer o curso que realmente desejo, que é Psicologia. Tentei vestibular para 

Psicologia na UNIR umas duas vezes, mas não passei. Faço Pedagogia porque é um curso mais 

barato, é o que posso pagar, mas o que quero mesmo é ser psicóloga. Identifiquei-me com essa 
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área, gosto muito de conversar, de dar conselhos. Minhas amigas me procuram muito para falar 

sobre suas vidas, seus problemas... 

Sou uma pessoa compreensiva e muito vaidosa. Adoro brincos, pulseiras, maquiagem, 

perfume, roupa. Ando sempre cheia de acessórios, não saio sem minha bolsa, sem minhas 

argolas e meu celular. Todos os meus acessórios são especiais para mim. Tenho esse anel que 

todo mundo pensa que é aliança de noivado, mas não é. Era um anel de três argolas, ai quebrou, 

dei uma parte para minha irmã, a outra enegreceu e essa uso todos os dias. Uso porque meu outro 

anel quebrou e não gosto de ficar sem anel. Mas todo mundo que o vê pergunta: “Você está 

noiva?”. Ainda não estou e acho que vai demorar algum tempo para isso acontecer.  

Minha infância foi como a de muitas crianças: brincar, se divertir, estudar, sair com a 

família. Tive uma família maravilhosa, bom pai, boa mãe, irmãos excelentes. 

Brincava de boneca, de casinha, de moda. Vestia as roupas da minha mãe, calçava os 

sapatos de salto dela e saía desfilando pela casa. Já os meus irmãos iam para rua, empinar 

papagaio. Eu ficava em casa, toda quietinha. Dia de chuva eles brincavam lá fora e eu ficava em 

casa, quietinha, assistindo desenho animado. Sempre fui a mais calminha da família.  

Quando brincava de casinha, gostava de ser a mãezinha. Se fosse brincar de casinha 

falava logo: “Ai, eu vou ser a mãe, vou mandar em tudo”. Nem entendo direito o porquê dessa 

minha identificação com a figura materna. Só queria ser a mãe... 

Hoje penso em ter filhos e por incrível que pareça, essa noite mesmo sonhei que estava 

grávida, que minha filha era uma menina linda, bem branquinha e gordinha. Sonhei com isso, 

acredita? 

Se eu tiver uma filha pretendo educá-la com todos os princípios com os quais minha 

mãe me educou. Tudo o que minha mãe passou para mim, vou passar para ela. Filhos a gente 

cria para o mundo e não para a gente, então temos que prepará-los bem, dar a eles todas as 

informações e instruções, mas ter filhos, constituir família está, para mim, em um projeto a ser 

desenvolvido em longo prazo.  

Dependo financeiramente de pai e mãe, preciso primeiro terminar a faculdade, arrumar 

um emprego. Sei que imprevistos acontecem, as coisas nem sempre saem do jeito que a gente 

quer, e se acontecer, meu filho vai ser muito bem vindo! Mas primeiro preciso terminar a 

faculdade.  

No começo não gostava do curso de Pedagogia, empurrava com a barriga, porque foi 

assim: teve vestibular, minha mãe falou: “Você vai fazer!” E eu disse: “Mas não quero esse 

curso!”. Ela falou: “É esse que eu posso pagar para você!” Ela me deu duas opções: Pedagogia e 

Administração de Empresa. Escolhi Pedagogia, fiz a prova e passei. No primeiro semestre fui 
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empurrando com a barriga, no segundo comecei a gostar e estou cursando até hoje, estou me 

identificando e pretendo concluí-lo. 

Estava estagiando na área, meu estágio terminou sexta-feira passada. Agora estou 

esperando a dona da escolinha me ligar, para ver se vai me contratar ou não. Se ela me chamar 

vou ficar com o maternal, e futuramente posso até conseguir uma sala de aula mesmo, para 

alfabetizar. Isso conta como estágio.  

Já tive uma experiência de trabalho semelhante, porque minha mãe tinha uma escolinha, 

eu trabalhava com ela, então aprendi um pouco de como lidar com crianças. A escolinha da 

minha mãe tinha berçário, hotelzinho que funcionava a noite e a parte da alfabetização. Tinha 

criança que ficava em período integral, os pais só iam buscar no final da tarde e tinha crianças 

que ficavam só um período. Trabalhávamos nessa escola minha mãe, minha tia, minha irmã e eu, 

mas depois de certo tempo encerramos as atividades, fechamos, porque minha mãe estava como 

diretora de uma escola estadual, a Eduardo Lima e Silva, então quase não tinha tempo.  

Minha mãe acabou sendo passada para trás pela irmã dela, que a substituiu por uma 

amiga. Mas o que aqui se faz aqui se paga! Ela mudou a escolinha ali para a Avenida Guaporé, e 

essa menina amiga dela a enganou. Hoje ela está ai, não adiantou nada... Minha mãe fazia os 

projetos para a escolinha e minha tia dizia que era ela quem tinha feito, mas na verdade, minha 

tia entrou sem saber nada...  

Minha mãe pretende abrir uma escolinha de novo, e gostaria de trabalhar novamente 

com ela, seja como psicóloga, como psico-pedagoga ou mesmo como professora. 
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Caio 
 

“Está complicado ter uma casa hoje em dia” 
 

Fui participar da ocupação Chico Mendes pela necessidade de ter uma casa. Sou casado, 

minha esposa e eu vamos ter um filho. A gente se casou e ainda não tem onde morar, pagamos 

aluguel e é difícil, é apertado. Hoje em dia é muito difícil conseguir uma casa. O Governo faz 

programas de financiamento, dizem que esses programas são para pessoas carentes, para as 

pessoas que não têm condição, mas você não consegue financiar uma casa pela Caixa 

Econômica, por exemplo, se ganhar menos de R$: 1.200, 00. Essa é a nossa realidade aqui.  

Vi a ocupação como um recurso para conseguir minha casa, arrisquei, se eu 

conseguisse: beleza! Se não conseguisse também não ia perder nada, então valia a pena correr o 

risco. Trabalhei bastante na ocupação, participei de todas as reuniões, o pessoal estava bem 

organizado. A gente sempre fazia mutirão para construir as estradas, abrir as ruas, demarcar os 

terrenos, levantar os barracos. De vez em quando dava alguma confusão, briga de mulher 

descabelada, uma puxando o cabelo da outra, mas no final estava todo mundo se abraçando, todo 

mundo amigo de novo, porque todos estavam com um mesmo objetivo: conseguir uma casa.  

Trabalhei muito no meu terreno, rocei, carpi, cerquei. Na casa onde moro tinha uns pés 

de açaí, que estavam prejudicando a estrutura do muro, aí o vizinho acionou a Secretaria de Meio 

Ambiente para poder cortar o açaizeiro, a gente cortou ele todo em formato de ripas estreitas e eu 

aproveitei essas ripas para cercar meu terreno na ocupação. Cerquei com madeira de açaí e arame 

farpado, porque é o que estava custando mais barato. Sei das críticas que o Movimento faz ao 

uso de arame farpado, sei que não é bonito, que é até perigoso, mas a gente usa aquilo que está 

acessível. E foi preciso cercar porque estava dando muita confusão, gente invadindo terreno dos 

outros, agindo com esperteza, problemas de demarcação... Cerquei tudo, depois peguei mais uma 

graninha, comprei três sacos de cimento, e meio milheiro de tijolo, para poder fazer o baldame 

do meu barraco, mas estava com medo de construir e um suposto dono aparecer e destruir o meu 

trabalho, porque dizem que é assim: sempre que as pessoas ocupam, que limpam a área, passam 

o trator, cavam poço, puxam luz, começam a habitar, a polícia aparece e faz o despejo. Dizem 

que isso já aconteceu quatro vezes. Então fiz só o baldame para segurar o terreno e ver como ia 

ficar a negociação, para não sair perdendo tanto, caso viesse ordem de despejo.  

Arrisquei, fiz lá, deixei sempre limpinho o terreno e ia para lá sempre que podia, quase 

todos os dias. Passava os finais de semana todos lá, só voltava no comecinho da noite, porque 

não tinha condições de dormir, não tinha a casinha montada.  

Infelizmente tivemos o despejo e agora não sei como vai ficar, não tenho muito contato 

com o pessoal da liderança. Vou ficar indo lá sempre, para ver como está e se o pessoal resolver 
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voltar, resolver ocupar de novo, irei junto. As pessoas falam que vão ocupar novamente, mas é 

preciso dar um tempo, até para a gente se organizar melhor, ainda nem tem 48 horas que 

aconteceu o despejo. Mas acho meio complicado, porque se já tiraram a gente uma vez, podem 

tirar de novo, mas não há nada que impeça a gente de tentar.  

Acho que a cidade está crescendo bastante em termos populacionais, devido à 

natalidade - as pessoas estão tendo mais filhos - e devido também a migração. Tem muitas 

pessoas vindo para cá e isso reflete na questão da moradia. Os alugueis, em questão de pouco 

tempo aumentaram bastante e o preço das casas também. Hoje você não consegue comprar uma 

casa decente em Porto Velho por menos de R$: 50.000. Por esse valor você compra uma casa 

simples, às vezes compra só um terreno. Está complicado você ter uma casa hoje em dia em 

Porto Velho. Para financiar eles não financiam para qualquer pessoa, para qualquer renda. Se 

você ganhar um salário mínimo não consegue financiar uma casa pela Caixa Econômica, e os 

programas da Prefeitura funcionam acho que só para justificar a existência de tal setor, por 

exemplo, de uma secretaria que mexe com habitação, porque enquanto tem milhares de famílias 

sem moradia eles constroem um conjunto de 30 casas populares. Trinta casas populares não vão 

resolver o problema, mas eles colocam na propaganda, tudo bonitinho, como se estivessem 

fazendo, correndo atrás. Não são 30 pessoas que necessitam de casa, são milhares de famílias, e 

Porto Velho tem muita terra em perímetro urbano que o pessoal não faz benfeitoria, não liga, não 

cuida, fica lá parada, inútil, enquanto tem tanta gente precisando de um lugar para ficar. É difícil, 

mas tem que tentar de alguma forma, ou então você vai morar na rua. Como não quero morar na 

rua, tenho que conseguir um lugar para mim.  

Sonho em ter uma casa simples mesmo, mas arrumadinha, com três quartos, uma sala, 

uma cozinha, um banheiro, um quintalzinho para fazer alguma coisa, uma horta, alguma coisa 

assim... Quero que minha casa tenha uma árvore para pendurar um balanço para a molecada 

brincar.  

A primeira casa que morei, na minha infância, era de madeira e de assoalho suspenso, o 

piso não era direto no chão. A gente criava umas galinhas, elas dormiam em baixo desse 

assoalho. Essa casa ficava no quintal da minha avó. Eu tinha uns três anos, nunca me esqueci. 

Depois fui morar na Vila da Eletronorte, porque meu pai arranjou emprego nessa empresa. 

Fomos morar em uma casinha de alvenaria, bem pequena, mas aconchegante. Morei na Vila dos 

meus cinco anos até o final da adolescência, junto com meus pais e minhas irmãs. Depois dessa 

casinha de alvenaria a gente se mudou para uma casa de madeira, que era melhorzinha, mais 

espaçosa.  

Saímos da Vila porque teve um programa de demissão voluntária, meu pai se demitiu, 

pegou um dinheiro... A gente teve que vender a casa porque estava precisando de dinheiro. 
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Compramos uma outra, mais em conta, fora da Vila, e sobrou um dinheirinho para quitarmos 

umas dívidas.  

Minha relação com minha família, com meus parentes em geral é boa. Acho que me 

relaciono bem com todo mundo porque sou muito de apaziguar. Não gosto de briga, de desunião, 

então, sempre que tem alguma coisa, algum atrito, evito apoiar um ou outro, tento ser imparcial e 

amenizar a situação, porque acho que não vale a pena. Quando se trata de família, hoje você 

briga, está com raiva, mas amanhã já está todo mundo se falando, está tudo bem, então é uma 

coisa que acho que não vale a pena. Família para mim é muito importante e união também.  

Agora constituí nova família e desejo que fique tudo bem, que minha esposa e eu 

possamos levar uma vida tranqüila. Quero ser o mais amoroso possível com ela, sempre, e 

também quero receber dela afeto. Quero criar meus filhos com dignidade, ensinar a eles os 

valores cristãos. Educar, mostrar como é o mundo, que a vida não é fácil, mas mostrar da forma 

menos dura possível, pelos caminhos menos dolorosos. Quero dar uma vida digna para minha 

família e espero levar uma vida feliz. Sei que de vez em quando vão aparecer problemas, como 

em todas as famílias, mas espero ter força para resolvê-los e superar todas as tribulações que 

vierem. 

Acho que a primeira coisa para se resolver qualquer problema é a conversa, a gente tem 

que conversar, esclarecer os fatos, ser meio advogado assim... Fazer com que as duas partes se 

entendam. Tenho um lado espiritual bastante forte, sou muito crente em Deus, durante toda a 

minha infância estudei a Bíblia. Minha mãe é testemunha de Jeová, então sempre tive contato 

com o lado religioso, só que os meus problemas tento resolver eu mesmo, e não deixar para 

Deus, mas se eu ver que está muito difícil dou uma apeladinha para Ele. Deus já tem problemas 

demais para resolver, acho melhor a gente mesmo tentar resolver nossas coisas. Agora se for 

uma questão de doença na família, alguma coisa grave, aí já é outra história, porque está além de 

nós, das nossas forças e das nossas vontades, então precisamos buscar força com quem a possui. 

Aí é só pedindo ajuda para Ele mesmo.  

Para além dos meus problemas pessoais, me preocupo com os problemas do mundo, 

como a violência e o aquecimento global, e me angustio, porque não vejo solução. O ser humano 

é muito ambicioso, muito egoísta. Tudo gira em torno de quem pode mais, quem tem mais, então 

acho que esses problemas nunca vão deixar de existir e a tendência é só aumentar. As pessoas 

falam que é progresso. Para obter o progresso não medem as conseqüências, vou dar o exemplo 

dessas duas usinas que vão ser construídas aqui no Rio Madeira, as hidrelétricas de Santo 

Antonio e Jirau. Em nome do progresso eles vão inundar uma grande área de terra e segundo 

uma pesquisa que li na internet, vão acabar com sete espécies de peixe, fora as pessoas que 

moram na beira do rio, chamadas de ribeirinhos, que vivem da pesca, da caça há centenas de 
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anos, há várias gerações, no seu tempo certo... E querendo ou não, isso é uma mistura de 

violência com agressão ao meio ambiente. Tudo em nome do progresso, em nome de produzir 

mais, querer mais. Para que fazer isso? Para gerar mais energia. Para que gerar mais energia? 

Para as indústrias produzirem mais. Para que as indústrias produzirem mais? Para a economia do 

país crescer. Para que a economia do país crescer? Para poder competir com as grandes 

potências, então, é uma relação que não tem jeito. 

O ser humano peca pela própria ambição. Todo mundo poderia ter o suficiente para 

viver, antigamente era assim: todo mundo plantava, colhia, se ajudava, fazia trocas. As pessoas 

tinham o que comer, trabalhavam para isso e sustentavam suas famílias tranquilamente, hoje em 

dia as coisas mudaram. Os valores se inverteram, tudo se resume em consumir e as pessoas 

parecem estar sempre insatisfeitas. Estão sempre querendo mais. 

Por falar em sustento, quero dizer que sou uma pessoa simples, que não gosta de 

desperdício e se alimenta de forma básica. Gosto de um arroz, um feijão, um bifinho acebolado, 

uma bistequinha de porco, legumes em geral. Tenho um paladar simples, até mesmo se for comer 

fora de casa, é disso que me sirvo, é isso que coloco no meu prato. Às vezes tem um monte de 

coisas diferentes, estrogonofe, aquelas comidas sofisticadas, mas fico com o meu arroz com 

feijão mesmo, porque é isso que vai garantir meu sustento no meu dia de trabalho. E como bom 

caboclo, adoro uma farinha. De doces gosto de brigadeiro e doce de leite. Fruta não tenho 

nenhuma especial e consumo pouco. As que mais gosto são banana e maçã. 

Não sou muito bom na cozinha, só sei fazer as coisas que gosto de comer. Aprendi 

sozinho, desde molecote, porque meus pais trabalhavam fora e eu tinha que me virar. 

Antigamente, bem antigamente, quando estávamos melhores de situação tínhamos uma pessoa 

que fazia o almoço, cuidava da casa, mas aí, quando a situação foi piorando, minhas irmãs e eu 

passamos a fazer a comida e cuidar da casa. A gente dividia, um fazia o arroz, outro a carne, o 

feijão. Quem lavava as louças era a Camila, mas de vez em quando a gente revezava, ou minha 

mãe lavava, quando chegava do trabalho. Nem me lembro direito como era. Mas nem sempre a 

gente almoçava em casa, porque se brincar, a maior parte do tempo a gente viveu na casa da 

minha avó e perturbamos muito! Minha mãe é muito ligada à mãe dela, às vezes meu pai 

reclamava, ficava até meio chateado, mas não tem como né? é a mãe dela.  

Na casa de minha avó era um entra e sai de gente, porque fica no centro da cidade, perto 

do trabalho de todo mundo, então toda hora tinha um dando uma passadinha por lá, 

principalmente na hora do almoço e de tarde, no fim do expediente. As pessoas iam para lá, 

conversavam e depois retornavam para suas casas. Sempre teve muito movimento na casa de 

minha avó e de vez em quando a gente fazia um churrasco, uma coisinha ou outra, para reunir a 

família.  
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Na minha infância tive muitos amigos, tanto na Vila, onde morava com meus pais, 

quanto no Centro, onde morava com minha avó. Brincava muito na rua, jogava bola, empinava 

papagaio, jogava peteca, bolinha de gudi, mas era meio regrado porque minha mãe era muito 

preocupada e rígida com a questão de horário. Não podíamos ficar brincando até tarde na rua. Eu 

tinha muitos amigos, era bem sociável, tanto no bairro quanto na escola. Gostava muito de 

estudar, cheguei a ser líder de classe e líder religioso – estudei em uma escola salesiana – então 

tinha eleições para líder de classe e líder religioso, e cheguei a ser os dois ao mesmo tempo, 

porque era dedicado aos estudos e me dava bem com os colegas. 

Minha matéria favorita, no meu tempo de escola, era História. Achava legal o desenrolar 

dos acontecimentos antigos: o descobrimento dos países, as guerras, os acordos, os tratados e 

todas as outras histórias, os pequenos acontecimentos que estavam relacionados aos grandes 

fatos. Achava bacana, interessante.  

Gostaria que a história do Brasil, daqui para frente fosse diferente do que tem sido até 

agora. Nosso principal problema, a meu ver, é a desigualdade social, o valor que é dado às 

profissões. Um gari, a pessoa que limpa a rua, limpa a cidade, deveria ser considerado tão 

importante quanto o médico que trata o paciente. Se todo mundo fosse médico, fosse advogado 

ou frentista de posto de gasolina, quem ia limpar a cidade? Quem ia cultivar alimentos? Acho 

que não deveria haver distinção nos salários, nem juízos de valor: quem é melhor, quem é pior, 

porque todas as profissões são importantes. Se não houvesse gari o médico ia ter que assumir seu 

trabalho, porque as ruas não poderiam ficar sujas, as praças não poderiam ficar sujas. Alguém 

teria que fazer esse serviço, porque se não a situação ficaria insuportável.  

Cada tarefa tem seu mérito, tem sua importância, mas há uma diferença muito grande na 

remuneração. Enquanto um médico ganha, digamos, dez mil por mês, um gari ganha um salário 

mínimo. Com um salário mínimo você não faz nada. Aqui em Porto Velho é difícil conseguir 

alugar uma casa por menos de R$: 250,00, e isso em um bairro bem afastado mesmo, sem infra-

estrutura. Um salário mínimo é 400 e pouco, você tem que pagar água, luz, alimentação para a 

família, transporte. Esse é um dinheiro que seria para você gastar apenas consigo mesmo, só com 

comida. Para você viver decentemente precisaria desse dinheiro para gastar apenas consigo 

mesmo, mas o cara se vê tendo que sustentar a família com isso. É complicado e enquanto não 

acabar essa desigualdade o Brasil não vai sair desse buraco.  

Para acabar com os problemas sociais do Brasil penso que é preciso investir em 

educação. A educação é a base de tudo, porque se a gente educar as crianças bem, fizer um 

trabalho bom de conscientização social, daqui há uns 20 anos essa criança vai ser um futuro 

presidente, um senador, um deputado mais preparado do que os que temos hoje, mais consciente 

e preocupada em resolver os problemas dos cidadãos. Elas vão se preocupar mais com 
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saneamento básico, com a saúde pública, vai ser uma cidadã consciente, então, você educando 

bem as pessoas, vai ter um reflexo melhor lá frente. Para mim, essa educação ruim que a gente 

tem hoje é uma estratégia da elite dominante desse país, para manter essa situação de extrema 

desigualdade, que só é favorável a ela. Manter o povo burro é mais seguro para ela, porque povo 

inteligente, que pensa, que questiona não se submete a qualquer coisa. 

Penso que a solução é para longo prazo, que a nossa geração não vai conseguir mudar 

nada. É como se precisássemos da criação de uma nova espécie, porque nossa geração não tem 

como, já está formada, deformada. Está tudo muito sujo, muito viciado, à vezes você tem uma 

idéia de mudar as coisas, melhorar, mas é podado. Ou você anda no mesmo passo que eles ou 

você se omite, para não sofrer as conseqüências. É complicado, e como diz o adágio popular: 

“uma andorinha só não faz verão”. A única esperança que tenho para um Brasil melhor, para 

uma história melhor para o Brasil está na educação.  

Você vê países supostamente menos desenvolvidos que o Brasil, com uma Economia 

mais fraca, mas que conseguem combater esses problemas que o Brasil possui: como a 

desigualdade social, a fome, a educação. Aqui pertinho mesmo, a Argentina, tem uma economia 

que não é forte, não tem muitos recursos assim, mas onde as pessoas são mais instruídas, o índice 

de analfabetismo é quase zero, e o Brasil é um país tão rico, mas não consegue fazer isso, porque 

tem muita corrupção. A corrupção está entranhada, está muito forte no centro do poder. Até 

mesmo os ícones do passado, que lutaram na época da ditadura, que queriam fazer a revolução, 

melhorar as coisas, hoje estão no poder e sujaram a sua história, fazendo coisas erradas. São 

corruptos atualmente, se envolveram com pessoas e coisas erradas. É complicado.  

Por causa da corrupção as cidades estão degradas, a condição de vida das pessoas está 

degrada. As pessoas têm medo uma das outras, têm medo de sair de casa. Em Porto Velho falta o 

que falta em todo o lugar. Entra governo, sai governo e fica tudo do mesmo jeito. Falta alguém 

que se preocupe com o bem-estar social, que dê qualidade de vida porque a cidade está muito 

suja, seu aspecto não é agradável. Quando a pessoa está em um lugar ruim, mal cuidado, ela 

acaba sem gosto por aquele lugar, acaba não cuidando, não querendo bem. Rio Branco do Acre, 

aqui pertinho, é uma cidade bonita, bem cuidada, agradável. Trabalhei lá dois anos e pude 

observar essas coisas.  

Quando as pessoas moram em uma cidade bem cuidada, têm orgulho de serem de lá, 

têm amor pelo local. As pessoas de Rio Branco têm orgulho acreano. Quem fez isso com a 

cidade foi um prefeito do mesmo partido do daqui de Porto Velho, do PT, mas o daqui não 

conseguiu. Rio Branco era considerada uma cidade muito ruim, pior até que Porto Velho, mas 

em oito anos uma boa administração fez daquela cidade uma cidade modelo, é um lugar que nem 

tem tantos recursos, não tem uma agricultura forte, não tem indústrias, nem um comércio muito 
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forte. Rondônia é um Estado muito rico em produção. Tem agricultura, tem pecuária, tem 

garimpos, e mesmo assim tudo aqui é bagunçado porque os políticos são ruins e os cidadãos 

também não se importam muito, não cobram. Puxa, se o cara fez lá, porque não se pode fazer 

aqui também? Vejo isso como uma falta de preocupação e de zelo pelo lugar. Os políticos só 

entram para roubar, para favorecerem a si próprios.  

Existe, em Porto Velho, um lugar que me é particularmente especial, um lugar de 

memória, porque o freqüentava muito quando era menino. Trata-se do Parque Circuito. Gosto de 

lá porque é bem arejado, tem umas seringueiras bem grandes. Era um seringal que foi 

desativado, as árvores têm até as marcas da extração do látex. Lá tem um parquinho onde eu 

brincava, onde os pais levam as crianças para brincar, e tem trilhas onde as pessoas ficam 

caminhando. Só que assim: o lugar está do mesmo jeito a mais de 20 anos, ninguém se preocupa 

em melhorá-lo. Ele é um lugar bonito porque foi obra da própria natureza, e não dos governantes 

desta cidade. Ia muito àquele parque na minha infância, ele tem um clima agradável que me faz 

esquecer os problemas, mas deve ter anos que não passo por lá, talvez porque me falte tempo e 

também pela distância, não é um lugar de fácil acesso.  

Acho que sou movido à pilha, que não sou muito bom para falar assim, livremente, 

preciso de questionamentos. Contar as experiências de vida da gente não é uma coisa que 

estamos acostumados a fazer, que faz parte da nossa rotina, mas acho interessante, acho bom e 

essa narrativa foi um pouquinho da minha história.  
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Marcelo 
 

“Encaro todas as dificuldades pelas quais passei como lição de vida” 
 

Nasci em sete de Julho de 1972, na cidade de Presidente Prudente, Estado de São Paulo. 

Morei em Martinópolis, Pirapozinho e Araçatuba, isso no Estado de São Paulo e aí me mudei 

junto com minha família, com pai e mãe, para Cuiabá, no Mato Grosso. Lá tive um irmão, que 

nasceu dia 25 de Junho de 1980.  

Depois de 12 anos vivendo em Cuiabá, fomos para Campo Grande, no Mato Grosso do 

Sul. Ficamos 14 anos morando em Campo Grande. Por último, viemos para o Estado de 

Rondônia: meu pai, meu irmão e eu. Minha mãe faleceu quando morávamos em Campo Grande. 

Estamos até hoje aqui, já faz 14 anos e pretendemos continuar, para fazer nossa história 

nesse lugar.  

De todos os lugares por onde passei, onde morei, o que mais me marcou foi Campo 

Grande. Cheguei lá com 11 para 12 anos e saí com 22, 23 anos, por aí. Lá eu tive um 

aprendizado grande, um aprendizado com a vida. Para esclarecer isso, vou falar um pouco sobre 

meus pais.  

Minha mãe tinha um problema de saúde. Ela foi criada no sítio e a família dela diz que 

esse problema foi ocasionado por causa de verme de carne de porco que ela comeu e foi para a 

cabeça. Outros dizem que era um câncer. Não sei, só sei que ela tinha muita dor de cabeça, 

chegava a desmaiar. Fez tratamento, meu pai a levou para São Paulo para fazer exame, ela tentou 

de tudo: fez até uma operação espiritual, no Estado de Goiás. Em 1989 faleceu, vítima desse 

problema. Eu estava com 17 anos. Foi uma tristeza imensa, mas tivemos que continuar tocando a 

vida. 

Doze meses depois da morte de minha mãe meu pai se acidentou. Pulou numa piscina, 

na festa de despedida de solteiro de um primo meu e não sei se bateu a cabeça em baixo... 

Fraturou a coluna e ficou sem o movimento do pescoço para baixo. Com o passar do tempo e 

com os tratamentos, recuperou os movimentos da cintura para cima, mas continuou paraplégico. 

Nunca mais andou. Eu tinha 17 anos quando minha mãe faleceu, depois completei 18 e meu pai 

se acidentou. Fiquei um ano ou mais cuidando do meu irmão sozinho, tocando o escritório de 

contabilidade do meu pai sozinho, tocando as coisas. Meu pai era técnico em contabilidade. 

Ficou uns dois anos fora, fazendo tratamento, depois voltou e de cadeira de rodas continuou 

trabalhando no escritório. Continuamos trabalhando juntos.  

Minha avó, mãe do meu pai foi para Campo Grande cuidar dele, antes de virmos para 

cá, e eu cuidei tanto dele quanto da minha mãe, quando ela estava doente. 
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Meu irmão era pequeno, criança, só do meu pai, já aqui em Rondônia, que ele ajudou a 

cuidar, participou mais. Meu pai faleceu aqui em Porto Velho. Cuidei muito dos dois, tive que 

auxiliar, e não foi fácil não. Antes disso, a gente via as coisas acontecerem nas outras famílias: 

“ah, o pai de fulano está doente, a mãe doente, o avô doente...” e eu imaginava: “Isso nunca vai 

acontecer comigo, nunca vai acontecer com a minha família”, e pelo contrário: aconteceu tudo 

comigo!  

Apesar de ser bastante jovem na época, acho que desempenhei muito bem meu papel de 

filho mais velho. Cuidei dos meus pais, trabalhei um ano sozinho para sustentar meu irmão, 

pagar as contas e tudo o mais. Não era fácil, eu era menino, menino às vezes tem sonhos, tem 

outras coisas na cabeça, e eu tive que parar para pensar só na família. Fiz coisas erradas? Fiz, 

todo mundo faz na adolescência. O ser humano está aí para errar, ninguém é perfeito, mas abri 

mão de muita coisa, por exemplo, a praia. Não conheço praia, não conheço mar. Tive muita 

oportunidade de ir, mas porque tinha que trabalhar, não podia sair, não podia viajar. Eu tinha 

aquela responsabilidade, entendeu? “Ah, vamos viajar!”  

Os parentes que eu tinha lá na época, que eram bem de vida me chamavam para viajar, 

se ofereciam para pagar todas as minhas despesas, mas eu não podia ir porque tinha que 

trabalhar, não podia deixar meu pai sozinho no escritório. Não ia, não brigava com meu pai por 

causa disso. Hoje tiro tudo isso como experiência de vida. Não desejo isso a ninguém, mas todo 

mundo está sujeito. Graças a Deus, de certa forma sou feliz. Tenho saúde, posso trabalhar e tocar 

minha vida. 

Depois viemos para Porto Velho, através de uma tia, irmã do meu pai, que já morava 

aqui. Ela nos trouxe para ficar mais fácil de ela cuidar da gente, nos orientar. Minha tia mora 

aqui há quase 20 anos. Depois que minha mãe faleceu, ela foi a grande responsável em “ocupar” 

o lugar dela, digamos assim. Ela é uma mãe para a gente e para toda a minha família. É dentista e 

é nosso ponto de referência para tudo o que precisarmos, para qualquer situação. Nosso refúgio é 

na casa dela. Foi essa tia que estudou meu irmão e que me formou, que me deu a faculdade. Ela 

cuida também de dois primos meus, cria-os desde pequenos, tanto é que eles a chamam de mãe. 

Foi casada, mas não tem filhos dela.  

Tia Joaquina é nosso porto seguro aqui. Uma pessoa muito dedicada à família, muito 

caridosa, muito boa mesmo. Depois que me separei, que voltei de Vilhena, morei com ela uns 

dois anos, depois morei com meu irmão, aí ele casou e fui morar sozinho. 

Trabalhei com meu pai sempre, em escritório. Só quando viemos para Rondônia que fui 

trabalhar fora. Naquela época ele não podia mais trabalhar, então tive que ir trabalhar fora. Agora 

estou trabalhando na área de venda de alimentos. Sou formado em Contabilidade, mas não 
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exerço a profissão de contador. Meu irmão também mora aqui e é advogado. Esse sim exerce a 

profissão e já constituiu família. 

Tenho uma sobrinha, é a coisa mais linda do mundo! O nome dela é Maria Clara e se 

não me engano, tem cinco aninhos. Meu irmão e minha cunhada, que hoje estão casados, se 

conheceram aqui em Rondônia, na escola Maria Auxiliadora, onde estudavam quando eram 

adolescentes. Minha cunhada sempre foi apaixonada pelo meu irmão, gosta muito dele e 

conseguiu! Namoraram na juventude, quando eram bem novos, depois na maioridade. Quando 

ela ficou grávida, não estavam namorando, só ficavam de vez em quando, mas ela sempre foi 

fixada nele, sempre gostou dele, ia atrás. Não que meu irmão não estivesse nem aí para ela, mas 

é que era jovem demais e não pensava em compromisso sério naquele momento.  

Quando me casei eles foram ao meu casamento, eram novinhos, um casalzinho de 

namoradinhos. O tempo passou e sei que meu irmão aprendeu a cantar, tocar violão e por sinal, 

não é porque é meu irmão que estou falando isso, mas ele canta muito bem! Depois de 

terminarem o namoro cada um foi para o seu lado, nas idas e vindas da vida ficavam juntos de 

vez em quando e ela engravidou. Depois que a minha sobrinha nasceu, que já tinha uns dois ou 

três anos foi que voltaram de vez. Ele assumiu a responsabilidade, se casaram e estão vivendo 

muito bem, graças a Deus. Tenho que tirar o chapéu para a minha cunhada, porque ela foi 

persistente! Vamos ver se a Camila vai ter a mesma paciência em relação a mim. Estamos juntos 

há oito meses. Começamos a namorar dia 22 de Dezembro, já deu tempo de a gente se conhecer. 

Torço para que dê certo, para que a gente seja feliz. 

Já fui casado, não deu certo, mas apesar disso quero sim constituir família, 

possivelmente com a Camila. Penso em ter um filho, um já está de bom tamanho porque é 

complicado ter filho hoje. Envolve muita coisa, criação... O mundo hoje está diferente demais, 

mudou muito e educar está difícil. Recebi uma educação muito rígida. Meu pai só precisava 

olhar para eu saber que tinha que ficar na minha. Mas fora isso, recebi deles muito amor e 

carinho. Eles me ensinaram a ter caráter, que acho muito importante. Acho bom termos uma 

formação de princípios, ser bem educado, porque o resto a gente adquire com a vida.  

Sempre me relacionei bem com meus pais e me relaciono bem com meu irmão até hoje, 

temos um relacionamento muito bom por sinal. Nunca brigamos! Nunca aconteceu nada que nos 

separasse, até hoje somos bem unidos.  

Nossa infância foi muito tranqüila. Brincávamos muito, de vez em quando fazíamos 

umas artezinhas, porque faz parte. A gente jogava futebol, brincava de esconde-esconde, polícia 

e ladrão, bétis, vôlei. Brincávamos até de carrinho. Quando chovia muito a gente amarrava uma 

linha nos carrinhos e saía puxando pelas poças d’água. Essas coisas de criança... 
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Hoje gosto de assistir futebol, fórmula um, vôlei. De vez em quando a gente fica meio 

triste porque as coisas, no mundo esportivo, não vão do jeito que a gente quer, mas gosto de 

assistir. Não pratico esporte, mas já joguei muita bola, hoje estou fora de forma. 

Nossa alimentação era normal: arroz, feijão. Éramos acostumados a levantar de manhã, 

tomar café, comer pelo menos um pão com manteiga. Almoçávamos arroz e feijão normal, 

jantávamos normalmente. Quem cozinhava era minha mãe, e muito bem por sinal! Fazia um 

doce de caju que nunca vi ninguém fazer igual. De caju, de goiaba... Agora de caju ela era 

professora.  

Quando eu era pequeno, comprar um presunto, comprar um queijo e até uma coca-cola 

era um luxo. Quando tinha isso a gente comia e parece que era uma festa! Hoje o negócio ficou 

mais fácil, todo mundo pode comer um presunto, tomar uma coca-cola, comer um doce diferente. 

Quando me mudei para cá vi mais facilidade nessa área, mais facilidade para comer essas coisas, 

tanto é que fiquei mais forte, ganhei alguns quilinhos. Não que antes passasse fome, nunca passei 

fome, graças a Deus! Mas era uma alimentação diferenciada da que tenho hoje.  

Gosto de todo tipo de comida. Das regionais aprecio vatapá, galinha picante, peixe, que 

é muito bom. Quando estou em casa gosto de cozinhar, mas às vezes, quando estou sem tempo, 

faço um lanche, uma coisinha mais rápida. Não sei fazer muitos pratos, mas quebro um galho, 

fica gostoso. 

Pretendo continuar morando aqui em Porto Velho porque aqui me parece que ainda tem 

muitas oportunidades, mas quando cheguei achava muito feio esse lugar e não queria ficar aqui 

não, tentei até voltar. Era uma cidade muito suja, fedia. Hoje ainda tem alguns lugares que 

cheiram mal, mas mudou muito. É uma cidade antiga, não tem infra-estrutura, mas está 

melhorando. Os políticos que estão aí hoje deveriam fazer alguma coisa porque a hora é agora. 

Se não fizerem agora a cidade vai ficar para trás. Mas tenho convicção que isso daqui vai ficar 

bom, vai melhorar bastante. Meu lugar preferido nesta cidade é o rio Madeira, um lugar bonito e 

não precisa pagar nada para vê-lo. Pretendo continuar por aqui, meu pensamento hoje é aqui. A 

respeito de família, quero dizer que já fui casado uma vez, fiquei três anos casado e me separei. 

Não tive filhos, me decepcionei bastante, mas nem por isso fujo da raia... Pretendo ter uma 

pessoa do meu lado que sonhe comigo, se não, não tem sentido nenhum a vida. 
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REFLEXÕES SOBRE A LEITURA EM HISTÓRIA ORAL 
 

Antes de começar a análise das narrativas lidas no capítulo anterior, gostaria de 

apresentar algumas reflexões sobre a leitura, a interpretação em história oral. Acredito que essas 

reflexões preliminares poderão esclarecer o tipo de leitura que farei a seguir e seu por que.  

Como pudemos observar nas Considerações sobre os Procedimentos e nas Considerações 

sobre o Corpus Documental, o trabalho de Textualização e Transcriação das entrevistas 

conferem a elas o status de texto. De acordo com Eco47, todo texto, seja ele definido como 

estritamente literário ou comunicacional, é um estímulo que provoca uma resposta no leitor, e 

esta resposta, por sua vez, poder se dar de diferentes modos, revelar interpretações diferentes. 

Para o autor, em um de seus diálogos com Barthes48, o texto não é o “papel impresso”, a simples 

materialidade, ou o conjunto de signos, mas um “objeto” que a interpretação constrói na tentativa 

circular de validar-se naquilo que constitui.  

O texto da história oral, elaborado a partir das experiências, da memória, dos desejos, das 

necessidades, das fantasias, das estratégias de contar de cada colaborador, é polifônico. Traz 

consigo não apenas a voz do narrador, mas por meio dela e através dela, as que ouviu em sua 

vida: a de seus antepassados, a de seus contemporâneos, e não só a voz, mas a forma de dizer, o 

jeito de dizer, o sotaque, as expressões, as gírias, as múltiplas temporalidades, imagens e 

fragmentos de imagens, olhares e visões de mundo, sons, impressões, crenças, interpretações, 

sensos éticos e estéticos. Esse texto é, portanto, aberto e multidimensional. Para ir além de suas 

dimensões visíveis, explícitas, é preciso mais de um movimento, de um desdobramento, de uma 

lógica, de um autor, de uma direção49.Para que fosse possível fazermos uma única leitura dessas 

narrações, seria preciso que elas fossem “planas”, “rasas”, e não um hipertexto. Que 

pensássemos no “singular” em vez do “plural”, que existisse uma única verdade, uma única 

realidade, uma única natureza, um único deus, ou seja, que nós não nos desvencilhássemos de 

nosso jeito ocidentalizado de ver o mundo. 

É importante compreender que em um texto multidimensional, seus múltiplos elementos 

estão interligados por meio da leitura. De acordo com Caldas  

 

“[...] um texto multidimensional conecta seus múltiplos elementos através da leitura, 

mas essas conexões não são objetivas, reais, palpáveis: não pertencem à narrativa, mas à 

                                                           
47 ECO, Umberto. OS LIMITES DA INTERPRETAÇÃO. São Paulo, Perspectiva, 1995. 
48 BARTHES, Roland. CRÍTICA E VERDADE. São Paulo: Perspectiva, 1996. 
49 CALDAS, Alberto Lins. NAS ÁGUAS DO TEXTO: PALAVRA, EXPERIÊNCIA E LEITURA EM HISTÓRIA 
ORAL. Porto velho: Ed. EDUFRO, 2001, p. 158. 
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leitura, a interpretação. É a leitura que multiplica e faz fluir o texto [...] sendo leitura 

viva, ele é possibilidade de fluir em múltiplas dimensões”50.  

 

Estas múltiplas dimensões são características do texto de historia oral, e, por 

conseguinte, devem ser enfrentadas. Ao contrário do que muitos pensam, perceber um texto 

como aberto, polifônico, carregado de virtualidades, passível de infinitas interpretações, não 

significa que ele não possua limites e não coloque limites para sua leitura, assim como dizer 

que um texto é potencialmente sem fim não significa que todo o ato de interpretação possa ter 

um final venturoso. De acordo com Eco, “até mesmo o desconstrucionista mais radical aceita 

a idéia de que existem interpretações clamorosamente inaceitáveis”. 51 

O fato de um texto aberto, possibilitar um número infinito de leituras, não quer dizer 

que aquele que vai interpretá-lo possa fazer “qualquer leitura”, ou possa, por exemplo, fazê-lo 

dizer o que não diz, afirmar idéias que não sustenta em sua forma geral ou que lhe seriam 

contrárias. Os textos costumam dizer mais do que seus autores pretenderam/pensaram, e 

menos do que os leitores, com suas paixões, gostariam que eles dissessem. Frente a isso, 

algumas atitudes parecem necessárias quando nos propomos a fazer uma 

leitura/interpretação/análise coerente de um texto de história oral, a saber: 

a) Tentar compreendê-lo como um todo, se concentrar nele, em seu significado social, 

em sua lógica interna e na mensagem que transmite.  

b) Entender que é um elaborado não para um único destinatário, mas para uma 

coletividade. O colaborador que narra suas experiências sabe que sua história será 

lida/ouvida/conhecida/apreciada/interpretada por muitos em espaços diversos, e ele deseja 

isso, não narra apenas por narrar, não elabora discursivamente suas experiências para deixá-

las ocultas, mas para registrar sua memória e a de seu grupo, sua história, seus ensinamentos, 

sua cultura, portanto, podemos imaginar que dentre todos os possíveis leitores que ele imagina 

que tomarão conhecimento de suas experiências, tenha elegido pelo menos um modelo, um 

“leitor ideal” para quem narra. Descobrir quem/como é o leitor ideal de cada narrativa pode 

ser uma estratégia interessante para uma boa interpretação.  

c) Por último, é necessário seguir as pistas e sugestões que o texto nos dá, mergulhar, 

experimentar/perseguir/testar idéias, metáforas, imagens, ver até onde elas vão e se são 

pertinentes, desdobrá-lo, relacioná-lo, cruzá-lo com outros textos, com seus pares, com os que 

vieram antes e depois dele, seguir seus fluxos, fruir.  

                                                           
50 CALDAS, Alberto Lins. NAS ÁGUAS DO TEXTO. Porto Velho: EDUFRO, 2001. 
51 ECO, op. cit. 
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O conjunto dos textos constituídos nesta pesquisa, e dos textos constituídos por outros, 

das teorias existentes, me colocaram em um impasse: de onde partir? Das teorias testadas, 

criticadas, aceitas pela Academia ou das histórias de vida das famílias que colaboraram comigo 

neste estudo. Decidi partir das histórias de vida de meus colaboradores, do que essas histórias 

dizem por que não quero que elas sejam vistas como um “acessório” da pesquisa, um 

“ornamento” ou algo que serve apenas para “exemplificar o que as teorias dizem”. Não se trata 

de uma aversão ao teórico - reconheço sua relevância- mas de um posicionamento ético, de 

uma escolha de valorizar a experiência de vida daqueles que trabalharam comigo ao longo de 

três anos e que permitiram que esse trabalho fosse feito desse modo. Depois de “tomar 

coragem”, de fazer essa escolha, me vi diante do conjunto das narrativas e a pergunta que fiz 

foi: o que essas narrativas dizem individualmente e coletivamente? O que elas trazem para a 

história? Na tentativa de responder a essas questões passamos a esboçar nossa leitura 
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ANÁLISE DAS NARRATIVAS 
 

O deslocamento que faremos em direção a interpretações elaboradas pela Geografia e 

Ciências Sociais não é algo que se impôs autonomamente, mas representa uma escolha dialógica 

requisitada pela própria práxis e por exigências internas das narrativas. Reconhecemos, como 

destacou Braudel, que cada uma das ciências humanas “sonha, de fato, em manter-se nos seus 

domínios ou voltar-se a eles” 52, assim como reconhecemos a necessidade de diálogo entre elas e 

que História e Ciências Sociais se encontram, desde há muito tempo, em “zona de litígio” 53. 

Desta forma, nos aproximamos de teóricos da Geografia como Henri Lefebvre, Milton Santos e 

Paulo César da Costa Gomes, que atualizaram a discussão do mestre francês para as realidades 

brasileiras e de cientistas sociais como Zigmunt Bauman, Lúcio Kowarick e Eva Alterman Blay. 

As reflexões históricas encontraram suporte em uma tradição historiográfica cujos trabalhos não 

se limitam à cronologia linear, mas assinalam variações e recorrências. Nesse rol encontram-se 

Marc Bloch, Jacques Le Goff, Pierre Nora, e mais perto de nós, historiadores como Caio Prado 

Júnior e Zilda Iokoi.  

As leituras e interpretações que construímos tiveram como ponto de partida as 

narrativas de nossos colaboradores dispostas em séries. A partir delas procuramos verificar 

regularidades, causalidades e sistemas de relações. Concentramos nossa atenção nos elementos 

que marcam a “memória coletiva” desse grupo, nos elementos que se repetem.  

Optamos por estudar traços da memória coletiva porque entendemos que ela tem algo a 

nos ensinar. É a condição da inserção dos indivíduos no espaço e no tempo, uma percepção do 

“agora” que se situa entre o passado e o presente, capaz de tornar possível a ação individual 

responsável - aquela que tem por finalidade a defesa do bem comum 54 

Vivemos em um tempo onde o cuidado com o bem comum tem sido negligenciado, as 

ações cada vez mais individuais e individualistas e no qual parece vigorar uma histeria coletiva 

que reflete o medo da “perda da memória”. Frente à ameaça de doenças da memória como 

amnésias e mal de Alzheimer e do esquecimento, deformação e apagamento - sintomas de um 

afastamento da experiência -, passa-se a registrar tudo, com ou sem critério. Os indivíduos 

fotografam incontáveis cenas da vida cotidiana, escrevem diários e blogs, distribuem pelas casas 

bilhetes datados direcionados a si próprios, para serem lidos no futuro e “orientarem” a memória, 

ou favorecer sua reinvenção; e mais que isso, empresas, gestores públicos e prefeituras parecem 

estar na “febre da memória”, registrando suas experiências, provavelmente preocupados mais 

                                                           
52 BRAUDEL. Fernand. A LONGA DURAÇÃO. In: História e Ciências Sociais. Lisboa: Ed. Presença, 1986. 
53 A esse respeito ver SILVA, Fernando Teixeira da. HISTÓRIA E CIÊNCIAS SOCIAIS: ZONA DE FRONTEIRA. 
In: http://www.scielo.br/pdf/his/v24n1/a06v24n1.pdf  
54 ARENDT, Hannah. ENTRE O PASSADO E O FUTURO. São Paulo: Ed. Perspectiva, 2005. 
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consigo do que com a posteridade. E não se trata de um simples problema individual, referente a 

uma memória fisiológica passível de patologias, mas ele próprio é reflexo de uma memória 

coletiva, na qual a consciência é determinada por quadros sociais que a antecedem55. Myriam 

Santos afirma que as relações entre memória e sociedade têm se ampliado ao longo do tempo e 

ao abordá-la enquanto aprendizado, acúmulo de conhecimento e transmissora do mesmo, 

problematiza: 

 
Podemos dizer que a memória, enquanto aprendizado, se perde no mundo da informação. A 

partir da substituição do artesão pelo operário de fábrica, o trabalho se reduz a atos mecânicos e 

repetitivos sem que seja necessário para o desenvolvimento das atividades previstas o 

aprendizado acumulado durante a vida. O tempo se desvincula das experiências de vida, torna-

se autônomo, regulado, impessoal, e passa a exercer controle sobre os passos de cada um.56 

 

Difícil analisar nosso próprio tempo, nosso mundo informatizado, automatizado, 

principalmente, porque estamos no ponto mais elevado (até o momento) do processo de 

substituição do “artesão pelo operário”, que ganhou destaque a partir da Revolução Industrial 

inglesa. Não temos o distanciamento temporal conveniente para tecer (digitar) uma análise 

segura dessa problemática, e como não queremos estudar apenas “problemas distantes” que já 

foram magistralmente analisados por outros, só temos uma saída: procurar quem queria narrar, 

compartilhar suas experiências, ainda que em fragmentos, procurar quem tenha uma história para 

contar e ver o que ela traz de coletivo, mesmo que isso pareça anacrônico.  

 

Do que falam os textos 
  

Sem entrar no mérito dos significados ocultos, das intenções psicológicas, o conjunto das 

narrativas falam da vida. Da vida em Porto Velho, uma cidade no interior da Amazônia, da vida 

em São Paulo, em Itapecerica da Serra. Da vida no nordeste, no norte, no sudeste: 

 
[...] fui para o Piauí, e foi muito legal. Lá eu ficava matando pomba, rolinha, preá, era da hora! 

Tenho vontade de voltar para lá, hora que minha mãe decidir ir, vou atrás! (Cássio) 

 

Rondônia é um Estado muito rico em produção. Tem agricultura, tem pecuária, tem garimpos, e 

mesmo assim tudo aqui é bagunçado porque os políticos são ruins e os cidadãos também não se 

importam muito, não cobram. (Caio) 

 

                                                           
55 HALBWACHS, Maurice. A MEMÓRIA COLETIVA. São Paulo: Ed. Vértice, 1990. 
56 SANTOS, Myrian Sepúlveda. MEMÓRIA COLETIVA E TEORIA SOCIAL. Rio de Janeiro: Ed. Annablume, 
2002. 
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Aqui57 também tem bastante opção, mas o tempo é mais curto. Você tem que correr, resolver 

um assunto de trabalho aqui, outro ali, acaba perdendo o dia. Meu dia aqui é só para resolver 

assunto de trabalho e mais nada, mas quando estou viajando gosto de ir a muitos lugares 

desbravar, revirar a cidade de cabeça para baixo. (Filipe)  

 

Falam da vida do trabalhador, do desempregado, dos pais, dos filhos, da vida da maior 

parte dos brasileiros. São histórias de gente comum, que ama, briga, trabalha, pega ônibus, cria 

filhos, cozinha, luta para ter uma casa:  

 
Quero ter minha própria casa para não ter que ficar de um lado para o outro. Por mais que seja 

sua mãe, sua avó, você não é mais criança, já sabe o que quer para sua vida e não se sente à 

vontade em estar dependendo das pessoas [...] (Carolina). 

 

O que estamos atrás é de uma moradia, não é de luxo, de mansão, de apartamento chique. 

Queremos simplesmente um lugar para viver. É necessário, todo ser humano precisa de uma 

moradia. (Maria da Paixão). 

 

Fui participar da ocupação Chico Mendes pela necessidade de ter uma casa. Sou casado, minha 

esposa e eu vamos ter um filho. A gente se casou e ainda não tem onde morar, pagamos aluguel 

e é difícil, é apertado. Hoje em dia é muito difícil conseguir uma casa. (Caio). 

 

O tempo que passamos no Valo Velho foi muito difícil, muitas vezes não tínhamos nem comida. 

A gente não tinha nada, nada, nada! Somente nossas roupas, então saíamos fazer o “corre”, 

procurávamos pessoas para nos apoiar [...]Chegávamos já eram duas, duas e pouco da manhã, 

com um monte de bolsa, um monte de coisas. Íamos a pé de lá do Capão Redondo até o Valo 

Velho porque não tínhamos dinheiro para a condução. Foi uma época muito difícil e a Lady 

dizia: “Ai Laura, a gente tem que ganhar essa casa porque já não agüento mais andar!” (Laura). 

 

Nossa casa vai ser uma vitória linda, um troféu como nunca ninguém jamais teve, e não vai ser 

um troféu para ficar guardado, vai ser um troféu para ser utilizado pelos nossos filhos, netos, 

bisnetos. [...] Quando tiver um filho ele vai ter que lutar também, vai saber a história do lugar 

onde vive, como consegui a casa dele. (Bárbara). 

 

Essas histórias falam da vida vivida, da luta diária, dos problemas da cidade, e falam 

também da vida sonhada, das utopias, da complexidade dos desejos, vontades, intenções:  

 

                                                           
57 São Paulo. 
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Desde pequena tenho vontade de ter mais tempo para poder estudar, porque gosto muito de 

estudar e queria me formar professora. Meu sonho é aprender a tocar violão. [...]Então meu 

sonho é aprender a tocar guitarra e voltar para lá58. (Luana). 

 
Minha intenção maior é essa: conseguir um terreno, construir uma casa para poder constituir 

minha família. (Junior). 

 

[...] quero que minhas netas sejam como eu: trabalhadeiras, lutadoras, de uma moda sem 

prejudicar ninguém, honestas, decentes, pobres, mas dignas, porque acho que o mais importante 

é você ter dignidade. (Maria da Paixão). 

 

Quero acreditar que todo mundo é capaz de cada vez mais querer ardentemente mudar o mundo, 

e que todo mundo é capaz cada vez mais de construir a própria vida neste sentido. Não é abrir 

mão da vida ou de certo tipo de vida, é querer ter um outro. (Ana Terra). 

 

 Mas também falam da morte, da que é natural, encerramento do ciclo da vida, e da 

“morte matada”, ou melhor, da “vida matável”, da “vida nua”, desprovida de direitos, tal qual 

problematizou Agambem59. Como exemplos do primeiro caso, temos trechos das entrevistas de 

Marcelo e Paixão, e como exemplo do segundo, um excerto da narrativa da Carla: 

 
Minha mãe tinha um problema de saúde. Ela foi criada no sítio e a família dela diz que esse 

problema foi ocasionado por causa de verme de carne de porco que ela comeu e foi para a 

cabeça. Outros dizem que era um câncer. Não sei, só sei que ela tinha muita dor de cabeça, 

chegava a desmaiar. Fez tratamento, meu pai a levou para São Paulo para fazer exame, ela 

tentou de tudo: fez até uma operação espiritual, no Estado de Goiás. Em 1989 faleceu, vítima 

desse problema. (Marcelo). 

 

É uma pena que perdi a minha mãe, vai fazer três anos. Mas é essa a vida, isso faz parte. Há três 

anos foi ela, depois vai ser outro, daqui a 10, 15 anos não sei, vai ser eu, vai ser nós, mas uma 

coisa eu digo: quando eu faltar nessa terra quero que meus filhos, meus netos e até a minha 

quarta geração... Não quero que falem: “minha avó, minha mãe, foi uma pessoa inútil”. (Maria 

da Paixão). 

 

O Estado trazia as pessoas como trazia animais, sem a menor condição de vida. [...] Percebo que 

as pessoas que vieram na época da Segunda Guerra, vieram praticamente como escravas, porque 

morreram sem direito a nada, sem direito a sequer um funeral digno. Morte injusta diante de 

todo o esforço que fizeram. Os mortos eram enrolados em lençóis e enterrados na beira das 

estradas ou na margem dos rios. A gente cresceu vendo isso. (Carla). 
                                                           
58 Para o Piauí. 
59 AGAMBEM, Giorgio. Homo Sacer: O PODER SOBERANO E A VIDA NUA. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 

2004. 
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Traçam a cartografia de suas trajetórias: de onde vieram, para onde gostariam de ir e onde 

gostariam de permanecer:  
 

Morei em Martinópolis, Piraposinho e Araçatuba, isso no Estado de São Paulo e aí me desloquei 

junto com minha família, com pai e mãe, para Cuiabá, no Mato Grosso. [...] Depois de 12 anos 

vivendo em Cuiabá, fomos para Campo Grande, no Mato Grosso do Sul. Ficamos 14 anos 

morando em Campo Grande. Por último, viemos para o Estado de Rondônia. [...] De todos os 

lugares por onde passei, onde morei, o que mais me marcou foi Campo Grande. (Marcelo) 

 
Não posso dizer que gosto daqui, primeiro porque cheguei faz pouco tempo, segundo porque 

aqui a vida é muito difícil e tem todos os problemas que você pode imaginar. Ontem mesmo a 

Laura falou: “Vamos para o Piauí?”, e eu disse: “bora! Se eu começar a trabalhar vou juntar 

dinheiro e vamos para lá”. (Cássio). 

 

Sou índia, nunca saí daqui, só conheço Porto Velho e alguns de seus distritos, então não tenho 

uma cidade preferida. Ao contrário de meus irmãos, nunca viajei, não conheço nenhuma 

metrópole. Sou a índia da Amazônia. (Carolina) 

 

Nasci aqui em Porto Velho em 19 de Outubro de 1985, vivi um tempo aqui, um tempo no Ceará, 

onde meu pai nasceu e um tempo em Ariquemes, acho que uns três, quatro anos. Para o Ceará a 

gente ia constantemente porque meu pai tinha uma fazenda lá. Ele vivia viajando e às vezes 

levava a gente, depois trazia de volta. (Junior).  

 

Estamos até hoje aqui, já faz 14 anos e pretendemos continuar, para fazer nossa história nesse 

lugar. (Marcelo, falando sobre Porto Velho). 

 

As narrativas expressam uma cartografia subjetiva, mapas da memória dos 

colaboradores, tonalizados na dimensão do vivido, mas se o leitor sentir necessidade de uma 

visualização “mais material” dos espaços abrangidos pelas experiências de vida das famílias 

entrevistadas, poderá consultar o material cartográfico apresentado nos anexos, bem como 

informações sobre as fotografias.  

O que essas narrativas trazem de coletivo, o que se repete, são as lembranças da 

infância, dos pais, a escola, as mudanças na alimentação, o desejo de ter casa e a cidade, seja 

aquela onde se vive, apresentada em seus aspectos problemáticos ou com ênfase a seus lugares 

agradáveis, seja a cidade em que se viveu. Desses elementos que marcam coletivamente as 

narrativas extraí o tema deste estudo. Mas antes de passarmos a uma reflexão mais aprofundada 

sobre eles, gostaria de assinalar alguns dos elementos da memória coletiva, expressos nos textos 

das famílias colaboradoras. 
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Recordações sobre a Infância: 
 

Outra coisa que aprecio além da bateria e do estudo é desenho, mas agora é como se eu estivesse 

fora de forma, acima do peso, porque não tenho tempo de exercitar, de me aperfeiçoar, mas 

quando tinha por volta de seis, sete anos eu desenhava muito, acho que o meu dia inteiro. 

Desenhava muitas coisas, inclusive as figurinhas do Looney Tunes e tinha uma pasta onde 

deixava os meus desenhos guardados, aí do nada parei, minha rotina de vida foi mudando, 

esqueci o desenho, deixei para lá. (Filipe). 

 

Uma vez lá no Menininha teve uma ocupação da qual participei e me lembro claramente. Todo 

aquele povo que mora lá hoje é da época dessa ocupação. Eu tinha entre oito e nove anos, minha 

mãe trabalhava muito e mandou um homem construir um barraco para a gente, deu um temporal 

e o barraco caiu, porque era em um morro, nem deu tempo de tirar as coisas, foi geladeira, 

fogão, roupa, foi tudo. Só deu tempo de ela nos tirar, as coisas ficaram na lama, na inundação. 

(Laura) 

 

Quando eu era criança o que mais gostava de fazer era soltar pipa. Esta sempre foi minha 

brincadeira preferida. Soltava muita pipa, quebrava laje alheia, telha dos outros, tudo por causa 

de pipa. Não só empinava como saía correndo para apanhar as que eram cortadas, só faltava 

perder os dedos no meio da avenida. Bola eu joguei pouco, mas teve um tempo em que desejei 

ser jogador de futebol, goleiro, porque gosto mais de defender. Brincava de muitas coisas na 

minha infância, só não brincava de boneca. Boneca era brinquedo para minhas irmãs. (Cássio) 

 

Minha infância foi bacana, não foi infância de criança triste, sofrida. Meu irmão e eu vivíamos 

24 horas na rua empinando papagaio e jogando peteca. Para estudar era um sacrifício, minha 

mãe tinha que chegar do trabalho e correr atrás da gente, colocar a gente para dentro de casa 

para tomar banho e ir para a escola. Muitas vezes eu inventava que estava com dor de cabeça ou 

então, quando ela ligava para saber se a gente tinha ido eu dizia que estava chovendo, e ia 

brincar. [...] Uma vez passou um menino por mim, de bicicleta – era um colega nosso – aí eu 

sentei um tapa nas costas dele, e falei: “Ei colega!” Sentei um tapa que ficou marcado, 

vermelho, aí a mãe dele foi lá em casa brigar. (Carolina). 

 

Era de praxe, a gente chegava da escola, às vezes não dava nem tempo de tirar o uniforme já 

chegava o Bernardo, o Paulo, o Marcos, já chegavam as crianças para brincar com o Igor. E era 

sempre na minha casa, que era uma casa que tinha um terreno com bem pouca estrutura. Não 

tinha churrasqueira, não tinha piscina, não tinha nada, mas era todo cheio de árvores e a gente 

pendurava cordas nas árvores. Igor e eu inventávamos as nossas brincadeiras e os nossos 

brinquedos com os recursos que a gente tinha. Praticamente não comprávamos brinquedos, e 

construí-los também não era algo muito racional... Era da ordem de usar os recursos, mexer nas 

coisas e criar possibilidades de brincar. Tenho uma foto da gente fazendo malabarismo, várias 

brincadeiras na piscina com nossos amigos. Eles tinham piscinas, mas quem ia lá e inventava as 

brincadeiras mais legais era a gente. (Ana Terra). 
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Minha infância foi como a de muitas crianças: brincar, se divertir, estudar, sair com a família. 

Tive uma família maravilhosa, bom pai, boa mãe, irmãos excelentes. 

Brincava de boneca, de casinha, de moda. Vestia as roupas da minha mãe, calçava os sapatos de 

salto dela e saía desfilando pela casa. Já os meus irmãos iam para rua, empinar papagaio. Eu 

ficava em casa, toda quietinha. Dia de chuva eles brincavam lá fora e eu ficava em casa, 

quietinha, assistindo desenho animado. (Camila) 

 

Na minha infância tive muitos amigos, tanto na Vila, onde morava com meus pais, quanto no 

Centro, onde morava com minha avó. Brincava muito na rua, jogava bola, empinava papagaio, 

jogava peteca, bolinha de gudi, mas era meio regrado porque minha mãe era muito preocupada e 

rígida com a questão de horário. Não podíamos ficar brincando até tarde na rua. (Caio). 

 

Na minha infância eu fazia estradinha em frente de casa, na areia, e brincava com tampinha de 

garrafa, fazia corrida de tampinhas de garrafa, brincava de fazer estilingue com liga de pneu 

para brincar com as tampinhas, brincava com muita coisa, brincava de futebol, de carrinho, de 

esconde-esconde e aquelas brincadeiras todas da infância. A Patrícia estava sempre junto nas 

brincadeiras e as meninas da rua também, as meninas e os meninos. Tinha vezes que elas 

jogavam bola com a gente. (Junior). 

 

Nossa infância foi muito tranqüila. Brincávamos muito, de vez em quando fazíamos umas 

artezinhas, porque faz parte. A gente jogava futebol, brincava de esconde-esconde, polícia e 

ladrão, betis, vôlei. Brincávamos até de carrinho. Quando chovia muito a gente amarrava uma 

linha nos carrinhos e saía puxando pelas poças d’água. Essas coisas de criança. (Marcelo). 

 

Recordações sobre os Pais: 
 

Meu pai contava muitas histórias, ficcionais e verdadeiras, e foram esses momentos de ouvir as 

histórias narradas por ele que mais me marcaram. [...] Penso que meu pai foi um guerreiro 

vencedor, por ter conseguido superar todas as barreiras, ter conseguido construir família e 

formar os filhos, mas não conseguiu usufruir as conquistas dessa batalha. [...] A história de 

como meu pai chegou, de como conheceu minha mãe e de como construíram juntos uma família 

são coisas que marcaram minha história de vida. Vejo os dois como guerreiros que batalharam e 

conseguiram vencer... (Carla). 

 
[...] meu pai criou a nós todos trabalhando na roça. [...] Meu pai tinha um rádio velho, bem 

grande, que era ligado todos os dias às seis horas da tarde para a gente “assistir” a reza. [...] 

Depois ele desligava, acendia uma fogueira lá fora e ali era a nossa convivência de todos os 

dias. [...] O meu pai, coitado... Lembro que a melhor roupa dele - que era de vestir para ir para a 

cidade - era uma camisa, só que do tecido dela mesmo havia bem pouco. Tinha vários e vários 

pedaços de outros panos que minha mãe colocava, vários remendos. Ele vestia aquela roupa e 
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recebia muita crítica porque a família da minha mãe era melhor de vida. Criticavam minha mãe 

por ter se casado com meu pai. Meu pai era pobrezinho, vivia naquela situação e eles 

humilhavam muito a gente por causa disso. 

[...] Minha mãe lavava aquela roupa para meu pai, aquela calça com um milhão de remendos, 

coitado, do tecido da calça só tinha mesmo o corredor e a costura, o resto era só remendo. 

(Maria da Paixão). 

 

Minha mãe tinha que chegar do trabalho e correr atrás da gente, colocar a gente para dentro de 

casa para tomar banho e ir para a escola. [...] Minha mãe ia trabalhar e deixava a gente sozinha. 

[...] Recordo que meu pai saia para trabalhar seis horas da manhã, nos acordava, muitas vezes 

nos colocava ainda dormindo dentro do carro e largava a gente aqui na casa da mamãe. Aqui a 

gente tomava café, almoçava, daqui ia para a escola, da escola vinha para cá de novo, e só de 

madrugada, umas três horas da manhã que meu pai buscava a gente e levava para casa. Fomos 

criados mais na casa da minha avó do que na nossa casa... (Carolina). 

 

[...] Todas essas frutas tem no sítio do meu pai e vou lá com freqüência: uma vez por semana, às 

vezes duas vezes por mês, três, dependendo das folgas dele, porque não é todo dia que ele está 

em casa. Faz um serviço aqui, um serviço ali, só esse mês agora ele está com três serviços para 

fazer, ele trabalha de pedreiro. Está terminando um serviço, já vai entrar em outro, e depois no 

outro, e assim vai, não tem previdência para ele estar em casa. É muito difícil encontra-lo em 

casa num sábado ou num domingo. (Luana). 

 

Meu pai morou comigo até quando eu tinha dois, três anos, aí minha mãe deu uma surra nele e 

ele foi embora e não voltou mais. Deu uma surra porque ele tentou bater nela. Depois disso, só 

voltei a ter contato com ele quando já estava com meus 12, 13 anos, por aí. Não lembro de nada 

dele, ele nunca morou comigo, não teve participação em nada. Minha mãe fez o papel dos dois, 

foi mãe e pai um bom tempo, até meu padrasto aparecer, tanto que o chamo de pai hoje. (Filipe). 

 

Em menos de cinco minutos foi avisado no alto-falante: “Laura, sua mãe ta aí fora, ela mandou 

dizer que ou você sai, ou ela entra”. Pensei comigo, ela vai entrar pela porta da frente e eu 

escapo pela dos fundos, chegando em casa a gente resolve isso, mas não vou passar vergonha na 

frente dos meus amigos nem na frente de estranhos, só que quando eu estava saindo ela estava 

me esperando, perto de umas motos. [...] Minha mãe não teve escrúpulo e me bateu até chegar 

em casa.  

[...] Um dia cheguei a perguntar para a minha mãe se ele era mesmo meu pai, ela garantiu que 

sim. Fui conhecendo-o pouco a pouco, mas nunca gostei dele por causa do jeito de ele me tratar. 

Se ele me tratasse com amor da mesma forma iria tratá-lo, só que não, sempre fui rejeitada. 

 

Recordações sobre a Escola: 

 
Eu tinha muitos amigos, era bem sociável, tanto no bairro quanto na escola. Gostava muito de 

estudar, cheguei a ser líder de classe e líder religioso – estudei em uma escola salesiana – então 
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tinha eleições para líder de classe e líder religioso, e cheguei a ser os dois ao mesmo tempo, 

porque era dedicado aos estudos e me dava bem com os colegas. (Caio). 

 

Lá no norte, quando a gente ia para a escola bagunçava muito! Eu gostava muito de bagunçar, a 

única coisa que não gostava de fazer era Educação Física, não gosto até hoje. As aulas que eu 

mais prestava atenção eram as de Matemática e História, mas éramos pequenos, não 

conseguíamos prestar atenção direito, ficávamos brincando, tinha vezes que tinha até briga 

dentro da sala, um ficava chutando o outro. Estudei a primeira série aqui, a segunda e a terceira 

lá. Eu era pequena. [...] Lá no Norte é um professor só por turma, que ensina Português, 

Matemática, História, Ciências... Só não Inglês, porque Inglês é depois da quinta série, e esse 

professor era meu cunhado, era muita bagunça! (Luana). 

 

Do tempo de escola, nossa, não gosto nem de falar! Este ano minha mãe me matriculou, estou 

matriculado, mas ainda não fui para a aula um só dia sequer. Não sou muito de ir para a escola 

não, mas quando ia aprontava demais, os professores faltavam morrer. E o professor Pedro 

então! Mandou que me levassem para a roça porque não me suportava mais. Chegaram a me 

amarrar em uma mesa porque não me agüentavam mais na escola. Foi muito engraçado! A 

única matéria que eu gostava era Educação Física, que consistia em ir para a quadra jogar bola. 

[...] a escola de lá60 é ótima, muito melhor do que as daqui. Você vê que é diferente, as salas de 

aula limpinhas, o pessoal não rabisca as paredes, os professores são mais pacientes, até o 

sotaque é diferente. Lá eu gostava de estudar. Minha mãe falou que a escola na qual eu estudava 

lá é a mesma em que ela estudou quando era criança, só que foi toda reformada. (Cássio) 

 

Até a oitava série estudei no Carmela Dutra, uma escola tradicional daqui de Porto Velho, 

antigamente uma escola só para meninas. Saí de lá por causa da idade. Acho que estava com 

dezesseis anos ainda na oitava série. Fui estudar no Padre Moretti, só que era muito distante da 

casa dos meus pais, então vim morar de vez aqui na casa da mamãe. Essa escola era supletiva, 

você fazia uma série em um semestre. (Carolina).  

 

Estava estudando, mas tive que trancar minha matrícula por causa do trabalho. Trabalho com 

teatro, viajando de um lado para outro, de um lado para outro, então como é que vou estudar? 

Não tem como. O estudo agora é como se fosse uma refeição fora do cardápio, mas um dia 

pretendo continuar. Parei no segundo ano do Ensino Médio, faltava o terceiro, depois eu podia 

fazer alguma faculdade, mas o tempo agora não permite. (Filipe) 

 

Problemas e Virtudes da Cidade: 
 

Com relação à cidade, há que se dizer que Vinhedo mudou muito e acho que logo vai deixar de 

ser como é, porque as indústrias estão chegando e ela está se descaracterizando. Hoje é uma 

cidade meio turística, mas já está mudando. Tem muita gente começando a vender suas casas. 

                                                           
60 Refere-se à escola onde estudou no Piauí. 
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Os ricos vão vendê-las para comprar em outros lugares, porque pelo que estou vendo, Vinhedo 

vai ficar um lugar degradado, sua qualidade ambiental já está caindo... (Ana Terra) 

 

Porto Velho é bom para se morar, para educar, porque aqui tem ótimas escolas, mas na parte da 

habitação e da saúde não está boa não, tem que dar uma melhorada grande. Se for depender da 

saúde pública muitas vezes a pessoa morre e nem sabe por que, como foi o caso de um amigo do 

meu pai, que morreu e ninguém soube a causa. (Junior). 

 

No Chico Mendes havia aqueles prédios abandonados ao lado, mas não os ocupamos. Ele servia 

apenas para os crimes cometidos na cidade: desova de corpos, depósito de carros e motos 

roubadas, policiais matando pessoas inocentes que confundiam com criminosas, mendigos, eu 

mesmo já apanhei lá dentro, e deixo claro que não tenho passagem pela Polícia. (Marcos). 

 

Os alugueis, em questão de pouco tempo aumentaram bastante e o preço das casas também. 

Hoje você não consegue comprar uma casa decente em Porto Velho por menos de R$: 50.000. 

[...]Existe, em Porto Velho, um lugar que me é particularmente especial, um lugar de memória, 

porque o freqüentava muito quando era menino. Trata-se do Parque Circuito. Gosto de lá porque 

é bem arejado, tem umas seringueiras bem grandes. Era um seringal que foi desativado, as 

árvores têm até as marcas da extração do látex. Lá tem um parquinho onde eu brincava, onde os 

pais levam as crianças para brincar, e tem trilhas onde as pessoas ficam caminhando. Só que 

assim: o lugar está do mesmo jeito a mais de 20 anos, ninguém se preocupa em melhorá-lo. Ele 

é um lugar bonito porque foi obra da própria natureza, e não dos governantes desta cidade. 

(Caio) 

 

O que a Marta fez me adiantou: um corredor de ônibus porque agora não pego mais tanto 

trânsito para ir trabalhar, mas o resto que eles estão fazendo, derrubando, medindo rua, 

construindo sei lá o que... Vão construir um mercado logo mais aí na frente, não é nada do meu 

interesse. Se eles estivessem fazendo casas: “A, vão derrubar a favela e construir casas, 

construir apartamentozinhos e dar para as pessoas”, seria uma coisa interessante, mas político 

não pensa em pobre, político pensa em dinheiro e no seu voto, é claro. (Filipe). 

 

Quando apresentamos as histórias de vida na parte anterior, sob o título de “Narrativas de 

uma família de São Paulo” e “Narrativas de uma família de Porto Velho”, talvez o leitor tenha 

criado a expectativa de conhecer “dados objetivos” dessas cidades, de conhecê-la em seus 

aspectos geográficos, econômicos, demográficos, mas elas foram apresentadas de modo diferente 

pelos narradores - e não nos preocuparemos em transmitir esse tipo de informação, que pode ser 

encontrada em almanaques e sites diversos da internet. Falaremos das cidades da memória de 

nossos colaboradores e tentaremos compreendê-la na dimensão em que são tonalizadas nas 

narrativas. Para isso, a primeira coisa que precisamos entender é que a São Paulo, a Itapecerica 

da Serra e a Porto Velho dos colaboradores não são “cidades absolutas e unívocas”, mas cidades 
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formadas por diversas experiências, urbanas e campestres. Assim, quando dizemos “narrativas de 

uma família de São Paulo”, esse “de” indica menos uma procedência do que uma necessidade do 

presente constructo verbal, necessidade de “localizar” territorialmente os colaboradores da 

pesquisa.  

Os filhos de Maria da Paixão nasceram em São Paulo. De fato essa família vive em São 

Paulo e sua região metropolitana, mas ao falar desta cidade trazem também outras referências 

como as das cidades e campos nos quais viveram no nordeste no período que lá moraram. O 

mesmo ocorre com a família de Porto Velho, que apesar de se mostrar mais sedentária do que a 

família de Laura, possui ancestrais oriundos de outras experiências urbanas (Ceará, Mato 

Grosso). Neste texto chamado cidade é possível ler os sinais de variadas relações culturais, 

políticas, econômicas, sociais, de classe, de gênero, de luta por hegemonia. Polissêmico por 

excelência, nos desafia a todo o momento. É ao mesmo tempo esfinge e labirinto. Desafio e 

sedução. Com seus olhos pétreos nos diz: “Decifra-me ou devoro-te!”, e diante desse desafio, 

não temos outro caminho senão percorrê-la e adentrar em seus labirintos de concreto e gente, de 

imagem e som, significante e significado. 

As narrativas das duas famílias são convites a um passeio por cidades de suas memórias. 

Grandes e pequenas, encantadas ou sem encantos, acolhedoras ou violentas, amadas ou odiadas, 

essas cidades, mais do que um referente aos cenários onde desenvolvem suas histórias, é parte 

delas. 

Chegamos até essas cidades mediante narrativas que possuem como matéria-prima a 

experiência, a memória e o sonho. São esses elementos que a constituem, e como cada narrador é 

um ser singular, utiliza esses elementos de uma maneira única, conforme mais lhe apraz ou 

conforme lhe é possível no momento da gravação da entrevista que registra esse seu momento 

discursivo.  

Essas cidades da memória, ficcionais, matizadas pelo desejo, possuem substrato concreto, 

dado pela experiência. Se fossemos escavá-las tal como fazem os arqueólogos, encontraríamos 

sob sua superfície camadas e mais camadas de “cidades reais”, de cidades que existem enquanto 

modo de produção, luta de classe, ideologias políticas e urbanísticas, fluxo de pessoas e idéias, 

concreto armado, modernidade e tradição. Sabemos assim, que a Teresina de Maria da Paixão, a 

Campo Grande de Marcelo ou a Rio Branco do Caio não são as mesmas e não são iguais às 

cidades de mesmo nome e até de mesmas proporções dos mapas geopolíticos, embora as tenha 

como referencial. 

Para Maria da Paixão, Teresina é mais que uma cidade, ou melhor, é uma cidade sem 

limites, pois compreende o Estado do Piauí inteiro, os campos, o sítio onde foi criada, o sertão 

das histórias que ouviu de seu pai, onde ele viveu e trabalhou na juventude, as ruas onde ela e a 
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irmã, escondidas, pularam o Carnaval, o paraíso perdido, destruído pela serpente que picou sua 

mãe quando colhia os cachos de arroz. Esta cidade da memória de Maria da Paixão é sua origem, 

da qual não se envergonha, seu berço e o túmulo desejado para dormir o sono dos justos depois 

de cumprida a missão. Mais do que isso: é seu norte. É para onde toda a sua vida de trabalho em 

São Paulo se encaminhou, seu rumo certo, seu “porto seguro”: 

 
[...] a qualquer momento, qualquer dia que eu disser: “Quero ir embora para o norte”, tenho um 

lugar para morar, tenho um campo para cuidar, para eu trabalhar. Meu filho falou: “Mãe, porque 

a senhora não comprou uma casa aqui? Lá no norte é ruim, é seco, é isso, é aquilo”, mas eu não 

pretendo ficar aqui. Pretendo ir para a minha cidade, curtir minha velhice lá. 

 

A Campo Grande apresentada por Marcelo é como a cidade conquistada pelo jovem 

guerreiro solitário, último sobrevivente de muitas batalhas. Lá travou suas lutas mais difíceis, viu 

se deteriorar a saúde das pessoas que mais amava, viu a mãe falecer, viu-se privado da liberdade 

de fazer as coisas típicas de menino e até de comer as guloseimas que lhe apeteciam. Condenado 

ao trabalho para garantir a própria sobrevivência, a do irmão pequeno e a do pai doente, Marcelo 

resiste estoicamente, cresce, torna-se homem e precocemente adquire a sabedoria que muitos só 

conquistam na velhice: aprende a tirar do sofrimento lições para a vida e a querer viver sempre 

mais, “tocar a diante”.  

 
Os parentes que eu tinha lá na época, que eram bem de vida me chamavam para viajar, se 

ofereciam para pagar todas as minhas despesas, mas eu não podia ir porque tinha que trabalhar, 

não podia deixar meu pai sozinho no escritório. Não ia, não brigava com meu pai por causa 

disso. Hoje tiro tudo isso como experiência de vida. Não desejo isso a ninguém, mas todo 

mundo está sujeito. Graças a Deus, de certa forma sou feliz. Tenho saúde, posso trabalhar e 

tocar minha vida. 

 

A Rio Branco do Caio é antes de tudo seu sonho político, seu desejo para o país. Uma 

cidade modelo, exemplo de boa administração, de participação popular, de refinadas 

manifestações culturais, onde a cultura popular é expressa de forma autêntica. Cidade que 

conheceu de passagem, quando estava a trabalho, mas que seu olhar de viajante atento apreendeu 

em detalhes. Caio, ao retornar a Porto Velho, sua cidade natal, leva consigo esse ideal de cidade 

e a seu modo, luta por ele, com toda a convicção de quem crê que é possível construir um mundo 

melhor. 

Assim como Maria da Paixão, Marcelo e Caio, os demais narradores também possuem 

uma visão e uma relação específica com suas cidades vividas-sonhadas. Ana Terra sente um 

“carinho geográfico” por Taboão da Serra, talvez por ter estudado a cidade, lido seus mapas, 
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palmilhado toda a sua extensão enquanto lutava junto ao MTST. Apesar de perceber a estrutura 

excludente da cidade, os inúmeros problemas sociais que comporta e promove e entender seus 

processos de especulação imobiliária, “higienização” e degradação dos espaços públicos, sente 

carinho pelo lugar, porque este é feito de pessoas. São as pessoas da cidade, com seus problemas 

específicos de abastecimento, segurança alimentar, carestia, que movem Ana Terra em sua luta 

por um mundo sustentável. 

Para a pequena Luana, São Paulo, vista do alto dos seus doze anos é o caos. Violência 

injustificada e injustificável, medo, auto-encarceramento, deturpações morais e éticas, briga, 

morte e arbitrariedade dos que detêm o poder a tornam uma criança assustada, que pouco 

passeia, que não vive a “experiência da rua”, não brinca naquele espaço temendo que algum mal 

aconteça consigo ou com os colegas. Fechada no pequeno apartamento onde mora com a mãe, no 

Jardim Ângela, Luana sonha com o tempo em que vivia no Nordeste, no sítio de seu avô e podia 

brincar livremente, correr, colher as frutas que sentisse vontade de comer, ir a escola e fazer as 

travessuras próprias da infância.  

Apesar de jovem, Luana já sente a fragmentação causada pela cidade. Sente-se dividida 

entre viver na periferia de uma grande cidade, tendo seu pai por perto, e o desejo de voltar para o 

Piauí, onde acredita que seria mais feliz. Como síntese desses dois mundos Luana possui a 

chácara do pai – um pequeno éden no meio do caos da metrópole – lá ela encontra as coisas que 

tinha no Nordeste: a fartura, os pássaros, o silêncio, as relações amigáveis, mas como todo 

paraíso, este também costuma ter suas portas fechadas e seus moradores condenados ao trabalho 

e à dor. O lugar existe, mas ela passa meses sem poder ir lá, porque seu pai, um exímio pedreiro, 

tem que trabalhar até mesmo nos sábados e domingos, não tendo tempo de desfrutar de sua 

chácara nem do carinho de sua filha.  

Para Filipe, o irmão mais velho de Luana, que acabou tendo que assumir o papel de 

“homem da casa”, São Paulo é uma cidade inacessível na qual as responsabilidades do trabalho 

consomem seu tempo. Apesar disso, é uma pessoa atenta ao que está acontecendo, crítica da 

política local e que possui também outros referenciais urbanos, dedicando-se, quando lhe é 

possível, a desbravar as cidades por onde passa.  

Todas essas pessoas cultivam um ideal de cidade e se juntássemos cada um deles 

teríamos uma cidade com a seguinte configuração: com casas simples e aconchegantes, 

equipamentos urbanos como escolas, quadras de esporte, postos de saúde, ilhas digitais, parques 

bem cuidados e abertos ao povo, com áreas verdes e espaço para apresentações artísticas, com 

pessoas bem alimentadas e dispostas a trabalhar não apenas para si, mas para o bem-estar da 

comunidade. Na cidade ideal existe o que falta na real, mas estas pessoas, além de imaginar, de 
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sonhar e fazer planos para o futuro, fazem também política. Muitas delas se envolveram com 

Movimentos Sociais que lutam por reforma urbana e moradia. 
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REFLEXÕES SOBRE O EIXO DA PESQUISA 

 

Esse estudo tem por tema memória, família e cidade. Foram modulados pelo conjunto das 

histórias de vida que compõem o presente texto. A partir de sua leitura, entendemos que esse 

deveria ser o principal eixo de nossa discussão. 

A reflexão sobre a Memória encontra sua razão de ser no fato de que é por intermédio 

dela que os colaboradores desta pesquisa tecem suas histórias. O ato de narrar é essencialmente 

recordar e recriar experiências, atribuindo-lhes valores à luz do Presente, das crenças, ideologias 

e necessidades que ele comporta. 

Memória é concebida como conjunto de impressões, imagens, lembranças e experiências 

que se reatualizam através da linguagem61. Tem como suporte a “vida vivida” e a vida sonhada e 

tanto em suas versões individuais, quanto coletiva, é algo em constante construção, inacabado, 

sujeito a reformulações. Essas versões da memória encontram-se freqüentemente em disputa, o 

que conduz a novas reescritas da História e do Poder.  

Por uma perspectiva encontram-se as instâncias reguladoras, preservadoras e construtoras 

da Memória Oficial, e por outra, discursos variados e divergentes que se expressam inclusive 

pelo silêncio. Constata-se a existência de experiências singulares marcantes, bem como maneiras 

peculiares de vivenciar os fatos que se contrapõem aos discursos dominantes sobre o passado e 

exigem nova negociação. Essa memória “subterrânea”, ocultada pela dominante, “quando 

emerge e invade o espaço público traz à tona reivindicações múltiplas e imprevisíveis a essa 

disputa da memória” 62. As entrevistas realizadas com famílias de Itapecerica da Serra (SP) e de 

Porto Velho (RO) são ilustrativas de tal afirmação. Mais do que um lugar para morar, 

reivindicam reforma urbana e um lugar na historiografia: 
 

Estou no MTST desde a época da ocupação Chico Mendes, que desencadeou uma luta muito 

grande por reforma urbana nessa região de Taboão da Serra, Itapecerica da Serra. (Marcos) 

 
Acho importante esse tipo de trabalho baseado na história de vida de pessoas como eu, porque 

até hoje o que está na história, nos livros e é ensinado para os estudantes no colégio é que o 

Brasil foi construído por homens brancos de origem européia. Cadê as mulheres nessa história? 

Cadê os negros? Por que os índios não aparecem? Não somos a minoria - como eles falam e 

querem fazer a gente acreditar - e esse país foi feito com o nosso trabalho, com os nossos 

esforços e isso precisa ser conhecido e valorizado! A gente tem uma experiência de vida para 

                                                           
61KOTRE, John. LUVAS BRANCAS: COMO CRIAMOS A NÓS MESMOS ATRAVÉS DA MEMÓRIA. São 

Paulo: Mandarim, 1997. 
62 POLLAK, Michael. MEMÓRIA, ESQUECIMENTO, SILÊNCIO. Estudos Históricos, Rio de Janeiro, vol. 2, n.3, 
1989, p.3-15. 
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contar, uma experiência de sobrevivência e trabalho. No meu caso não foi uma experiência 

muito boa. (Maria da Paixão). 
 

O trecho acima destacado da narrativa do Marcos remete a um projeto político complexo, 

que vai além do imediatismo das necessidades - como ter uma casa, por exemplo - e disputa 

poder em espaços públicos, mediante atos e passeatas. Remete-nos também à questão do 

pertencimento e da identidade. O excerto do texto de Maria da Paixão questiona um modelo de 

historiografia que retrata uma ideologia elitista de graves conseqüências para a classe 

trabalhadora em geral, e para os indivíduos que compõem as denominadas “minorias étnicas” ou 

de “gênero inferior”, e nos coloca diante também da polêmica existente entre História e 

Memória. Polêmica que, diga-se de passagem, passou a vigorar a partir do Iluminismo, com seus 

ideais de ciência e verdade, já que na Antiguidade a História e a Memória andavam juntas e a 

segunda, expressa em testemunhos orais era o cerne da primeira.  

A História, a partir de meados do século XX tem ampliado seus objetos e metodologias 

de pesquisa e aceitado a “heterologia como missão”. No lugar de uma história tradicional, 

imbuída da idéia de progresso e que rejeita tudo o que se opõe ou escapa à lógica linear, 

acomoda-se uma história “volúvel e caprichosa”, mutante, inquieta perante aquilo que a história 

dos fatos consumados, do fim definido, da rígida razão formal ou dialética, excluía: a presença 

de outros atores, de outras histórias e narrativas, a necessidade de buscar outras partes, não para 

explicá-las à luz do já sabido ou antevisto, mas para compreendê-las e interpretá-las em sua 

experiência e historicidade63 

No encalço desse novo posicionamento uma dada concepção de história oral64 tem 

colaborado com essa História que pouco a pouco se mostra “fruto de múltiplos temas e focos 

narrativos”65, e para além disso, tem se constituído em um “Sistema”, onde não é mais somente a 

parte procedimental, mas toda a articulação que compreende desde a elaboração do projeto até a 

construção de uma interpretação própria66. Esta história oral aponta para pelo menos dois 

caminhos: um que se volta para a formulação de políticas públicas como imperativo ético da 

relação com os colaboradores, e outro, atento a questões relativas ao texto e à narratividade, 

construindo sua dimensão política em outra esfera, na da consciência do Eu que se expressa na 

narração de sua experiência de vida, e por meio dela consegue dar sentido à sua existência67. 

Ambos os caminhos não excluem a preocupação com as questões da memória, da identidade, da 

                                                           
63 PINTO, Júlio Pimentel. A LEITURA E SEUS LUGARES. São Paulo: Estação Liberdade, 2004. 
64 Refiro-me a história oral desenvolvida pelo professor José Carlos Sebe Bom Meihy, junto ao Núcleo de Estudos 
em História Oral. 
65 PINTO, op. cit. 
66 BARBOSA, op. cit. 
67 BARBOSA, op.cit. 
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subjetividade e tem constituído um núcleo conceitual e procedimental específico acerca desses 

elementos, que se diferencia do elaborado pelas Ciências Sociais, pela Psicologia e Psicanálise.  

 A relação entre memória, identidade e comunidade se destacam nas narrativas, por isso 

decidimos examiná-la mais de perto: 

 

Memória, Identidade, Comunidade 
 

Iniciamos nossa análise pela Memória, visto que o ato de narrar é constituído pelo 

trabalho de recordar, recriar e reavaliar as experiências passadas. Entendemos essa memória 

como fenômeno construído coletivamente e em constante transformação, portanto, coletiva, 

social. Sob esse prisma, ala ganhou destaque na obra “A Memória Coeltiva”, do sociólogo 

Maurice Halbwachs68, na qual se dedicou a discutir a memória individual e a coletiva, a memória 

coletiva e a histórica e a memória coletiva em sua relação com o tempo e o espaço. Esse último 

aspecto mostrou-se de vital importância para esta pesquisa, como veremos adiante. 

Halbwachs enfatiza a memória coletiva porque por mais que a memória pareça expressar 

experiências individuais, é constituída por estruturas sociais que antecedem ao indivíduo, até 

porque não existe o “ser” sozinho. Afirma: “Nossas lembranças permanecem coletivas e nos são 

lembradas por outros, inda que se trate de eventos em que somente nós estivemos envolvidos e 

objetos que somente nós vimos. Isto acontece porque jamais estamos sós”69 

A memória coletiva forma-se a partir de uma “comunidade afetiva” e caracteriza-se por 

ser fluida e plural, por estar em constante negociação com a memória individual. O conceito de 

comunidade afetiva, cunhado por Pollak70 refere-se a um grupo que tem em comum um trauma. 

O caso que ele apresenta é o dos judeus em campo de concentração, que passaram por situações 

limite de violência e trauma, expressos nas perdas que sofreram: convívio social, família, bens 

materiais, esperanças, perda da capacidade de narrar o horror, de conversar sobre a experiência 

vivenciada, o que fez com que muitos sobreviventes do Holocausto mergulhassem em uma vida 

de silêncio, conforme apontado na obra acima referida. Experiências desse tipo, ou similares a 

elas quando não expressadas podem constituir uma memória “subterrânea”, ocultada pela 

dominante, mas quando emerge e invade o espaço público traz à tona reivindicações múltiplas e 

imprevisíveis a essa disputa da memória.  

Ressalvadas as devidas proporções e o contexto histórico, as famílias que se uniram em 

torno do MTST e do Movimento dos Trabalhadores Sem-Teto de Rondônia, também oriundas de 

experiências traumáticas específicas, trazem consigo as lembranças dessa vida anterior ao 

                                                           
68 HALBWACHS, Maurice. A MEMÓRIA COLETIVA. São Paulo: Ed. Centauro, 2006. 
69 HALBWACHS, op. cit., p.30. 
70POLLAK, op. cit. p. 6. 
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ingresso nesses Movimentos Sociais, constituem uma comunidade afetiva e tentam, por meio 

dela reconstruírem sua vida e dignidade. O que é coletivo, neste caso, é a falta: de moradia, de 

emprego, educação, saúde, saneamento básico, transporte de qualidade. Claro que esses 

problemas não atingem apenas a eles, são vivenciados pela maior parte da sociedade brasileira, 

contudo, os trabalhadores aos quais nos referimos encontram-se unidos ideológica e 

geograficamente por essa experiência de “não possuir” e a partir dela buscam alternativas para 

superar essa situação, que é acima de tudo, de humilhação, de rebaixamento. De acordo com 

Suzana Lopes Salgado Ribeiro, estudiosa do MST, e fazendo um paralelo entre esses dois 

Movimentos Sociais (MST/MTST), “(...) pode-se dizer que suas memórias conformam-se a 

partir de perdas significativas a que foram historicamente submetidos”71.  

A experiência de “não possuir” um teto, um trabalho ou não poder contar com serviços 

sociais de primeira necessidade, como escolas e hospitais, mobilizam as famílias em torno de um 

projeto, que apresenta dois objetivos: a) a sobrevivência do grupo perante as adversidades 

peculiares a um país de capitalismo periférico, marcado por uma industrialização tardia, 

migrações em massa, desemprego estrutural e histórica disparidades na distribuição de renda; b) 

a transformação social, que alguns integrantes das famílias entendem como algo que deve ser 

promovido de “cima para baixo”, ou seja, a partir da iniciativa dos políticos, e que outros 

entendem como algo que deve ser feito por “nós”. Esse projeto está em constante negociação, 

ora é aceito, ora é refutado pelos membros da família e nele, diversas “metodologias” são 

testadas: “trabalhar e militar”, “militar e não trabalhar fora da ocupação”, “apenas trabalhar”, 

“esperar por Deus e pelo Governo”, “ir à luta e não esperar por ninguém”.  

Esse projeto, em seu aspecto familiar preocupa-se com “a melhoria de vida”, e em seu 

aspecto mais amplo preocupa-se com a questão da “cidadania para todos”, da efetivação dos 

direitos, como pode ser notado nos textos a seguir. Laura, ao ingressar no MTST possui como 

meta conseguir uma casa não apenas para si, mas para a mãe e os irmãos, a fim de melhorar a 

condição de vida da família: 

 
[...] um dia entramos na ocupação do Valo Velho, com o sonho de conseguirmos nossa casa, não 

só para gente, mas para nossas mães também, porque elas pagam aluguel.  

  

Maria da Paixão expressa sua perplexidade com relação à política habitacional e o caráter 

de necessidade humana de um lugar par morar:  
 

                                                           
71 RIBEIRO, Suzana Lopes Salgado. TRAMAS E TRAUMAS: IDENTIDADES EM MARCHA. São Paulo, 
FFLCH/USP, 2007. (Tese de Doutorado). 
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Meu Deus, para gente ter uma moradia não precisava tanta coisa! Somos seres humanos, cada 

ser humano merece ter um teto para morar O que acho errado no nosso governador, é eles 

permitirem que tenha pessoas vivendo assim no nosso país e eles ainda são capazes de nos negar 

um lugar para viver. Ninguém aqui está querendo luxo, mansão, estão querendo um cantinho 

para morar porque não têm condições de pagar um aluguel, aluguel está difícil! Eu pago R$: 

220,00 de aluguel e só falto morrer, tem horas que falta o leite da Caroline, falta a fralda, falta o 

pão de cada dia dentro de casa, mas tenho que pagar o aluguel! O que estamos atrás é de uma 

moradia, não é de luxo, de mansão, de apartamento chique. Queremos simplesmente um lugar 

para viver. É necessário, todo ser humano precisa de uma moradia. 

 

 Carla também aponta para o caráter político do problema habitacional e de como a 

negação de direitos influi negativamente na sociedade: 

 
Muitos direitos e necessidades não são respeitados, como o direito/necessidade de ter um lar, 

uma casa, um emprego e isso acaba refletindo negativamente na sociedade. Por falta de um lar 

para morar, por falta de um emprego, o índice de marginalização tem crescido cada vez mais, e 

como conseqüência disso, a violência.  

 

Parece haver, todavia, no que tange ao desenvolvimento desse projeto familiar, uma 

dificuldade em conciliar as duas esferas: a pública e a privada, o que levou Tonho a se 

pronunciar nesses termos:  

 
Hoje, particularmente, se eu falar para você que não luto por uma melhor condição financeira 

estarei mentindo. Hoje luto mais pela questão financeira, por causa da minha esposa, mas se não 

fosse isso, seria apenas luta pelo povo, luta por justiça social... Ainda sou comprometido com 

essas causas, sempre serei, mas agora a prioridade é o bem-estar da Laura, que conheci também 

na luta e que tem os mesmos princípios e ideais que eu. 

 

 Ana Terra pronuncia-se sobre o aspecto coletivo, político e seu projeto de vida nestes 

termos: 

  
Não é abrir mão da vida ou de certo tipo de vida, é querer ter um outro. Não é abrir mão de ter 

dinheiro ou fazer uma carreira “bem sucedida”, é querer ter outras coisas que não dinheiro e que 

o dinheiro impede a gente de ter... E ter outras coisas que não uma “carreira bem sucedida”, 

porque esse “bem sucedida” é um falseamento, uma interpretação. 

 

 

Os dois aspectos (privado e coletivo) estão presentes nos projetos das famílias 

colaboradoras desta pesquisa. É evidente a busca por uma existência material mais confortável: o 
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desejo de Maria da Paixão retornar para sua casa e sua terra, o desejo de Caio de conseguir uma 

casa para abrigar a família que acaba de formar, a preocupação de Camila em conseguir um lugar 

que seja seu; assim como é evidente a leitura política que colaboradores como Carla, Marcos e 

Filipe fazem do fenômeno do “desrespeito aos direitos” e decidem, ou não, se engajar na luta 

pela sua efetivação.  

Se o principal elemento da memória coletiva dos grupos estudados é a falta, sentida e 

vivenciada de modo específico pelos indivíduos, mas em uma comunidade que produz discursos 

e ações singulares a esse respeito, a identidade também é elaborada sobre esse suporte.  

A vida pelo “não” identifica e diferencia essas pessoas, mas a construção dessas 

identidades não é algo simples e realizado sem conflito e argumentação, pois naquelas 

comunidades afetivas (ocupações João Cândido e Chico Mendes) chegam pessoas a toda hora, 

pessoas que não se conhecem e que trazem consigo experiências diversificadas do “não ter”. Há 

as que migraram de outras ocupações de sem-teto, que possuem conhecimentos da vida em 

Movimento Social72, há as que sempre viveram nas ruas, as que possuíam casa e a perderam, as 

que possuem casa, os jovens que moravam com os pais e saíram de casa em busca de liberdade, 

os que acreditam estar apenas “temporiamente”73 na condição de sem teto, os intelectuais 

orgânicos, os que foram para lá porque não havia outra alternativa, e os que foram por uma 

escolha de militância.  

Muitos chegam às ocupações praticamente sem identidade, pois a dignidade ferida não os 

permite sequer reconhecerem-se como inteiramente homem ou inteiramente mulher e nem 

mesmo como brasileiros, nordestinos ou sulistas. Levam para as ocupações os fragmentos de sua 

luta. Não possuem mais o emprego ou a vida escolar, que lhes dava a identidade de “profissional 

do ramo de...”, de “trabalhador” ou “estudante”. Falta a casa que lhes conferia a identidade de 

“dona de casa” e com isso, muitas vezes a própria família se desintegra, o que afeta também a 

identidade de “pai de família e mãe de família”. Diante dessa perda é preciso construir novas 

identidades, a começar pela de “sem-teto” e tal tarefa não é fácil, pois se refere não apenas ao 

que somos, mas a como os outros nos reconhecem, a como nos vêem. Sabe-se que muitas vezes 

essa visão é preconceituosa e estereotipada e que as ações se moldam sob a visão, o que aumenta 

o desconforto daquele que está em foco.  

Diante da situação apresentada as pessoas que nela se vêem inserida entendem como 

necessária a construção de nova identidade, porém vivem momentos de angústia e incerteza 
                                                           
72 Sabem, por exemplo, que a vida nesses Movimentos deve ser vivida prioritariamente “no coletivo” e não no 
“individual”, no plural e não no singular. Lembro de uma colaboradora que perguntou a um militante antigo: “Como 
eu vou fazer para sobreviver aqui se não tenho emprego? Ele disse: “Sua pergunta está errada, aqui não tem o “eu”, 
tem o “nós”. Coletivamente é que garantimos o nosso sustento”. 
73 Esse “temporariamente” está relacionado a um tempo muito curto, de dias ou meses. Diz respeito a pessoas que 
tem um projeto de em poucos dias ou meses voltar para a terra natal ou conseguir um emprego que permita alugar 
um apartamento. Coisa que nem sempre acontece. 
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quanto a se é esta a via correta a ser percorrida. Se é a “identidade de sem-teto” que deve ser 

construída. De acordo com Halbwachs,  

 
“Quando algum acontecimento [...] obriga a que nos transportemos a um novo ambiente 

material, antes que a ele nos tenhamos adaptado, atravessamos um período de incerteza, como 

se houvéssemos deixado para trás toda a nossa personalidade: tanto isso é verdade, que as 

imagens habituais do mundo exterior são partes inseparáveis de nosso eu”74 

 

Percebemos então que a identidade possui vínculos profundos com o espaço porque, é 

sobre ele que as comunidades se constroem e dialeticamente, constroem o espaço, moldando-o à 

suas necessidade e sensos estéticos. Richard Morse, em entrevista concedida a José Carlos Sebe 

Bom Meihy75 ao recordar seus estudos sobre moradia e o sacrifício pelo qual os pobres passavam 

quando eram obrigados a abandonar seus cortiços, ressalta que estes não poderiam saber 

facilmente substituir o sentido de comunidade que haviam desenvolvido, o que se explica pelo 

fato de que é no espaço que a vida é estabelecida. Nele imprimimos nossas marcas e cada um dos 

objetos que ele abriga nos lembram as pessoas de nossa convivência, portanto, “quando os 

membros do grupo estão dispersos e nada encontram em seu novo ambiente material que recorde 

a casa e os quartos que deixaram, mas permanecem unidos pelo espaço é porque pensam nessa 

casa e nesses quartos”76. 

A identidade dos integrantes do MTST e do Movimento dos trabalhadores sem-teto de 

Rondônia é elaborada, dessa forma, em espaços definidos: acampamentos localizados em 

terrenos urbanos que não cumprem sua função social, em uma comunidade unida por 

experiências dolorosas que os levou a situação de degradação social e que se mantém unida pelo 

que sobrou da casa, ou seja, sua recordação. Essa casa perdida pode ser a casa própria, a casa 

paterna, a casa da infância ou mesmo a casa que nunca existiu, mas que a pessoa deseja ter.  

O processo de criação de identidade está em constante movimento, não é algo 

consolidado, definitivo e único. Com relação aos desafios próprios desse processo, gostaríamos 

de destacar que o “ser sem-teto” só costuma ser bem-aceito se vier acompanhado da identidade 

de “trabalhador”: trabalhador sem-teto, trabalhadora sem-teto. Isso porque o trabalho é um valor 

bastante prezado nas sociedades capitalistas. Por meio dele o trabalhador espera receber uma 

“recompensa” pecuniária suficiente para o sustento de sua vida e da vida de sua família. Por seu 

intermédio os donos dos meios de produção almejam aumentar suas tachas de lucro, tomando 

                                                           
74 HALBWACHS, Maurice. A MEMÓRIA COLETIVA. São Paulo: Ed. Centauro, 2006, p.157. 
75 MEIHY, José Carlos Sebe Bom. A COLÔNIA BRASILIANISTA. São Paulo: Nova Stella Editorial, 1990, p.139-
161. 
76 HALBWACHS, op. cit., p,159. 
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para si a diferença entre o valor produzido pelo trabalho e o salário pago ao trabalhador (Mais-

Valia)77.  

Essas identidades são forjadas em comunidade: coletivamente e em um espaço de uso em 

comum. No que se refere a esse último, destacamos que é onlugar onde as famílias em busca de 

moradia indicam em suas narrativas, que sentem acolhidas, que se sentem também “em família”. 

É onde encontram maior segurança e de onde retiram força para continuar a vida e mais que isso, 

para lutar por uma vida melhor. Nas palavras de Bauman, a comunidade é: 

 
“(...) o lugar “cálido”, um lugar confortável e aconchegante. É como um teto sobre o qual nos 

abrigamos da chuva pesada, como uma lareira diante da qual esquentamos a mão diante de um dia 

gelado. Lá fora, na rua, toda sorte de perigo a espreita; temos que estar alertas quando saímos (...) Na 

comunidade podemos relaxar – estamos seguros, não há perigos ocultos em cantos escuros”.78 

 

O pertencimento à comunidade João Cândido e Chico Mendes é expresso em palavras: 

“nós”, “a gente”, e remete a um vocabulário e a uma memória coletiva que ressaltam um modo 

de ser, de pensar e de lembrar de uma coletividade79, o que pode ser encontrado, por exemplo, 

nos nomes das ocupações e brigadas, que semelhante às do MST, homenageiam e encontram 

inspiração em personagens históricos como João Cândido, Chico Mendes, Zumbi dos Palmares, 

Dandara e Anita Garibaldi. Contudo, entendemos que o pertencimento e a identidade não têm a 

solidez de uma rocha, não são garantidos para toda a vida, mostrando-se negociáveis e 

revogáveis, e de que as decisões que o próprio indivíduo toma, os caminhos que percorre, a 

maneira como age – e a determinação de se manter firme a tudo isso – são fatores cruciais tanto 

para o “pertencimento” quanto para a identidade”. 80 A complexidade dessa construção 

identitária e a vinculação àquelas comunidades torna-se ainda mais complexa se pensarmos que a 

identidade de sem-teto é elaborada desde o início com a intenção de ser provisória. Nossos 

colaboradores que se identificam como sem-teto, e mesmo os que não apresentam essa 

identidade mas também estão em busca de uma casa, desejam a identidade de “morador”, de 

cidadão integrado na cidade. A identidade de sem-teto é vista como um caminho para mobilizar a 

opinião pública, o Terceiro Setor e o Estado para um debate sobre a crise urbana, que possui na 

questão da moradia uma de suas pautas mais urgentes. O que acontece quando essa demanda é 

satisfeita, quando as pessoas deixam a identidade de sem-teto para assumir a de morador e de 

cidadão integrado? 

                                                           
77 O conceito de Mais-valia foi explorado por Karl Marx na obra O Capital, livro 1, v. 1, especialmente na terceira e 
quarta parte. 
78 BAUMAN, Zigmunt. COMUNIDADE. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2003, p.7-8.  
79 Ribeiro, ibidem, p. 194.  
80 BAUMAN, Zigmunt. IDENTIDADE. Rio de Janeiro: Jorge Zahar editor, 2005, p.17-18. 
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Primeiramente cabe enfatizar que essa demanda nunca é completamente satisfeita, pois se 

trata de um problema estrutural que não pode ser solucionado sem alterar posições 

historicamente definidas de poder – o que só seria feito de modo integral com a substituição do 

bloco hegemônico vigente. Em segundo lugar, devemos pensar o problema por pelo menos dois 

ângulos: o que significa a posse de uma casa para aqueles que lutaram para isso; e o que significa 

a posse de uma casa para os Movimentos Sociais que a tem como pauta de seus projetos. Qual o 

sentido de ter uma casa para os primeiros? Quais as conseqüências disso para o segundo? 

 

Os sentidos do ter e os Movimentos Sociais 
Chegamos ao ponto da discussão sobre os significados da propriedade privada, das 

contingências populares e agência de Movimentos Sociais como MTST e o Movimento do 

Trabalhadores Sem-Teto de Rondônia. 

 A maior parte das famílias que se inseriram na luta por reforma urbana junto a esses 

Movimentos Sociais apresenta necessidades prementes, dentre elas a de residir em moradia 

adequada. Dado a urgência dessa necessidade e as dificuldades financeiras para supri-la por 

conta própria, uma alternativa é o diálogo com o Poder Municipal e o Estado, a fim de pressionar 

a criação de políticas públicas para esse fim, de legalização das áreas ocupadas e instalação de 

infra-estrutura. Ao ter essa demanda satisfeita (ou parcialmente satisfeita), o que resta da antiga 

identidade e o que significa a nova, de “morador”, de “proprietário”? Como dissemos, 

procuraremos ver esse problema por dois ângulos: o dos que “conseguem esse bem”, que lutaram 

por ele, e o dos Movimentos Sociais que os representam ou representavam. 

 No que reporta ao prisma dos que lutaram para conquistar uma casa para morar (e não 

para vender), essa significa a possibilidade de uma vida estável, fixa, e não mais transitória, 

insegura e incerta. Significa também a possibilidade de ser tratado com respeito, de ser chamado 

de “senhor”, de “senhora”, de ser visto como alguém integrado à sociedade, e não alguém que 

“força” essa integração, “invadindo o que é dos outros”. Entendo que assim como para as 

famílias de meninos de rua com as quais Ataíde trabalhou, o “ter uma moradia”, para os nossos 

colaboradores significa ocupar socialmente um espaço, exercendo direitos de cidadania. 

Significa ter um endereço e, a partir desse referencial, apresentar-se como cidadão, consumidor, 

chefe de família e habilitar-se a pleitear a admissão a um emprego, escola para os filhos, auxílio-

desemprego ou auxílio humanitário de alguma instituição ou igreja 81. A conquista da casa 

corresponderia ao marco inicial de uma nova vida.  

                                                           
81 ATAÍDE, op.cit., p. 224. 



 173

A casa tem o sentido de abrigo, traz a idéia de aconchego e intimidade, de “lugar da 

família”, que se opõe ao espaço da rua 82. Mas não podemos nos esquecer de sua outra 

conotação, a de propriedade e o que significa. Em uma sociedade capitalista como a nossa - em 

que a lógica do ter se sobrepõe a todas as outras - o não ter uma “propriedade”, um emprego ou 

ser despossuído de determinados bens materiais, como uma casa ou mesmo um aparelho celular 

“moderno” são motivos de exclusão, ou na “melhor” das hipóteses: de preconceito e tratamento 

desrespeitoso. O que pode ser fatal em situações de emergência, como as de doença em que se 

depende dos serviços públicos de saúde. Um exemplo trágico disso foi narrado por Laura em 

uma de nossas conversas, quando ela chegou ao posto de saúde passando mal, e por não ter 

comprovante de residência, por ser sem-teto, demorou a ser atendida e acabou perdendo seu bebê 

na sala de espera. Laura estava grávida de três meses e fazia o enxoval da criança com alegria, 

apesar da insegurança de ser “mãe de primeira viagem”. 

Tendo como campo de interesse a relação dos Movimentos Sociais com a questão da 

propriedade e com seus integrantes Rodrigues e Brito assinalam que: 

 
Ao assumiram a necessidade de ‘ser igual’ dentro do espaço urbano, os assentados na verdade 

continuam ajudando a compor as diferenças sociais contra as quais o MTST se coloca contra. 

Ser igual acaba se reduzindo a ter também água, luz e esgoto. As diferenças silenciadas nessa 

igualdade tendem a aumentar. Ao formularem o desejo de sair da condição de ‘invasor’ para a 

de ‘cidadão’, o sentido de ‘morador’, daquele que pode vir a ter voz, fica diluído. Os assentados 

distanciam-se da adesão política que o fazer parte do MTST exige e aproximan-no da 

possibilidade de ser reduzido a um veículo de alcance da ‘esfera privada.83 

  

Tornar-se apenas um “veículo de alcance da esfera privada” é uma possibilidade gerada 

pelo diálogo desses Movimentos Sociais com o Estado. Diálogo que em suma, não consegue 

estabelecer um consenso sobre o que é cidadania, visto que as ações direcionadas a ela revelam 

inúmeros equívocos. O primeiro deles diz respeito às intervenções do Estado no espaço das 

ocupações (instalação de energia elétrica, água, coleta de lixo) e a reivindicação desses serviços 

pelos Movimentos Sociais, como sendo “cidadania”. É fato que a intervenção estatal nesses 

territórios “desviantes” do ponto de vista do planejamento urbano  

 
[...] é fundamental para que seus moradores tenham condições de vida aceitas como mínimas em 

nossa organização social. No entanto, reivindicar essa intervenção como um exercício de 

cidadania é justamente ficar no equívoco, produzindo um achatamento do político com uma 

                                                           
82 DAMATTA, Roberto. A CASA E A RUA. Guanabara: Rocco, 1991. 
83 RODRIGUES, Suzy Lagazzi; BRITO, Priscila Salvato. AS OCUPAÇÕES DOS SEM-TETO NA 
DISCURSIVIDADE DA CIDADE. In: ORLANDI, Eni P. CIDADE ATRAVESSADA: OS SENTIDOS 
PÚBLICOS NO ESPAÇO URBANO. Campinas: Ed. Pontes, 2001, p.57. 
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concepção domesticada de cidadania. Sem dúvida, cidadania é também ter boas condições de 

vida e, fundamentalmente, conseguir reconhecer na ordem da cidade possibilidades de mudança. 

Em nosso imaginário social, cidadania e infra-estrutura têm muitas coisas se equiparando e esse 

é um dos equívocos que sustentam a ordem urbana. A reivindicação de infra-estrutura como 

cidadania tem levado ao apagamento do político e da contradição como possibilidade de 

desestabilizar a organização social.  

 

 A questão tem seu grau de complexidade ampliado quando pensamos que as intervenções 

no território das ocupações, a construção de algumas dezenas ou centenas de casas populares, 

bem como o cadastro para conseguir um apartamento da CDHU pode ser apenas uma forma de 

cooptação dos Movimentos Sociais pelo Estado, de neutralização de suas forças. No caso do 

Movimento dos Trabalhadores Sem-Teto de Rondônia, organizador da ocupação Chico Mendes, 

em Porto Velho, que se metamorfoseou em uma associação de moradores “Amigos de Roberto 

Sobrinho”, o atual prefeito da cidade, é visível a neutralização desse Movimento pelo poder 

administrativo local, ou o que é ainda mais sério, da corrupção dos princípios desse Movimento 

por um pragmatismo duvidoso. Ao perguntar a um integrante daquela ocupação o porquê do 

Movimento ter se transformado em uma associação de “moradores amigos” do prefeito, ele me 

disse que aquele era o caminho mais prático para se conseguir a legalização do terreno e a verba 

para o mutirão construir as casas. Não podemos negligenciar também um fator importante nesse 

processo de “cooptação” daquele Movimento pela Prefeitura ou de seu “deslocamento 

voluntário” para aquele lado: o fator carisma. Roberto Sobrinho, com seu discurso petista, bem 

articulado e sua aparência sóbria de professor, ganhou logo no primeiro turno as duas eleições 

que disputou para prefeito em Porto Velho, com ampla vantagem de votos. 

 Diante do exposto, podemos nos perguntar: qual é o espaço dado ao político na cidade? 

As ocupações parecem consumir boa parte de seu tempo em sua própria organização e 

reivindicação de suprimento de suas necessidades básicas, muitas vezes realizando uma 

metonímia do “conceito” de cidadania por seu “objeto”, ou melhor, por seus objetos: casa, 

escola, telefone público, luz elétrica, água tratada – o que não quer dizer que esses “objetos” não 

devam ser reivindicados. O poder público, por sua vez, apresenta uma “tendência” a legalizar as 

ocupações e enquadrá-las ao cenário urbano, tentando demonstrar, com isso, que tem controle 

sobre o caos que impera na cidade. Que espaços restam para o debate sobre a cidade e suas 

dicotomias? 

 Reconhecemos de todo modo, a importância dos Movimentos Sociais, que nos 

interstícios da cidade e dos sistemas produtivos edificam sua crítica à ordem vigente e tornam 

mais explícitas suas contradições.  
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Movimentos Sociais e a Luta na Cidade 
Apesar de todas as transformações políticas, técnicas e científicas pelas quais o Brasil tem 

passado, não conseguiu superar problemas básicos como a concentração fundiária e de renda e a 

ineficácia de suas políticas de habitação. Diante disso, inúmeras mobilizações reivindicatórias, 

têm se organizado com a meta de transformar esse cenário, cada qual com configuração 

específica: organização, estratégias de ação e demandas condizentes com a realidade do 

momento histórico no qual estão situadas.  

Os Movimentos Sociais são produtos de sua época, nascem da organização de cidadãos, 

consumidores, usuários de bens e serviços que atuam junto a bases sociais mobilizadas por 

problemas decorrentes de seus interesses e necessidades cotidianas84. Na lista desses problemas 

pode-se citar a falta de moradia, de atendimento médico, de educação e transporte de qualidade, 

de acesso à cidade e seus equipamentos, ao campo e às condições de nele permanecer. São 

decorrentes de um crescente processo de acirramento dos antagonismos e da exclusão social - 

fundada sobre mecanismos inerentes ao modo de produção capitalista e ao sistema de gestão 

político-administrativa do país. Como o próprio nome sugere, Movimentos Sociais são, por 

definição, dinâmicos, marcados pela não-estabilidade e pela luta de classes, e estas classes, por 

sua vez, não estão “prontas e acabadas”, mas vivenciam na luta diária seu constante processo de 

formação, daí a importância da noção de experiência somado a das condições materiais, 

objetivas que compõem esse processo. Caracterizam-se como práticas coletivas que contam com 

certa organização e projeto político, no qual está incluída sua pauta de reivindicações.  

De acordo com Peruzzo,  

 
[...]os movimentos populares vivenciam diferentes etapas e momentos. Há os que já atingiram 

graus elevados de organização, articulação, ação coletiva e consciência política, enquanto outros 

estão começando, se acham numa fase intermediária ou estão tentando se recuperar de recuos. 

Por isso é impossível ver neles uma homogeneidade ou mesmo ou um padrão único em sua 

experiência democrática, que alguns exercitam mais que os outros, apesar de todos se pautarem, 

de alguma forma, pela democracia direta. 85 

 

No Brasil, depois de 21 anos de ditadura militar (1964 – 1985), as classes populares que 

por todo aquele tempo estiveram banidas da democracia, espoliadas e limitadas em suas 

possibilidades de ser, voltaram a se organizar com liberdade em torno da reivindicação de seus 

                                                           
84GONH, Maria da Glória. TEORIA DOS MOVIMENTOS SOCIAIS: PARADIGMAS CLÁSSICOS E 
CONTEMPORÂNEOS. Ed. Loyola, São Paulo, 1997. 
85PERUZZO, Cicília Mª Krohling. COMUNICAÇÃO NOS MOVIMENTOS POPULARES. Petrópolis: Vozes, 
1998. 
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direitos86. A abertura democrática, assim como o aparecimento de novos Movimentos Sociais foi 

vista por muitos de maneira otimista. Projetavam-se neles os germes de uma nova cultura 

política, um novo canal de acesso ao Estado, complementar e independente dos tradicionais 

partidos políticos e sindicatos, e de uma nova sociedade, capaz de superar as históricas 

desigualdades sociais dando nova configuração ao espaço. Mas o oposto também aconteceu: 

foram subestimados e criticados. Seus integrantes receberam alcunhas de “politicamente 

despreparados”, “incultos” e “utópicos” e seus projetos alcunha de “paroquiais”, ou seja, sem 

grande alcance, limitados a um espaço restrito. Suas reivindicações, utilizadas como ferramenta 

de mobilização popular foram consideradas seu principal inimigo, pois acreditavam que quando 

estas fossem atendidas o movimento perderia sua razão de ser e se dissolveria. De fato muitas 

vezes isso aconteceu, muitos Movimentos Sociais saíram de cena, mas é preciso salientar 

também, que muitos assumiram novas feições, atualizaram suas pautas e seguiram na luta, 

alguns, inclusive, alcançando abrangência nacional e internacional, como o Movimento dos 

Trabalhadores Sem Terra (MST), e outros se institucionalizando (como o movimento grevista do 

ABC paulista), que culminou na criação do Partido dos Trabalhadores (PT). 87 

Não podemos, dessa forma, superestimá-los ou subestimá-los. Precisamos compreendê-

los dentro de sua própria lógica e campo de atuação, “entender seus fluxos e refluxos, sua 

capacidade de invenção e articulação com outras forças sociais, em face de acontecimentos que 

se desenrolam no caminhar da luta, cujos resultados não estão, de antemão, estipulados por 

categorias analíticas que estruturam os diversos agentes numa trama histórica previamente 

estabelecida”88 

Se no período da ditadura as lutas sociais se dirigiam contra o Estado e este era visto 

como o “inimigo número um”, hoje é encarado por muitos Movimentos, como parceiro. São 

muitas as organizações que visando maior eficácia na resolução de suas demandas tem firmado 

parceria com órgãos públicos das diversas esferas (federal, estadual e municipal), além de 

empresas e outras instituições. Cabe destacar ainda uma nova expressão de Movimento Social, as 

ONGs, que ganharam destaque a partir da década de 1990 e posicionam-se como mediadoras 

entre a sociedade e os detentores do poder político e econômico. As ONGs trazem para a ordem 

do dia a discussão de problemas concretos, que se manifestam tanto de forma material (como 

bens negados), como de forma como ética e moral (transparência política, fim da corrupção e 

preocupações ambientalistas, dentre outras).  

                                                           
86 Não necessariamente direitos no sentido “institucionalizado”, de norma jurídica, mas no sentido de uma percepção 
coletiva segundo a qual existe legitimidade na reivindicação por um benefício e que sua negação constitui crime, 
injustiça social. 
87 PERUZZO, op.cit. 
88 PERUZZO apud KOWARICK, op.cit., p. 34. 
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Como áreas de atuação desses Movimentos, podemos identificar a cidade, o campo e até 

o ciberespaço, utilizado como meio de divulgação dos ideais pelos quais se luta, espaço de 

“guerrilha literária” e de sabotagem dos sistemas de segurança e informação do Governo e de 

grandes empresas.  

No que diz respeito às lutas travadas na cidade - um dos nossos eixos de reflexão neste 

estudo - cabe salientar alguns aspectos específicos desse espaço, para melhor entender como e 

por que aquelas ocorrem. 

Sabemos que não existe um modelo único de cidade. Existem cidades pequenas, médias, 

grandes, metrópoles. Cidades planejadas e “não-planejadas”, que compõem regiões 

metropolitanas, que são “isoladas”, de difícil acesso, cidades marcadamente turísticas e “cidades-

fantasma”, abandonadas por seus moradores por motivos econômicos ou de catástrofes da 

natureza. Apesar disso, muitas delas enfrentam problemas parecidos, como desemprego e 

subemprego, déficit de moradias, de saneamento básico, de equipamentos urbanos capazes de 

atender as necessidades da população e falta dos bens culturais que lhe são negados, como a 

participação em sua gestão, tornando-a de fato democrática.  

Para compreender esses problemas e entender por que algumas pessoas tentam solucioná-

los por meio da participação em Movimentos Sociais, e outras permanecem indiferentes, apesar 

de também senti-los, ou lutam de outras formas, é preciso olhar a cidade por duas lentes diversas: 

analisá-la por referências “macroestruturais”, como a dinâmica de acumulação do capital, já que 

esta é uma das grandes responsáveis pelos atuais modelos de produção e apropriação do espaço; 

e pela “economia da experiência” dos indivíduos, ou seja, levando em conta o valor que atribuem 

às situações de exploração e humilhação que vivenciam no cotidiano. Pela vertente daquilo que 

estamos chamando de “economia da experiência” é possível compreender porque nem todos os 

membros de uma mesma família que possui integrantes vivendo em ocupações de trabalhadores 

sem-teto decide não participar, ou ao contrário, pessoas que não precisam diretamente de 

determinados recursos materiais, “decidem entrar na luta” para apoiar seus familiares. O texto de 

Filipe que veremos a seguir revela a dimensão de suas experiências, de suas interpretações do 

mundo e o que pensa sobre a militância de seus familiares junto ao MTST: 

 
Cada um tem uma opinião, do meu ponto de vista a militância da minha irmã Laura e do meu 

cunhado Tonho é uma perda de tempo, mas sei que nem todo mundo pensa assim. Você fica 

correndo o tempo todo de um lado para o outro, vai em prefeitura daqui, prefeitura dali e 

ninguém está nem aí para você, ninguém está se preocupando com você estar lá acampado, sem 

recursos. Acho isso uma bagunça, se fosse uma coisa mais organizada, mais pé firme... Então 

para mim tanto faz, tanto fez. Não concordo com isso de você ter que morar em cabana, em 

barraco, essas coisas de lona, Deus me livre! Posso um dia chegar a precisar, estar em uma 

situação assim, mas acho que a saída é o trabalho. Ela pode muito bem arrumar um emprego e 
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alugar uma casa. Já tem uns dois anos que a Laura está atrás disso e nunca saiu do mesmo lugar, 

não deu um passo à frente ainda, então acho que é perda de tempo. Sinceramente, não daria um 

dia do meu tempo para estar correndo atrás disso sem ter certeza que dali tiraria algo útil para 

mim e para todos. 

 

Carla não conta em sua entrevista o motivo “pessoal” pelo qual ingressou no cotidiano da 

ocupação Chico Mendes, mas em uma de nossas conversas ela deixou claro que estava lá 

principalmente para apoiar os filhos que começavam a casar e não tinham condições de comprar 

ou construir suas casas. Em sua narrativa ela revela o caráter familiar e político de seu 

envolvimento com aquela ocupação: 

 
Me envolvi em um outro projeto, que é simultaneamente familiar e político: a ocupação Chico 

Mendes. Comecei a participar daquela ocupação e contribuir da maneira que me era possível: 

motivando as pessoas, entrando em contato com advogados, elaborando cadastros. Fiz isso 

porque vi a necessidade daquelas pessoas de terem um lar, terem um teto. 

 

A preocupação com a Família e as reminiscências da vida em família, das festas, dos 

trabalhos, das refeições e dificuldades enfrentadas são elementos-chave desta pesquisa, pois 

marcam as narrativas, tanto individual como conjuntamente. É na família que se desenvolvem a 

ampla parte das experiências narradas por nossos colaboradores e somado a isso, foi esse tipo de 

organização social que selecionamos como colônia89 desta pesquisa.  

O conceito de família com o qual trabalhamos foi inferido da 5ª edição do Manual de 

História Oral, escrito pelo professor José Carlos Sebe Bom Meihy, em 2005. Optamos por 

trabalhar com esse conceito por melhor se adequar à realidade observada durante o trabalho de 

campo, dessa forma, a compreendemos como uma estrutura relacional composta por indivíduos 

que possuem entre si vínculos que geram comprometimento mútuo, solidariedade, identidade de 

projetos de vida e propósitos em comum90, embora esse comprometimento ou identificação nem 

sempre existam de forma total, sem restrições, divergências e conflitos.  

A Família é uma instituição que tem passado por profundas mudanças ao longo dos 

séculos e pode ser vista como uma “arquitetura em movimento”, ou seja, como uma construção 

social que acompanha o fluxo da sociedade. Para entendê-la em sua forma atual, faremos uma 

breve incursão na história. 

Nosso referencial para a compreensão das transformações da família ocidental é a obra 

História Social da Criança e da Família91, que apresentou a sociedade medieval como densa e 

                                                           
89 Explicamos esse conceito na parte A Escolha dos Procedimentos. 
90 MEIHY, op.cit., p.157. 
91 ARIÈS, Philipe. HISTÓRIA SOCIAL DA CRIANÇA E DA FAMÍLIA. Rio de Janeiro: Ed. Zahar, 1981. 
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bastante sociável, inferindo, a partir disso, que a maior parte da vida dos homens e mulheres 

daquele período fosse passada em espaços públicos, e que era desse convívio constante, dessas 

relações sociais diariamente cultivadas que provinha a reputação e a fortuna das linhagens. Em 

contrapartida, tal “estilo” de vida teria retardado o surgimento do “sentimento de família”, tal 

qual possuímos hoje em dia, pois não havia a noção de intimidade e esta, assim como a de 

privacidade, foram construídas gradualmente. De acordo com Áries, “nessas existências densas e 

coletivas, não havia lugar para um setor privado. A família cumpria uma função – assegurava a 

transmissão da vida, dos bens e dos nomes – mas não penetrava muito longe na sensibilidade”92. 

O que havia de mais próximo de nosso moderno sentimento familiar talvez fosse o sentimento de 

pertença a uma linhagem, devido ao fato de ter existido um ancestral em comum aos outros 

“parentes”, mas na medida em que esse quadro foi se alterando, que o Estado passou a suprir a 

necessidade de segurança desse grupo de parentesco, esses laços foram se desfazendo e novas 

relações afetivas foram construídas, principalmente entre pais e filhos, limitando, no espaço da 

casa - que até então era mais público do que privado – a presença de amigos, conhecidos, 

clientes e empregados. O autor, na obra citada, destaca que o sentimento de família está ligado a 

casa e a seu governo, bem como à vida que nela se leva. 

Bauman, na obra “Em Busca da Política” destaca que com o advento da Modernidade a 

família adquiriu nova relevância, que não encontra justificativa em simples preocupações 

econômicas. Em suas palavras: 

 
Alguma outra coisa deve explicar a nova importância adquirida pela família e particularmente a 

difusão a todas as classes sociais modernas de constructos culturais de fidelidade conjugal, de 

amor paterno e materno e cuidados com as crianças (a própria infância vista como um período 

particularmente vulnerável que requer atenção). Essa outra coisa foi, com toda a probabilidade, 

o novo papel que coube à família face à evidente falência dos meios pré-modernos de investir a 

vida mortal de significação imortal. Com as outras pontes para a eternidade se desgastando e 

caindo em desuso, era a vez da família suportar a carga que nunca se esperou que levasse 93 

 

Nesse sentido, tanto a família quanto a nação seriam soluções coletivas para as angústias 

da mortalidade individual. Elas transmitem mensagens semelhantes: a despeito da finitude da 

vida, é importante que ela não seja inútil e favoreça a durabilidade de uma entidade maior que 

você, ou seja, não importa que você venha a perecer se deixar algo mais importante que sua 

existência fugaz, a saber: sua família e sua nação. Porém, atualmente constatamos que as 

                                                           
92 ARIÈS, op.cit. 
93 BAUMAN, Zygmunt. EM BUSCA DA POLÍTICA. Rio de Janeiro: Jorge Zaha Ed., 2000, p. 45. 
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sofisticadas criações da civilização ocidental (a nação e a família burguesa) já não fornecem a 

segurança esperada (se e que um dia de fato a forneceram): 

 
As nações já não estão seguras no abrigo que foi a soberania política do Estado, outrora tida 

como garantia de vida perpétua. A soberania já não é o que costuma ser; a base de auto-

suficiência econômica, militar e cultural e de quase autarquia em que se apoiava foi paulatina e 

completamente destruída [...] As autoridades do Estado nem mesmo fingem que são capazes de 

ou desejam garantir a segurança dos que estão sob sua responsabilidade; políticos de todas as 

colorações deixam claro que, dada a severa exigência de competitividade, eficiência e 

flexibilidade, já ‘não podemos nos permitir’ redes de segurança coletiva. Os políticos prometem 

modernizar as estruturas seculares de vida dos seus súditos, mas as promessas são presságio de 

mais incerteza, mais insegurança e menos garantia contra os caprichos do destino 94 

 

E mais do que isso: a família também não se encontra em melhor estado – “ela parece 

tudo, menos um paraíso seguro e duradouro onde se possa lançar a âncora da própria existência 

[...] já não se pode esperar que ela dure mais do que aqueles que a criaram” 95 Diante da dialética 

de “medos privados em lugares públicos” e “medos públicos em lugares privados”, da 

dificuldade em reconhecer os limites das duas esferas (pública e privada) e do sentimento 

generalizado e não muito racional de pavor e infelicidade a alternativa indicada por Bauman é 

que a sociedade torne livres os seus integrantes,  

 
[...] não apenas livres de um ponto de vista negativo – no sentido de não serem coagidos a fazer 

o que não fariam por espontânea vontade – mas positivamente livres, isto é, no sentido de serem 

capazes de fazer algo da própria liberdade, de serem capazes de fazer coisas... E isso significa 

primordialmente poder influenciar as condições da própria existência, dar um significado para o 

‘bem comum’ e fazer as instituições sociais se adequarem a esse significado. 96 

 

 Da família medieval à família moderna dos séculos XVIII e XIX até chegar à família 

contemporânea houve um longo caminho, transversalizado por revoluções burguesas, 

florescimento e queda de ideologias, avanços científicos e tecnológicos, quebra de paradigmas, 

novas concepções de Estado e expressões da vida social e política. Privacidade e individualismo 

passaram a ser valores cultivados por muitos, apesar de a vida pública jamais ter desaparecido e 

se revelar, com todas as suas contradições, nas praças, bulevares, cafés e restaurantes. Mas a 

família moderna, identificada como célula base da sociedade, mantenedora da moral e da ordem 

não passou incólume pelas transformações da história. 

                                                           
94 BAUMAN, op.cit., p. 47. 
95 BAUMAN, op.cit., p. 48. 
96 BAUMAN, op.cit., p. 112. 
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 Com advento do século XX, as crises que eram latentes desde o fim da Idade Média se 

manifestaram de modo antes nunca visto nos Estados Modernos, nas sociedades em geral, e nos 

indivíduos, em particular. Passou-se a questionar tudo o que até então era verdade absoluta, e o 

turbilhão de acontecimentos desastrosos, somado à frustração diante das crenças e paradigmas 

até então vigentes, deu espaço à explosão de uma nova subjetividade, interpretada por muitos 

como “anormal”, “desviante” e “indigna”. Esta nova subjetividade, nascida da crise e do desejo 

de viver intensamente todos os desejos, no “pouco tempo que resta”, gerou novos tipos de 

família.  

 Conjugal97, recomposta98, de mães solteiras e seus filhos, pais solteiros e seus filhos, 

crianças e jovens criados pelos avós, casais heterossexuais e homossexuais com ou sem filhos, 

reprodução medicamente assistida, adoção legal ou informal. São várias as dinâmicas de 

composição de famílias nos séculos XX e XXI, e a despeito do que muitos anunciaram, esta não 

é uma instituição falida em vias de desaparecer, pois tem passado por reformulações para melhor 

atender aos anseios humanos. Mas o que leva pessoas com experiências de vida diversas a 

desejarem uma família? Muitas não vieram de relacionamentos frustrados? Casamentos 

destruídos, luto, relações afetivas conflituosas, violentas e desgastantes? Não é, aliás, a própria 

família a causa dos males da sociedade?  

 É impossível falar de família nesse começo de séculos sem nos referirmos aos novos 

padrões de relacionamentos, marcados por relevantes interferências de ordem interna e externa. 

Estas interferências, de acordo com Sarti99 dificultam sustentar a ideologia que associa a família 

à idéia de natureza, ao evidenciarem que os acontecimentos a ela ligados vão além das respostas 

biológicas às necessidade humanas e configuram diferentes respostas sociais e culturais, 

disponíveis a homens e mulheres em contextos históricos específicos. A autora destaca 

intervenções tecnológicas como a pílula contraceptiva e a reprodução assistida (inseminação 

artificial e fertilização in vitro) nas novas concepções e valores que se atribui à família, a 

maternidade e a sexualidade, e somado a isso a difusão do exame de DNA, que possibilita a 

identificação da paternidade. 100.  

 Diante de tantas mudanças em curso não é mais possível falar de um “modelo de 

família”, ou pelo menos de um “modelo adequado”, nem delimitá-la precisamente. 

Especialmente no que refere às famílias das classes populares, nota-se que seu perfil está muito 

mais para rede do que para núcleo. Prova disso são relações sociais estabelecidas com vizinhos e 

amigos - que passam a ser considerados parte “da família” – e as que envolvem os parentes 

                                                           
97 Família dita convencional, constituída de pais heterossexuais e filhos. 
98 De segundo ou terceiro casamento, envolvendo, ou não, filhos dos casamentos anteriores com os do atual. 
99 SARTI, Cynthia. FAMÍLIAS ENREDADAS. In: ACOSTA, Ana Rojas et al. FAMÍLIA, REDES, LAÇOS E 
POLÍTICAS PÚBLICAS. São Paulo: 2005. 
100 SARTI, op.cit. 
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propriamente ditos: avós, tios, tias, primos e primas em vários graus e os novos integrantes da 

família, como namorados (as), noras, genros, cunhados (as). Essa sociabilidade, que pudemos 

observar por meio das entrevistas realizadas com a família da Laura em Itapecerica da Serra e 

São Paulo, e da Carolina, em Porto Velho, podem ser lidas tanto pelo prisma da necessidade, 

quanto pelo da afetividade. Pelo primeiro podemos entender, por exemplo, o fato de Carla deixar 

seus filhos serem criados praticamente por sua mãe. Era imperativo que ela trabalhasse fora para 

ajudar no sustento da família. Pelo ângulo da afetividade – considerado por Sawaia101como a 

principal força que explica a permanência da família na história – mergulhamos em complexas 

relações simbólicas. 

 Interessante notar que nas duas famílias entrevistadas o casal se desagregou. Dona Maria 

da Paixão expulsou o esposo de casa depois que este tentou lhe bater e porque “não cumpria suas 

obrigações de pai” – deixava, por exemplo, faltar o leite das crianças102. Conheceu Genival, seu 

primeiro esposo, quando tinha 22 anos e trabalhava na casa de um advogado, em Pinheiros. 

Genival era pedreiro e estava trabalhando para esse advogado. O segundo esposo, com quem ela 

afirma ter vivido bem a abandonou e foi embora com a vizinha.  

Carla e seu esposo, no momento da gravação das entrevistas estavam separados, mas não 

entramos neste assunto porque entendi que ela não se sentia confortável para falar sobre ele. 

Soube, por sua filha Carolina, que certa vez Carla saiu de casa, levando consigo os filhos, 

passado um tempo retornou para sua casa, levando consigo apenas a filha mais jovem – os outros 

não quiseram ir. Caio, o mais velho, já morava com sua namorada e Carolina preferiu continuar 

morando com a avó, que lhe custeia os estudos. Maria da Paixão e Carla são evangélicas, 

consideram família e casamento sagrado, já enfrentaram situações de violência familiar e 

doméstica, não aceitam a dominação masculina, mal almejam ter um companheiro que caminhe 

ao lado delas e auxilie na educação dos filhos, como podemos ler no texto de Maria da Paixão: 

 
Falei para minha família que vou me casar de novo, que quero arranjar um companheiro para eu 

viver junto mais uns 20 anos! Não quero ficar sozinha porque eles vão todos casar, sair de casa, 

viver a vida deles. [...] Quero arrumar um companheiro, mas um companheiro de Deus, 

evangélico, porque aí ele não vai me trazer muitos problemas, como os que tive no passado. Se 

não for dessa forma também não quero. Estou bem abençoada sozinha, mas se vier um servo do 

senhor para me ajudar a aconselhar meus filhos quando eles precisarem, vou aceitar. 

 

A família de Carla é composta por ela, por seu ex-esposo, seu filho, suas duas filhas, sua 

nora e os namorados de suas filhas. O primogênito é casado e a filha do meio está noiva. Ele não 

                                                           
101 SAWAIA, Bader. FAMÍLIA E AFETIVIDADE. In: ACOSTA, Ana Rojas. FAMÍLIA, REDES LAÇOS E 
POLÍTICAS PÚBLICAS. São Paulo: 2005. 
102 Ver texto Maria da Paixão. 
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fala na entrevista como conheceu a esposa, mas revela sua preocupação de conseguir uma casa 

para morar com ela e com o filho, assim como a intenção de viver bem com a esposa e saber 

superar os problemas que o casal poderá enfrentar. Carol e o noivo pretendem se casar assim que 

conseguirem emprego fixo e uma casa. O noivado é considerado por ela como um momento 

importante de sua vida, e se não faz questão de contar como conheceu o namorado, faz questão 

de narrar sobre a ocasião do noivado: 

 
Outra coisa importante da minha vida que gostaria de contar é sobre meu noivado com o Junior. 

Esse momento eu considero muito especial porque depois de três anos de namoro eu adoeci, me 

internaram, estive muito mal mesmo e o Junior comprou nossas alianças. Quando saí do 

hospital, que fui para casa, ele aproveitou a oportunidade que meu pai estava lá e conversou 

com ele. Meu pai ficou pensativo, falou umas coisas para a gente, deu uns conselhos e ficamos 

noivos, mas ainda não conseguimos nos casar porque não temos emprego nem casa. A 

felicidade nunca é completa [...] 

 

Marcelo, o namorado de Camila, a irmã caçula de Carolina e Caio, é cerca de dez anos 

mais velho que ela, já foi casado e nas vezes que o vi, mostrou-se muito atencioso para com a 

namorada e a “sogra” e expressou o desejo de ter alguém a seu lado, que sonhe com ele: 

 
A respeito de família, quero dizer que já fui casado uma vez, fiquei três anos casado e me 

separei. Não tive filhos, me decepcionei bastante, mas nem por isso fujo da raia... Pretendo ter 

uma pessoa do meu lado que sonhe comigo, se não, não tem sentido nenhum a vida. 

 

A família de Maria da Paixão é composta de sete filhos: três do primeiro casamento, três 

do segundo e um de um outro relacionamento, sendo três homens e quatro mulheres. Luciana, a 

primeira filha, casou-se no Nordeste, com um homem natural do Piauí. Laura, a caçula do 

primeiro casamento também se casou com rapaz piauiense, mas o encontrou em São Paulo, na 

ocupação de trabalhadores sem-teto onde vive. Ambas são paulistas, mas tem o desejo de viver 

no Piauí, terra natal da mãe delas. Luciana tem um filho em idade escolar e o pai dele é 

professor. Laura, infelizmente, perdeu o seu bebê no início da gestação, mas não desistiu do 

desejo de ser mãe, de dar uma família a seu esposo, que demonstra tristeza por ter se criado 

longe da mãe e não contar com o carinho dos parentes que vivem em São Paulo. Tonho é um 

pedreiro habilidoso, mas às vezes passa bastante tempo desempregado. 

Além dos filhos e genros, a irmã de Maria da Paixão que reside em São Paulo e as 

vizinhas do apartamento de frente onde mora são considerados membros da família. Já na família 

de Laura e Tonho, o número de agregados é bem maior e para Bárbara, que vive sozinha em seu 

barraco na ocupação João Cândido, o MTST inteiro é considerado sua família: 
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Uma diferença da vida de fora é que todos aqui se dão, são companheiros, né? Aqui a gente cria 

uma família, a família é o sem-teto todo! Aconteceu alguma coisa comigo lá fora eles correm 

para lá. 

 

Laura teve problemas com seus progenitores na adolescência. Um dos maiores se deu em 

decorrência de seu envolvimento amoroso com o esposo de uma prima de sua mãe103, quando 

residiu com os irmãos no Nordeste. Um episódio marcante na vida de sua família que está 

presente tanto em sua narrativa quando na de sua mãe e irmãos, é o de quando foi espancada pela 

mãe. Todos se pronunciaram acerca desse fato de modo a amenizar a imagem negativa que 

poderia se formar de Maria da Paixão.  

Os projetos dessas famílias se organizam com base no sentimento de “ser uma família”, o 

que mobilizou Maria da Paixão e seus filhos na venda da casa onde moravam - único bem que 

possuíam - a fim de salvar a vida de um de seus membros. A partir desse momento reinicia sua 

saga em busca de moradia e emprego, cada um a seu modo, mas com um mesmo objetivo: casa e 

trabalho. 

A família de Carla, apesar de possuir habilidades dimensionadas por maio grau de 

escolaridade e poder aquisitivo que a família de Maria da Paixão, também sofre com o problema 

habitacional e se une em torno do objetivo de conquistar terrenos para a construção das casas dos 

filhos. Nessa hora os irmãos superam suas divergências e zelam dos lotes e barracos um dos 

outros e Carla, a mãe, embora possua residência, ao ver a situação dos filhos, assume também a 

identidade de sem-teto e envolve-se intensamente na luta por moradia perpetrada pela ocupação 

Chico Mendes, em Porto Velho. 

Ambos os projetos familiares demandam casa e espaço definido para o trabalho e esses 

objetos buscados aparecem nas entrevistas de forma entrelaçada. Trabalhando Maria da Paixão 

conseguiu construir uma casa para os pais, um pequeno palácio, se comparado à habitação onde 

foi criada. Com o trabalho de suas próprias mãos e o auxílio de amigos ergueu seu barraco, o 

mais seguro que teve à época, o que não desabou com as chuvas. Felipe acredita no trabalho 

realizado em emprego fixo e corretamente remunerado como meio de adquirir a tão sonhada 

casa. Ana Terra tem um conceito ampliado de trabalho, entende-o como tudo aquilo que é feito 

para a reprodução e sustento da vida, e não apenas o trabalho remunerado, o que a leva a incluir 

nessa categoria “os trampos de militância e as correrias do dia-a-dia”. 

Para além do hábito, da conveniência, da “reprodução inconsciente” ou das pressões 

sociais, famílias são formadas porque vistas como um espaço potencial de realização afetiva, de 

vivência da integralidade do humano, de segurança e proteção. Em nossa casa e com nossa 
                                                           
103 Ver texto Laura. 
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família queremos “ser nós mesmos”, expressar livremente nossas emoções e vontades, 

demonstrar nossos afetos. Em nossos parentes gostaríamos de sempre poder confiar e com eles 

construir projetos coletivos. Planejar viagens, planejar a compra de um bem móvel ou imóvel, 

organizar almoços de fim de semana para reunir, celebrar, refletir ou simplesmente “ficar 

próximos”.  

Esse desejo de “estar junto”, essa “paixão pelo comum” que caracterizam e dão sentindo 

à família são indicados por Sawaia104 como elementos que deveriam ser valorizados também na 

esfera pública sobre a qual os Movimentos Sociais atuam, pois os projetos coletivos não podem 

desconsiderar o gozo individual nem exigir sacrifício remetendo a satisfação ao futuro, como é 

costume das religiões judaico-cristãs. 

No que tange à interface urbana da esfera pública, à Cidade - destacamos que ela é 

assunto especialmente caro a este estudo, por ser o espaço onde as famílias colaboradoras desta 

pesquisa vivem e atuam politicamente.  

As pessoas são movidas por diferentes anseios e expectativas, mas reunidas sobre esse 

terreno comum que é a cidade, desenvolvem relações orientadas e organizadas territorialmente. 

Sob essa ótica fica mais fácil compreender a luta por espaço na cidade, não só de espaço físico: 

casa, terra, áreas de lazer, mas de espaço político, de exercício da cidadania. Nessa perspectiva, 

as formas urbanas ganham novas dimensões e já não se associam de maneira unívoca a uma 

única atividade ou função, abrindo espaço para a colaboração entre os cientistas sociais e, 

conseqüentemente, a historicização de conceitos geográficos. 105 

Definir uma cidade ou “o que é cidade” requer contextualizar termos considerados auto-

evidentes, como “rua”, “praça” ou “prédio”, de modo que a própria cidade seja compreendida 

pelas pessoas e relações que a constitui, pelo tempo histórico que a molda. A partir disso, pode-

se dizer que a práxis imprime as marcas de variadas relações culturais, políticas, econômicas, 

sociais, de classe e de luta por hegemonia, permitindo que se compreenda a cidade enquanto 

inscrição da multiplicidade. Multiplicidade de pessoas, objetos, formas, crenças, identidades, 

fluxos, redes, vestígios, estilos de vida e de arquitetura, tempos e temporalidades. Desse modo, 

entendemos cidade como uma estrutura que associa pessoas, na qual a práxis social cria e 

organiza espaços106.  

A cidade existe enquanto modo de produção, experiência, trabalho, lazer, mas também 

enquanto recordação de seus habitantes, e as transformações pelas quais passou ao longo dos 

anos, as alterações em suas formas e relações, os objetos que desapareceram e os novos que 

foram postos em seu lugar fazem parte da memória dos citadinos e são retomados em suas 

                                                           
104 SAWAIA, op.cit. 
105 GOMES, Paulo César da Costa. A CONDIÇÃO URBANA. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2002, p.19. 
106 GOMES, op. cit. 
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narrativas. Essas narrativas expressam a cidade da infância e da juventude, a cidade onde outrora 

se viveu, a cidade sonhada, imaginada, desejada - que se opõe em diversos pontos à cidade real, 

onde se vive no momento dessa construção textual, e a cidade real, propriamente dita, onde se 

presencia empiricamente suas transformações e contradições.  

Uma das vertentes mais tensas da relação dos colaboradores com a cidade diz respeito 

aos problemas habitacionais enfrentados, problema este que no Brasil, está vinculado à 

distribuição e uso do solo e remonta aos tempos da colonização portuguesa. Naquele período de 

nossa história a distribuição de terras e benefícios públicos se deu de forma a promover uma 

apartação social, pois a Coroa Portuguesa doava sesmarias apenas a duas classes: as da 

aristocracia e da burguesia, ou seja, as que possuíam capital para fazê-las produzir107. Os ricos 

tinham sua fazenda e sua “casa grande”, aos pobres restava a senzala e os barracos. Ao olhar por 

esse prisma, parece que não mudou muita coisa... Mas nosso recorte temporal para pensar os 

problemas decorrentes de nossos documentos não será tão amplo. Destacamos as décadas de 

1950 e 1960, porque assinaladas pelos avanços da industrialização, da urbanização e da 

modernização da estrutura produtiva urbana. Percebemos esse período como emblemático para 

compreendermos os dilemas vivenciados contemporaneamente no espaço da cidade.  

Os dilemas e contradições vivenciados atualmente, tanto no espaço urbano quanto no 

rural, manifestados nas relações entre capital e trabalho, modernidade e tradição, produção e 

consumo estão presentes desde o início do processo modernizador brasileiro e ganhou destaque 

no governo de Juscelino Kubitschek (1955-1961). Este costuma ser lembrado positivamente 

como um período de grande desenvolvimento econômico no qual a industrialização ganhou 

destaque, tendo sua força motriz concentrada nas indústrias de base e fabricação de bens 

duráveis e não duráveis. O preço desse processo de industrialização: as conseqüências sociais e 

políticas da abertura nacional ao capital estrangeiro nem sempre são levadas em conta.  

Os ideais de modernidade e modernização que nortearam a política do período ainda 

encantam e parecem sublimar ou maquilar os efeitos negativos do processo. Eles ainda se fazem 

presente em nosso meio, apesar de nossa sociedade há muito se considerar “moderna” e 

“urbana”. De acordo com Schwartzman, o motivo pelo qual os conceitos de modernidade e 

modernização “se recusam a ir embora, e sempre reaparecem, é que as esperanças, promessas e 

frustrações que trazem consigo estão tão presentes hoje quanto estiveram há séculos, e não 

podem ser deixados de lado quando tentamos entender as questões de pobreza, exclusão social e 

suas conseqüências no mundo contemporâneo”108. 

Como não é recomendado julgar uma época pelo que ela pensa de si mesma – ainda 
                                                           
107 GORENDER, Jacob, REGIME TERRITORIAL NO BRASIL ESCRAVISTA, In: A questão Agrária no Brasil: o 
debate na esquerda: 1960-1980, p. 203. 
108 SCHWARTZMAN, Simon. POBREZA, EXCLUSÃO SOCIAL E MODERNIDADE: UMA INTRODUÇÃO 
AO MUNDO CONTEMPORÂNEO. São Paulo: augurium editora, 2004. 
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que essa época seja a nossa – buscamos conhecer seu percurso histórico até o momento atual. 

Não temos a pretensão, neste texto, de discutir em grandes linhas o processo de industrialização 

e a modernidade urbana, contudo, estas se mostram questões inescapáveis quando se tem em 

vista a cidade, as ocupações de trabalhadores sem-teto e as periferias, de um modo geral. 

Entendemos que o processo modernizante orquestrado pelo Estado promoveu uma 

industrialização que favoreceu o deslocamento de grandes levas de camponeses para os centros 

industriais. Esses trabalhadores viam naquele espaço uma oportunidade para empregarem sua 

força de trabalho, melhorar suas condições de vida e desfrutarem dos benefícios da modernidade. 

Muitos desses trabalhadores que se deslocaram para as cidades saíram da zona rural. Em 

contrapartida, os latifundiários rurais re-acomodaram seus interesses: a estrutura fundiária foi 

mantida e a mecanização da agricultura assegurou a produção e o lucro aos quais estavam 

acostumados. De acordo Iokoi, essa acomodação de interesses remete a um caráter de 

continuidade, de não-ruptura com o projeto colonial e de não-desvinculação do rural com o 

urbano: 
 

Não há, na História brasileira, uma distinção e uma separação entre esses dois níveis 

da vida social. Desde o início, com a manutenção da economia monocultora de 

exportação, a inter-relação rural-urbano é definida no urbano sobre o rural, e este 

nível vive exatamente os dilemas de um projeto de modernização que se assenta nas 

estruturas coloniais e latifundiárias. Não houve rompimento entre esses dois grupos e 

sim uma acomodação.109  

 

Ao tratar da dialética do rural e do urbano, Queiroz aponta para o sentido filosófico dessa 

interação: 
Existe uma dualidade do rural e do urbano, no sentido filosófico específico do termo 

‘dual’, que exprime a existência, lado a lado, de dois termos que, embora interagindo, 

são absolutamente irredutíveis um ao outro; 2) o rural é conhecido como ‘atrasado’ em 

sua evolução, em relação ao urbano, e sua influência sobre este é tida como 

‘sobrevivência tradicional’; 3) a penetração de elementos urbanos no campo – 

‘inovações’ – passa a ser imediatamente considerada como um avanço ‘benéfico’ para 

este; 4) aumentando cada vez mais a penetração, vão se perdendo as características 

peculiares à sociedade rural, que tende a se confundir cada vez mais com a sociedade 

urbana, e, portanto, a desaparecer.110 

 

                                                           
109 IOKOI, Zilda Márcia Gricoli, Os dilemas históricos da questão agrária no Brasil, In: Terra Livre, publicação da 
Associação Brasileira de Geógrafos, n. 11/12, p. 138. 
110 QUEIROZ, Maria Isaura Pereira de. DIALÉTICA DO RURAL E DO URBANO: EXEMPLOS BRASILEIROS. 
In: BLAY, Eva Alterman (org.). A Luta pelo Espaço. Petrópolis: Ed. Vozes, 1979. 
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A tendência de desaparecimento das características da sociedade rural, apontada por 

Queiroz também pode ser interpretada como uma recriação e re-alocação em outro espaço, a 

saber, o urbano. Essas características podem ser encontradas em uma valorização da vida 

campestre - muitas vezes idealizada - em um apreço por um “modo de vida simples”, sem muita 

parafernália tecnológica por perto e baseado em uma alimentação frugal, e mesmo nas redes de 

solidariedade estabelecidas pelas famílias das classes laboriosas nas periferias urbanas – que 

engloba a partilha de alimentos, o incentivo para se adaptar e permanecer no novo lugar, e 

sofisticadas significações culturais. Muitas dessas famílias se deslocaram do campo, atraídas pela 

concentração de capital e de mercado de trabalho que a cidade representava. No que tange à 

região Sudeste, importante pólo de atração desses trabalhadores, o par industrialização-

modernização acabou por aguçar os desequilíbrios econômicos entre as regiões e elevar os fluxos 

migratórios para a área. Para Blay,  

 

A busca de empregos, da renda ou da mera subsistência significava para o trabalhador 

uma forma de liberdade – a liberdade do proprietário da força de trabalho que pode 

dispor dela livremente no mercado – a qual corresponde, no novo contexto histórico, à 

liberdade que o servo obtinha quando fugia dos senhores da terra e se abrigava na 

cidade111 

  

Essa “liberdade” se viu interditada na medida em que o mercado de absorção da força de 

trabalho se viu em retração, dado a conjuntura do país, que tornou dificultosa a reprodução do 

capital. O resultado dessa crise tem sido uma oferta excessiva da força de trabalho, ou seja, 

desemprego, subemprego, crescimento da economia informal e da marginalidade social. Nas 

palavras de Kowarick: 

 
Ao que tudo indica, a evolução do capitalismo latino-americano, quando comparada à 

história trilhada pelos países desenvolvidos, parece ser marcada por fenômenos distintos no 

que tange a marginalidade. De um lado, a absorção de mão-de-obra em atividades 

caracteristicamente capitalistas é quantitativamente diminuta Em outros termos, o 

capitalismo da Região desenvolve-se transformando pequena parcela da força de trabalho 

em trabalhadores assalariados: ao se desenvolver, libera parte da mão-de-obra vinculada às 

relações de produção ‘tradicionais’, que não consegue se transformar em assalariada. Mas 

esta ‘liberação’ não é aleatória. Ela é criada com a intensificação do processo industrial, 

dando origem a vastas parcelas de mão-de-obra que passam a operar sob ‘novas’ relações 

de produção ‘arcaicas’, presentes em boa parte das atividades integrantes do setor terciário 

da economia: de modo especial, as ocupações autônomas do comércio de mercadorias, os 

pequenos serviços de reparação e manutenção e os empregos domésticos remunerados, 

                                                           
111 BLAY, Eva Alterman (org.). A LUTA PELO ESPAÇO. Petrópolis: Ed. Vozes, 1979. p.15. 
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além dos desempregos, das várias formas de subemprego e trabalhadores ocasionais ou 

intermitentes, que caracterizam o cenário urbano de trabalho das sociedades latino-

americanas. 112 

  

O fato é que a estratégia desenvolvimentista adotada no Brasil não foi capaz de absorver 

totalmente a ampla parcela da população oriunda da zona rural e nem mesmo a que já vivia na 

zona urbana, acentuando o fenômeno da marginalidade. A vivência desse deslocamento do 

processo produtivo, dessa marginalidade colocou em curso as lutas no campo e na cidade. Como 

nesse estudo privilegiamos essa última formação espacial (a cidade), passamos a delinear sua 

nova paisagem.  

Para aproveitar a idéia de “deslocamento”, e “marginalidade, gostaríamos de iniciar com 

a questão da centralidade urbana e seu “posicionamento”, seu movimento dialético específico. 

Trata-se de uma centralidade que, nas palavras de Lefebvre, “se impõe”, pois não existe 

realidade urbana sem centro, quer se trate do centro comercial, que reúne produtos e coisas, do 

centro simbólico, que reúne significações, do centro de informação e decisão, e todo centro se 

auto-destrói, seja por saturação: porque remete a uma outra centralidade; seja por exclusão: por 

expulsar para a periferia aqueles que exclui.113 Se entendermos centro como local de 

“concentração do capital” não fica difícil entender porque ele atrai e expulsa os trabalhadores. À 

proporção que necessita de seus serviços, de sua capacidade de trabalho, de criação, ele atrai os 

trabalhadores. Satisfeitas suas necessidades, ele os expulsa para a periferia, que representa 

muitas vezes o único local possível para esses trabalhadores viverem, construírem uma casa, 

desfrutarem de alguma atividade de lazer, reproduzirem as relações de produção, que são 

relações de classe.  

                                                           
112 KOWARICK, Lúcio. CAPITALISMO E MARGINALIDADE NA AMÉRICA LATINA. Rio de Janeiro: Ed. Paz 
e Terra, 1977. p.60. 
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CARTOGRAFIAS URBANAS 
 
 Partindo do pressuposto de que a leitura dos espaços urbanos, periféricos e centrais, não 

se faz somente sobre mapas, construindo um código abstrato, mas que essa leitura é por 

excelência “sintomal” 114, colocamo-nos em busca do que apresenta e de seus significados. 

Primeiramente cabe refletirmos sobre como as periferias urbanas se mostram, quais suas 

configurações, em seguida, o que são, o que revelam e por que. 

 Ao caminhar por periferias de Porto Velho, Itapecerica da Serra e São Paulo, com um 

olhar mais atento do que costumo ter em meu cotidiano de travessias na cidade – onde faço 

também o caminho centro-periferia, periferia-centro -, foi possível notar que estas se mostram 

afastadas dos centros de decisões da cidade e apresentam infra-estrutura precária. As moradias, 

na maioria das vezes são contíguas umas às outras, pouco espaçosas e inacabadas. Algumas 

parecem ser inseguras, incapazes de resistir a alterações climáticas as mais previsíveis, como 

chuvas fortes. Telefones públicos, pavimentação, saneamento básico, escolas, postos de saúde, 

quando existem nesses “bairros”, não funcionam de modo satisfatório. É comum nos depararmos 

nesses lugares com telefones que não fazem ligação, pavimentação insuficiente, saneamento 

básico inexistente, escolas que não ensinam, postos de saúde que não curam e não previnem.  

Periferia é uma categoria de matriz geográfica que costuma ser pensada na dialética da 

cidade: centro/periferia, capital/trabalho. A classe de menor poder econômico ao ver-se 

impossibilitada de adquirir uma residência nos bairros centrais ou a ele adjacentes, e mesmo de 

pagar o alto preço dos aluguéis muda-se para regiões distantes. Na maioria das vezes trata-se de 

áreas de risco, na encosta de morros ou junto a córregos, distante do local de trabalho e da infra-

estrutura adequada a uma vida com qualidade. Distante das boas escolas, dos bons hospitais, dos 

espaços de lazer. 

São nessas regiões afastadas do núcleo de concentração do capital, dos serviços e do 

“lazer sofisticado” que os bairros dos pobres são construídos, diferente do que acontece, por 

exemplo, nas periferias da Europa e dos Estados Unidos, onde esses bairros são denominados 

“subúrbio”. Lá as áreas periféricas são as preferidas da classe média e alta e as centrais tornam-

se habitadas pelos pobres e minorias étnicas. Nos dois casos percebemos uma segregação social 

manifesta no distanciamento em nível territorial. 

Como o capital é móvel, hoje em dia já não se pode falar de uma única centralidade115 e 

conseqüentemente, de uma única periferia. Percebemos, inclusive, o crescente interesse do 

capital se direcionando para as áreas periféricas, onde terrenos são adquiridos e permanecem 
                                                           
114 LEFEBVRE, op.cit., p.85. 
115 A esse respeito ver o livro de Heitor Frúgoli Junior: CENTRALIADE EM SÃO PAULO: TRAJETÓRIOS 
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inutilizados até sua “valorização”. Atualmente notamos condomínios de luxo erigidos na 

periferia, contudo, estes se relacionam o mínimo possível com o seu entorno, porque foram 

construídos para ser uma espécie de “ilha auto-suficiente”, com segurança própria, academia de 

ginástica, salão de beleza, cinema, creche, cursos de idiomas. E o que vier a faltar pode ser 

pedido por telefone ou via Internet. Caldeira os caracterizou como “enclaves fortificados”.116 

Apesar de se localizarem em zona periférica, esses novos residenciais se diferenciam da 

vida que o circunda por sua estrutura e nomes elegantes. Jamais assume o nome do bairro, o 

signo da “quebrada”. É sempre o “jardim”, o “parque”, o “paraíso ecológico ou tropical” a 

“menos de X minutos” dos melhores restaurantes, aeroportos, bancos e escritórios. Contudo, esta 

não é a paisagem dominante nas periferias. O que mais se vê são casas inacabadas, sustentadas 

pela parede do vizinho ou pela encosta do morro, campinhos de futebol e singelos templos 

evangélicos. Edificações que de tanta dificuldade para serem feitas, já nascem com semblante de 

velhas. De acordo com José Moura Gonçalves Filho, 
 

A visão dos bairros pobres parece, às vezes, ainda mais impiedosa do que a visão de ambientes 

arruinados: não são bairros que o tempo veio corroer ou as guerras vieram abalar, são bairros 

que mal puderam nascer para o tempo e para a história. Um bairro proletário não é feito de 

ruínas. Ocorre que ali o trabalho humano sobre a natureza e sobre a cidade parece interceptado 

[...] No bairro pobre, menos de ruína, o espetáculo mais parece feito de interrupção –, as linhas e 

as formas estão incompletas, não puderam se perfazer. Os meios, os recursos, sobre os quais o 

homo faber investe o seu poder inventivo, foram perdidos ou nunca foram alcançados: o 

resultado destas carências e frustrações é que os poderes mesmos da fabricação humana ficam 

perdidos ou nunca são alcançados – lançam-se em situações sem suporte, gastam-se no ar, sem 

resposta, são neutralizados. Faltam os instrumentos, faltam os materiais que suportariam o 

trabalho humano para a configuração de um mundo, para a fisionomia de uma cultura. 

Gradualmente, chega a faltar o animus faber117. 

 

Tudo é difícil para o habitante da periferia: o deslocamento para o trabalho ou para o 

desfrute de um momento de descanso, o pagamento do aluguel e dos encargos públicos, a 

construção da casa própria, as humilhações e preconceitos vivenciados no dia-a-dia. Como 

resistência a esse processo que os aparta tanto da esfera pública quanto da esfera privada118 e na 

tentativa de se manterem minimamente integrados (trabalhando, consumindo), criam espaços de 

sociabilidades específicas: a casa sempre em construção, o campo de futebol, o bar onde o grupo 

                                                           
116 CALDEIRA, Teresa. CIDADE DE MUROS. São Paulo: Ed. 34/EDUSP, 2000. 
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tempo no trabalho, realizando tarefas alienantes, ou em trânsito entre o local de residência e o do emprego. 
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de pagode do bairro pode falar do amor e suas decepções, a festa onde os meninos MCs daquela 

e de outras periferia podem encontrar receptores para seus protestos.  

A periferia é um espaço que só será bem compreendido se levado em conta as relações 

sociais e expressões culturais que apresenta, e para isso, é preciso mais do que um olhar absorto 

em seus caracteres “exóticos” e em sua “capacidade de adaptação à realidade”. É necessário 

compreender os limites dessa segregação social, bem como seus vínculos com a regressão nos 

investimentos públicos e a gestão discriminatória da regulação e uso do solo. Outro fator que é 

preciso considerar nesse processo produtor de segregação social e espacial, é a urbanização. Esta, 

de acordo com Milton Santos119 ganhou destaque no Brasil a partir de meados do século XX, 

com alterações na base de nossa economia: incentivo à industrialização e declínio da produção 

agro-exportadora de café. Urbanização e industrialização caminhavam lado a lado e pareciam 

representar uma porta de saída para a independência de séculos de dominação da produção 

agrária, todavia, “a evolução dos acontecimentos mostrou que ao lado de intenso crescimento 

econômico (7% em média entre 1940 e 1980), o processo de urbanização acarretou em 

crescimento da desigualdade e em uma gigantesca concentração espacial da pobreza” 120.  

Trabalhos como o do geógrafo Milton Santos121 e dos arquitetos Nestor Goulart Reis 

Filho122, João Sette Whitaker Ferreira123 e Ermínia Maricato124 apontam para as especificidades da 

urbanização do Brasil no século XX. Se por um ângulo esse fenômeno é visto positivamente, como 

necessário para o crescimento do país, já que apto a atrair investimentos e gerar “oportunidades de 

emprego”, por outro é considerado responsável pelo acirramento das desigualdades sócio-

econômicas, das disparidades entre as regiões e as habitações de ricos e pobres, pelo aumento das 

periferias. 
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O crescimento da periferia no Brasil é sintomático de uma urbanização desigual, cujas 

intervenções estéticas são realizadas majoritariamente em áreas de grande visibilidade, concentração 

do capital e interesses do Estado. De acordo com Eunice Maria Durham,  

A população pobre está em toda a parte nas grandes cidades. Habita cortiços e casas de 

cômodos, apropria-se das zonas deterioradas e subsiste como enclaves nos interstícios 

dos bairros mais ricos. Mas há um lugar onde se concentra, um espaço que lhe é próprio 

e onde se constitui a expressão mais clara de seu modo de vida. É a chamada periferia 

[...] formada pelos bairros mais distantes, mais pobres, menos servidos por transporte e 

serviços públicos.125  

 

Essa população pobre, ao se deslocar de seus estados de origem em busca de trabalho e 

melhores condições de vida, levava consigo o sonho da casa própria, que se tornou uma 

aspiração coletiva da classe trabalhadora. Kowarick126 mostra que, até os anos 30, as empresas 

resolviam parcialmente o problema habitacional dos trabalhadores por meio da construção de 

vilas operárias. Isso era viável na medida em que a quantidade de força de trabalho a ser alojada 

ainda era pequena, mas com a intensificação do processo de industrialização, o número de 

trabalhadores aumentou, bem como a pressão sobre a oferta de habitações populares. Diante 

disso, as empresas transferiram para o Estado o dever de fornecer moradia aos trabalhadores, as 

vilas operárias tenderam a desaparecer e a questão da moradia passou a ser resolvida pelas 

relações econômicas no mercado imobiliário.  

Na impossibilidade de comprar ou alugar uma casa nas áreas nobres da cidade, e na falta 

de financiamentos e alvarás para a construção - concedidos apenas a terrenos legalmente 

documentados foi preciso que as famílias trabalhadoras construíssem suas moradias nos bairros 

distantes e com sérios problemas infra-estruturais. Como as condições econômicas não são 

favoráveis a essa classe, o trabalho de construção das casas pode levar anos para ser concluído. 

Mas esta não é a única face da segregação, ela ainda se mostra em seu perfil social: essas pessoas 

apartadas geograficamente do resto da cidade também têm distantes suas condições de acesso a 

cidadania. Entendemos que a cidadania expressa um conjunto de direitos que dá à pessoa a 

possibilidade de participar ativamente da vida e do governo de seu povo. Quem não tem 

cidadania está marginalizado ou excluído da vida social e da tomada de decisões, ficando numa 

posição de inferioridade dentro de seu grupo social127.  

Entendemos que as famílias colaboradoras deste estudo, assim como os demais habitantes 

das periferias urbanas, estão em busca da cidadania. Os lugares que habitam: casas, apartamentos 
                                                           
125DURHAM, Maria Eunice. A SOCIEDADE VISTA DA PERIFERIA. In: (URL: 
http://www.anpocs.org.br/portal/publicacoes/rbcs_00_01/rbcs01_07.htm). 
126 KOWARICK, Lucio. A ESPOLIAÇÃO URBANA. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1993. 
127 DALLARI, Dalmo de Abreu. DIREITOS HUMANOS E CIDADANIA. São Paulo: Ed. Moderna, 1998. 
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ou barracos de ocupações de trabalhadores sem-teto estão postos em periferias urbanas, são 

desses lugares que eles falam, que partilham conosco suas experiências e ideais de cidade. Isto 

nos levou a pensar a periferia “no contraponto entre estar fora e estar dentro da cidade”. De 

acordo com Rodrigues e Brito, “normalmente, a periferia é pensada como a borda, o limite entre 

o fora e o dentro. Estar na periferia é estar distante, na coincidência entre a distância 

espacialmente considerada e a distância politicamente imposta. É estar fora do centro do poder 

de decisão”128. Os bairros pobres que se formam a cada dia, as ocupações do MTST e do 

Movimento dos Trabalhadores Sem-teto de Rondônia, ao mesmo tempo em que constituem a 

condição primordial para que essas famílias se incluam na vida urbana da sociedade, são, em 

muitos casos, a única maneira de estar na cidade. Esse “estar na cidade”, como vimos, é 

contraditório: significa situar-se em seu espaço, mas não fazer parte dela, ser o seu refugo. 

 Bauman analisou o fenômeno do refugamento humano no âmbito da modernização 

destacando a questão do trabalho na contemporaneidade. Nosso tempo reflete uma modernização 

que progrediu triunfante, alcançando as partes mais remotas do planeta. A quase totalidade da 

produção e do consumo se tornou mediada pelo dinheiro e pelo mercado, a mercantilização e 

monetarização dos modos de subsistência penetraram os recantos mais longínquos, por isso, não 

se dispõe mais de soluções globais para problemas produzidos localmente, tampouco de 

escoadouros globais para excessos locais129. A vitória global da modernização tem como um de 

seus aspectos o número alarmante de refugo. A produção e o consumo excessivos, os resíduos a 

serem eliminados, o desperdício e o desejo insano de consumir o novo (que amanhã já será 

obsoleto), têm acarretado em uma sensibilidade desatenta e descompromissada com o próximo e 

com a vida na Terra. 

 Se num primeiro estágio a Modernidade produziu “exército de reserva”, desempregados 

com a expectativa de logo retomarem seus postos no mundo do trabalho, esse segundo estágio 

produz pessoas refugadas, colocadas na condição de excesso, de redundância, sem grandes 

convicções e oportunidades de se re-inserirem na sociedade. Elas estão presentes, mas como lixo, 

como seres descartáveis que já não tem utilidade. Bauman refere-se a essas pessoas como “vidas 

desperdiçadas”, de fato o são, pois não estão livres para desenvolver suas potencialidades, mas 

mais do que isso, diria que são “vidas sacrificadas”, pois é sobre elas que se sustenta o bem-estar 

dos que se beneficiam do progresso econômico e das vantagens de ser in. 

Às pessoas refugadas ou em vias de entrar nesse processo, restam três alternativas: 

resignar-se, deixando as coisas seguirem seu fluxo, buscar individualmente soluções para os 

problemas que as atingem, e que como sabemos, não são individuais, mas de ordem social, ou 

buscar coletivamente a solução. Ao que parece, a última alternativa é a que pode produzir mais 
                                                           
128 RODRIGUES; BRITO. Op.cit., p.52. 
129 BAUMAN, op.cit., p.13. 
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efeitos positivos, já que a ação coletiva pressupõe uma vida em comunidade, ou pelo menos um 

conhecimento acerca desta, memória e princípios partilhados. Aí já não se está sozinho e as 

forças se multiplicam, visto que “ser abatido como ‘baixa colateral’ do progresso econômico, 

agora nas mãos de forças globais livremente flutuantes, não é uma sina que os governos dos 

Estados possam prometer afugentar com alguma fidedignidade”130 Se o Estado não pode 

assegurar os direitos sociais, sobra apenas um caminho: o de construção de uma democracia, no 

sentido etimológico do termo, e tal ação não pode prescindir de uma reconstrução dos direitos 

humanos.  

Piovesan ensina que: 
“No momento em que os seres humanos se tornam supérfluos e descartáveis, no momento em 

que vige a lógica da destruição, em que cruelmente se abole o valor da pessoa humana, torna-se 

necessária a reconstrução dos direitos humanos, como paradigma ético capaz de restaurar a 

lógica do razoável.  

Contemporaneamente, é preciso destacar que centros e periferias se movem. No caso de 

São Paulo, por exemplo, observamos um retorno dos menos afortunados ao seu centro histórico - 

o que demonstra a circulação do capital e a fluidez dos interesses imobiliários que dia-a-dia 

estabelecem novas periferias. Desse modo, compreendemos a periferia para além de seu sentido 

geográfico, ou seja, de um afastamento em relação ao centro, como um processo constante de 

exclusão/luta por integração na cidade, marcado territorialmente. Vivendo essa exclusão, as 

colaboradoras deste estudo têm elaborado estratégias tanto para a sobrevivência cotidiana quanto 

para a transformação da estrutura social, como pudemos ver nas histórias de vida aqui 

registradas. 

Se a crise urbana que presenciamos hoje tem raízes em processos antigos como o da 

industrialização e modernização nacional, e no próprio desenvolvimento do capitalismo na 

América Latina, como salientou Kowarick131, nos perguntamos: o que mudou? O que há de novo 

nisso tudo? Os fatores que assinalam a crise urbana já estavam presentes em períodos anteriores, 

mas neles podiam ser “escamoteados através de uma pseudoliberdade de integração à sociedade 

de consumo” 132. A diferença encontra-se justamente no agravamento desses problemas, à 

medida que aumentam o desemprego e a queda do valor do salário. A esperança e a luta por 

transformar esses quadros subsistem, mas já não se tem a convicção de que se trata de uma crise 

passageira, de que logo ela vai passar e todos terão um lugar na cidade.  

No encalço das contradições que se avolumam no espaço urbano, novos Movimentos 

Sociais têm aparecido e articulado ações contra as políticas deteriorantes dos padrões de vida na 

cidade. A deterioração desses padrões de vida - que nunca foram lá muito elevados para a classe 
                                                           
130 BAUMAN, op.cit., p.112. 
131 KOWARICK, op.cit. 
132 BLAY, op.cit., p.16. 
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trabalhadora, para os escravos, os imigrantes, e os trabalhadores assalariados -, tem se tornado 

mais intenso à medida que o Estado posiciona-se favoravelmente ao grande capital, fornecendo a 

infra-estrutura e os insumos necessários para que ele possa multiplicar seus excedentes, em 

detrimento das demandas populares. O resultado dessa parceria entre Estado e capital é o 

aumento da espoliação urbana, a queda dos salários e do poder de compra e a precariedade ou 

falta de bens de uso coletivo, como escolas e meios de transporte. A existência desses problemas, 

não é por si só, suficiente para criar Movimentos Sociais - se fosse assim todos os que tomam 

ônibus e trens lotados ou não possuem casa própria estariam participando de algum -, mas a 

tomada de consciência desses problemas e a crença de que “um outro mundo é possível” é 

deflagrador do projeto de mudança que esses movimentos ensejam.  

A periferia, para os militantes desses Movimentos Sociais tem um caráter especial, de 

transformação da sociedade, de luta e significa comunidade. Marcos narra: 

 
Domingo passado um cara falou: “O time da favela ta jogando bem!” Eu falei: “Time da favela, 

não! Comunidade João Cândido! Não é favela, a gente já luta para acabar com favela, não vou 

aceitar essa palavra! É Comunidade João Cândido, Periferia, que é diferente!” Prefiro estar aqui 

dentro e ver a vida de cada um do que estar dentro do meu carro ou do meu apartamento 

isolado, com medo de sair na rua, porque os presos hoje são as classes média e rica, que ficam 

trancadas em suas casas, em seus condomínios, com medo de sair para comprar um pão, 

comprar crédito para o celular, nós não! 

 

Produção e Apropriação do Espaço Urbano 
 Dentre os sujeitos produtores do espaço urbano, se destacam as famílias em busca de 

moradia, os detentores dos meios de produção, os agentes imobiliários e o Estado. No espaço 

urbano estão presentes camadas de vários tempos, do passado, do presente, do futuro que se 

deseja construir... Virtualidades, crenças que se cristalizam nos objetos geográficos e 

arquitetônicos com os quais nos relacionamos e que trazem consigo indícios de ideais, 

concepções estéticas e políticas, lutas de classes.  

Ao produzi-lo, seus construtores projetam nele seu sistema de crenças. De acordo com 

Milton Santos os construtores do espaço não se desembaraçam da ideologia dominante quando 

concebem uma casa, uma estrada, um bairro, uma cidade. O ato de construir está submetido a 

regras que procuram nos modelos de produção e nas relações de classe suas possibilidades 

atuais. 133. 

Com o avanço do capitalismo o urbano tem passado por inúmeras transformações, a 

saber:  

                                                           
133 SANTOS, Milton. op.cit., p. 24. 
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a) De pequenas, algumas cidades tornaram-se metrópoles densamente povoadas e 

populosas, que não conseguem atender as demandas dessa população crescente. Essa situação é 

reflexo, dentre outras coisas, do êxodo rural, também provocado pelo avanço do capitalismo 

sobre as zonas rurais. Novas tecnologias passaram a substituir em grande parte a mão-de-obra 

camponesa e mostram-se mais adequadas aos novos interesses mercantis (produção em larga 

escala, monocultura). 

b) A cidade passou a ser mercadoria e seu solo, objeto de especulação imobiliária. Além 

de grande número de terrenos urbanos ficarem ociosos, aguardando valorização, os que estão 

disponíveis para comercialização tornam-se tão caros a ponto de serem inacessíveis a 

determinados segmentos da classe trabalhadora. 

c) Com o encarecimento do solo e a gentryfication de determinadas áreas, as classes 

populares são obrigadas a se deslocar para as periferias, frequentemente lugares distantes do 

centro da cidade (ou dos centros), distantes de seus locais de trabalho e com sérios problemas 

infra-estruturais. Enquanto as classes populares são expulsas das áreas centrais e nobres da 

cidade, as classes média e alta se deslocam também para regiões distantes e constroem nelas 

“enclaves fortificados”134, como condomínios fechados de luxo, que contam com excelente infra-

estrutura (alguns já possuem até escola) e considerável rede de serviços, como academias de 

ginástica, salões de beleza, clínicas de estética e lojas de conveniências.  

d) Mas não foi só o solo urbano que se tornou mercadoria. A cidade como um todo 

passou a ser tratada como tal. A substituição do valor de uso pelo de troca atribuiu à ela novo 

sentido: ela não é mais considerada lugar para se habitar, mas um “ambiente visual”. Segundo 

Barbosa135 é nessa direção que se investe e se revestem as cidades com design clean do 

mobiliário urbano destinado a modernizar/disciplinar o uso mercantil da paisagem, por meio de 

concessão de espaços públicos a corporações privadas. Prefeituras de diversas cidades passam, 

então, a recortar áreas da cidade e ceder aos interesses das firmas de design urbano, e como 

contrapartida da criação, instalação e manutenção dos objetos criados, as empresas podem fazer 

uso do “espaço” para fins publicitários. Assim, sob o primado da circulação de imagens, a cidade 

é convertida em um capital móvel do consumo seletivo e de massa.  

e) A segregação social resultante do processo de comercialização da cidade – separação 

entre os que podem consumir em demasia, os que consomem apenas o mínimo vital e os que 

consomem apenas as sobras dos outros, tornando-se eles próprios refugo humano – potencializa 

a cidade enquanto palco da luta de Movimentos Sociais que visam superar as contradições, 

desigualdades e prejuízos causados pelo Capitalismo, enquanto modo de produção dominante.  

                                                           
134 CALDEIRA, op.cit. 
135 BARBOSA, Jorge Luis. A CIDADE CAÓTICA: IDEOLOGIA E SIMULAÇÃO DA CRISE A SOCIEDADE 
URBANA. In: GEOUSP Espaço e Tempo, 2001, nº 10. 
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O MTST e a Reforma Urbana 
O Movimento dos Trabalhadores Sem-teto (MTST) nasceu em São Paulo em 1997 e tem 

como substrato as experiências das CEBs136 - que orientam a vida das ocupações por meio dos 

momentos de mística e reflexão -, as experiências das marchas nacionais realizadas pelo MST - 

que ao caminhar por diversas cidades tomou nota dos problemas urbanos e incentivou e 

assessorou um novo projeto de luta -, bem como as experiências das associações de moradores, 

que o MTST expressa por meio da APA137. Este novo Movimento está presente em quase todo o 

Estado de São Paulo, se articula com sindicatos, Associações e com outros Movimentos Sociais 

urbanos. Tem como uma de suas metas se expandir por todo o território nacional e iniciativas 

têm sido tomadas nessa direção, como o apoio aos movimentos por moradia dos diversos 

Estados e a organização de atos a serem realizados simultaneamente em diversas cidades do país. 

Esse projeto pessoal de expansão é questionado por alguns militantes, que acreditam ver aí “um 

passo largo demais para o momento e que pode prejudicar as lutas que foram iniciadas na grande 

São Paulo e no Rio de Janeiro”. Outros o apóiam e ressaltam a necessidade de transcender 

práticas “bairristas”.  

O MTST organiza-se por meio de “coletivos”138, que executam tarefas indispensáveis ao 

funcionamento das ocupações e ao progresso do próprio Movimento.  

 Promove ocupações de terras devolutas e que não cumprem sua função social, passeatas e 

atos em praças públicas ou em prédios do Governo. As ocupações são feitas mediante 

acampamentos, que contam com brigadas139, equipamentos de uso coletivo, como torneiras e 

tonéis de armazenamento de água, cozinha, espaços para lazer, pátio para reuniões e Ciranda140, 

além, é claro, dos barracos confeccionados com madeirite, madeira e lona. Na maioria das vezes 

esses pequenos barracos, medindo aproximadamente 4X4, abrigam famílias numerosas, mas 

também há barracos de pessoas solteiras, que vivem sozinhas naquele espaço, ou que decidem 

                                                           
136 CEBs: Comunidades Eclesiais de Base, comunidades ligadas à Igreja Católica que incentivadas pelo Concílio 
Vaticano II se espalharam pelo Brasil nas décadas de 1970 e 1980 e atuaram na luta pela redemocratização e contra 
o “pecado social”, ou seja, a injustiça estrutural ocasionada pelo modelo socioeconômico e político vigente na 
América Latina. 
137Associação Periferia Ativa: é uma associação de comunidades que visa organizar a luta do povo pobre das 
periferias das cidades a fim de “construir o poder popular e através dele, uma nova sociedade”.  
138 Grupos responsáveis pela realização de tarefas como a comunicação social e relação com a imprensa, a educação 
escolar, a promoção de atividades culturais e de lazer e a construção da infra-estrutura dos acampamentos. 
139 Espécie de “bairros” que compõem os acampamentos. Essas brigadas costumam ser batizadas com nomes de 
homens e mulheres considerados revolucionários e tem como obrigação zelar pela área que ocupam, tanto no que 
diz respeito à limpeza e conservação das estruturas construídas, quanto no incentivo e animação dos acampados que 
se encontram desanimados. Essas brigadas, em dias de saraus, realizam verdadeira emulação, disputando as 
melhores apresentações artísticas e culturais. 
140 Espaço educacional, onde crianças, jovens e adultos podem ser alfabetizadas e estudar os conteúdos componentes 
do currículo escolar nacional, além de outros, específicos da realidade dos Movimentos sociais e que na maioria das 
vezes não são ensinados nas escolas convencionais. A Ciranda também pode funcionar como creche onde os pais 
deixam seus filhos para poderem trabalhar e participar dos atos fora do acampamento.  
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dividi-lo com amigos, formando assim uma espécie de república. As pessoas que vivem nesses 

acampamentos “dividem-se” entre as atividades de ordem privada, como o trabalho fora (no caso 

dos que possuem emprego), o cuidado dos filhos e do barraco, o preparo de alimentos; e as 

atividades coletivas, como organização de atos, participação nas assembléias e realização das 

atividades específicas do coletivo do qual fazem parte.  

 O Movimento dos Trabalhadores Sem-teto, ao evidenciar as contradições sociais 

existentes nas cidades brasileiras, resultantes de um processo de modernização excludente 

voltado aos interesses capitalistas, passou a lutar por acesso à cidade, no que tange à participação 

em sua gestão pública e direito de usufruir seus bens e serviços, ou seja, a lutar por um reforma 

urbana. De acordo com Silva141 a persistente busca por uma cidade mais justa e democrática ecoa 

na discussão em torno da Reforma Urbana, amalgamada por segmentos sociais antagônicos, 

portadores de compreensão e discursos diferentes sobre a cidade enquanto espaço social 

complexo. Nesse quadro, a Lei 10.257 de 10 de Julho de 2001, mais conhecida como Estatuto da 

Cidade é uma iniciativa derivada de pressões da sociedade civil e Congresso Nacional em 

estabelecer diretrizes federais para a política urbana. De modo sintético, esta Lei estabelece 

diretrizes gerais para a política urbana, regulamentando o capítulo de política urbana da Carta 

Magna e estabelecendo instrumentos para a gestão municipal das cidades.  

 Questão central para a reforma urbana, bem como para a reforma agrária, é a propriedade. 

Com relação a ela o Estatuto da Cidade estabeleceu importantes instrumentos legais, como IPTU 

progressivo no tempo às propriedades ociosas, edificação compulsória, desapropriação, 

discriminação das terras públicas, regularização de loteamentos ilegais e favelas e assegurou uma 

maior participação popular por meio de emendas que podem ser apresentadas pelos cidadãos às 

Assembléias legislativas e Conselhos municipais para a definição e/ou reformulação dos Planos 

Diretores. O advento da participação popular, conforme os preceitos das conquistas sociais do 

final do século passado e do início deste, enfatiza os princípios como o direito à cidade, gestão 

democrática da mesma e função social da propriedade142. 

 A aprovação do Estatuto da Cidade foi uma conquista importante de vários setores da 

sociedade, especialmente dos Movimentos Sociais, mas cabe lembrar que este é apenas um passo 

para a resolução dos problemas urbanos. Não basta sua existência enquanto mecanismo jurídico. 

É preciso que vigore de fato, e para isso a participação da sociedade civil continua 

imprescindível. 

 Como não só de política vivem as sociedades, e a alimentação é tema recorrente nas 

narrativas das famílias entrevistadas, passamos agora a discorrer sobre esse assunto. 

                                                           
141 SILVA, José Borzacchiello. O ESTATUTO DA CIDADE E A REFORMA URBANA NO BRASIL. In: 
GEOUSP Espaço e Tempo, 2001, nº 10.  
142 SILVA, op.cit. 
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Alimentação 
 
 

Por meio de narrativas nossos colaboradores expressam também suas preferências e 

habilidades culinárias, concepções dietéticas, aversões, costumes e ritos. Isso porque o alimentar-

se não é apenas um ato de manutenção do corpo biológico, mas também, do corpo social. 

Pesquisadores e historiadores da alimentação apontam para a Comensalidade como prática 

instituinte de nossa humanidade. A preparação de nossos alimentos e seu consumo cerimonial 

constitui um dos elementos que nos diferencia dos outros animais. De acordo com Flandrin, 

“acredita-se, geralmente, que o comportamento alimentar do homem distingue-se do dos animais 

não apenas pela cozinha – ligada em maior ou menor grau, a uma dietética e a prescrições 

religiosas – mas, também, pela comensalidade e pela função social das refeições” 143  

Quando nos referimos ao consumo cerimonial dos alimentos, não estamos falando, 

necessariamente dos grandes banquetes servidos por reis em seus castelos, para selar acordos ou 

comemorar vitórias bélicas, nem especificamente de nossas ceias natalinas – com certeza estes 

são momentos cerimoniais importantes de nossa história e carregados de simbologia – mas 

estamos nos reportando, principalmente, aos ritos das refeições cotidianas, do comer e beber 

juntos, da partilha dos alimentos, do passar o prato para que o outro se sirva, do servir primeiro o 

copo dos comensais, fazer “as honras da casa”. Estes ritos indicam que somos seres de cultura e 

fortalecem os laços de amizade entre os que se sentam à mesma mesa. De acordo com Leonardo 

Boff, “é pelos ritos que revelamos nossa humanidade e o grau de civilização que conseguimos 

alcançar” 144.  

Se vasta parcela da população mundial está excluída da mesa da fartura, e mesmo da 

mesa dos víveres mais elementares à sobrevivência, subnutrida ou faminta, sofrendo com a má 

gestão dos recursos hídricos e a insegurança alimentar, é preciso questionar os “rumos da 

civilização”, o uso que tem sido feito de nossos instrumentos técnicos - já que existem técnicas 

de produção de alimentos capazes de produzi-los em escala maior que a do crescimento da 

população - as formas como estes alimentos tem sido distribuídos e o por que de não 

alimentarem a todos. A fome e a carestia não são resultantes de problemas técnicos, de 

quantidade insuficiente de alimentos produzidos, mas de um problema ético e político. De uma 

cultura que se esquece cada vez mais da solidariedade e do cuidado, ainda que mínimo, com o 

próximo e com o planeta, e de um poder político submisso a interesses econômicos nos quais os 

ganhos não são democratizados, mas se concentram privativamente nas mãos de uma minoria. 

                                                           
143 FLANDRIN, Jean-Louis, MONTANARI, Massimo. HISTÓRIA DA ALIMENTAÇÃO. São Paulo: Ed. Estação 
Liberdade, 1998, p. 32. 
144 BOFF, Leonardo. VIRTUDES PARA UM OUTRO MUNDO POSSÍVEL. V. III, Petrópolis: Ed. Vozes, 2006. 
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A alimentação, por ser uma dimensão importante da vida dos indivíduos, em particular, e 

da sociedade, em geral, merece reflexões mais sistemáticas e maiores atenções do poder público. 

Ela é reveladora de culturas e de especificidades étnicas, de crenças, visões de mundo e 

possibilidades materiais de cada povo.  

Come-se aquilo que é produzido no solo de cada região e de cada país e aquilo que é 

possível importar dos demais, come-se o que foi plantado para o próprio consumo e come-se o 

que sobrou da mesa dos outros. Come-se diferente em cada lugar porque diferentes são as 

práticas culinárias, diferentes os ingredientes e possibilidades de misturá-los, porque os sentidos 

são construídos socialmente e finalmente, come-se com os sentidos (visão, tato, olfato, paladar). 

Come-se diferente no campo e na cidade, a despeito da McDonaldização145 do mundo e das 

preocupações com a funcionalidade, o peso e o prazer. Diferentes são as maneiras de se 

consumir os alimentos no norte, no sul, no nordeste, sudeste e centro-oeste, e ao que parece, 

existe uma disputa entre suas cozinhas para ver quem é a melhor. Não entraremos aqui nesse tipo 

de discussão, porque “gosto não se discute”, ou pelo menos, não deveria ser discutido nesses 

termos de “melhor ou pior”, “original ou fake”, especialmente no que diz respeito ao Brasil, país 

híbrido, constituído por muitas culturas e temperos.  

As questões que orientam a presente reflexão se modulam da seguinte forma: o que se 

come? Como? Por quê? Estas três perguntas, em alguma medida, encontram respostas nas 

histórias de vida das famílias que colaboraram com a presente pesquisa, como veremos a seguir: 

 

Sabores do Campo 
 Os sabores do campo aparecem nas narrativas como recordações de um outro tempo e de 

um outro espaço, no qual se vivia a fartura, ainda que sazonal. Essas narrativas, ao se remeterem 

a um modo de vida rural, demonstram a falta que seus narradores sentem daquele espaço, 

idealizado e idílico graças ao trabalho da memória e seus apetites. Esses alimentos desejados, ou 

esses desejos alimentados, tal como a torta de amoras da fábula “o rei e a omelete de amoras” 

não se limitam à sua materialidade, pois se assim fosse, poderiam ser substituídos por outros de 

igual composição e modo de preparo.  

A fábula fala de um rei que quando menino, perdido na selva com seu velho pai depois de 

terem seu reino invadido por inimigos, encontraram uma choupana onde vivia uma velha que 

lhes preparou uma omelete de amoras, a mais saborosa que o pequeno príncipe em fuga poderia 

ter experimentado naquela hora difícil, e ao longo de toda a sua vida. Passado os anos, depois de 

adulto e estabelecido no trono, o jovem rei vivia infeliz e nada o apetecia. Tudo o que ele 

                                                           
145FISCHLER, Claude. A McDonaldização do mundo. In: FLANDRIN, Jean-Louis, MONTANARI, Massimo. 
HISTÓRIA DA ALIMENTAÇÃO. São Paulo: Ed. Estação Liberdade, 1998, p.845. 
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desejava era “aquela” omelete de amoras feita pela anciã da floresta, até que seu sábio 

cozinheiro, ameaçado de morte pelo rei, caso não conseguisse fazer a omelete de amoras, dá a 

ele a resposta mais sábia que um cozinheiro daquela época poderia dar, algo mais ou menos 

assim: “Não posso fazer a omelete que Sua Alteza deseja, sei os ingredientes todos que a receita 

leva, sei a ordem dos temperos, sei até como devem ser os movimentos para bater os 

ingredientes, mas nunca poderei fazer uma omelete como aquelas. O que o senhor deseja não é a 

omelete, é aquele momento, a aventura, a floresta, a velha, a companhia de seu finado pai”.  

A narrativa de Dona Maria da Paixão, nordestina que migrou para São Paulo na década 

de 1970, fala de sabores inesquecíveis: do milho e da batata-doce assados na brasa, das batatas 

comidas cruas, do leite puro tirado da cabra ou da vaca, da farinha, da tapioca que “sustentava”, 

da melancia, do caju, do suco de cajá, do imbu, da ciriguela: 

 
A época mais feliz da minha vida foi aquela! Com toda a simplicidade, com as 

dificuldades, com tudo! A gente tinha prazer em levantar de manhã e ir para a roça. Na 

época de inverno era melancia, caju, manga, cana, abóbora, milho verde, feijão verde, 

imbu, cajá. Cajá é uma fruta aqui que o povo não conhece. Dá um suco muito bom! 

(Maria da Paixão) 

 

O que torna os alimentos de lá inesquecíveis, insuperáveis não é apenas o seu sabor e a 

sua qualidade orgânica, mas a comensalidade, a forma como eram colhidos, preparados e 

consumidos: era todo um trabalho coletivo, realizado por irmãos que se ajudavam mutuamente, 

que tinham grande respeito pelos pais – “os mais velhos”, que no final do dia partilhavam com os 

filhos não só os alimentos, mas sua vida, criatividade e imaginação: 

 
Quando morava no Piauí era muito bom! A gente buscava lenha no mato, a gente ia para 

a roça trabalhar, trabalhava na enxada e quando era uma base de umas cinco horas da 

tarde, cinco e pouco, meu pai falava: “Meus filhos, vão buscar lenha!” Aí a gente ia 

paro o mato cortar lenha[...]Trazia aquelas lenhas bonitas, colocava no terreiro. Terreiro 

aqui é coisa de macumba, mas lá, terreiro é a frente da casa, onde nós varríamos com 

aquelas vassouras de malva que eram uma bênção... Quando era noite o meu pai acendia 

aquela fogueira e se era época de inverno a gente ia assar milho, assar batata doce, se 

não era época de inverno o meu pai sentava ali com nós todos e começava a contar 

história. Mas era mentiroso, contava cada história! Eram lindas as histórias do meu pai! 

(Maria da Paixão) 

 

Alimentos de mesmo nome podem ser encontrados na cidade onde Maria da Paixão e seus 

filhos residem no momento, ou em qualquer outra cidade do Brasil, mas nunca serão os mesmos e 

nunca terão o mesmo sabor dos que eram produzidos familiarmente no Piauí de sua infância. O 
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que essa família deseja, tanto quanto aqueles frutos propriamente ditos, é a convivência fraterna, a 

atmosfera de respeito, paz e alegria que favorece as relações familiares e sociais, e estreita os 

vínculos que possuem entre si. 

Não é diferente o que expressa as histórias de vida da família de Carla, na capital do 

Estado de Rondônia. Inclusive, muitos dos alimentos consumidos por aquela família são os 

mesmos degustados pela família de Maria da Paixão, quando esteve no nordeste:  

 
“[...] aqui em Porto Velho a gente comia coisas da região... Mingau de milho, que lá 

para o Sul chamam de canjica, aqui chamamos de “mingau de milho” ou “mugunzá”. 

Comíamos macaxeira, milho assado na fogueira, banana assada na fogueira, batata doce, 

esse tipo de coisas”. (Carla) 

 

Semelhante também era o clima em que esses alimentos eram saboreados: clima de 

confraternização e partilha:  

 
Lembro de coisas que a gente não vê mais, como festas juninas, reuniões de família... 

No meu tempo de menina as famílias se reuniam, chamavam os vizinhos e em época de 

festa junina faziam fogueira, contribuíam uns com os outros para fazer a festa.. (Carla) 

 

Com o passar dos anos e a vida estabelecida na cidade, os sabores do campo, ou pelo 

menos, os sabores “daqueles campos” continuam presentes somente nas recordações e nos 

desejos dos que o provaram um dia. Novos hábitos alimentares são estabelecidos. 

 

Sabores da Cidade 
 

Sem excessivo romantismo, é preciso reconhecer que a vida no campo é favorável a uma 

relação mais próxima com os alimentos. Você os planta, acompanha o crescimento, colhe, 

prepara, e se não participa do processo como um todo, pelo menos está presente em uma parte 

maior dele. Na cidade, devido ao ritmo de vida instaurado a partir da Modernidade, a relação com 

os alimentos tem se tornado instantaneamente mais distante. Muitas vezes não somos nós que o 

compramos - terceirizamos também essa atividade -, e também não somos nós que os preparamos, 

já que cada vez mais fazemos nossas refeições em restaurantes e lanchonetes. Acontece até de 

comermos por “obrigação”, sem sentir nenhum prazer e sem sequer reconhecer o que estamos 

levando aos lábios. Talvez isso se dê por estarmos desatentos, preocupados com outras coisas, 

insensíveis a essa importante dimensão de nossa existência e/ou também porque esses alimentos 

são de qualidade questionável e mal preparados. É freqüente em restaurantes universitários os 
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estudantes brincarem sobre o sabor dos sucos servidos: “Que teremos hoje? Suco de vermelho, 

suco de amarelo ou suco de laranjado?” já que o que se destaca é apenas a cor, identificação do 

sabor depende de um esforço imaginativo.  

No campo se comem preferencialmente os “frutos da terra”, produtos não industrializados: 

milho, macaxeira e seus derivados, e as frutas características de cada região ou adaptadas 

artificialmente a seu solo; na cidade, o discurso dominante prioriza alimentos “funcionais” e de 

baixo teor calórico, embora existam diversas práticas alimentares, o que nos leva a pensar na 

multiplicidade de sabores que nela existem. De pratos congelados, sanduíches das grandes 

franquias multinacionais às generosas porções dos almoços de domingo, há escalas relativas de 

sabor. No mesmo espaço convivem os que têm a possibilidade de almoçar em casa e cozer seus 

próprios alimentos, os que se satisfazem com hambúrguer e batatas fritas, os que comem de tudo, 

adaptando-se às circunstâncias, e os que recusam qualquer tipo de alimento.  

Diante das incertezas frente ao que se come, dos problemas de segurança alimentar, da 

carestia e da fome, uma coisa é certa, mudamos nossa maneira de nos alimentar. Não só boa parte 

dos alimentos que ingerimos foi modificada, seja no transporte, na aplicação dos temperos e 

conservantes, na conservação depois de cozidos ou mesmo em seus genes, como também se 

alterou nosso comportamento alimentar, nosso modo de nos portarmos à mesa - e é sobretudo isso 

que deve ser levado em consideração. O mais importante não é o que se põe à mesa, o que se 

consome nas refeições, mas o como se consome, o que não quer dizer que não devamos nos 

preocupar com a qualidade dos alimentos e seus processos produtivos e distributivos. Atualmente 

percebe-se nas cidades um retraimento da prática da partilha, quase já não se faz as refeições com 

a família e com os amigos, e muito menos com os desconhecidos que eventualmente podem 

solicitar nossa hospitalidade.  

Quando não se partilha os alimentos, quando não se pratica a comensalidade, não são 

apenas os alimentos que deixam de circular entre o grupo, mas as experiências e as histórias. 

Nesse processo, até os símbolos são modificados, adquirem novas conotações. Um exemplo disso 

é a mesa e os próprios alimentos, pois estes são mais do que coisas materiais, são símbolos do 

encontro e da comunhão146. A mesa continua sendo local de encontro entre as pessoas, mas em 

vez de trocas de experiências, ao seu redor cambiam-se informações, fazem-se negócios. Ela já 

não é mais o ponto de convergência diário das famílias, diante do qual se reflete sobre as 

situações vividas no dia-a-dia, manifesta-se as alegrias e decepções, coloca-se em “pratos limpos” 

as atitudes questionadas pelo grupo e anunciam-se as grandes mudanças. Ana Terra comenta que: 

 

                                                           
146 BOFF, op.cit. 
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Em geral, nas casas, o lugar e o momento de congregação das pessoas é a mesa, na hora de 

comer. Lá em casa nunca foi assim, primeiro porque a gente nunca jantou, nunca teve o hábito de 

jantar. A gente almoçava, eu e o Igor ficávamos soltos pelo condomínio, brincando, e de tarde, de 

tardezinha, comíamos um sanduíche. Comíamos bastante no café e na hora do almoço: cada um 

chegava, fazia seu prato e saia andando, não tinha união na hora do almoço... 

 

Para muitos, a mesa atualmente é apenas um móvel e já não é utilizada para congregar 

pessoas. Da mesma forma, os alimentos continuam sendo “alimentos”, no sentido de nutrirem o 

organismo, mas a maneira como são tomados: individualmente, com pressa, muitas vezes em 

meio a outras atividades, não propicia mais a alegria do encontro, a intimidade, a franqueza e o 

sentimento de pertença a um grupo, a uma cultura e uma tradição culinária. 

O modo de vida que vigora nas cidades ocidentais é marcado por certa insensibilidade 

frente aos sabores do convívio íntimo com o outro. Convive-se relativamente bem, 

superficialmente bem porque as diferenças não são “postas à mesa” e não se realiza de fato um 

enfrentamento do outro e de si. Nesse modo de vida impera uma ética da apatia, despreocupada e 

descuidada com o mundo, que ora sofre de surtos de nostalgia, ora tem lampejos de consciência 

da situação crítica em que se encontra. Podemos citar como exemplo do primeiro caso, discursos 

que revelam apego a um passado idealizado, de vida “simples no campo”, de fartura e 

convivência harmônica, no qual as relações pessoais são privilegiadas em relação à lógica do ter. 

Para ilustrar os insight de consciência do segundo caso e as dúvidas que o modo de vida de que 

temos tratado instaura, destacamos um trecho da narrativa de Carla:  

 
O Natal hoje em dia está mais sofisticado, com comidas de luxo, coisas que a gente não vê na 

mesa das pessoas humildes. Aí é quando esse tipo de festa perde a essência, perde o significado, 

porque se vê tanta coisa na mesa de quem tem poder, e na mesa de quem não o tem muitas vezes 

não há sequer o que comer. Conheço casos de amigas minhas que na época do Natal não tinham o 

que comer, enquanto na casa ao lado estava tento festa, muita comida e bebida [...] perdeu-se a 

essência quando você esqueceu que seu amigo do lado não tem o que comer. Você está festejando 

o Natal hoje, comendo, bebendo, mas está esquecendo que do teu lado tem alguém que não tem 

nem o que comer. E que adianta comemorar desta forma? Será que se tira proveito disso? 

 

Mas como Carla mesmo diz no conjunto de seu texto, não são apenas as festas natalinas 

que passaram a ser celebradas de um modo “sem sentido” e cego às fomes do próximo. As 

quermesses, as refeições diárias e as festas juninas também são reconstruídas sob outra lógica, a 

do consumo, da competição, da mercantilização:  

 
Antigamente as famílias se reuniam, sentavam, conversavam. Não tinha televisão. Hoje, devido ao 

desenvolvimento as coisas ficaram bem diferentes... Lembro de coisas que a gente não vê mais, 
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como festas juninas, reuniões de família [...] Hoje, se você quer participar de uma festa junina tem 

que ir aos arraiais de comunidades religiosas, empresas, instituições, mas nesses arraiais há 

competição e aglomeração de estranhos, não existe mais aquela coisa familiar. O mesmo ocorre 

com as festas de final de ano, as festas natalinas. Antigamente toda a família se reunia, 

comemorava-se em família, hoje não, pois chega essa época e as pessoas se preparam para ir aos 

clubes, se esquecem da confraternização e do que significa aquilo. 
 

As narrativas das duas famílias entrevistadas apontam para diversos pontos em 

comum, talvez pela semelhança da experiência que vivenciam com relação à moradia, 

talvez porque suas progenitores e “chefes”, ambas mulheres divorciadas, inteligentes e 

formadoras de opinião (Carla professora e Maria da Paixão, pregadora) tenham ensinado 

seus filhos a olhar para o mundo e experimentar as variedades de seus frutos que são 

acessíveis àquela classe social. Mas nem todos se comportam igual e apreciam as mesmas 

coisas: Caio prefere se servir de arroz e feijão, mesmo que lhe seja possível escolher entre 

uma diversidade de outros pratos, porque entende o arroz e o feijão como alimentos capazes 

de sustentá-lo para o dia de trabalho, Filipe, recusa-se a comer arroz e feijão, não aprecia o 

sabor daqueles alimentos e talvez os recuse, também, por lhe fazerem recordar os limites 

impostos aos trabalhadores pobres, limites que ele almeja superar. Luana gosta de uva e de 

pizza, Laura adora azeitonas verdes, Carolina sabe preparar diversos pratos da culinária 

amazônica, mas não aprecia farinha, um de seus elementos básicos. Carla atribui à cozinha 

amazônica alimentos como o vatapá, que naquela região pode ser acompanhado de 

maionese, arroz e frango assado.  

Peixe assado ou guisado, pato no tucupi, galinha à cabidela, tacacá, acarajé, 

casquinhas de caranguejo, panelada de quelônios, tapioca, cocada, mugunzá, doce de leite, 

de abóbora, de cajá, de jaca, mingau de banana, broa de milho, beiju são alimentos presentes 

no cardápio das cidades, especialmente (de um modo todo especial) nas cidades do norte e 

do nordeste do Brasil, todavia, o que parece constituir mesmo os “sabores da cidade”, 

atualmente, são os biscoitos recheados, os bolos de confeitaria, os sanduíches de frios e a 

coca-cola. São esses alimentos, raros na infância de Carla e Marcelo, que hoje são 

apreciados com maior satisfação por crianças e adultos, como podemos observar nas 

narrativas: 

 
Quando eu era pequeno, comprar um presunto, comprar um queijo e até uma coca-cola era 

um luxo. Quando tinha isso a gente comia e parece que era uma festa. Hoje o negócio ficou 

mais fácil, todo mundo pode comer um presunto, tomar uma coca-cola, comer um doce 

diferente. (Marcelo) 
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A gente tinha o costume de comer fruta, mas as outras coisas eram meio difícil, porque 

tinha que comprar. Então, hoje, adoro chocolate, biscoito, refrigerante, bolo, talvez porque 

tenham me faltado na infância, e isso fica no subconsciente da gente. Não sei, penso eu que 

sim. (Carla Regina) 

 

 Além de comentar as mudanças na alimentação que vêm presenciando no decorrer da vida, 

alguns colaboradores apresentaram receitas de pratos que apreciam, seja por seu sabor, por seu 

valor nutritivo ou mesmo por expressarem concepções dietéticas vinculadas à soberania e a 

segurança alimentar. A esse respeito, Ana Terra dá a sua receita não só para o café da manhã, mas 

para uma vida saudável: 

 
Abacate é rango! Você vai comer pão no café da manhã? Pão branco? Coisa mais venenosa que 

tem: farinha branca, arroz banco, açúcar branco. É tudo branco, tudo refinado, tamanho 

desperdício de energia e de nutrição que dá aflição até de pensar! [...] A quantidade de plantas 

medicinais, a quantidade de técnicas simples para as pessoas manterem a saúde é extensa. Tomar 

um copo de água antes de dormir e depois de acordar, por exemplo, evita muita doença, o cuidado 

com a alimentação, o cuidado com a hidratação, o extremo cuidado para não ficar consumindo 

veneno, uma vida que não seja sedentária [...] todas essas coisas garantem muito mais a nossa 

saúde do que qualquer remédio. 

 

Para Ana Terra, a saúde, a alimentação, a subsistência física não são questões 

simplesmente biológicas. Ela as percebe como instância primordial da existência, que vem se 

deteriorando com a vida moderna. Ela aponta para uma característica cultural de nosso tempo: o 

consumo de alimentos industrializados e os temores quanto à “falta de higiene”, que leva as 

pessoas a preferirem alimentos pasteurizados, transgênicos ou que receberam agrotóxicos em sua 

produção, visto que parecem mais limpos, bonitos e saudáveis do que os alimentos orgânicos ou 

que não passaram por longos processos industriais. Essa característica cultural que Ana Terra 

identifica como uma espécie de “histeria coletiva” ou “transtorno obsessivo compulsivo” é 

engendrada pelo capitalismo, que em sua concepção, só poderá se superado de dois modos: 

Não acredito que seja possível matar o Capitalismo de porrada, não acredito mais. Acho que ele 

só tem duas formas de morrer: doença, porque já está doente, já tem claros sinais de que é uma 

sociedade doente e um sistema doente, mas essa possibilidade não me agrada nada, porque 

significa ele cair e as pessoas caírem junto. Significa grandes crises de recursos, grandes crises 

financeiras, da Bolsa de 1929 para cima. Coisas muito piores. E outro jeito de matá-lo é por 

inanição. É esvaziar, sair fora dele, construir uma outra cultura a partir dos interstícios dele 

próprio [...] o Capitalismo vai ficar quietinho, deixando a gente fazer isso tudo em paz até de 

repente ele morrer de inanição, mas acho que só é possível derrubá-lo e salvar o ser humano no 

processo, salvar a vida do planeta no processo se for desse jeito, se for juntando diferentes 
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universos de conhecimento, de práticas, de valores que são alternativos a ele, miscigenando-os 

de diferentes formas, em diferentes lugares, conforme as especificidades do contexto e das 

pessoas que o estão fazendo acontecer. 

 Diante das crises contemporâneas na área da segurança alimentar, como as 

amplamente noticiadas “gripe do frango”, “vaca louca”, “rebanhos bovinos contaminados 

por febre aftosa” e dos crescentes números tanto de obesos quanto de subnutridos, parece 

haver uma tendência de busca do “equilíbrio perdido”. Esta se dá, sobretudo em um 

ambiente urbano que idealiza o rural e reinventa um modo de vida campestre, por 

entendê-lo mais condizente com uma vida saudável. Não se trata de um retorno físico ao 

campo – a cidade continua sendo o espaço de vida privilegiado pela maior parte da 

população brasileira – mas de retomada de saberes próprios do mundo rural, que podem 

ser notados, por exemplo, em uma medicina alternativa - cuja terapêutica é constituída 

por chás de ervas naturais, infusões, banhos, passeios ao ar livre -, ou na valorização dos 

alimentos orgânicos, similares aos que foram produzidos durante séculos: sem adubos 

químicos e sem agrotóxicos.  

Na década de 1970, quando escreveu “O campo e a cidade na história e na 

literatura”, Raymond Williams sugeriu que a imbricação entre campo e cidade, a dialética 

e o modo de vida que geram acontecesse porque: 

[...] a maioria das pessoas, antes de adquirir qualquer educação literária, aprende a conhecer e 

dar valor à vida tradicional – bem como a sentir as tensões por ela impostas. Vemos e 

aprendemos com base no modo como nossas famílias vivem e se sustentam; um mundo de 

trabalho e costumes locais, e de crenças tão profundamente dissolvidas nas ações cotidianas que 

de início nem sequer sabemos que são de fato crenças, passíveis de mudança e 

questionamento147. 

 Se não podemos afirmar de modo completo que em nossa sociedade contemporânea a 

valorização da vida tradicional precede a educação letrada, pois parece ocorrer o inverso: a 

educação literária fornecer substratos para essa valorização e reinvenção bucólica. Todavia, é 

inegável o papel da família no legado de uma memória coletiva repleta de representações sociais 

do campo e da cidade, que orientam condutas e novas leituras da realidade. 

Retornamos às perguntas do início dessa reflexão: de que se nutrem os colaboradores 

desta pesquisa, como e por quê. A resposta à primeira pergunta foi bem respondida por Ana 

Terra: “Arroz, feijão e coisas”, sendo que “coisas” indicam uma variedade de verduras, legumes, 
                                                           
WIILIAMS, Raymond. O CAMPO E A CIDADE NA HISTÓRIA E NA LITERATURA. São Paulo: Ed. 
Companhia das Letras, 1989, p. 270. 
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massas, molhos e carnes (esta última só para quem não é vegetariano). O “como se come” 

manifesta-se de dois modos básicos: individualmente e coletivamente, e envolve, ou não, o uso 

dos diversos sentidos corporais, da memória, dos desejos inconscientes. A terceira pergunta é a 

mais difícil de ser respondida por que envolve estruturas antropológicas, sistemas de crenças, 

poder aquisitivo, política de produção e distribuição de alimentos, gostos pessoais, aversões, 

identidades. Come-se X e não Y, e de modo N e não M porque se gosta de comer assim e porque 

foi permitido agir de tal modo, porque esse é o modo acessível.  

O acesso a essas respostas, a compreensão do comportamento desse grupo frente à 

alimentação, uma vez mais demonstra-nos a importância da comensalidade. Apesar de todas as 

dificuldades enfrentadas por aqueles trabalhadores, da adversidade de suas condições materiais, 

das divergências ideológicas presentes em seus discursos, conseguem se manter coesos na luta, e 

principalmente, manter a alegria de viver e conviver. Não será a forma como eles comem o 

segredo para tal vitalidade de espírito? Acreditamos que sim, mas não apenas isso. Há outros 

“alimentos” que produzidos e consumidos ritualmente, fortalecem o grupo em sua caminhada: 

aquilo que genericamente é denominado de “mística”. 
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Mística: arte da vida terrena 
 
 Mística é um termo enfatizado nas narrativas de Ana Terra e Marcos. Na narrativa de Ana 

Terra ela aparece relacionada, primeiramente, ao Movimento de Biologia, apontando para uma 

de suas origens:  
 

Mística é uma coisa importada do MST, mas que no Movimento de Biologia foi 

tomando características próprias. No ENEBI ela consiste em uma apresentação, 

uma enquête, uma música, ou um momento em que as pessoas saem fazendo 

massagem uma nas outras, enfim, tem uma série de coisas que pode ser 

considerada Mística. 

 

 Mas aparece também, na narração de Ana Terra, vinculada ao MTST, particularmente à 

experiência traumática do despejo sofrido por integrantes da ocupação Chico Mendes, em 

Taboão da Serra:  

 
Aquele terreno onde tinha sido o nosso Acampamento me lembrou muito as ruínas 

de Hiroshima, pode até parecer megalomaníaco, mas foi o que me veio na cabeça e 

lembro que, nossa, parece até coisa de filme... A gente tinha plantado uma árvore - 

uma árvore simbólica, com madeirinhas pregadas e papel crepon verde, em volta, 

então parecia uma árvore de cenário e nela – isso foi uma mística que a gente fez – 

a gente pregou plaquinhas de madeira que tinham vários escritos: Igualdade, 

Educação, Amor, Utopia, várias coisas, e quando cheguei lá, algumas dessas 

plaquinhas estavam pelo chão, parcialmente preservadas. Aí não agüentei, desabei, 

chorei como uma criança. Retirei-as do chão e guardo-as comigo”. (Ana Terra). 

 

 Esse trecho da história de vida de Ana Terra remete-nos a três temporalidades em que a 

mística da “árvore com plaquinhas” esteve presente: a primeira, na própria ocupação Chico 

Mendes, onde se “plantou” simbolicamente uma árvore e pendurou em seus galhos os frutos que 

gostariam de colher: igualdade, educação, amor; a segunda, logo após o despejo e a destruição do 

acampamento pelo fogo, pela violência, pelo poder dos que “detêm o poder”: é quando Ana 

Terra recolhe os “cacos” do que sobrou e leva-os consigo, não para a casa, que nesse momento 

mostra-se ainda mais longe de ser alcançada, mas pelo caminho incerto, reservado aos errantes 

filhos de Adão que almejaram o “fruto proibido”. A terceira temporalidade é instaurada pela 

narrativa, que a partir da vivência ritualizada do fim da ocupação permite à narradora interpretar 

positivamente aquela experiência, ou melhor, extrair dela ânimo para seguir adiante, junto com 

os seus, rumo à “terra prometida”:  
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Queria passar por aquilo, sabe? Sei lá, dizer tchau, me expor àquela dor muito 

ruim de ver o poder de destruição que quem tem Poder possui [...] Acho que foi 

importante eu passar por essa coisa tão violenta de sentir que aquilo foi destruído. 

Se por um lado, para mim, o carinho que tenho pelas pessoas é combustível para 

querer mudar o mundo, preciso também aprender a transformar em combustível 

esses sofrimentos, esses grandes incômodos. Quero ter esses dois tipos de 

combustível: o carinho e o incômodo e olha, a lembrança de passar pelo Chico 

Mendes e encontrar aquelas plaquinhas no chão me acompanha e é combustível. 

Uma coisa muito forte! 

 

 A “árvore” cortada e queimada é signo dos Movimentos Sociais que brotam em nosso 

solo, com suas diferentes siglas, bandeiras e concepções ideológicas. Movimentos que são 

rechaçados dia-a-dia, que enfrentam a desmobilização provocada pelas medidas paliativas do 

Governo (a “bolsa aluguel” para alguns, em vez de reforma urbana, a desapropriação de umas 

poucas fazendas ocupadas por agricultores sem-terra, em vez de reforma agrária), a 

criminalização por parte da imprensa, da sociedade e da polícia (também uma forma de 

desmobilização), e o descaso político, causador de sentimentos como vergonha, humilhação, 

incompetência pessoal, infelicidade que atinge de modo peculiar às classes pobres. Não é à toa 

que “Chico Mendes” é o nome que batiza tantas ocupações e brigadas de trabalhadores sem-teto 

e sem-terra de norte a sul desse país. Mártir do povo pobre, seu estandarte se impõe contra os 

lenhadores e ceifadores da vida humana. Sua mensagem foi entendida pelos explorados da 

floresta e da cidade e motiva-os na semeadura e colheita dos frutos da justiça social. Chico 

Mendes é um ícone presente no imaginário das duas ocupações e a postura que teve em vida é 

incentivo para a luta dos trabalhadores dessas ocupações. 

 Bárbara conta em seu texto sobre a visão das “correntes no chão”, de como esteve perto a 

libertação de seus amigos, mas que uma nova ordem de despejo veio atrapalhar. Fala sobre como 

as algemas da injustiça sufocam a vida que poderia ser livre e segura, com as mães junto de seus 

filhos148. Ana Terra fala das placas caídas no chão, placas que eram os frutos da árvore 

simbólica, e é porque os frutos reais que aqueles representam ainda não foram colhidos que 

inúmeras famílias, vinculadas ou não a Movimentos Sociais seguem em sua luta diária. 

Nos dois casos acima mencionados percebemos a presença de um elemento em comum: o 

solo, o chão. É sobre ele que ficam as correntes, os frutos, as pessoas. É sobre a terra que a 

mística é exercitada e é sobre ela que se espera ver os “milagres” desejados.  

 Na tradição escolástica cristã, a mística foi entendida como um encontro com Deus 

(também chamado de o Outro), caracterizado pela crença ou sentimento de transcendência 

experimentado pelos homens ou mulheres de vida ascética. Os exemplos mais conhecidos de 
                                                           
148 Ver narrativa da Bárbara. 



 212

pessoas que viveram esse encontro com o Outro misterioso são Santa Teresa de Ávila e seu 

discípulo São João da Cruz. Mais próxima de nós, a Teologia da Libertação, desenvolvida na 

América Latina a partir dos anos 1970, nos oferece a seguinte conceituação de Mística: “[...] o 

conjunto das convicções profundas, as visões grandiosas e as paixões fortes que mobilizam 

pessoas e movimentos na vontade de mudança, inspiram práticas capazes de afrontar quaisquer 

dificuldades ou sustentam a esperança face aos fracassos históricos”149. É por esse prisma que 

buscamos compreende-la nesta pesquisa.  

 A mística é o que move as pessoas. Ela catalisa as esperanças, os sonhos, as crenças, as 

revoltas e os desejos de transcendência. No caso dos Movimentos Sociais que conhecemos por 

meio das histórias de vida de nossos colaboradores, trata-se de um desejo de transcendência não 

desta terra para o reino dos céus, mas da transcendência de dadas condições materiais e sociais 

para outras em que se possa viver feliz. Ao que parece, estamos diante de uma mística sem Deus 

ou seres sobrenaturais – o que não quer dizer que não exista, nesses Movimentos, pessoas que 

creiam nessas entidades – estamos diante de uma mística que atribui a “outras coisas” o sentido 

do sagrado: como à vida, à partilha, à equidade social. Sua motivação encontra-se em outras 

crenças, como a História ou a possibilidade de Revolução, por exemplo.  

Sebastião Vargas Netto, ao comparar movimentos sociais como o MST, no Brasil e o 

EZLN150, no México, apontou a existência de uma mística rebelde que perpassa a ambos, bem 

como a existência de  

 
[...] diversos movimentos ateus, artísticos como o surrealismo ou políticos, como alguns 

comunismos, que evidentemente possuíam sua mística própria: a História, ou no caso do 

Surrealismo, o Inconsciente – e não mais o sobrenatural constituiria fonte de inspiração e fé 

místicas. A ideologia substituiria a especulação e a profecia, e a práxis revolucionária se tornaria 

verdadeira ascese”.151 

  

No MTST a mística se expressa por meio de variadas atividades culturais, que contam 

como matéria-prima a expressão corporal e a criatividade no uso dos materiais disponíveis. 

Dentre essas atividades destacam-se danças, encenações, cantigas de roda, contação de histórias 

e confecção de artefatos como faixas e bandeiras. Frequentemente esses momentos são vividos 

com emoção e profundo respeito e as pessoas que o vivenciam retiram dele alguma “lição de 

vida”, sem falar no fortalecimento da união entre os membros do grupo e da identidade de 

militante.  

                                                           
149 BETTO, Frei, BOFF, Leonardo. MÍSTICA E ESPIRITUALIDADE. Rio de Janeiro: Garamond, 2005, p. 49. 
150 Exército Zapatista de Libertação Nacional. 
151 VARGAS NETTO, Sebastião Leal Ferreira. A MÍSTICA DA RESISTÊNCIA. São Paulo: FFLCH/USP Tese de 
Doutorado, 2007, p. 265. 
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 Para Ana Terra, a mística é um embelezar as coisas, “tornar mais encantado” aquilo que 

já possui seu encanto ou que o teve abalado por algum motivo. Para Marcos, é um mergulho em 

si mesmo, indispensável para o auto-conhecimento e a melhoria do convívio social: 

 
Conheço uma brincadeira, uma mística que ajuda muito na autocrítica. Você pega 

uma caixinha, coloca um espelho dentro e coloca também papeizinhos com os 

nomes das pessoas presentes. Aí cada pessoa vai tirar um papelzinho e falar a 

principal qualidade e o principal defeito da pessoa cujo nome está escrito nele, mas 

se esquece do espelho que está dentro da caixa e reflete sua própria imagem! Todo 

mundo acha que está falando sobre o outro, mas não! Na verdade, está falando de si 

próprio, de seus defeitos e qualidades, está se olhando no espelho. É importante 

saber se olhar no espelho, reconhecer a própria imagem, os erros e as virtudes, é 

preciso ver as virtudes também, ver a beleza, não podemos ficar nos 

menosprezando, assim como não podemos ficar projetando nossos defeitos nos 

outros, criticando os outros. É preciso se enxergar! Como vou te criticar se também 

estou errado? Agora se não tiver um espelho para me olhar, vou te criticar a vida 

inteira e achar que estou sempre certo! (Marcos). 

  

Na metáfora do espelho encontramos o significado da mística: o encontro com o Outro 

desconhecido, que é a outra face do próprio ser. Talvez nessa disposição de encontro e re-

encontro esteja a possibilidade de uma vida mais dedicada ao cuidado de si e mais preocupada 

com o bem-estar do próximo, uma vida de convivência menos conflituosa, já que as diferenças 

são relativizadas. 

 O Movimento dos Trabalhadores Sem-teto de Rondônia e o MTST são tributários da 

mística do MST, das CEBs, do Anarquismo e de outros projetos transcendentais, mas recriam e 

atribuem novos valores e significados aos tesouros dessa herança, assim como conserva alguns. 

E utilizando a metáfora do “combustível”, apresentada por Ana Terra, entendemos que a mística 

é combustível que leva adiante o bonde da história - que continua sendo, além das outras lutas, a 

luta das classes. 
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Considerações Finais 
 

 Sem ter tido a pretensão de esgotar o tema a que nos propusemos a investigar, porém com 

a esperança de ter conseguido pelo menos abordar algumas questões pertinentes, e ao mesmo 

tempo, suscitar outras, nessa tão complexa e ampla problemática, que é a de famílias em busca de 

um lugar na cidade e de respeito aos direitos humanos, especialmente o direito à vida acima do 

direito à propriedade, chegamos às “considerações finais” deste trabalho. Apenas considerações 

porque não podemos, como afirmou Ataíde, “construir conclusões sobre temas ou dramas que no 

auge de sua vitalidade assomam à nossa realidade e permanecem nela de forma flagrante e 

intensa” 152. 

 Esperamos que nosso esforço em construir um registro das experiências de vida narradas 

por essas famílias e interpretar problemas suscitados por elas, sejam um “levantar as cortinas” 

para que outras reflexões sobre essa problemática sejam desenvolvidas. 

 Procuramos compreender como duas famílias de diferentes regiões do Brasil percebem as 

cidades onde vivem, organizam suas relações e expressam suas lutas por moradia. Entendemos 

que as relações familiares, as casas nas quais encontraram abrigo ou nas quais desejam habitar, 

assim como suas cidades vividas/sonhadas têm a nuança da experiência de ter sido “atirado ao 

mundo”, “posto fora de casa”, vivido em circunstâncias adversas. Os espaços apresentados não 

têm os limites exatos dos que existem com os mesmos nomes: a São Paulo de Luana, a Porto 

Velho de Camila ou a Rio Branco do Caio, tiveram, em uma dialética interminável, suas 

dimensões sensibilizadas, o que se explica pelo fato de que quando evocamos lembranças dos 

lugares onde vivemos, adicionamos a elas valores da imaginação. 

 As narrativas expressam os limites virtuais dos espaços habitados, dos espaços passíveis 

de habitação, das relações entre pais e filhos, das identidades, dos projetos familiares e políticos. 

Expressam esperanças, lutas, ressentimentos, situações de encontro, desencontro, frustração, 

paixões e o desejo de voltar para casa ou construir uma nova. A casa, como sabemos, é um corpo 

de imagens que dão ao homem razões ou ilusões de estabilidade e o teto revela de pronto sua 

razão de ser: cobrir o homem que teme a chuva e a tempestade 153. Diante das inseguranças de 

tempo de crise, no qual paradigmas são contestados, ideologias caem como muros ou torres, o 

desemprego é um problema estrutural e as condições de vida do trabalhador se degradam a cada 

dia, nada mais justo que a luta dessas famílias por justiça social. 

 O que elas buscam possui conotação material, mas não se limita a isso. Almejam sim, 

uma casa para morar, abrigar seus descendentes e seus objetos biográficos, um trabalho que lhes 

                                                           
152 ATAÍDE, op. cit., p. 271. 
153 BACHELARD, Gaston. A POÉTICA DO ESPAÇO. São Paulo: Martins Fontes, 2003. 
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permita prover o sustento, uma infra-estrutura capaz de tornar a vida mais tranqüila, mas desejam 

também os valores simbólicos disso tudo, as sensações, a intimidade, o segredo, o respeito e por 

isso, o que tentamos comunicar com esta dissertação, nunca poderia ser dito de modo totalmente 

objetivo. Seguimos as pistas das narrativas dos colaboradores, deixamos as nossas próprias, no 

intuito de orientar para outros caminhos. 

 Encontramo-nos, a essa altura, cientes das limitações deste estudo e abertos às críticas, 

mas satisfeitos porque alcançamos nosso principal objetivo: constituir um registro que captasse 

aspectos da experiência de nossos colaboradores, pessoas que nunca antes haviam “dado o seu 

testemunho”, falado sobre si, suas aspirações e a vida que levam. Este trabalho tornou possível 

esse registro, ainda que modesto; favoreceu a explanação de alguns pontos significativos do 

discurso daquele grupo e é um convite não só para a reflexão sobre questões de nosso tempo, 

mas para a ação transformadora da sociedade. 
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ANEXOS 
 

Mapa da região da ocupação Chico Mendes, em Porto Velho. 
A seta em vermelho entre a Estrada da Penal, o bairro Aponiã e o Planalto indica a localização da ocupação. 
Os créditos desse material cartográfico pertencem ao Google. 
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Mapa da região da ocupação João Cândido, em Itapecerica da Serra. 
O balão com a letra C indica a localização da ocupação. 
Os créditos desse material cartográfico pertencem ao Google. 
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Mapa da região do Jardim Ângela-Menininha, em São Paulo. 
O balão vermelho indica parte da área do bairro. 
Os créditos desse material cartográfico pertencem ao Google. 
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Mapa de localização de municípios vizinhos de Porto Velho (RO). Os municípios que aparecem acima de Porto 
Velho: Humaitá, Lábrea e Canutama pertencem ao Estado do Amazonas. 
O balão vermelho indica a capital do Estado de Rondônia. 
Os créditos desse material cartográfico pertencem ao Google. 
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GALERIA 
 

 
Barracos da ocupação Chico Mendes, em Porto Velho. 

Foto: Tiago Lins de Lima. 

Agosto de 2008. 

 

 
Moradora de rua e outdoor 

Foto: Autor desconhecido. Disponível em http://efeito-colateral.blogspot.com/2007_03_01_archive.html  

Novembro de 2007. 
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Barraco da ocupação João Cândido, em Itapecerica da Serra. 

Foto: Rodrigo Ciríaco. Disponível em http://efeito-colateral.blogspot.com/2007_03_01_archive.html  

Dezembro de 2007. 

 

 
 

Placa na entrada da ocupação Chico Mendes, em Porto Velho. 

Foto: Tiago Lins de Lima. 

Julho de 2008. 
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Mesa improvisada na ocupação Chico Mendes, em Porto Velho. 

Foto: Tiago Lins de Lima. 

Julho de 2008. 

 

 

Ocupação João Cândido, em Itapecerica da Serra. 

Foto: Rodrigo Ciríaco. Disponível em http://efeito-colateral.blogspot.com/2007_03_01_archive.html 

Novembro de 2007. 
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